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এআননন- প্রকৃতির সঙ্গে হার যোগ । 

রী 'র সহায়তা করে না কিন্ত জীবনকে সার্থক কর । 
র্‌. দের ছেলেরা বৃষ্টিতে ছুটে বেড়ায় যো 'তল্নারাত্রিত 
মর ভোগ করে, তারা রৌদ্রুক ডরায় না, তারা গাছে 
চড়ে বন পড়া করে এগুল!কে আমি সামান্ত জিনিষ 
মন করি নে। চারি দিকের সঙ্গে জীবনের বাবধান খুচিয়ে 
দেওয়া, আনন্দের ছোট বড় নানা হাতের পথ 
খুলে দেওয়া বে কত বড় লভ তা বলে শেদ করা বায় 
না। এ ধেন জগৎকে দান করা। আমর। হতভাগার! 
বিদ্বাসধা খ্য।তিমান টাকাকড়ি যত সহজে পাই জগৎকে 
তত লহজে পাই নে-__-আ'মরা বার দ্বার! বেষ্টিত হয়ে বয়েছি 
ত'কেই হারিয়ে বসেছি-ঈশ্বর যা আমাদের দিয়ে 
বলছেন তা আমাদের তুল নেবর শক্তি নেই__এই 
শোধ নাখির খোলস ভেঙে ফেলে ছেলেদের মন 
২০. সম তের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে এখানকার 
ম'টিতে জলেতে আলোতে অবাঁধে সঞ্চরণ করবার অধিকার 
লাভ ক'রে এইটে আমি একান্ত মনে কামনা করি। 
বোলপুরের মাঠে আমাদের ছেলেরা এই জিনিষট? পাচ্ছিল 
তারা নিজের ছোট ছোট মুগে তুলে ভগবানের 
এই দক্ষিণ হস্তের দান গ্রহণ করছিল। তোমরা দেখো 
আমদের বিদ্যালয়ে এই জিনিষটার যেন ব্যাঘাত না 
হয়। বিশ্বগ্রক্কৃতির সঙ্গে! এবং শিক্ষকদের সঙ্গে ছাত্রদের 
হৃদয়ের প্রতাহ অবাবহি্ঠ যোগই আমাদের বিদ্যালয়ের 
সকলের চেয়ে বড় বিশ্ব । এইটেকে কোনোমতে 
কিছুমান আচ্ছন্ন করতে, দেওয়া] চলবে না। আমি চলে 
[আসার পর তোমাদের! বিদ্যালয় থেকে অনেক পুরাতন 
উধাপক একগঙ্গে চলে, এসেছেন--তেজেশ, হীরালাল, 
কালীমোহন, বঙ্কিম এর সবাই পলাতক--ছোট ছোট 








ছেলেদের সঙ্গে দীর্ঘকাল; ।ধরে এদের জীবনের বোগসুত্র 












নেটাতে গু ন্ভ 


জা নির্ববশী 
তা€লে আমাদের শুদ্ধতাঁকে গ দুর 


হোক, তাঁরা গ্রতাহ আনন্দিত হোক্‌। তারা 
প্রতাহই বাঁর দিকে তাকাতে শিখুক্‌। তাদের চিত্তের 
বোধশক্তি শিপ্গগতে বা বান্তি হ'তে থাক্‌তাদের হাসি 
উচ্ছল হো তাদের গ।নের সুরে মুখরিত হয়ে 
উঠ্‌ক্‌। স্‌ প্রাস্তরের মে ছেলেদের আঁনন্দ-দন্মিলনের 
কলধ্বনি সমুদ পার হয়ে আমার হদয়ের মধ্যে প্রবেশ, 
করছে_-আনন্রে নির্শল: আলোকে তাদের হারল. 
ূর্ণবিকশিত হ উঠুক্‌ এই মি তাদের আনীর্কা রতি) & 
১,ই আশ্বিন, ১৩১ : তোমাদের 

ৰ রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


! 
হৃ । 
॥ ৃ লগুন 
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০.৮ ০ আত 


কল্যাণীয়েযু-_ ৃ 

অজিত, এখাট শীত টানোট! আমার পর 
ইচ্ছা! নয়। কিছুমোটের [উপর শরৎকালটা ভদ্রবাবহার 
করছে-মনে হচ্ছে গ্রীম্াল-ভোর এখানকার আকাশ 
যে রকম মতা করগ্থি এখন তার জন্তে অনুতাপ 
[ছে সেপ্টেরের শেষ দুই. 






101. 


সপ্তাহ দিব্য করা গেছে। গত ছুই দিন 
আবার বাদল! ব'ঢ য়ে দিয়েছিল । কিন্তু আজ, 
কালে রৌদ্রে টা়াশ বণ্ল করছে। আমাদের দেশে 
হুর্যালোকের পা ই কিন্তু তবু আজ পর্যন্ত 
আমার হৃুর্ধ্য।লো না। যেদিন এখানে 
সুর্য দেখা দেয় আহ্বানে আমার মন 












শে. গিয়ে ঘর বাষি_পিছনে তমার তম।ল- 
4'কজনীপা সদুদরবো, সাধনে নিজ্তন্ধ শুভ্র 
র পাশে নীল'ছ্রাঁশিত সফেন চাঞ্চলা, পশ্চিম 


ভীঃ পৃথিবীর আকাশমুধী ছুরাশীর মত পাহাড় 


ডে এবং ঝাউবনের ভিতর দিয়ে নদীটি বয়ে এসে 
সমুদ্র পড়েছে ; আকাশে “সিন্ধুশকুন” উড়ে চলেছে, 
নীললের উপর জেলেদের নৌকো ৭ রি পাঁল মেলে 
দিয়েছে এবং এই সমস্ত দৃশ্ঠটির উপর অবাধ গ্রদারিত আলো, 


আমার কল্পচিত্রথচিত অবকাশের গভীন ।পাত্রটি সোনার 


'স্পাটাতে ধরা না পড়য়া চুরি 
 শৌর্যাগুণের স্বস্তপার্তী মনে কা] 


ভাঁরিক্র-নীতির ইতিহা 


. মতাই বড় বিদা মনে করে! 


মনে করেন, চরিত ধ 1 
মানষের আমিক পাঁ্ীতিই চইর়্েছে। .যে-পব ধারণা 


১১৪১ 
তাঁলে- সময় নদীর জলের মতন কলম্বলে ফার্সধ্র 
মিলিয়ে যাচ্ছে, কেউ তার ফোনে! হিসাব দাবি" করছ 
ন1। মাস্্যকে বিধাতা মরমী করে সৃষ্ট করেছেন - 
সে বোড়ার মত দৌডৃত্বে পারে না, পার্ধীর মং 
উড়তে পারে নাতার পষ্টাবার পথে অনেক বাধা- 
সেই জন্তেই সাহস ক'রে তার[নর মধ্যে এত গতিসঞ্ধঃ। 
ক'রে দিয়েহেন। নইলে আর্ট এমন সকালে কে আন 
ধরে রাখতে পারত % ইতি 


আলোয় উপচে পড়েছে--এবং গুওরিক়ী গুপ্রিয়া বাজছে ১৫ আখিন ভা 
| ১৩১৪ চিত 
আমার মনোবীণা আকাশের আলোর |ঃমান হ্থুরে সমান রবীন্ত্রনাথ টা 
০:০০ ৩০১০ 
দেনা-পাওন। 















সঙ্গে ধার পরিচয় আছে, 
স্তীর। জানেন থে মার্মুষের ভাল-মর্দির ধারণা চিরকাল 
এক রকম থাঁকে না। চিতিহাসে এব ধারণার অনেক 


অবল-বদল ঘটিয়াছে। | কোনও এ 
সময়ে যাহা ভাল, অন্য দেশে কিংবা 
আবার লোকে মন্দ মযে করে, (মগ দৃষটান্তের সংখ্যা 
পুরার্, জীর্ণ দৃষ্টান্ত এই যে, 
&রাটাকে এক সময় 
ইত 3 কিন্তু এখন 
বৌধ হয় এমন লেক খুব বেশী নাই, রা চুরি-ব্দ্যাকে সত্য 
ধু ধরণের পরিবর্তনের 





দৃষ্টান্ত আরও যথেষ্ট 1 যায়। | 
অতীতকে রতি বর্তমনে উপস্থিত 
হওয়াটাই উন্নতি কির্স, বলা চি! কিন্তু অনেকেই 


| দিয় দেখিত গেলে 


আমরা ত্যাগ' ৮৮ বর্মানের 








শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম-এ 


করিয়াছি, তাহা অত্তীতের এঁর উচ্চতর | শুধু তাইনগু 
এই বর্তমানও এক দিন অতীত হইবে ; অনাগত ্ে 
ভরিব্যৎ তাহা আবার এই বর্জীযনের চেয়েও উচ্চ | তার 
মানে এই যে, মানুষের ইর্ডিহিস মোটের উপর উন্নতি 


ইতিহাস, অবনতির নহে || অনেক প্রাচীনপন্থী মনে 







করেন, সত্য ধুগ অতীত হছে; কিন্তু অন্য অনেকে 


আবার ধারণা এই যে, উঁচাঁ এখনও আট নাই৮_তবে 
আসিবে। | 
মানুষের ইতিহাস জন্য] সত্যই অনবচ্ছিন্ উন্নতির 

ইতিহাস কি-না, বৃ থনে প্রয়োজন নাই। 
ছাড়া কোন্টা উন্নতি, । 'কাঁন্টা উন্নতি নয় সে-ব্রি! য় 
্ ফন সন্দেহ। তবে শা 


তা 






খথের মা 


করিবেন ষে, অ আমাদের অনেক ধার], এ 
দ্রুত পরিবন্তিত হইয়া যাইতেছে । 
কটা লময় ছিন খন মান্য পাওনা! সঙ্গে, 
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বশত 


'বড় সাবধান হিল, এবং সে-সময়ে সঙ্গে সঙ্গে মানবের): 


শ্ুথারও একটা বড় দান ছিল। বাহা খণ বলিয়া খানি 


তাহা শোধ দিতেই হইবে_-আর যেখানে বে-কথা দিয়াছি, 
সেখ।নে সেকথা রক্ষা করিতেই হইবে-_এহটি ছিল প্রা্গিন 
ক 'র নৈতিক আদর্শ | ইহাতে ফলাফলের বিবেচনার 
কেসস্থানিল না। প্রাচীন চিস্ত/পদ্ধতি অনুসারে খণ 
না-দেওয়! পাপ। খণী সাধারণত: নিজেই খণ করে; 
_ঘেখানে খণ নিজক্কত সেখানে খণের সঙ্গে সতা জড়িত 
'থাকে। আমি স্বীকার করিগাই লই, একটা সময়ে এক 
জনকে একটা কিছু দিব; এখানে যাহা দিব বলিয়াছি 
তাহা খণঃ আর, দিবধে বলিয়াছি, উহা অঙ্গীকার | 
প্র না-িলে পাপ, সুতরাং বাহা দিতে চাহিয়।ছি তাহা] 
যা যাহা করিব বলিগাঙি তাহা নাঁ- 
নুতরাং স্ব-কৃত দেন! 





শি” অনেক সময় আবার খণ নিক্গক্ূত নহে, বটনাচত্তে 
সত হ। সেখানেও অঞ্চণী হওয়া ম'নুবের কর্তৃবাঃ 
ইহাই গ্রঃটীন ধারণা । ধেমন, পিতার খণ পরিশোধ করা 
পুরের কন্তব্য | এ-সম্বন্ধে আইনের বাবস্থা! সব্ধত্র এক 
?ছিল না হয়ত; কিন্তু সাধারণ বিশ্বাস এই ছিল যে, 
ঃপিতার নিকট হইতে বিভ্তলাভ না করিলেও পিতৃখণ 
-শাধ করা পুত্রের ধর্মতঃ উচিত। “জায়মানো হ বৈ 
ক্ষণ স্ত্রিভি খ্ণৈ খণবান্‌ ভবতি”-_জন্সমাত্রেই ব্রাহ্মণ 
হন প্রকার খণে খনী হইয়া পড়েন ;-ইহা প্র/চিন হিন্দু 
শ্মশাস্ত্রের উপদেশ। এই তিন প্রকার খাণ-_দেবখণ, 
পিতৃষ্খণ ও এবিখণ। বক্ঞ স্বাধায় ও পুত্রোৎপাদন__. 
৷ এই তিন উপায়ে এই সব শোধ করিবার উপদেশ আছে। 
নিজের কথাম্বর1 বাধা হইগ্র খণ ন! করিলেও যে খণ 
|:৭:* করিতে হয়, এব ্ধ প্রাচীনঘ্ধের মনে আর, কোন 
নদে ছিল না। 
| খণ যেখানে স্ব-কৃত সেখানে উহার দার আরও বেখী। 
্ জোটের মৃত্যুর প্রাকৃক!লে তার বন্ধুর! তাকে নানা কথ 
িতাসা করিয়'ছিলেন এবং তার, কোন শেষ ৬ ইং 
| | ্ [বার আছে কি-না, স্বাহাও ন্বানিতে চাহিয়াছিবেন। 
প্হ হু” পোক্রেটসের, অধ্ধীজ, অবশ হইয়!, গিয়াছে, 


ছি মি 











০্দেলা-পাওনা। 


করা 
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ভ 
জা ডি, ভিষ্টে কথ পারেন। কিছুক্ষণ চক্ষু 
নিীলিত বাঁয়া সে [হিলেন, “দেবতার কাছে 
আমার একট]৭ণ অর ম একটা মোরগ মানত, 
করিয়াছিলামশতা দেওযনাই। তোমরা সেট 
দিও ।”* এ এণর্রেকটা প্রমাণ । মানুষের 
কাছেই হউকাঁআর দেঁকাছেই হউক, যাহা দিব 
বলিয়! অঙ্গীক] করিয়ান্ধি দেওয়া আমার কর্তব্য- 
এই ছিল প্রাচীদের চিত্ত 

শুধু অজি বন্ত [করাই তে কর্তব্য ছিল, 
তা নয়; কোস্থ দিতে রর করা যেমন জ্্গীকার, 
তেমনি কোন | করিতে কোন কার্য না-করি.ত 
অঙ্গীকার কর! জঙ্গীকা]জঙ্গীকার হিসাবে উভয়ই 


রম্ট্ণীয়। ক] দিলে রাখিতে হুইবেঃ হ্হ! 
অতি প্রাচীনাাদর্শ। [ই নামান্তর সত্যপালন। 
পিতার সত্যগ করিতে |নে গিয়াছিলেন ; নিজের 


সত্যপালন কর জন্য ত্বটরকুমার ছিলেন । কথা 
দেওয়া হুইগা]| বলিয়াধ্দের এত বড় ত্যাগটা। 
করিতে হইয়াঙ্ধি খণও থুকার সত্য) দিব বলিলেই 
কথা দেওয়া লিঃ হুতাঁাদিলে সে সত্য আর. 
রক্ষিত হয় না || « 2 
এইরূপে সা প্রতি 


বোধ, এই ছুই | হই 


প্োবেক কালের লোক খা. 


না-দেওয়টাকে |কটা বড় (| মনে করিত। কিন্ত 
বর্তমানে পৃথিকি একটি |ন বিজ্ঞানের আধিপত্য 
প্রবল হুইর়াছেটার নাম (নবিজ্ঞান। এখন আর. 


দেনা-পাওনার ৭ শুধু চানিক্ীতির দিক্‌ দিয়াই বিচার, 
হয় নাঁহাকে পি ধনবিজ্ঞান, অর্থাৎ 
ইকনমিকের হয়। ইহার ফলে 
ব2ত-মনুচিত বোধ ছিল, 


। 
৮] মত, 
ব ॥ 









ক শুধু ব্যক্তিতে 
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৩ 


ব্ক্তিতেই হইতে পারিত। - কিন্তু এখন উঃ 
আস্তরজ্জাতিক সম্বন্ধের মধোও পরিগণিত হইয়াছে এখন 
এক জাতিও আর এক জাতির নিকট খণী হইর্ট পারে 
বিগত ইউরোপীয় মহাসমরের গে জগতের প্র প্রধান 
জাতিগুলি প্রায় সকলেই এই সম্পর্কে আবদ্ধ হইয়া 'ডিয়াছে। 
জাম্মেনী প্রভৃতি কয়েকটি তি ক্রাঞ্গ ও ইল নিকট 
. খনী হইয়া পড়িয়াছে এবং? ভঙ্গ, ইংলও শ্রন্থতিও 
' আমেরিকার নিকট গণী হইয়া রাদে। | খণের এ আধুনিক 
পরিণতি-_ইহার এই আস্তির্জাত্তিক ভাব শুধু বে 
ধনবিজ্ঞানের একট! নৃতন সমস্তার সি করিয়াছে তা নয়; 
ইহ'র ফলে জগতের কর্তব্যাকর্ত্ক বিচারেও 
একটা নুতন ধার! প্রবত্তিত হইয়াছে । অধমর্ দি তাহার 
খণ অদ্বীকাঁর করে কিংবা উহা পরিশোধ করি? না-চায়, 
তবে সেটা তার পক্ষে নিননীয়; এখনও আম! অনেকেই 
হয়ত তাই মনে করি। কিন্তু এই সেদিন ইংলছ (তার খণ 
দিতে অস্বীকার করিল ;_অভ্হাত ভায়ের, দিক দিয় 
কিছু নাই, কিন্তু অর্থনীতির দি দিয়া অনেব কথা বলা 
হইয়্াছে। . এ-স্পর্কে ধলবিগ্রানের বে+ব। কৃটতর্ক 
উপস্থাপিত করা হইয়াছে, তান্ধা নিশ্চয়ই খুব জটল এবং 
শিক্ষাপ্ুদ । খণ নগদ টাকা %িঁও শোধ করা দায়, আবার 
সেই মুলোর বাণিজাদ্রব্য দিয়াও[শাধ করা বায়। এক জাতি 
যখন আর এক জাতির প্রাপা খ্বা শে'ধ করিবে তখন এ- 
দুইয়ের কোন্‌ উপায়ে শোধ রর কোন্‌ উপায়ে শোধ 
করিলে অন্তান্ত নিরপেক্ষ জারির, [অর্থাৎ সমগ্রী জগতের 
উপকার হইবে? এই বিরাট [র উত্তর আমেরিক। 
একরূপ দেয়, আর ইংলগু দেয় টার ক রকম] উভয়ের 
মতের মিল হইল না, মুততরাং আঁ(ততঃ ইশ দেন! 
শোধ কর! স্থগিত রাখিল। 

তা ছাড়, আরও এর চেয়ে একটা তর্ক আছে। 
আমেরিকা অত্যন্ত ধনী দেশ-_বষ্ঠ নু টাকা ও | সোনারূপা 
তার মন্থুদ আছে। এক্ষেত্রে ই বদি তাঁর দেনা 
শোধ করিয়া আমেরিকাকে আর 
তাতে কি পৃথিবীর অমঙ্গলের 
প্রথা লইয়া আলোচন! আন্দোলন চ 
_ আরও কিছুকাল চলিবে । কিন্তু এধিন্ধে কোন মত-প্রকাশ 


একটা 


একা; 
ইসমত 















নাই? এই সব 





করিয়! দেয়, তবে 


ছে) এবং নিশ্চয়ই 


৬৩৪১ 


আমাদের উদ্দেশ্তয নহে। আমর! শুধু ভাবিতে চাহ? 
চারিত্র-নীতির উপর ইহরি প্রভাব, কিক্ধপ দঁড়াইবে! 

ইংলও খণ দিতে নারাজ হইয়াছে; সুযোগ বুঝিয়া 
জাশ্শেনীও তার দেন! দিতে অস্বীকার করিতেছে । তার 
যুক্তি সরল ; যে- দেনার বোঝ! তার কাধে চাপানে! হইয়াছে, 
সে-সব শোধ করিতে গেলে সে আর মাথা তুলিতে 
পারিবে না। এ-দ্েন1! অবশ্যই এক সময়ে সে স্বীকার 
করিয়াছিল, কিন্তু সে ত দায়ে পড়িয়া। তাঁর পরাজয়ের 
সুবিধা পাইয়া বিজেতার1 তার স্কন্ধে যে খণের ভার 
চাপাইয়াছিল, আজ সে উহা অস্বীকার করিবার মত 
শক্তি রাঁখে, সুতরাং উহা! সে অস্বীকার করিতেছে । 

মনে পড়ে ভীম্মের কথা । পিতার একটা দুর্বলতার 
জন্ত হস্ডিনাপুরের রাঁজসিংহাসনের উত্তরাধিকারী এক 
ধীবরের নিকট একটা কথা দ্রাছিল; বলিয়াছিল। 
রাজমুকুট পরিব ন1 এবং চিরকাল অক্ুতদ্বার থাকিব | সেই 
কথার উপর নির্ভর করিয়া ঘীবর ভীম্মের পিতার সঙ্গে 
তার কন্তার বিবাহ দেয়। এই বিবাহের পর তীম্ম যদি 
বিবাহ করিতে চাহিতেন, তাহা হইলে হয়ত পারি:তন ; 
আর পিতার মৃত্যুর পর বদি তিনি বিবাহ করিতে চাহিতেন, 
তবে, পৃথিবীতে এমন কোন শক্তি ছিল না যাহ! তাহাকে 
প্রতিরোধ করিতে পারিত। কিন্তু ভীয্মের প্রতিজ্ঞা 
হৃবিধা-অহৃবিধা বিচার করে নাই। আবার ঘখন তার 
বৈমাপ্রেয় ভাইয়েরা নিঃসস্তান মার! গেলেন, তখন এই ধীবর- 
কন্ত! রাণী সত্যবতীই ভীম্মকে দারপরিগ্রহের জন্য কত 
অনুরোধ করিলেন ! তথাপি ভীম্মের প্রতিক্রা টলিল ন1। 
কথ! দিয় সে-কথার অবমানন। হস্তিনাপুরের রাজার ছেলে 
করিতে পারে নাঁ। ভীশ্ম ত এ-কথা বলেন নাই, বিপদে 
পড়িয়া একট কথা বলিয়াছি, এখন ত আর সে বিপদ নাই, 
হুতরাং সে-কথাও আর রক্ষা করা চলে না। আজ্ত 
জার্দেনীর যে যুদ্ধি তাছ1? ভীম্মের সময়েও যুক্ষি হইতে 
পারিত। কিন্তু হয় নাইি।- এই ছিল গ্রা্ীন আদর্শ। 

ব্যক্কির জীবনে এখনও এই আদর্শ বর্তমান রহিয়াছে 


বলিয়া মনে হয়। এখনও কথ! দিয়া যেকোন অভুহাতে, 
যদি কোন ব্যক্তি সেকথা পাঁলন না করিতে চায় তবে" 


আমর] তার নিন্দা করি। কিন্তু আন্তর্জাতিক সম্পর্কের 





ভিতর এ-আদর্শ আর থাকিতেছে নাঃ তা যদি না হইত, নৈতি। 


তবে জান্ের্নীই বা তার দেওয়া কথা অস্বীকার করে কি 
করিয়া আর ইংলগওই বা তারখণ অতন্গীকার করে কেমন 
রুরিয়া? 


: *., খপ-সন্বন্ধে জগতের জাতিসমূহ যে বিচারপদ্ধতি গ্রাহণ 
করিতেছে, তাঁছার অর্থ এই যে, খণ অবশ্যই দেওরা উচিত, 
তবে নিজের অত্াস্ত অনিষ্ট কিংবা অহ্বিধা হইলে উহা! না 
দেওয়াই উচিত। স্বীকার করিতেই হইবে, উহা স্ঠায়-অন্তায় 
বিচারের একটা নূতন ধার। ; আর ইহাও স্বীকার করিতে 
হইবে যে, এই নূতন বিচারপদ্গতি ব্যাপকভাবে অবলম্থিত 
হইলে, ব্যক্তির এবং জাতির জীবনধারাও অনেক পরিৰত্তিত 
হইবে। অনেক আগে, যখন আস্তর্জাতিক সম্পর্কের ধারণা 
খুব স্পষ্ট হয় নাই, তখন হয়ত এই প্রকার জাতীয় খণশোধ 
সম্বন্ধে জাঁতিসমুহের ধাঁরণাঁও অস্পষ্টই ছিল। কিন্তু আজ 
জাঁতিতে জাঁতিতে সম্বন্ধটাঁ একট] বিরাট সতা ; অথচ এই 
স্বন্ব-্বীকূতি সাও খণ-সন্বদ্ধে জাতিসমৃহ এক নূতন 
চিন্তাধারা গ্রহণ করিতেছে | ইহাতে আস্তর্জাতিক সম্বন্ধই 
যে কেবল পরিবপ্তিত হইবে এমন নহে, ব্ক্কতিতে ব্যক্তিতে 
সপ্বন্ধের উপরও ইহরি প্রভাব অনিবার্য । মানুষের সামাজিক 
পদমর্য্যাদা, তার ধনসম্পত্তি, তার ক্রিয়াকলাপ ও চিস্তাধার! 
_এক কথায় তার সমগ্র জীবন, তার ভালমন্দের ধারণাদ্ধার' 
নিয়ন্সিত হইতেছে । সুতরাং ইহ! স্পষ্ট যে, এই ভালমন্দের 
ধারণার পরিবর্তন ঘটিলে তার জীবনপদ্ধতির পরিবর্তনও 
অপরিহার্য । একটা! দুষ্টাস্ত সহজেই দেওয়া যাইতে পারে । 
আমর! সাধারণত: কোনি সভা গবন্মে্টকে টাক1 ধার দিতে 
সন্কোচ বোধ করি না | বিনা সন্দেহে যেমন দেশে 
“কোম্পানীর কাগজ” কিনিয়া টাকাটা নিরাপদ হইল মনে 
করি, তেমনি ক্রাব্স বা জার্শেনীর কাগজ কিনিতেও আমাদের 
কোন ভয়ের কারণ ছিল না কেন না, ওরা সভা দেশ, টাকা 
দিবে, এ বিশ্বাস সকলেরই ছিল। কিন্তু ক্রমে যর্দি এমন 
হইয়া দাড়ায় যে, অন্ুবিধ! বোধ করিলে পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন 
গবস্থেন্ট খণ দিতে অস্বীকার করিয়াছে, তধন. আর লোকে 


। 


নৃতন আদর্শের কথা জানাইয়৷ দিয়া শুধু ভবিষ্যৎ 
সন্ধে এই নৃতন নিয়ম অনুসরণ করে না| হুতরাং ০. 
মুহূর্তে কোন দেশ এই নুতন আদর্শ গ্রহণ করিবে, সেই 
মুহুর্তে বছ ধনী নির্ধন ভ্ইয়া যাইবে। কারণ, সে-দেশের 
কাছে টাক" ধার রাখিয়া! অনেকেই নিজদ্দিগকে ধনবান্‌ মনে 
করিতেছিল ; কিন্তু এ দেশ ধখন তার ধার-করণ টাকা দ্রিতে 
অসম্মত হইবে, তখনই ত ধনীদের ধন কপূরের মত উবিয়া 
যাইবে! কত লক্ষপতি শুধু কোম্পানীর কাগজে 'জ্র্চপতি 
এই কোম্পানীর কাগজের টাকা পরিশোধ করি 
প্রতিশ্রুতি করিয়াছে, তারা বদি সে প্রতিশ্তি প্রত্যাহার 
করে, তবে আর লক্ষাধিপতিদের লক্ষ টাকা কোথায় রহিল ! 
নৃতরাং জগতের নৈতিক আদর্শের পরিবন্তন ঘটিলে সমাজে 
ধনী-নিধধন প্রভ়তি যে শ্রেণী-বিভাঁগ আঁচে তাহাও অবিকৃত 
থাকে না। 

গণের আদান-প্রদান সম্বন্ধে মে নূতন ধারণ] জগতে 
দেখা বাইতেছে, তাহা ইউরোপ আমেরিকার জাঁতিদের 
দেনা-পাওনার মধোই সীমাবদ্ধ নয় | গত ছুই-তিন বসরের 
ভিতর বাংলায়, তথা ভারতবর্ষে, কয়েকটি আন্দোলন হইয়াছে, 
বাহার ভিতরও গণ-সন্বন্ধে এই নুতন ধারণার প্রভাৰ দুষ্ট 
হয়| প্রথষত; কংগ্রেসের অনুমোদন অনুসারে খাঙ্জান। বন্ধ 
করিবার জন্ত বে একটা আন্দোলন হ্হয়াছিল, তাহাঁতেও 
খণ অন্বীকারেরই প্রকারাস্তর দৃষ্ট হয়। খাঁজানাও একগ্রাকার 


"ধণ-_এবং এক হিসাবে দেখিতে গেলে, অঙ্গীকৃত গণ 


হৃতরাং তাহা না"দেওয়! খণ অস্বীকারেরই নামাস্তর | . এব 
সময়ের নৈতিক ধারণা অনুসারে উঞ৷ অস্তায় বলিয়া, মনে 
করা হইত, কিন্তু আজ যে একটা! অবস্থাবিশেবে উহা 
দেওয়ার উপদেশ হুইল, তাহাতে ইহাই প্রকারান্তরে বল 


হইল ফেরাষ্ট্ী বা সমাজের অবস্থা-বিশেষে .ঞপঈণ অস্ীকা। 


করিলে কোন অন্তায় বা পাপ হয় না। হুতরাং মানু 
নৈতিক ঘ্বাদর্শের একট! পরিবর্তন যে ইহাতে চি হঠত্র 


মত সহজে দেশী কিংবা বিদেখী কোম্পানীর কা দেবার নে বরা চযে কি? রা 


কিনিতে চাহিবে না|. 


আরও কই কথা) চে ভাবে গা কি জেলায় খাজানা এবং ক্র টাকা পরিশোধ না 


ঙ 


. ক্ষংঠ্রোসের অনুযোদন ছাড়াও বাংলা দেশের কোট টি 
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'এ্রকটা আন্দোলন হইয়াছে-_এবং এখনও ইহ? একেবারে দুর 
হইয়াছে বলিয়! মনে হয় না। খাজান। সম্বন্ধে আন্দোলনটা 
আপাতত; কতকটা মন্দীভৃত হইরাছে বলিয়া মনে হয়) 
কারণ শিষ্টমত অহৃসারে ব্মনে রাজস্ব যেমন দেওয়া! উচিত, 
জমিদ[রের খ|জানাও তেমনি দেওয়া উচিত ; এখন পর্ষাস্ত 
এই অভিমতই প্রবল বলিয়া মনে হয়| কিন্তু কর্জ টাকা-_ 
অর্থ।ৎ অঙ্গীকৃত খণ সম্বন্ধে বর্তমানে শিষ্টসমাজেও গ্রধল 
ধারণা এই যে, উহার ভিতর একটা ছুলুম রহিয়াছে । 
দেনাদার অঙ্গীকার করিয়াছে সতা, কিন্তু দে দায়ে পড়িয়া ঃ 
হ্তরাং সমাজের উচিত তাহাকে রক্ষা করা! এবং এই 
রক্ষার উপায়, তাহাকে এই অঙ্গীকৃতির দায় হইতে মুক্তি 
দেওয়া । এ-ধারণাই বদি গ্রাবল না হইত তাহা হইলে 
বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদ্‌ কিছুদিন হইল নে-সব আইন পাঁস 
করিয়াছে, তাহা! হইত না। অতিরিক্ত শুদ ডিজ্রী না 
দেওয়ার জন্ত আদালতকে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে । ইহাতে 
দেনাদারের যে উপকার হইয়াছে, তাভাতে সন্দেহ নাই; কিন্ত 
তাহার কর্তব্যবোধেরও পরিবন্তন ঘটান হইয়াছে । 'এক 
সময়ে হাজার অনমর্থ হইলেও সে মনে করিত, ঘাহা। অঙ্গীকার 
কর! হইয়।ছে, ঘেমন করিয়াই হউক তাহা দেওয়া উচিত। 
সে বোধট। আর তাহার রহিল নাঁ। সে আজ গ্ভায়-অন্তায় 
সম্ঘন্ধে অন্তরূপ ধারণার অধীন হইয়াছে । আইনের উপদেশ 
'অন্লারে এখন সে ইহাই মনে করিবে যে, স্বীক্কত হইলেও 
কঞ্জ্র-টাকার বেশী হুদ তাহার না দেওয়াই উচিত। 

_ কিছুদিন পুর্ধে বাংলার বাবস্থা-পরিষদে এক জন এক 
প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন বে, তিন বৎসরের জন্ট দেশের 
দেননরদের দেনা দেওয়া স্থগিত থাকুক এবং এ-তিন 
বতমনুরের জন্য তাদের দেনার শুদ্বৃদ্ধিও বন্ধ থাকুক। 

এ্রস্তাবট গৃহীত হয় নাই। তাতে কিছু আসে যায় না। 
শিক্ষিত 'সমাজে দেনা সম্বন্ধে যে একটা নুতন ধারণা 
ভ্রমশঃ মাথা উচু করিতেছে, তাহার প্রমাণ এই প্রস্তাবে 
পাওয়া যায়। আর, সেদিন বোধ হয় বেশী দুরেও নয়, 
যখন এক্প প্রস্তাব অনায়াসেই গৃহীত হইয়া যাইবে। 
একথা আমরা বলিতে চাই না যে, এ-দেশে খাজানা 

ও কঞ্জ টাকাঁর সম্বন্ধে বে-সমস্ত ব্যবস্থা চলিয়া আসিয়াছে 
তাহার ভিত্তর অবিচারের লেশমান্র নাই, যেমনটি -ছিল 


তেমনটিই উহ! থাকা উচিত । আমরা শুধু ইহাই বলিতে 
চাই যে, দ্রেনাদার যদি শক্তিমান হইয়া! দেন! অস্বীকার 
করে, তাহা হইলে পাওনাদারদের আর্থিক অবস্থারই 
যে কেবল পরিবর্তন হয়ঃ এমন নহে; ইহাতে সমাজের 
নৈতিক আরর্শেরও পরিধর্তন ঘটে এবং সমাজে বিভিন্ন 
শেণীর মধ পরম্পর যে সম্বন্ধ আছে, তাহারও পরিবর্তন 
ঘটে। এক কথায়, সমাজের গঠনই অত্যন্ত পরিবপ্তিত 
হইয়া বায়। হৃতরাং আইনের সাহাধ্য বা অন্ত উপায়ে 
খণ-সন্বন্ধে নূতন ধারণার প্রবর্তনের ফল যে খণদ্দাতা 
ও খণগ্রহীতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিবে না, ইহা আমাদের 
ভাবা উচিত । 

এট! একটা সাধারণ সত্য যে, সমাজ মানুষে” 
কর্তব্যবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত। এক জনের যা অধিকার, 
আর এক জনের সেটাই কর্তব্য । পরদ্রব্যে লোভ না-করা 
আমাদের কর্তবা বলিয়াই দ্রবা-স্বাধীর স্বামিত্ব রক্ষিত হয়। 
কেহ ঘি তাহার কর্তবা অবহেলা করে, তাহা হইলে 
তাহাতে আর এক জনের অধিকার খর্ব হয়। ব্যাঙ্কে 
আমার যে টাকা আছে, আমার প্রয়োজন অনুসারে সে- 
গুলি আমার প্রতাপণ করা ব্াঙ্কের কর্তব্য । ব্যান যাঁদ 
সে-কর্তবা অস্বীকার করে এবং তাকে উহা স্বীকার করাইবার 
যদি কোন উপায় না! থাকে, তবে তার ফলে আমি সর্বস্থাস্ত 
হইয়া বাইতে, পারি। আমার ধনসম্পত্তি এইবনপে 
অপরের কৰবাবোধের উপর নির্ভর -করে | 

অন্তকে আমি টাক] ধার দিয়াছি, এই আশায় যে, 


'উহ|ী আমি আবার পাইব। আর, আমার ধনসম্পত্তির 


হিসাব করিবার সময় আমি এ টাকাটাও গণনা করি। কিন্তু 
দ্বেনাদারেরা বদি একবাক্যে সকল দেনা অস্বীকার করে, 
তবে এক ুহর্ডেই জগতের সমস্ত উতর নিচ্ব হইয়া 
যাইবে নাকি? 

জাতিতে জাতিতে যেখানে খণসম্পর্ক রহিয়াছে, সেখানে 


এইরপ খণ অশ্বীকার করিলে উত্তমর্ণ জাতি হয়ত একেবারে 
নিস হইয়া যাঁইে নাঃ কিন্তু বাক্তির বেলায় 'যদি 


খগ অস্থীকৃত হয় এবং যদি এ অস্থবী্কত খপ আদায়ের 
কোন উপায়াস্তর না থাকে, তবে শ্রেবী-বিদুশষেক একেবারে 


সর্বস্বাস্ত হওয়। অসস্ভব নহে। 


বাংল] দেশের সমস্ত লোককে যদি উত্তমর্ণ ও অধমর্ণ 


বেশীর ভাগই হিন্দু। 


এই ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়, তাহা হইলে 
দেখা যাইবে, উত্তমর্ণ-শ্রেণীর বেশীর ভাগই হিন্দু আর 
অধমর্ণ শ্রেণীর বেশীর ভাগই মুসলমান। শুধু তাই নয়; 
খাজানার পাওনাদার ও দেনাদারের মধ্যেও ঠিক এইব্ূপ 
সাম্প্রদাক্িক বিভাগ রহিয়াছে । খাঁজানা দেয় বেশীর 
ভাগই মুসলমান---পাঁয় বেশীর ভাগই হিন্দু; কারণ জমিদার 
ইহা বড়ই তুর্ভাগ্য। কেনন?, 


এই ক্ষেত্রে নৈতিক আদর্শের পরিবর্তনের ফলে শুধু 


যে সমাজে অর্থনৈতিক সম্পর্কই পরিবন্তিত হইবে, 
শ্বমন নয়; সাম্প্রদায়িক সম্পর্কটাও ইহার ফলে জটিল 
ইজ পড়িবে এবং সম্পরদায়গুলির পদমর্য্যাদাও পুর্বববৎ 
'কিবে না। 
_. এতকাল ধনী ও মন্তুরদ্ের ভিতর বে কলহ চলিতেছিল, 
তার ভিতর দেনা-পাওনা সম্পর্কের আদর্শের একটা 
পরিবর্তনও লক্ষিত হইত। তার পর বিগত শতাব্ধীতে 
সোসিয়ালিজ্, কম্যুনালিজ,মূ প্রভৃতি যে-সব মতবাদ 
"ৃথিবীতে প্রচলিত হইয়াছে, তাঁতেও সমাজের অর্থ-বিভাগ 


প্রভৃতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের নৈতিক আদর্শের 


দৃষ্টি-গ্রদীপ 


১১ - 


আমুল সংস্কারও অভিপ্রেত! সমাজে শ্রেণীবিশেষ বা 
ব্যক্তিবিশেষের অধিকার লোকের কর্তব্য-বোধের। উপর 
প্রতিষ্ঠিত; এই কর্তবা-বোধের পরিবর্তন না ঘটাইলে 
তাদের অধিকার খর্ধ বা নষ্ট হয় না। এইজন্তই বর্তমান 
রুশিয়ার ধর্মের বিরুদ্ধে এত বড় অভিযান চলিতেছে । ধর্ম 
একপ্রকার কর্তবা-বোধের প্রশ্রয় দেয়; সেই কর্তব্য-বোধের 
উপর আবার শ্রেণী-বিশেষের অধিকার নির্ভর করে। হুতরাং 
এ সব শ্রেণীর অধিকার যদি নষ্ট করিতে হয়” তবে এ 
কর্তবা-বোধও দূর করিতে হইবে এবং তারই জন্ত)উহার 
্রশ্রযদাতা ধশ্বেরও উচ্ছেদ প্রয়োজন । ্‌. | 
আজ যে আন্তর্জাতিক সম্পর্কে এবং অন্তত্র খণ অনার 
সমীর্সিন মনে করা হইতেছে, তাহাতে অপাততঃ অর্থনৈতিষ্ধ ৃ 
যুজিরই প্রয়োগ দেখা! গেলেও ভিতরে ভিতরে উহার ফলে 
মানুষের নৈতিক আদর্শের এবং তার কর্তব্য-বোধেরও 
প্রভূত পরিবর্তন সাধিত হইবে, এবং তার ফলে সমাজের 
একটা বিরাট পরিবর্তন অবশ্ঠন্তাবী । সমস্ত জগতে উহার 
ফল কিন্ূপ দীড়াইবে স্পষ্ট কল্পনা কর! কঠিন; কিন্ত 
বাংল। দেশে উহার আশুফল যাহা হইবে, তাহা বঙ্গবাসীর, 
বিশেষত: ধনশালী হিন্দুসমাজের, গণিধানযোগ্য । 





ৃষ্টি-প্রদীপ 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
সন্ধ্যার সময় আঁটঘরা পৌছে দেখি সত্যিই. মায়ের 
অস্থথ। আমাদের ঘরখানায় মেজের ওপর পাতা 
বিছানায় মা শুয়ে। অন্ধকারে আমাক চিন্তে না. পেরে 
ক্ট-পদ্বরে বললেন-_কে ওখানে-হছাকি ? ৯.৮ 
ই তারপর আমার. দেখে কেঁদে উঠে বললেন-_কে জি, 


ম্বায় বাবা আয়, এতদ্দিন পরে মাকে মনে পড়লো, তোর ? 


দু 
টা 
ৰা 


মার এই বালিশের কাছে,আয়--ওমা, একি হয়ে গিয়েচিস্‌ : 


রী! রোগা কাল চেহারা-.ওরা সতই বল্ততো 1 -. 


মা একটি [ঘরে শুরেজনপ্রাণী কেউ কাছে নেই। 


সন্ধ্যা হব-হব, ঘরে একট! আলো পর্য্যস্ত রিং আলে নি। 
এমনিই বাড়ি বটে! কেন, এত ছেলে মেয়ে বৌ বাড়িতে, 
এক জন কাছে থাঁকতে নেই? অথচ পরের দোষ দির 
লাভ.কি, আমিই কোথায় ছিলুম এতদিন ? ৬৫ | 
বললাম-_মা, দাদা কোথায় ? সীত! আসে নি? 
মা নিঃশকে কাদতে লাগলেন।  বললেন--ওর! 
কেউ চিঠি দেয় গদি রনিাকাগনাক 
নিয়েছে সীতাকে 1 
. সাকগদিন অন্ধ হয়েচে তোমার মাঃ, ওরা. নি 
দেখে না? জাঠাইমা) কাকিমার আসে ন! ? 
- সাডুবদের মা মাঝে মাঝে আলে। 


রি 


1 


ই দিফেলে 


৯২ 


সাবু দিয়ে গেল-_তা সাঁধু কি খেতে পারি, ওই রষ্মেচে 


বাটিতে | ছোটবৌ এসেছিল বিকেলবেলা। বট্ঠাফুর 
বাড়ি নেই বুবি-_-আঁর কেউ এদ্দিকে মাড়ায় না । 

তারপর আমার গায়ে হাত বুলিয়ে বললেন_হ্যাঁরে 
জিতু, তুই নাকি সপ্গিসি হয়ে গিয়েচিদ্‌--দিদিঃ হার, মেজবৌ, 
ঠাকুরপোর! সবাই বলে--সত্যি? বলে আর সে আসবে 
না সেকোন্‌ দিকে বেরিয়ে চলে গিয়েচে। তার ঠিকানা 
কেউ জানে না। আমি ভাবি জিতু আমায় ভুলে যাঁবে 
এমনি হবে? আবার ভাবি আমার কপাল খারাপ 
নইলে এ-সব হবেই বা কেন--ভেবে ভেবে রাতে জেগে 
বসে থাকি। 

--কেঁদে। না, কাঁদে না, ছিঃ । ওসব মিথ্যে কথা । কে 
বলেচে সন্গিসি হয়ে গেছি! এই দ্যাখ না শাদা কাপড় 
পরনে, সরিসি কি শাদ1 কাপড় পরে ? 

মনে বড় অনুতাপ হ'ল--কি অন্তায় কাজ করেচি 
এত দিন এভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে" আর এদেরও 
কি অন্ঠায় সবাই মিলে মাকে এমন ক'রে ভয় দেখানোই 
বা কেন, ম! সরল মাহুষঃ সকলের কথাই বিশ্বাস করেন । 
কিন্তু আমর দোব ছিল না, আমি ভেবেছিলাম মা! আছেন 
দাদার কাছে। নিশ্চিন্ত ছিলুম অনেকটা স্ঞেন্টে । 
জিগ্যেস করলাম-_মাঃ দাদা তোমায় নিয়ে যায় নি! 


-মে অনেক কথা। নিতু নিতেও এনেছিল, 
বট্ঠাঞ্ুর বললেন--যাও, কিন্তু আমার এখানে আর 
আসতে পাবে না। সীতার শ্বগুরবাড়ির লোক ভাল 
না- এখন দেখংচি--তীরাও বট্ঠাকুরের হাতের লোক? বললে 
তা, হ'লে মেয়েজামাইয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ ঘুচে যাবে। 
লিয়ে তার আর পাঠাবে না। বৌমাকেও এখনও 
দেখি নি,'এমনি গামার কপাল। বট্ঠাকুর সে বউকে 
এন্বাড়ি নাকি ঢুকতে দেবেন না। তা নিভু আমায় 
লিখলে, মা এই কটা মাস যাঁক--কোথাক্স নাকি ভাল 
চাকরি পাঁবে--এখানে পাড়াগায়ে বাসাণ্ড পাঁওয়। যায় না। 
আমি আবার গিয়ে ওর শ্বশুরবাড়ি উঠবে! সেট। ভাল 
দেখাবে না। 
থেকে। এই তো নিতু ওমাসেও এসেছিল। আহ! 
বাস্থাফে কি অপমান করলে সবাই মিলে! আমার 





মাঘ মাদে একেবারে নিয়ে যাঁবে এখান 


তি কার দিকে অপমান ছাড়া আর কিছু 











নই চাকরি ছেড়ে দিলাম? কেন এতাঁবে ঘুরে 

ঘুরে বেড়াই? এ্ধন দেখতে পাচ্ছি সীতার বিবাহ হয়ে 
গেলেই আমার কর্তব্য শেষ হয়েচে তাবা উচিত ছিল না । 
মাকে আমি উপেক্ষা ক'রে এসেচি এত দিন, দাদা সাধ্য- 
মত অবিপ্তি করেচে-কিস্ত আমিকিছুই করি নি। 
কেন আমার এমন ধারা মতিগতি হ'ল! কোথায় 
আমার কর্তব্য, মে-সম্বন্ধে এমন অন্ধ ছিলাম কেন ? 

লজ্জিত ও অনুতপ্ত নুরে বললাম মা আঁঙর 
খাবে ?-"আঙর এনেচি, ভাল আঙ,র--শেয়ালদ' থেকে-_ 
_ভূতোকে বললাম, একটা আলো দিয়ে আয়, তা 
দেয় নি দেখচি_-বল্‌্তে বল্‌তে ছোটকাকীম1 ঘরের দোরের 
কাছে এসে আমায় দেখে থমৃকে দাড়িয়ে বললেন_-কে 
বসে ওথানে £ 

আমি অপরাধীর মত কুছ্টিত স্বরে বললাম__আমি, 
কাকীম। | 

এগিয়ে এসে বললেন__কে? নিতু 

-না, আমি । 

কাকীমা অবাক হয়ে বললেন-_-ওমা, জিতু যে দেখচিঃ 
কোথেকে, কি ভাগ্যি তোমার মায়ের | তারপর কি 
মনে ক'রে £ 

কাবশিম! বললেন--তোমার কাওজ্ঞান বে কবে হবে, তা 
ভেবেই পাই নে। একেবারে একটা বছর নিরুদ্দেশ 
নিখেশভ- আর এই এ-ভাবে মাকে ফেলে রেখে? 
তোমাদের একটু জ্ঞান নেই যে এটা কার বাড়ি? এখানে 
কেদ্যাথে তোমার মাঁকে ? সবই তো! জানি--বয়েস হয়েছে 
এখনও এনবুদ্ধি হ'ল না? বট্ঠাকুর বাড়ি নেই, একটা! 
ডাক্জার-বদ্যি কে দেখায় তার নেই ঠিক। হুরি ডাক্তারকে 
একবার আন্তে হয়-টাকাকড়ি কিছু আছে £ নেই বোধ 
হয়) সে দেখেই বুঝেচি-_নেই £ আচ্ছ?, টা নি: দেৰ- 
এখন ভেব নখ, ভাক্তার আন । 

ছোটকাকীমার পায়ের গুলো. নেবার ই্ছা হর: 
এ-বাড়িতে মঘাই পণ্ড, সবাই চারার বারা মেঝে. 
বটে ছোটকাকীমা ! রশ ৩ 





রান্মেই ডাক্তার এল। ওষুধপত্রও হ*ল। দান্াকে কালো! তো বটেই, পেটমোটা, বোধ হয় পিলে আছে, 
পত্র দিলাদ পরদিন সকালে । কাঠখোট্টা গড়ন, চোয়ালের হাড় উচ্‌--গায়ে একটা ছেলে- 


আমা নিয়ে খুব হৈ চৈ হ'ল। জ্যাঠাইমা! আমায় 
রাক্নাঘরের দাওয়া বসে খেতে দেবেন নাঁ_আমি জাত- 
বিচার মানি নে, বাগ,দি-ছলে সবার হাতে খেয়ে বেড়াই, 
এ-সব কথ! কে এসে গীয়ে বলেচে। নানা রকম অলঙ্কার 
দিয়ে কথাটা! রাষ্ট্র হয়েচে গায়ে |. 

মায়ের অবঙ্থা তেষরাত থেকে বড় খারাপ হ'ল। 
সকালে আমাকে আর চিন্তে পারেন নাল বকৃতেও 
লাগলেন । 


সন্ধ্যার সময় একট1 মিটমিটে টেমি জ্বলচে ঘরের 
'মেজেতে--আমি এক! বসে আছি মায়ের শিয়রে, এমন 
সময়ে বাইরে উঠোনে একখান! গরুর গাড়ী এ;স দীড়াবার 
শব হ'ল। একটু পরেই ব্যস্তসমস্ত ভাবে মাটিতে অশাচল 
লুটোতে লুটোতে সীতা ঘরে ঢুকল । আমায় দেখে বললে, 
ছোড়দ। £ মা কেমন আছেন ছোড়দা £ আমি ওর দিকে 
চেয়ে রইলাম । সীতা একেবারে বদলে গিয়েচে, মাথায় 
কত বড় হয়েছে, দেখতেও কি হুন্দর হয়েচে--ওকে যেন 
চেনা যায় না আর। 

মাকে বললাম-_-মা, ওমা, সীতা! এসেচে- 

মা চাইলেন, কি বললেন বোঝ! গেল না। 
বুঝতে পারলেন ন1 যে সীতা এসেচে। 

সীতা খুব শক্ত মেয়ে। সে কেঁদেকেটে আকুল হয়ে 
পড়লো! নাঁ। আমান বললে-_দাদা, আমার বালাজোড়াটা। 
দিচ্ছি, তাই দিয়ে ভাল ডাক্তার নিয়ে এস। এখানকার 
হরিডাক্তার তো? তাঁর কাজ নয়। 

আমি অক্ষমতার লজ্জায় কুণ্ঠিত্ সুরে বললাম- তাঁর পর 
তোর শ্বশুরবাড়ির লোকে তোকে বক্বে। দেকি ক'রে 
হয় | 

সীতা জোর ন বকবে কিসের জন্তে, বাল! ফি 
ওদের 1 মায়ের বালা, ঘ! দিয়েছিলেন বিদ্বের সময় | বাবা 
গড়িয়ে দিয়েছিলেন মাকে । নয বান! রঃ ঘাও, তার. পর 


বোধ হয় 


ওরা বা বলে বলবে এ রে 


এই সমক্ন সীতার বারী ঢুকন। আনি যেরকম 
চেহার! কল্পনা করছিলাদ। লোকটা ও তার, চেয়ে. খারাপ । 


মানুষের মত ছিটের জামা, একটা রাড আলোয়ান, পায়ে 
কেখিলের জুতো । আমায় দেখে দাঁত বার ক'রে হেসে 
বললে__এই যে ছেটবাবু নাঃ কখন আলা হ'ল ? বড়বাবু 
বুঝি এখনও আস্বার ফুরসৎ পান নি-7তার পর, অনুধটা 
কি ?-"*এখন কেমন আছেন! ং 

তার পর সে খানিক ক্ষণ বসে থেকে বললে_-কদ 
তোমরা । আমি জ্া!ঠাইমাদের সঙ্গে দেখা ক'রে আদি 
একটু চায়ের চেষ্টা দেখা যাক্‌, গর গাঁড়িতে গা-হাড ব্যথা 
হয়ে গিয়েছে । রর 

ওর কথার ভঙ্গিতে একটা চাষাড়ে ভাৰ মাখানো । 
এই লোকটা সীতার স্বামী! সীতার মত মেয়ের ! 
সীতাকেও আমর] সবই মিলে উপেক্ষা করেচি। 

এই সময় হঠাঁৎ শৈলদিদির কথা! আমার মনে পড়ল। 
শেয়ালদ” ষ্টেশনে ছোট-বৌঠাক্রুণ বলেছিলেন শৈলদি.. 
এখানেই আছে। সীতার বালাজোড়াটা নেবো নাঁ_-গকে 
তার জগ্তে অনেক দুঃখ পোয়তে হবে সেখানে, ও যেরকম 
চাপা মেয়ে, কোন অভিযোগ করবে না কখনও কারু 
কাছে। শৈলদিদ্ির কাছ থেকে টাকা ধার নেবো; মায়ের 
অহুথের পরে যে-ক'রে হোক্‌, দেনা শোধ হবেই। 

একবার বাঁড়ির মধ্যে গিয়ে দেখি সীতার স্বামী ওদের 
রান্নাঘরে বসে হু'কো-হাতে তামাক খেতে খেতে খুব গল্প 
জমিয়েচে-_ আমার খুড়তুতে। জ্যাঠতুতো। ভায়েদের সকলেরই 
প্রায় বিয়ে হয়ে গিয়েটে এবং বৌয়েরা সকলেই সম্পর্কে ওর 
শালা-_তাদের সঙ্গে। | | | 

রাত দশটার সময় শৈলদিদি এসে হাজির । আমার” 
দেখে বললে-_-এই যে সারিসি-ঠাকুর ফি.র এলেচ, দেখটি। 
এই যে সীভা-এদ এন,' লাবিক্রী মান হও, কখন এলে 
ভাই? আমি শুনলাম এই থানিকট1! আগে, আমাদের 
ও-পাড়াক় কে খবর দেবে বল।  . 

আমি আর সীতা! শুধু ঘরে মায়ের পাশে বসে । সীতার 
মী খেয়ে দেয়ে শুয়ে, অবিশ্তি দে বসে থাকতে চেয়ে- 
ছিল_আদি বলেছিবাম তার দরকার নেই। তু 
খেরে একটু বিশ্রাম কর-_-দরকার হয় ডাকব রাতে ।..... 





১৬৪ এ 

শৈলদিদিও রাত্রে থাঁকৃতে চাইলে, বললে- আজ রাতে 

লোকের দরকার। তোর ছুটিতে মোটে বসে আছিস্‌। 
আমি খেয়ে আসি, আমিও থাঁকৃব। 


আমি বললাম-নাঁ শৈলদি, আমরা ছু-্গনে আছি, 
ভগ্মীপতি এসেচে--তোমায় আর কষ্ট করতে হবে না । 


তারপর বাইরে ডেকে টাকার কথা বললাম । শৈলদি 


বললে--কত টাক] ? 


_গোটাকুড়ি/দাও গিয়ে এখন। রঃ সকালেই 
আমি তা! হ'লে লে যাই ডাক্তার আন্তে-_ 
সত হ'লে কাল সকাঁলে বাবার সময় আমার কাছ 
থেকে নিয়ে যাবি | ওখান দিয়েই তো পথ--কেমন তো? 
ছোটকাঁকীমা এই সময় এলেন। শৈলদিদিকে দেখে 
বললেন- ঠাকুরঝিকে নিয়ে বেজায় মুস্কিল হয়চে ভাই-_ 
ওর ছেলেমান্য, কি বা বোঁঝে, নিতু এখনও তো! এল না। 
হঠাৎ চাঁর-পীচ দ্বিঃনর জরে যে মানুষ এমন হ.য় পড়বে তা 
কি করেই বাজানবো। তবুও তো জিতু কোথা থেকে 
ঠিক সময়ে এসে পড়েছিল তাই রক্ষে। 


রাতে জ্যাঠাইম1 এসেও থানিকট1 বসে রইলেন | অনেক 
রাত্রে সবাই চলে গেল, আমি শীতাঁকে বললাম-_তুঁই ঘুমিয়ে 
নে সীতা। আমি জেগে থাকি। রাতে কোন ভয় নেই। 

সকাল বেলা আটটা-নটার পর থেকে মার অবস্থা! 
খুব খারাপ হ'ল । দশটার পর দাদা! এল--সঙ্গে বৌদিদি 
ও দাদার খোকা। বৌদিদিকে প্রথম দেখেই মনে 
হ'ল শান্ত, সরল, সহিষুঃ মেয়ে। তবে খুব বুদ্ধিমতী 
নয়, একটু অগোছালো, আনাড়ি-ধরণের। নিতাস্ত 
পাড়ার্গায়ের মেয়ে, বাইরে কোথাও বেরোয় নি বিশেষ, 
শুই বোধ হয় প্রথম, কিছু তেমন দেখেও মি। গরম 
জলের বোতল গাঁয়ে সেক করতে হবে শুনে ব্যাপারটা 
না বুঝতে পেরে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বিপন্ন মুখে সীতার 
দিকে চেয়ে রইল। কাপড়-চোপড় পরবার ধরণও 
অগোছালো_-আজকালকার মত নয়। বৌদিদি যেন 
বনে ফোঁট] শুত্র কাঠমল্লিকা ফুলঃ তুলে এনে তোড়া বেধে 
ফুলের দোকানে সাজিয়ে রাখবার জিনিয নয়" জার 
এফেবারে অদ্ভুত ধরণের মেয়েলী, ওর বট াবীদ্ের 
কমনীয়ত] 'মাধানো!। | 





ৃ | ১৩৪৬ 
সীতা আমায় আড়ালে বললে__চমৎকার বৌনিদি 


হয়েচে, ছোড়দা । আহা, মা যদি একটিবারও চোখ মেলে 
দেখতেন ! আমাদের কপাল ! 


বেলা তিনটের সময় মা মারা গেলেন। যে মায়ের 
কথ] তেমন করে কোনদিন ভাবি নি, আমাদের কাজ- 
কর্মে, উদ্যমে, আশায়, আকাজ্ষায়, উচ্চাভিলাষে.মায়ের 
কোন স্থান ছিল না, সবাই মিলে যাকে উপেক্ষা ক'রে 
এসেচি এত দিন--আজ সেই মা কত দুরে কোথায় চলে 
গেল_ সেই মায়ের অভাবে হঠাত আমর] অন্থুভব করলাম 
অনেকখানি খালি হয়ে গিয়েচে জীবনের | ঘরের মধ্যে 
যেমন প্রকাণ্ড ঘরজোড়? খাট থাকে, আজন্ম তার ওপর 
শুয়েচিঃ বসেচি, খেলেছি ঘুমিয়েচি, সর্বদা কে ভাবে তার 
অস্তিত্, আছে তো আছে। হঠাৎ এক দ্বিন থাটথান! 
ঘরে নেই--ঘরের সে পরিচিত চেহার] একেবারে বদলে 
গিয়েচে-সে ঘরই যেন নয়, এক দ্দিনে ঘরের সে নিবিড় 
সুপরিচিত নিজন্বতাঁ কোথায় হারিয়ে গেল, তখন বোঝ! 
যায় ঘরের কতথানি জায়গা জুড়ে কি গভীর আত্মীয়তায় 
ওর সঙ্গে আবদ্ধ ছিল সেই চিরপরিচিত একঘেয়ে সেকেলে 
থাটখানা_ঘরের বিরাট ফাঁকা আর কিছু দিয়েই পূর্ণ 
হবার নয় । 
সীতার ধৈষ্যের বাঁধ এবার ভাঙলে। সে ছোট 
মেয়ের মত কেঁদে আবদার করে যেন মাঁকে জড়িয়ে থাকতে 
চায়। মাঁ আর মে ছু-জনে মিলে এই সংসারে সকালে 
সন্ধ্যায় ছু-বেল1 খেটে হুঃখের মধ্যে দিয়ে পরস্পরের অনেক 
কাছাকাছি এসেছিল--সে-সব দিনের দুঃখের লঙ্গিনদ 
হিসাবে মা আমাদের চেয়েও ওর কাছে বেশী আপন, বেশী 
ঘনিষ্ঠ-অভাগী এত দিনে সত্যি সত্যি নিঃসঙ্গ হ'ল 
সারে । ওর স্বামী যে ওর কেউ নছ্ সে আমার 
বুধতে দেরি হয় নি এতটুকু। নত ও হয়ত এখনও ত1 
বোঝে নি। | 
দিন-ছুই পরে বৌদিদি ছুপুরযেলায় 'ওনের রাক্সাঘরে 
একট! ঘড়া আন্তে গিয়েচেন। জ্যাঠাইমা বলেচেন-_ 


ওখানে দধীড়াও, ০8৮7 রর ক'রে ঘয়ে ক্লে 


যে? | 
বৌদিদি অবাক হয়ে বো গিয়ে, ফাড়িরেজে 


. 
২. নু 


: ষ্টিপ্রদীপ ট 
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ভায়া ঘড়! বার ক'রে দিয়েচেন দাওয়াতে । টির নিয়ে 


এফেচে। : কিন্তু বুরতে পারে নি ব্যাপারটা কি, বৃদ্ধিমতী 
. মেয়ে হ'লে তখনই বুঝত। 

এ-কথ! তখন সে কাউকে বলে নি। 

পরদিন মেজকাঁকা আমায় ডেকে বললেন--একট! 
কথা আছে শোন। তোমার মায়ের কাঁজট1 এখানে না 
ক'রে অন্ত জায়গার গিয়ে করো । মানে তোমার দার্দার 
বৌয়ের এখানে তো পাঁকম্পর্শ হয় নি, বড়দাদি।ও নেই 
বাড়ি_-এ-অবস্থায় শ্রাছের সময় কেউ খেতে আস্বে না। 
তোমার দাদার বৌকে আমর! সে-ভাবে ঘরে তো নিই নি? 
এই বুঝে মা হয় বাবস্থা করো । বলো তোমার দাদাকে। 

তল'য় তলায় এর! সীতার স্বামী গোপেশ্বরকে কি পরামর্শ 
দিয়েচন জানি নে, সে হঠাৎ বেঁকে দাড়িয়ে বললে চতুর্থার 
শ্রাদ্ধ সীতাকে বাড়ি নিয়ে গিয়েই করবে-_অথচ আঁগে ঠিক 
হয়েছিল চতুর্থার শ্রাদ্দ এখানেই হবে । কালই শ্রাঙ্দের দিন, 
সুতরাং আজই সে সীতাকে নিয়ে যেতে প্রস্তত হ'ল। 
এর কোনও দ্রকাঁর ছিল না, সীতা এখানে শ্রাদ্ধ করলে 
তাতে কোন! দোষ সমাজের মতও হব'র কথা নয় __কিন্তু 
সে কিছুতেই কথা শুনলে না। এই অবস্থায় বৌদিদ্বিকে 
পেয়ে সীতা অনেকটা সাত্বনা! পেয়েছিল__কিন্তু সে ওদের 
সইল না। বৌদিদির সঙ্গে সীতার বেশী মেশামেশিটা যেন 
গোড়া থেকেই আমার ভগ্রীপতি পছন্দ করে নি। নিজেই 
হোক আর ওদের পরামর্শেই হে'ক্‌। 

যাবার সময় সীতা বৌদিদির গলা! জড়িয়ে কাদতে 
লাগল। আমায় আড়ালে বললে_-ছোড়দা1 আমায় বনবাসে 
ফেলে রেখে ভূলে থেকে না বেন, মাঝে মাঝে আস্বে 
বল? আর শোনো, বৌদি বড্ড ভালমাহুষ। ও এখনও 
জানে নাঁয়ে ওর জন্তেই মায়ের কাজ এখাঁনে করতে দ্দিচ্ছে 
না ওরা । এ-কথা দিয়া যায়, বলে দিও 
দাদাকে । . 

বৌদিদিকে বুঝিয়ে দেওয়া হল এখানে শ্রান্ধ করতে 
থরচ. বেদী পড়বে, কারণ জ্যাঠামশায়দের নাম বেদী, 
(লোকজন নিমন্ত্রণ করতে হুর অনেক।. গর 





: বুঝে গেল। ৃ 


ৃ জানি নে, কাঁকীমা ] 


. যাবার সময়. আমাদের ঘরের : চাবীটা ছোটকাক্ষীমার 
হাতে দ্দি:য় বললুম-_এ-বাড়িতে আর কাউকে আপন ব'লে 
সীতার ধোঁজথবর মাঁথে মাঝে একটু 
নিও--ওর, তো এ-বাড়ির সঙ্গে রি একরকম মিটেই 
গেল। ৮ 48 

 ছোটকাকীমার চোঁখে জল এল । বনলের--লাদার 
কোন ক্ষমতা নাই, নইলে নিতুর বৌকে এবাড়ি থেকে 
আজকে অন্ত জায়গায় যেতে বলে £ 

আমি বললুম-_সে-কথা বলো না| কাকীম।। আমরা 
এখানে এসেছিলাম প্রার্থী হয়ে, পরের দয়ার উপর" নির্ভর 
করে। এখানে কোন অধিকার নেই আমাদের | . " 

কাকীমা বললেন_-তুই ওকি কথা বলচিস্‌ জিতু ? 
এ তোদের যে সাতপুরুষের ভিটে। জায়গ-জমি আর 
ছুখানা ইট থাকলেই বাঁকি আর গেলেই বাকি? এ 
ভিটেতে হুর কি যোগেশের যে অধিকার, তে!দের দু-ভাঁয়ের 
অর্ধিকার তার চেয়ে এক চুল কম নয়। : 

ছোটক!কীম।র এক মুর্তি দেখেছিলাম বালো, এ আর 
এক মূর্তি। এই এক জনই এ-বাড়ির মধ্য বদলে গিয়েছে 
একেবারে । গাড়ীতে বেতে বেতে সেই কথাট1 বার-কার 
মন হচ্ছিল । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ: . - 
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মাস পাচ ছয় পরে ঘুরতে ঘুরতে ৪ গেলাম দাদার 
বাঁড়িতে। ্‌ 

নাদা ছিল ন! বাড়ি, বৌদিদি বাঁটনা-মাখা হাতে ডং 
বার হরে. এল--আমার হাত থেকে পুটুলিট! নিয়ে বললে , 
-এস এস ঠাঁকুরপো, রদ্দ,রে মুখ রাঙা হয়ে গিয়েছে 
একেবারে । কই, আস্যে ব'লে চিঠি দেও মি তো ?. তা 
হলে একধান1 গরুর গাড়ী স্টেশনে যেত । . 

জা বৌ নিন ডিজি সান কর মির ও এল। 


বলে-_ঠাকুরপো তোমার মায়া নেই শরীরে । এত্ত দেরি 
গজাতী ১ উনি কেবল বলেন তোমার কথা । '.. 
আসে কার বদ অর কপাল দি আই শা 





কেকো দাদ! এল । আমায় পেয়ে যেন হাতে, রা 


ৃ আলা (কিসে আফার সুখসহষিথে হ্ফে। কিলে আমার 
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বড় মাছ, ভালটা-মন্দটা খাওয়ানো যাবে, এই বোগাড়েই 
ব্য্ত হয়ে পড়ল। 

এরা বেশ হুথে আছে । দাদা যা চাইত, তা সে 
পেয়েচে। সে চিরকালই সংসারী মানুষ, ছেলেপুলে 
গৃহস্থালী নিয়েই ও সুখী, তাই নিয়েই ও থাকতে ভাববাসে। 
ছেলেবেল! থেকে দাদাকে দেখে এসেচি, সংসার কিসে 
গোছালে! হবে, কিসে সংসারের ছুঃখ ঘুচবে, এই নিয়েই নে 
ব্স্ত থাকৃত। লেখাপড়াই ছেড়ে দ্রিলে আমাদের হু-পন্নসা 
এনে খাওয়াবার জন্তে । কিন্তু পরের বাড়িতে পরের তৈরি 
বাবস্থার গণ্ডীর মধ্যে সেখানে তো কোন স্বাধীনতা ছিল না, 
কাজেই দাদার সে সাধ তখন মেটে নি। যাঁর জন্যে ওর মন 
চিরফাল পিপাসিত ছিল, এত দ্িনে তার সন্ধান মিলেচে, 
তাই দাদ? হৃখী। দাদ! ও বৌদিদি একই ধরণের মানুষ । 
নীড় বাধবার আগ্রহ ওদের রক্তে মেশানে! রয়েচে। 
বৌদিদ্ির বাপের বাড়ির অবস্থা খারাঁপই । একাক্গবর্তী 
প্রকাণ্ড পরিবারের মেয়ে স। তার বাপের বাড়িতে সবাই 
একসঙ্গে কষ্ট পায়, সবাই ছেড়া কাপত্ড পরেঃ একঘরে 
পুরনো লেপকাথা পেতে শীতের রাতে তুলো-বেরুনে1, 
ওয়াড়-বিহ্ীন ময়লা লেপ টানাটানি করে ছেলেপুলের। 
রাত কাটায়--সব জিনিষই সকলের, নিজের বলে বিশেষ 
কোন খরর্দোরও নেই, তৈজসপত্রও নেই--(সই রকম ঘরে 
বৌদিদি মান্য হৃয়েচে। এতকাল পরে দে এমন কিছু 
পেয়েচে যাকে সে বলতে পারে এ আমার । এ আমার 
স্বামী, আমার ছেলে, আমার খরদে।র--জাঁর কারও ভাগ 
নেই এতে । এ অনুভূতি বৌদ্িদ্ির জীবনে একেবারে 
শুন । র 

দাদা আমায় তার পরদিন সকালে ওর কপির ক্ষেত, 
শীকের ক্ষেত, দেখিয়ে বেড়ালে। বৌদিদি কললে-- শুধু 
ওদিক দেখলে হবে ন1 ঠাকুরপো তুমি আমার গোয়াল 
দেখে যাও ভাই এপ্রিকে | এই দ্যাখো, এই হচ্চে মুংলী। 
মঙ্গলবারে সন্দেবেলা ও হয়ঃ ওই সক্ষনেগাছত্ডলার তখন 
গোয়াল ছিল। ও হ'ল, সেই রাতেই বিষম ঝড় ভাই। 
গোয়ালের চাল! তে৷ গেল উড়ে | তার পর. এই নতুন 
গোয়াল হরেচে এই বোশেখ মাসে | বৌদিদি সাছুরৈর গলায় 
হাত বুলিম্নে আদর করতে করতে বললে-_বন্ত পয়মন্ত বাঙ্থুর, 
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যে-মাসে হ'ল সেই মাসেই শুর সেই মনিব আমার 
শশাখা-শ।ড়ী পাঠিয়ে দিলে, গর দু-টাকা মাইনে বাড়ালে । 
দিনকতক যাবার পরে বৌদিদ্দির একটা গুণ দেখলাম, 
লোককে খাওয়াতে বড় ভালবাসে । অসময়ে কোন 
ফকির বৈষ্ধ কি চুড়িওয়ালী বাড়িতে এসে খেতে চাইলে 
নিজের মুদের ভাত তাদের খাওয়াবে । নিজে সে-বেলাটা 





হয়ত ষুড়ি খেয়ে কাটিয়ে দিলে । 


এক দিন একট। ছোকরা কোথ। থেকে একথান! ভাঁঙ। 


 থোল খাড়ে ক'রে এসে জুটলো। তার মুখে ও গালে 


কিসের ঘ৭, কাপড়-চোপড় অতি নোংরাঃ মাথায় লন্বা লথ্! 
চুল। ছ-সাত দিন রহল, দাদাও কিছু বলে না, বৌর্দিদিও 
না। আমি এক দিন বৌদিদিকে বললাম-_বৌদি, দেখচে! 
না ওর মুখে কিসের ঘখ। বাঁড়ির খলা-গেল'সে ওকে 
খেতে দিওনা । ও ভাল থা নয়, ছেলেপুলের বাড়ি, 
ওকে পাতা কেটে আন্তে বললেই তো! হয়, তাতেই থাবে। 
আঁট দ্িন পরে ছোকরা চলে গেল । বোধ হয় আরও আট 
দিন থাকলে দাদা বৌদ্দিদি আপত্তি করত ন1। 

_বৌদিদি খাটতে পারে ভূতের মত। ঝি নেই, চাকর 
নেই, এক] হাতে কচি ছেলে মানুষ-কর। থেকে হুক করে 
ধানসেদ্ধ। কাঁপড়-কাচাঃ বসন-মাজা, জল-তোলা- সমস্ত 
কাজই করতে হয়। (কানদিন ব্যাজার হ'তে দেখলাম ন 
সেংজন্তে বৌদিদ্বিকে । 

এদের মায়ায় আমিও যেন দিনকতক জড়িয়ে গেলাম । 
এরকম শাস্তির সংসার কতকাল ভোগ করি নি- বোধ হয় 
চাধাগানেও না, কারণ সেখানে বাবা মাতাল হয়ে রাত্রে 
ফিরবেন, লে ভয় ছিল। ভেষে দেখলাম সত্যিকার শাস্তি 
ও আনন্দতর1 জীবন আমরা কাকে বলে কোনদ্দিন 
জানি নি-- স্রোতের শেওলার মত বাব! স্্রীপুত্র নিয়ে 
এ-চাঁবাগানে ও-চাবাগানে ঘুরে ঘুরে .বেড়াতেন, শেবকালে 
নাহয় কিছুদিন উমুপ্রা বাগানে ছিলেন--এতে ন্‌ 


আমাদ্দের এক জায়গায় বমৃতে না-বস্তেই আবার অন্ত 


জায়গায় উঠে বেতে হ'ত--এই সব দান! কারণে নিজের 
ঘর নিজের দেশ; এমন কি নিদগের জাতি বল কোন 


জিনিয আমাদের-ছিল নাঁ। তাঁর অভাব বমি আমরা 


কোনদিন অনুভব করি দি--অত আল্পবরলে করবার 
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কথাও নয়--বিশেষ করে যখন হিমালয় আম!দের সকল 
তভাবই পূর্ণ করেছিল আমাদের ছেলেবেলাতে। 

এখাঁনে সকলের চেয়ে আমার ভাঁল লেগেচে বৌ দিদিকে | 
আমি বৌদিদ্দির ধরণের মেয়ে কখনও দেখি নি। যাঁতা 
জিনিষ দিয়ে বৌদিদ্িকে খুশী করা যায় যে-কোন 
ব্যাপার ষত অসম্ভবই হোক ন! কেন- বৌদ্দিদিকে বিশ্বাস 
করানো যায়, খুব অল্লেই ভয় দেখাঁনে যায়-ঠকিয়ে কেন 
জিনিষ বৌদিদ্ির কাছ থেকে আদায় কর মোটেই কঠিন 
নয়। অথচ একটি সহজাত বৃদ্ধির সাহায্যে বৌদিদি 
ঘরকম্ন] ও সংসার সম্বন্ধে দাদার চেয়েও ভাল বোঝে? বড় 
কিছু একটা আশ! কখনও করে ন, ভারি গোছালো) 
নিজের ধরণে ঠাকুরদেবতাঁর ওপর ভক্তিমতী | কেবল 
একট! দোষ আমার চোথে বড় লাগে-নিজে যে-সব 
কুসংস্কার মানে, অপরকেও সেই সব মানতে বাধ্য করবে। 
অনেক বাাপারে দেখলাম ভাবটা! এই রকম, আমার সংসারে 
বত ক্ষণ আছ ততক্ষণ তোমায় মান্তেই হবে, তার পর 
বাইরে গিয়ে হয় মেনে! নাহয় নামেনো। কড়া কথা 
'বালে নয় মিনতি অনুরোধ করে মানাবে! কড়া কথা 
বলতে বৌদিদি জানে নাটকের ভশীজ নেই কোথাও 
বৌদিদির শ্বভাঁবে, সবটাই মিষ্টি | 

সপ্তাহ ছুই পরে ওদের ওখান থেকে ব্দায় নিয়ে চলে 
এল|ম। আস্বাঁর সময়ে দাদা বললে শোন জিতু, 
আাঁটঘ্রার বাড়ি সম্বন্ধে কি করা ঘাঁবে, তুই একটা মত 
দিস। ছোটকাকীমা ঠিকই বলেচেন--ওবাড়ি আমর 
ছাড়বো না। আর একটা কথা শোন, একট! চাকরি 
দেখে নে, এরকম ক'রে বেড়ান নে|। তোর বৌদিদি 
বলছিল এই বছরেই তোর একটা বিয়ে দিয়ে দিতে । 
ত.র পর ছুভাঁয়ে ঘরবাড়ি করি আয়, ছু-জনে মিলে টাক! 
আান্লে ভাবন! কিসের সংসার চালাবার ? সংসারট1 বেশ 
টাড়ে তুলতে পারবো এখন । আর দ্যাথ্‌, পয়সা রোজগার 







নিক্জের বাড়ি কোথাও একখান! থাকা রঃ নইলে লোকে 
ভুচ্ছতাচ্ছিল্য করে|. রি 


৩. 


করতে না! পারলে, ঘরবাড়ি না থাঁকুলে কি কেউ মানে? 


স্বাদার শুধু সংসার আর সংসার। | আর লে!কে নধর 
ঘন্ধে: কি ভাবলে নানাবলে তাতেই বা আদার কি? 


লেখাপড়া শিখলে ন1 কিছু না, দাদা যেন কেমন হয়ে 
গিয়েচে। লোকে কি বলবে সেই ভাবনাতেই আকুল। 
দাদার ওই সব ছাপোষা গেরস্থালী-ধরণের কথাবার্তায় 
আমার হাসি পায়, দাদার ওপর কেমন একট] মাঁয়াও হয়। 

ভাবলুম, কোথায় যাওয়া! যায়? কলকাতায় গিয়ে একট! 
চাকুরি দেখে নেবো £ দাদা যঙ্দি তাতেই হী হয়, তাই 
নাহয় করা যাঁক। আমি নিজে বিয়ে করি আর না- 
করি, ওদের সংসারে কিছু কিছু সাহায্য কর1 তো! যাবে? 
নৈহ!টির কাছে অনেক পাঁটের কল আছে, কলকাতার ন1 
গিয়ে সেখানে গেলে কেমন হয়? পাঁটের কলে শুনেচি 
চাকুরি জোটানে1 সহজ । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত কলকাতাতেই এলাম | মাঁস দুই কটিল, 
একটা মেনে থাকি আর নানা জায়গায় চাকুরির চেষ্টা 
করি। কোন জায়গাতেই কিছু হুবিধে হয় না। 


্‌ 


এক দিন রবিবারে বারাকণপুর ট্রাঙ্ক রোড, ধরে বেড়াতে 
বেড়াতে অনেক দূর চলে গেছি, দম্দম!ও প্রায় ছাঁড়িয়েচি, 
হঠাৎ বড় বৃষ্টি এল। দৌড়ে একট! বাগনবাড়ির ঘরে 
আশ্রয় নিলাম । ঘরটাতে বোধ হ'ল বহু দিন কেউ বাঁস 
করে নিঃ ছাদ ভাঙা, মেজের সিমেন্ট উঠে গিয়েচে। 
বাগানটাতেও জঙ্গল হয়ে গিয়েচে। 

একটা লোক সেই ভাঙ1 ঘরে বারান্নাটাতে শুয়ে ছিল, 
বোধ হয় ক'দিন থেকে সেখানে সে বাস করচে, একট] দড়ির 
আল্নায় তার কাপড়-চোপড় টাঙানো । আমায় দেখে 
লোকটা! উঠে বস্ল, বলনে--এসো! বসো বাবা। বেশ 
ভিজেচ দেখচি বৃষ্টিতে ? বসো। 

লোকটার বয়েস পঞ্চাশের ওপর, পরনে গেরুয়া 
আলখেল্লা,দাঁড়ী-ঁপ ক'মানে| | আঁায় জিগ্যেদ্‌ করলে__ 
তোমার নাম কি বাবা? বাড়ি এই কাছাকাছি বুঝি ? 

নাম বললাম, সংক্ষেপে পরিচয়ও দিলাম । প্র 

* বললে__বাবা, ভগবান তোমায় এখানে পাঠিয়েছেন 
আজ। তুমি বসো, তুমি আমার সিডি একটু মি 
খেয়ে জল খাও. | 

আমি খেতে না চাইলেও লোকটা ঈড়াগীড় করতে 





লাগল । তার পর কথ বল্তে বলৃতে হঠাৎ ডান হাতটা 


শৃন্তে একবার নেড়েই হাত পেতে বললে-__এই নাও - 

হাতে একটা সন্দেশ |: 

আমি ওর দিকে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে আছি দেখে বললে--. 
আর একটা খাবে? এই নাও । 

হাত যখন ওঠালে, আমি তধন ভ'ল ক'রে চেয়েছিলাম, 
হাতে কিছু ছিল না। শুন্তে হাতথানা বার ছুই নেড়ে 
আমার স'মনে যখন পাতলে তথন হাতে আর একটা 
সন্দেগ। অদ্ভুত ক্ষমতা তো লোকটার! আমর অত্যন্ত 
কৌতুহল হ'ল, বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল কিন্তু আমি আর 
নড়লাম না সেথান থেকে । 

লে'কটা অনেক গল্প করলে । বললে__-আ!মি গুরুর দর্শন 
পাই কাশীতে। সে অনেক কথা বাবা। তে'মার কাছে 
বলতে কি আমি বব হ'তে পরি, কুমীর হ'তে পারি। 
মন্ত্রড়া জল রেখে দেবা, তার পর আমার গায়ে ছিটিয়ে 
দিলে বাঘ কি কুমীর হয়ে যাব_-আর একটা পাত্রে দল 
থাক্‌বে, সেটা ছিটিয়ে দিলে আব।র মানুষ হবো! । সাঁতক্ষীরেতে 
ক'রে দেখিয়েছিল!ম, হাকিম উকিল মোক্তার সব উপস্থিত 


সেখানে--গিয়ে জিগোস্‌ কারে আস্তে পার সত্যি না 


মিথ্যে । আমার নাম চৌধুরী-ঠাকুর-_গিয়ে নাম করে| 
আমি অবাক হরে ৌধুরী-ঠাকুরের কথ! শুন্ছিলাম | 
এগব কথা আমর অবিশ্বাস হ'ত যদি-না এই মাত্র ওকে 
খালি-হাতে সন্দেশ আন্তে না-দেখত্ুম। প্িগ্যেদ্‌ 
করল(ম--আঁপনি এখন কি কলকাতায় যাচ্ছেন ? 

_-না বাবা। মুরশিাবাদ জেলায় একটা গাঁয়ে 
একটি চাড়ালের মেয়ে আছেঃ 'তার অস্ূত সব ক্ষমতা । 
' খাগড়াঘাট থেকে কোশ-হুই তফাতে। তার সঙ্গে দেখা 
করবে ব'লে বেরিয়েচি | 

অ'মি চাকুরি-বাকুরী খুজে নেওয়ার কথ! সব ভূলে 
গেলাম । বলল!ম--আমায় নিয়ে যাবেন? অবিশ্যি 
যদি আপনার কোন অনুবিধা না হয়। 

চৌধুরী-ঠাকুর কি সহঞ্জে রাজী হন, অতিকষ্টে মত 
করালুম | তার পর মেসে ফিরে জিনিবপত্র নিয়ে এলাম, 
চৌধুরী-ঠাকুর বললেন__এক কাজ করা যাক্‌ এস বাবা। 

আমর হাতে রেলভাড়ার টাকা নেই, এন হাটা যাক্‌। 


আমি বললাম__তা কেন? আমার কাছে টাকা আচ 
ছু-জনের রেলভাড়া হয়ে যাবে। 
চাড়াল মেয়েটির কি ক্ষমতা আছে দেখ্বার আগ্রহে আঁ 
অধীর হয়ে উঠেচি। 
খাগড়াবাট ষ্টেশনে পৌছতে বেলা গেল। ষ্টেশ 
থেকে এক মাইল দরে একটা ছোট মুদ্দির দোকান 
সেখানে খন পৌছেচি, তখন সন্ধ্যা উত্ভীর্ণপ্রায়। দোকানে 
সামূনে বটতলায় আমরা আশ্রপ্ন নিলম। রাত্রে শোবা 
সময় চৌধুরী-ঠাঁকুর বললেন, আমার এই দুটো টাক রেট 


দাও গে তোমার কাছে! আজকাল আবার হয়ে 
চোর-ছেঁচড়ের উৎপাত । তোমার নিজের টাক! সাবধা 
রেখেচ তো £ 


চৌধুরী-ঠাকুরের ভয় দেখে আমার কৌতুক হ'ল 
পাড়াগায়ের মানুষ ত হাজার হোক্‌, পথে বেরুলেই ভ 
অস্থির । বললাম কোন ভয় নেই, ধিন আমাকে । এ 
দেখুন ঘড়ির পকেটে আমার টাকা রেখেচি, বাইত 
থেকে বোঝাও বাবে না, এখাঁওন রাখা সব চেয়ে সেফ 

সকালে একটু বেলায় ঘুম ভাঙলো । উঠে দে 
চৌধুরী-ঠাকুর নেই, ঘড়ির পকেটে হাত দিয়ে দে 
আমার টাকাও নেই, চৌধুরী-ঠাকুরের গচ্ছিত ছুটা টাকা 
নেই, নীচের পকেটে পাচ-ছ আনার খুচরা পয়সা ছি 
তাও নেই। 

মান্যকে বিশ্বাস করাও দেখচি বিবম মুস্কিল। ঘণ্টা 
থানেক কাট্ল, আমি সেই বটতলাতে বসেই আছি। হাতে 
নাই একটি পয়সা, আচ্ছা বিপদে তে। ফেলে গেল লোকর্টা 
মুদিটি আমার অবস্থা দেখে শুনে বললে--আমি চাল ডার 
দিচ্চি, আপনি রে"ধে খান বাবু। ভদ্রলেকের ছেলে 
এমন ছুয়ে।চোরের পাল্লায় পড়লেন কি ক'রে? দামের জহে 
ভাববেন না, হাতে হ'লে পাঠিয়ে দেংখন। মাহুষ দেখডে 
চিন্তে দেরি হয় না, আপনি যা দরকার নিন এখা? 
থেকে। ভাগ্যিস আপনার হুটকেস্টা নিয়ে যায় নি? 

ছুপুরের পরে লেখান থেকে: রওনা! হয়ে পশ্চিম যু 


চল্লাম। আমার হুটকেসে গ্রকটা ভাল টর্চলাই। 
মুদিকে ওর ঢাব-ডালের বদলে দিতে গেলাম 
কিছুতে নিলেনা। - ক্রমশঃ 


রাজ! শ্রীরামচন্দ্র ভঞ্জ দেও 
গ্ীযোগেশচন্্র রায় বিদ্ানিধি 


ইং ১৮৮৯ সাল। সে বংসর গ্রীষ্মের ছুটির পর আমি 
দ্বিতীয় বার কটক কলেজে গেছি। দেখি, দ্বিতীয় বর্ষের 
ছাত্রদের সঙ্গে এক সৌম্যমূতি শাদা-পেনটুলেন-চাপকানি- 
পর) এক ছাত্র আমার ব্যাখ্যান গুনছে । এ-পাঁশে সে-পাঁশে 
দৃষ্টি নাই, ধীর ও স্থির। বালকটি কে ? 

পরে শুনল।ম মযূরতঞ্ধের ভাবী রাড! শ্রীরামচন্দ্র ভ 
দেও | 

রাজপুত্রই বটে । শুকুমার মুখ আভিজাতোর অভিমানে 
মণ্ডিত হয়েছে। মুদ্ভাফী, অল্লভ'বী, বিনীত, নম। 
কেবল আমি নই, কলেজের অন্য শিক্ষকেরাঁও তার গতি 
আর্ট হয়েছিলেন । 

ধিনি দু-তিন বছর পরে মযূরভঞ্জের রাঁভ1 হবেন, চার সঙ্গে 
ভাব করতে পারলে একটা-নাঁ-একট। ভাল চাকরি জুটবে। 
তীর সহপাঠীদের মনে এ চিন্তা আসা স্বাভাবিক । কিন্ত 
দেখতাম ব্যাখা।নের অবক!শে শ্রীরাম ঘরের বাইরে এক 
আগুদগাছের তলায় দড়িয়েছেন, সেই ছু-তিনটি সহপাগীর 
সঙ্গে কথা কইছেন, অন্য কোন ছাত্রকে দেখতে পেতাম না। 
হয়ত তাঁরা কাছে যেতে সঙ্কুচিত হ'ত। আলাপ-বিমুখের 
কাছে কেহ যায় না। 

ওড়িষ্যার বড় নদী, মহানদী। কটকের সা'ত-আট 
মাইল পশ্চিম-দ্ক্ষিণে এর এক শাখা বেরিয়েছে । এই 
শাখার নাম, কাড়ি | দক্ষিণে কাঠছুড়ি, উত্তরে মহানিদী | 
এই ছুই নদীর যধ্যে ভ্রিকোণ তৃষিতে কটক। কলেজ কাঃ- 
ছুঁড়ির নিকটে । আমার ও কলেজের অনা শিক্ষকদের বাসা 
কলেজের কাছে ছিল। মহানদীর দিকে, কলেজ হ'তে 
প্রায় ছুই মাইল দূরে। একটা গ্রামের নাম তুলসীপুর | 
সেখানে একটা কুীতে শ্রীরাম থাকতেন । গোবিন্ববাবু 
টার গৃহ-শিক্ষক ছিলেন। তিনি শ্্রীরামকে পুত্রবৎ চোখে 
চোখে রাখতেন। তাঁর পিক্ষাঞ্ধ গুণেও ভ্রীরামের শ্বতাষ 
ধুর হয়েছিল। তিনি বেশতুষায় আড়মর আসতে দেন নি। 


কলেজের বাইরে শ্রীরামের সঙ্গে দেখ] হ'ত নাঁ। এক 
দিন শুনলাম শ্রীরামকে বিলাত পাঠাবার কথা হচ্ছে । 
দৈবাঁৎ সেদিন ঘরের বাইরে তার সঙ্গে দেখ! হয়। আমি 
জিজ্ঞাসা ক'রলাম, ইংরেজীতে, 'আপন'র বিলাত যাঁবার'কথ! 
শুনছি। প্রজারা বিরক্ত হবে না তিনি উত্তর করো- 
ছিলেন, “বিরক্ত হ্বার করিণ দেখি নাঁ। যদি কেহ হয়, 
বিলাত হ'তে ফিরে এলে সেকারণ পাবে না। বুঝলাম, 
ব'লক বটে, বস আঠার বছর, কিন্ত দৃচিত্ত ও পরিণামদর্শী | 
পয়তাল্লিশ বংসর পুবেঃ বিশেষতঃ ওড়িয্ায়, সমুদ্রযাত্রা 
ক'রলে ভাঁতি-নাশের শঙ্কা! ছিল । | 
কিন্তু শ্রারামচন্দ্রের বিলাত যাওয়া! হয় নাই । ই২১৮৯০ 
সালে এফ-এ পাস হায়ে কলেজে বি-এ পড়তেও আসতে 
পারেন নি। ছুই বতসর পরে তাকে রাজাভার নিতে 
হ.ব, এখন র'লগকর্ম শিখতে হবে, কলেজে পড়তে আসতে 
গেলে সে শিক্ষা হবে না । মঘুরভণ্ডের রাজধানী বারিপদ!। 
তিনি দেখানে থেকে ইং৯৮৯* সালে জুন মাসে আমাকে 
এক পত্র লেখেন | এই আমাকে তাঁর প্রথম পত্র। তিনি 
লেখেন, তিনি বাড়ী বস্যে বি-এ পরীক্ষার জন্য পন্ডবার 
সংকল্প করোছেন, বিজ্ঞান শাখা প'ড়বেন। ভূতবিদা! 
(7051৪ ) শিখতে কি কি যন্ত্র কিনতে হবে, তাঁর একট! 
তালিকা চান। ত!র এই সংকল্পে আমি আনন্দিত হয়েছিলাম, 
এবং ঘন্ন-মূলাপুস্তকে চিহ্নিত কর্যে তালিক1 পাঠিয়েছিলাম . ও 
দিন পনর পরে তিনি দ্বিতীয় পত্রে জ!নতে চান, আমি তীর 
কাছে যেতে পারব কিনা । নানা কারণে আমি সন্ত 
হ'তে পারিনি । | | 
কটক কলেজে তখন মোকিনীমোহন ধর, এম-এ, 
বি-এল, গণিত-ব্দ্যার “লেকচারার ছিলেন। তাঁর চাকরি 
বেশী দিন, হয়নি । রাজা তাকে পত্র লেখেন, এবং 
মোহিনীবাবুব কলেজের কম“ ছেড়ে দিয়ে রাজার কাছে চলো 


যান। অক্টোবর মসে রাজা আমাকে লেখেন, তিনি কতক 


যন্ধ কিনেছেন, এবং মোহিনীবাবুকে বারিপদায় নিয়ে 
গেছেন। তিনি এর কাছে গণিত ও ভূতবিদ্যা পণ্ড়বেন, 
আইন শিখবেন, এবং বিঢারপদ্ধতি জেনে নিবেন। রান্দার 
শিক্ষা মমাপনের পর মোহিনীবাঁবু মমুরভঞ্জের দেওয়ান (প্রধান 
বিচারপতি) হ'য়ে বাঁরিপদায় রয়ে গেছলেন। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় রাজাকে অনুমতি দিলেন না, তাঁর বি-এ 
পরীক্ষা দেওয়। হ'ল নাঁ। কিন্তু বাড়ীতে পাগা বিষয় 
শিথেছিলেন | একবার রাজা দুঃখ করো আমায় লিখেছিলেন, 
তাঁর অধিকাংশ সময় রাজকার্ধে বাঁচ্ছে পড়ার সময় 
হঃচ্ছে না। 
নিদর্গে ও রাষ্ট্রে ওড়িয্যার ছুই ভাগ। ত্রাঙ্গণী, 
বৈতরিণী, মহানদীী ও মহানদীর শাখার পলি ও বালি বার 
বালেম্বর, কটক, ও পুরী, এই তিন জেলার উৎপত্তি 
হয়েছে। এই তিন জেলা ওড়িষ্যার পূর্বভাগ, পরে সমুদ্র । 
পশ্চিম ভাগ উন্নতানত, পর্বতময়, অরণ্যময় | ওড়িধ্যার তিন 
ভাগের ছুই ভাগ এই রূপ। পূর্বকালে সমুদয় ওড়িষ্যা 
খণ্ড খও রাজ্যে বিভক্ত ছিল। মোঁগলের! পূর্ব দিকের 
সমস্থলী হ্বীয় অধিকারে এনেছিল। এই হেতু এই ভাগের 
নাম মোগলবন্দী হয়েছিল। ব্রিটিশেরা ইং ১৮০৩ সালে 
মোগলবন্দী দখল করেন। বিষমস্থলীর রাজারা অন্পন্স্ 
কর শ্বীকারে ব্রিটিশের সহিত সন্ধি করেন। রাজার! এক 
এক গড়ে থাকতেন | গড়, যতসামান্ত গিরিহুর্গ | গড়ই 
তাদের রাজধানী । যত রাজ্য, তত গড়। এই কারণে 
করদরাল্সাগুলির নাম গড়জাত (গড়সমূহ)। ব্রিটিশের! 
এই সকল রাজ্যের নাম ওড়িব্যার গড়জাতমহল অথবা 
করদমহল €:7711006%ায 0181818 ) রেখেছিলেন। 
কয়েক বৎসর হ'তে সামন্তরাজ্য (90086077 86899 ) 
নাম হয়েছে। ইংরেজ দণ্ডরে নাম যাই হ'ক, সাধারণে 
গড়জাত জানে, গড়ের রাজ স্বীকার করে। এককালে 
১৮টি গড় বা রাজ্য ছিল। অধিকাংশ ছোট ছোট । মমুরভ্ 
ও .কেঙবঝর (ঙ উচ্চারণে ও) সর্বাপেক্ষা বড়। ছুই 
রাজোরই আদি প্রতিষ্ঠাতা ভঞ্জ-বংশ। ছুয়েরই লাঞন মুর | 
ব্রিটিশের সহিত সদ্ধির পর রাজাদের রাজ্যশাসন ক্ষমত1 
খর্ব হয়েছে । যখন করদ্ররাজ্য নাম ছিল। তখন ওড়িষ্যা- 
বিভাগের অর্থাৎ বাঁলেশ্বর কটক পুরীর কমিশনার সাহ্বে 





7৩৪৯ | 


গড়জাতের অধাক্ষ (90199111)0979606 ) ছিলেন | সামন্ত 
রাজা নাম হবার সঙ্গে এক পৃথক অধাক্ষ ( চ01111091 
48906 ) নিযুক্ত হয়েছেন । শ্রীরামচন্ত্রের সময় মমুরভও্ও ও 
অন্তান্ত গড়ের ব্রিটিশ অধাক্, ওড়িষা।র কমিশন।র ছিলেন । 
শ্রীরামচন্দ্র তার পিতার জোস্ঠপুত্র। তিনি মযুরভগ্ভ- 
রাজ্যাধিকারী, তিনিই রাজা । ইং ১৮৯২ সালে ভিনি 
রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হন। রাজা তার পৈতৃক পদ্ববী। 
ইং ১৯০৩ সালে ব্রিটিশ গবমেণ্ট তাকে মহারাজ! উপাধি 
দিয়েছিলেন । সেট] উপাধি, তন্বার] তার পদবৃদ্ধি হয় নি। 





কটক কলেজে পৃথক বিজ্ঞানশাল! হিল না। এই 
অভাবহেতু কষ্টের সীমা ছিল না। আরামচন্ত্র দেখে 
গেছলেন। এগার (১. 489: নামে এক সাহেব 
প্রিন্সিপাল ছিলেন। তাকে বল্যে বল দেখিয়ে দেখিয়ে 
কষ্টে ফেলেও গবমেণ্টের কাছে চিঠি লেখা.ত পারি নি। 
তিনি টাক] চাইতে ভীত হ'তেন। কলেজের ছাত্র এখন 


রাঙ্জা হয়েছেন, তাঁর কাছে টাকা চাইতে লঙ্জা কি? 


তাড়াতাড়ি একটা বিজ্ঞানশালার চিত্র লিখে নিম্ণীণব্যয় 
১৮,০০০ নিরূপিত হ'ল। রাজকে প্রার্থনামাত্র তিনি 
টাকা দিতে সঙ্গত হ'লেন। অবশ্ঠ প্রিন্পিপাল পত্র 
লিখেছিলেন । সরকারী ইঞ্জিনিয়ার সে-টাকায় গৃহনিমাণ 
করিয়ে দিলেন। তখনকার পক্ষে সে গৃহ বথেষ্ট হয়েছিল । 
রাজ। হবার পাঁচ-সাত বৎসর পরে শ্রীরাম্ন্ত্র কটক 
এসেছিলেন। তিনি এসেছেদ জানলে দেখা ক'রতে 
যেতাম | জানলাম তারই নিমন্ত্রণ রাত্রে ভোঁজনের 
নিমন্বপ। সেবারে তিনি মহানদ্রীর ভীরে একটা কুঠীতে 
ছিলেন, আমাদের পাড়! হ'তে দেড় মাইল দরে । তখন 
নীলক মদ্রুম্ার কলেজের প্রিন্সিপাল । তিনিও নিমন্ত্রি 
হয়েছিলেন | তাঁর বেরতে দেরি হ'ল, ঘোড়ার গাড়ীর 
অশ্থযুগলও ঘেতে দেরি ক'রলে। প্রায় রাজি ৯টার সময় 
কুঠীতে পহছিলাম। দেখি, একটা বড় ঘরে গালিচা 
পাতা, কটকের গণ্ামান্য প্স্থ বিশ-পচিশ -জন বসোছেন, 
রাজা ঘরেরমাথে, আর সত-আট জন তাকে থিরে বলছেন, 
সে বৃহ ভেদ করা আমার কঠিন, তারও কঠিন। রাজা 





একটা ছোট যাত্রাদ্লঃ বোধ হয় বালেশ্বর হ'তে, নিয়ে 
এসেছিলেন। তারা সেখানেই হিল। কিন্তু কে তাদের 
অভিনয় দেখে, রাজার সহিত বাক্যালাঁপ করে অধিক 
মনোরঞ্জন হচ্ছিল। একটু পরে রাজা উঠে দাঁড়িয়ে 
সকলকে ভোঁজনের আসনে বেতে আহ্বান করলেন । 
ঘরের পেছু, মহানদীর দ্বিকে বারাগ্ডায় আসন | আসন, 
ভোজ্য-পাত্র, আচমন-পাত্র প্রভৃতি দেখে বুধলাম রাজ! 
সে-সব গড় হ'তে আনিয়েছেন, পাঁচক পরিচারক গড় 
হতে এসেছে। ভোজন সমাপন ও আচমন হয়ে 
গেল। একে একে উ5তে লাগলেন। দেখলাম 
পাশের এক ঘর দিয়ে পথ। রাজার পরণে কৌচান! 
পুতি, গাঁয়ে শাদা কোট, বা কীধে কৌচানা উড়ানী। 
তিনি ছারে দ্ড়িয়ে, পাঁশে এক পরিচারকের হাতে একটা 
বড় থালায় বেলকুলের মালা, আর এক পরিচাঁরকের হাতে 
ন্দনের বাটি । বিনি বেরিয়ে যাচ্ছেন, রাজা তার কপালে 
ন্দনের তিলক। গলায় মাল] দিয়ে করমর্দন করছেন । 
মামার পালা পাঁড়ল। আমি ভাবছি, দেখি শ্রীরাম কি 
ক:রন। তিনি ক্ষণমাত্র স্থির থেকে বললেনঃ “আমরা 
এখন বন্ধু ( ৮/০ 100৬ 17)900 £580:001108 ), আমিও হেসে 
বললাম, নিশ্চয়? (০9২65121701 তথাপি হাত বাড়াতে 
পারলেন না, আমাকেই বাড়াতে হ'ল । তার এই ব্যবহার 
ধরণ হ'লে আজিও আমার আনন্দ হয়| কি বা পরিচয়, 
কিছুই নয়। কলেজ-থরে চল্লিশ-পঞ্চাশ ছাত্রের সঙ্গে তিনি 
?সতেন, বাখ্যান শুনতেন, চল্যে বেতেন। ঘরের বাইরে 
পক দিন দু-তিন মিনিটের কথা হয়েছিল । এইটুকু আলাপ । 
চখন আমার বয়স ত্রিশ, গুরু মানাবার বয়স নয় । আমাদের 
দশের গুরুভক্তির তুলন। নাই । | 

সেকালের একটা শিষ্টাচার এখন বাংলা দেশ হ'তে লুপ্ত 
টতে বঙ্গোছে। উত্তরীয় বিন1 রাজ! হু'ন, প্রজ1 হন, কেহ 
কান ভদ্রলোকের সহিত দেখ! করতেন না| গায়ে কিছু 
ই, কিন্তু কাধে উত্তরীয় থাকত । নিচের বাড়ীতে উত্তরীয় 
বনা দেখ! দিতেন না| .. ওড়িষ্যায় এই রীতি সর্বদা দেখতে 
পতাম, প্রশংলাও করতাম । রাজার গায়ে কোট ছিল, 
কন্ত সে কোট পরমা, নয়। উড়ানী না থাকলে 
গ্রলোকদিকে অসম্মান করাহাত। 


কগ 1” রিল 


_ কয়েক বছর পরের কথ1 | এক দিন বিকালবেল1 আমি 
বেড়াতে বেড়াতে মধুস্দন দ'স-মশায়ের বাড়ীর সন্মুখের 
পথ দিয়ে পুর্বমুখে যাচ্ছিলাম | দেখি, রাজা মে পথে 


হেটে কোথায় আসছেন | পেছুতে এক চাকর । কৌচানা 
ধুতি, গায়ে শাদা কো।ট, বা কাধে কৌচান! উড়ানী। কাছে 
এলে তিনি ডান হাত তুলে নমস্কর করলেন, আমিও 
করলাম । “কবে এলেন” জিজ্ঞাসা করতে বাচ্ছি, ত 
কোটের দিকে চোখ পস্ড়ল। শাদা ছ-আনা গজের জিনের 
কোট, তারও স্থানে স্থানে হাতা বেরিয়ে পড়োছে। বা 
পাঁশের পকেটের কাছে মনে হ'ল তালি দেওয়া? আমি 
বিশ্িত হয়ে কুশল প্রশ্ব করতে ভুলে গেলাম | বললাম, 
“রাড, আপনার কোটটি পুরানা হয়ে গেছে। দেখলে 
লোকে কি ঝ্লবে। তিনি একটু হেসে পকেটের দিকে 
দৃষ্টি রেখে বললেন, নাঃ। তত পুরানা হয় নি। পথে 
দাড়িয়ে অপর কথা হ'ল না, তিনি চলে গেলেন । 
আঁমি ভাবলাম, রাঁভা কি ক্কুপণ হয়েছেন, জীর্ণ কোটকে 
বলছেন জীর্ণ হয়নি! বোধ হয় তিন মাইল দূরে রেল 
ষ্টেশন হ'তে হেটে আসছিলেন | কথাটা মনে রইল । 

এর বছর-খানেক পরে রাজ তাঁর কয়েক জন উচ্চ 
কমণচারী সঙ্গে লয়ে কটক এসেছিলেন। আমার জানবার 
সম্ভাবনা ছিল ন1। সে সময় এক দ্বিন সন্ধ্যার পর মোহিনীবাবু 
ও আর এক উচ্চ কর্মচারী দেখা করতে আমার বাসায় 
এসেছিলেন । অনেক কাল পরে দেখা, একথা সে-কথা 
নান! কথ] হ'তে লাগল। হঠাৎ মে কোটের দশ! মনে 
পড়ল। আমি মোহিনীবাবুকে জিজ্ঞঞসা করলাম, 
“আপনি রাজাকে অনেক দিন দেখছেন, মানুষটি 
কেমন ?” ভার] দুজনেই বল্যে উঠলেন, "মান্ষ কেমন 
আরকি £ আমর! প্রভূ, কি তিনি প্রভূ, আমরা বুধাতে 
পারি না।” 

“রাজা বুঝি অলস, আপনাদের কাজ দেখেন না|” 

“অলস একটুকু নন, ঘড়ির কাট! । কাজকম সব 
দেখেন, লব বুঝেন । কিন্তু কিছু বলেন না। আমাদের 
বিপদ এই । প্রাণপণে ঘথাসাধা ক'রতে হয় ।” 
-. পমোহিনী বাবু) আপনি. যাই বলুন, রাজাটি দাকণ 





চে 





1১৩৪১, 





তার! বুঝতে পারলেন না, আমি কোঁটের বর্ণনা 
করলাম । তখন তারা হেসে উঠলেন, আর বললেন, 
“যদি তাঁর খাস কামর! দেখতেন, আপনি ঢুকতে 
চাইতেন না। দুখানা চেয়ার, কোন্থানা! ভাল, তা দেখতে 
লময় লাগবে | টেবিলের চাদরে কালীর দাগ, এক কোণ 
ছেঁড়া । নিজের কাপড়চোপড় সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদ্দীন 1” 

“আপনার এজলসের দশাও কি এ রকম ?” 

“আমার এজলাস ব্রিটিশ জজকোর্ট অপেক্ষা! কোন বিষয়ে 
নিক্কষ্ট নয়, বরং কোন কোন বিষয়ে ভাল |” 


“তাহলে দেখছি, আপনিও বিগড়ে গেছেন। আপনি 
বসেন নুসজ্জিত ঘরে, আর আপনার রাজ! যে ঘরে বসেন 
সে ঘরে আপনার কেরাঁনীও ব'সতে চাইবে নাঁ। রান্জাকে 
এই বিসদুশ বলেন না কেন ?” 

“অনেকবার বলোছি, হীর মেনেছি। তিনি বলেন, 
পদগোৌরবের বোগ্য ঘর ও যোগা সজ্জা চাই। তাঁর নিজের 
ওতেই চল্যে যাঁচ্ছে।” 

“লো যাঁচ্ছে বটে, চেন! বামুনের পইতার দরকার 
হয়না । তবু। রাজ! কি বই পড়তে ভালবাসেন ?” 

প্বূর্শনের বই 1” 

এতক্ষণে বুঝলাম, রাজ1 দর্শন-্জান নিজের চরিতে 
ফলাতে চান। তিনি ব্যসন-মুক্ত | 

পরদিন বৈকাঁলে রাঁজার সহিত দেখা ক'রতে গেলাম । 
পথেই দেখা হ'ল, তিনি হেটে কোথায় যাচ্ছিলেন | সঙ্গে 
এক জন চাকরও নাই।. সেই নমস্কার | ছএক কথার 
পর আমি বললাম, “রাজা, আপনার মন্ত্রীরা আপনার 
অত্যন্ত অনুগত, অনেক চেষ্টা করেও আপনার নিন্দা 
করাতে পারি নি। রাঁজখ তৎক্ষণাৎ উত্তর করলেন, 
আমি আমার কর্মচারী-সংগ্রহণে ভাগ্যবান (180 ₹৪7] 
01700776620 639 01)016 ০? [7 00091৪ ) | কথাটা! 
সত, যেমন প্রভূ তেমন মেবক। 

আমি রাজার সহিত কদাচিৎ পত্র-বাবহার করতাম, 
কদাচিৎ দেখা করতাম | যখন ক'রতাম। তখন তাঁর 
রাজ্যের উন্নতি কামনা করতাম, বিজ্ঞানের প্রতিঠা বান 
ক'রতাম। আর, আমার কি এক স্বভাব ছিল, 


আমি আমার ছাত্রদকে বালক মনে ক'রতাম। তিমি 


রাজা হন, মহারাজ1 হ'ন। আ্রীরামচন্ত্রকে বালক মনে 


ক'রতাম। তিনি মহাকাজা হবার পরেও তাঁকে রাজা 
সম্বোধন ক'রতাম। পত্রে ও আলাপে কখনও কখনও 
তার বিবেনার দোব দেখাতাম। কিন্ত তিনি ধীরভাবে 
উত্তর ক'রতেন। আলাপের সময় আক্ষেপ একটু গুরুতর 
দেখলে তিনি ইংরেজীতে উত্তর ক'রতেন। তার ছ- 
একথানা উত্তর আমার পুরান! কাঁগঞ্পত্রের মধ্যে পড়্যে 
ছিল। একখান| দেখছি, ইং ১৯০২ সাঁলে মার্চ মাসে 
লিখেছিলেন । ভাবে বুঝছি, রাশির অকালে স্বর্ণ প্রাপ্তির 
সংবাদে তীকে সাস্বনা কর্যেছিলাম। পত্রথানি প্রতিপত্র । 
দারুণ শোকের সময় লোকের কপট সভ্যতা থাকে না। 
তখন অন্তরের গৃঢ় বাসনা মনে আসে। পর্রধানিতে তার 
প্রগাট ধর্মভাব পরিস্ফুট ছিল। তখন তার বয়দ একত্রিশ 
বৎসর । 


০ 

অনেকে জানেন মিষ্টার পি-এন বোস ( গ্রমথনাথ 
বন্ন, প্রায় এক বৎসর স্বর্গগত ) মঘুরভগ্থে লোহার আকর 
আবিষ্কার কর্যেছিলেন, এবং সে আবিষ্কা,রর ফলে 
টাটা-কোম্পানীর বিপুল কারখান।র উৎপত্তি হয়েছে। 
কিন্তু অনেকে জানেন না, বন্ু-মশায় কি সত্রে মঘুরভঞ্জে 
এসেছিলেন । বনু-মশায়ও আদি বৃত্তান্ত জানতেন ন1। 
তিনি ইং ১৯০৩ সাঁলে নভেম্বর মাসে গবমেন্ট ভূবিদ্যা- 
বিভাগের কর্ম হ'তে অব্যাহতি পেয়েছিলেন) ডিসেম্বর 
মাসে রাজার ভূবিদ্যাবিৎ হয়েছিলেন। তার পর 
মযুরভপ্তের গোক্ুমহ্ষানি পাহাড়ে লোহার আকর দেখতে 
পান। 

আদি.: বৃত্বাস্ত একটু লিখি। ইং ১৯১ সালের 
জানুআরি মাসে মগ্ুত্দন দ'স-মশায়ের উদ্যোগে কটকে 
ওড়িষ্যার শিল্পদ্রব্ের প্রদর্শনী হয়। এইটি প্রথম । সে 
সময়ে রাজা কটক এসেছিলেন । উদ্যোক্তারা রাঁজাকে ও 
আঁমাকে?এক দ্রব্য-জাঁতের ভালমনন ধিচারক করেছিলেন । 
১২টার সময় যেতে হবে, আমি একটু আগে থেরে সব দ্রব্য 
একবার দেখে রাখলাম । প্রায় পনয় আন! নান! গড় হ'তে 
এসেছে । একস্থানে চীর হাড়ী কাল গুড়া মাটি ছিল। 


ধদশ্তিক 


রাজা বামচজ্দ্র ভঞ্ দেও 
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মাটি কোথা হ'তে এসেছে, তাতে কি আছে, জেনে রাখলাম । 
১২টার সময় রাজা! এলেন । তাঁর সঙ্গে আবার সব দেখতে 
লাগলাম । নানা প্রকার বস্তু, লোহ।র অন্ধশস্্ঃ পিতল- 
কাসার তৈজসপাত্র “ইত্যার্দি ছিল। মবুরভগ্ হতেও 
এসেছিল । আমর] এক একটি দেখি গুপণার প্রশংস। 
করি। এক একটা দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম । আমাদের, 
বিশেষতঃ বাঙ্গালীর, বর্তমান চোঁখে সব সুন্দর নয়, কিন্ত 
কত কালের উদ্যমে ও সাধনে কলার তেমন উৎকর্ষ হয়ছে ! 
আমি রাজাকে এক একট] দেখাই, আর বলি, “রাজ1, এই 
যে কলা, একি লুপ্ত হবে? এইবে কৌশল, একে একটু 
নৃতন পথে চালিয়ে দিবার কেহ নাই কি?” দ্রবাগুলি রাজার 
কাছে নূতন ছিল নাঃ কিন্তু তিনি গুণপণ ভেবে দেখেন 
নি। পরে সেই চীর হাড়ীর কাছে এলাম। একটু 
কৌতুক ক'রো রাঁগীকে বললাম, "রাজা, গড়জাতী বুদ্ধি 
দ্বেখেছেন, মাটি পাঠিয়েছে !, রাঁজাও দেখলেন মাটি। 
একটা হাঁড়ী তুলে বললেন, “ভারী ঠেকছে, মাটিতে কিছু 
থাকবে । “এক হাড়ী মাটি, ভারী ত হবেই । কিছু মাটি 
নিয়ে দেখালাম, পোনার আধ চিকচিক ক'রছে। কেরানী 
কাছে দাড়িয়ে ছিল, বলত কোথা হ'তে এসেছে । «এই 
ছ-াড়ী মযুরভঞ হ'তে, এই হু-ছাড়ী অমুক গড় হ'তে ।" 
সোনা ও মমুরভঞ্জের নাম শুনে রাজার আগ্রহ হ'ল, জায়গার 
নাম শুনে বিশ্বাস হা'ল। “তাই ত, সেখানে সোন। পাওয়! 
যায়, আমি জানতাম না| “কে জানবে? মযুরভঞ্জ রাজ্য 
আপনার । আমার মনে ক'রলেও আপনার ক্ষতি হবে 
না। রাজ] অবশ্থ মর্ম বুঝলেন । 

এর প্রায় পাঁচ-ছয় মাস পূর্ব হ'তে আমি কুস্তকল! জানতে 
বসেছিলাম । আমি তখন বাসায় কুস্তকার। এই কাজের 
নিমিত্ত একটা পাথর খুজছিলাম। পাঁথরট1 ইংরেজীতে 
ফেল্ল্পার (619: বোধ হয় সংস্কত নাম চপল। 
কটকের নিকটের পাহাড়ে পেলাম না। তাঁলচেরের 
রাজাকে (বতমান রাজা), কেওঝরের মহারাজ! ও 


মহুরতঞ্জের রাজ! শ্রীরামচন্্রকে প্রার্থনাপর লিখলাম, তাদের 


রাজ্যে যত রকম পাঁথর আছে অনুগ্রহ কর্য এক এক ট্ুকর! 
পাঠিয়ে দিষেন। সংক্ষেপে: বাহৃরফষণ দিয়েছিলাম । 
তথাপি এই বুদ্ধি করতে হয়েছিল । কারণ, থ/কলে দনেগ 





নাম থাকবে, সে নাম আমি জানি না, সকলে বাহালক্ষণ 
বুঝবে না, নমুন1 পাঠালে খাঁটি কিলাস (০10569] ) খুজবে, 
না পেলে নাই? বলবে । ইং ১৯০১ সালের মাচ মাসে 
পত্র লিখি। তিন চীর মাস মধ্যে তালচের ও কেঙঝর 
পাথরের অনেক টুকরা পাঠিয়ে দিলেন, কিন্তু একটাও চপল 
নয়। রাজা শ্রীরামচন্দ্র আমার পত্র পেয়েই লিখলেন, 
তিনি এক ভূবিদ্যাবিৎ দ্বারা মনুরভগ্জের কিয়দংশ পর্যবেক্ষণ 
করিয়েছেন, কিন্তু কাজ ভাল হয় নাই, স্থগিত রাখতে 
হয়েছে, অবসর পেলেই আবার করাবেন । আরও দ্বিখলেনঃ, 
তার এক শিলা-সংগ্রহ আছে, আমার দেখবার তরে,তিনি, 
সেটি পাঠাতে পারেন, কিন্তু দিতে পারবেন না । আমি 
পত্র পেয়ে আহ্'দিত হলাম, শিলা-সংগ্রহ পাঠিয়ে দিতে 
লিখল'ম | রাঁজ1 লিখলেন, “তাই ত। খুজে পাচ্ছি না। 
কোথায় গেল, কেউ বলতে পারছে না। মেহিনীবাবু 
জানতে পারেন, তাকে লিখবেন।, মোহিনীবাবুকে. 
লিখলাম, তিনি শিলা-সংগ্রহ দেখেন নি, পাথর-টাথর চিনেন, 
না। তিনি অরণ্য-বিভাগের এক কমচারীকে পরোয়ন।, 
পাঠালেন, আমার যখন যে পাথর দরকার হবে, তিনি, 
পাঠিয়ে দিবেন। অগতা। আমাকে একে পত্র লিখতে. 
হ'ল, কিন্তু ছ-মাস পরে ইনি সেরখানেক ওজনের স্ফটিকের. 
একটা কিলাস পাঠিয়ে দিলেন ! আমি হতাশ হয়ে আক্ষেপ 
কর্যে রাজাকে লিখলাম, “রাজ? আপনার রাজ্যে কোথায় 
কি আছে, কেহ জানে না, চিনে না; 

সে বৎসর বোধ হয় এপ্রিল মাসে, টি-চৌধুরী নামে এক, 
ভদ্রলোক আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন। কথায় 
বুঝলাম, রাজ একেই শিলা-সংগ্রহে নিযুক্ত কর্যেছিলেন | 
এর লম্বা লম্বা কথা শুনে আমার শ্রদ্ধী হ'ল না। ইনি 
সীসার আকর, “গেলিনা”র (08197) কিলাস .দেখালেন,. 
মুরতঞ্জে পেয়েছেন । আমার বিশ্বাস হ'ল নাঁ। রাজ! মুর্খ 
নহেন থে এই আবিষ্কারের মুল্য বুঝতে পারেন নাই | 
চৌস্ুরী-মশায়ের ইচ্ছা আমি রাজাকে পত্র লিখি, ইনি 
যোগ্য লোক, এ'কে রাখলেই উদ্দেগ্ত সিদ্ধ হবে । আমি. 
অবস্তা লিখলাম না। 

সে সময়ে আমি বালেশবরের রাজা বৈকুষ্ঠনাথ দে 
বাহাছরের নিকট হ'তে পোয়াটাক তারী-একটা কাল-পাঁথর. 
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পেয়েছিলাম । তাতেও আমার খানিক কাজ চ*লতে পারত। 
পন্জ লিখে জানলাম রাজ বাহাছুর রজ! শ্রীরামচঙ্ছরের এক 
আলমারিতে পেয়েছিলেন | রাজাকে পত্র লিখল।ম, তিনি 
কিছুই জানেন না| দৈবক্রমে কিছুদিন পরে ছুই রাজ| 
কটকে এসেছিলেন, একত্র ছিলেন। আমি পাথরটি নিয়ে 


চঞ্ষুকর্ণের বিবাদ-ভঞ্চন ক'রতে গেলাম । রাজ] শ্রীরামচন্ত্র 
বলেন, তিনি লে পাঁথর কখনও দেখেন নি রান্ছা বৈকুষ্ঠনাঁথ 


বলেন, অমুক ঘরের অমুক আঁলম'রিতে ছিল | খানিক ক্ষণ 
তর্কাতফির পর আমি বাজ! ভ্রীরামচন্দ্রকে বললম, “রাজা, 
আপনার. কত শিক্ষা. হারিয়ে যাচ্ছে, আপনি প্েখছেন ন1 1 
(পাথরটা আমার ভারি ভূগিয়েছিল। বস্ততঃ সেটা কৃজ্সিম 
কাচ )। 


রাজ] গড়ে যেয়ে মাসথানেক পরে আমাকে পত্র সি 
তিনি ইগ্চিয়া গবমেপ্টের কাছে এক জন ভূবিষ্ঠা-প্রাজ, 
চেয়েছিলেন, কিন্তু গবমেন্ট কাকেও দিতে পারেন ন 


সম্প্রতি, কেহ উদ্বৃদ্ত নাই। প্রমথনাথ বহ্‌-মশায় 'রাজার 
পত্র দেখে থাকবেন, এবং সরকারী কম হ'তে অবসর পেয়েই 
মযুরভঙে এগেছিলেন | তার মুখে শুনেছি, €ল!হার আঁকর 
খি বিঃ করতে কাকে তেমন কষ্ট করতে হয় নি। পুর্বে 
উর ভিন চর রংজো অংকর হাতে লোহ1 কাড়া হাত; 
৪ হতেও হত। কোথায় হ'ত, বন্-মশায় দেখতে 





পান | 'বিলাতী লোহা এলে এদেশের লোহার নাম দেশী 


লোহ। হয়েছিল দেশী লোক্‌! “টান লোহ?', এর আদর 
ছিল | কামারকে কাটান্বী গণ্ড়তে দিলে সে দেশী লোহা 


দিয়ে কটিরীর ধার করত | কেঙথারের দেশী লোহায় 


হায়দারাধাঁদের তাঁর উৎক্ষ্ট ছিল। 


এই বীক্কুড়া জেলায় লোহার নামে এক জাতি আছে। 
তার! জানে না, তাদের পূর্বপুরুষ দেশে লোহা যোগাত । 
সন্ত ধিলাতী কাপড় এসে তাতীর অন্ন মেরেছে, সা 
বিলাতী লোহা এসে লোহারের অঙ্স মেরেছে । 


রাঙ্গা শ্রীয়ামচন্ মযূরভগ্জে নূতন নূতন কলা প্রতিষ্ঠা 


করতে উৎসাহী ছিলেন। 


অনেক কাল 'পর্ষস্ত 
তালচের ক্বাজ্যে ও'ৰাসড়া রাজ্যে দেণী লো] পাওয়া খেত। 


আমি দুইটার বৃত্তান্ত জানি। 
কিন্তু গ্রহবৈগুণ্যে দুইটাই বিফল হয়েছিল। ইং ১৯০৩ 
সালে কটক কলেজ হ'তে কৈলাসচন্দ্র ভরতকার বি-এ পাস 
হয়ে জাপানে কলা শিখতে ইচ্ছুক হ'ল। আমি তাকে 
কলিকাতায় 10008080138] 8150 019700190 85800186102 
হ'তে জাপানে শিক্ষাযোগ্য কলা, কলাশাল।য় প্রবেশের কাল, 
শিখবার হুবিধা অনুবিধ! জানতে পাঠালাম । উক্ত সভ1 
ভরতকাঁরকে জাপানে যাবার জঃহাজ-ভ।ড়া দিতে সম্মত 
হলেন, কিন্তু জ্ঞাতব্য সম্বন্ধে কিছুই বলতে পারলেন নখ। 
ভরতকার মযুরভষ্জের প্রজা, কিমিতি (0109701867১ 
বিস্তায় বিএ পাস। তার বুদ্ধিগুদ্ধিও মন্দ ছিল না। 
আমি রাজাকে পত্র লিখল[|ম। তিনি জাপানে থাকবার 
থরচ দিতে সম্মত ভলেন। জাপান যাবার আগে আমি 
ভরতকারকে বুঝিরে দিলাম, “বড় কলার দিকে যাবে না, 
সৌধীন কলার দিকেও যাবে না, একটা ছোট লৌহ-কল! 
শিখে আসবে। লোহার তারের পেরেক কিনছ্রিঃ তুমি 
ফিরে এসে এই রকম পেরেক দিও |” আমার বিশ্বাস 
ছিল, এই নিমণ অল্পব্যয়ে হ'তে পারবে, রাজ।ও টাকা 
দিবেন। ভরতকার জাপানে বেয়ে লিখলে, কলাশ!লার 
প্রবেশের কাল উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, জাপানী ভাবা শিখতেও 
ছ-মাস লাগবে, শুধু বস্যে না থেকে সে কৃষিবিদ্ত/া' কলেজে 
ঢুকতে চায়, সেখানে তখনও ছাত্র নিতে পারে | আমি 
পত্র পড়্যে হতাশ হলাম, তার জাপান যাঁওয়! বৃথা, রাজার 
টাকা খরচও বৃথা হ*ল। ছু-বছরের পর আরও ছু-মসি 
থেকে ভরতকার ফিরে এল। রাজার সঙ্গে কি কথা 
হয়েছিল আনি লা। আমার সঙ্গে দেখা করতে এল। 
আমার জানি! ছিল, তার বিস্তা কোনও কাজেই আসবে না। 
কথাবার্তায় তাঁই বুঝলাম । সে চীীনি করতে শিখে 
এসেছে, রাক্ষা কারখ'না খুলতে টাকা দিতে চান না । রা 
তাকে একটা চাকরি' দিতে চাঁন, জঙ্গি নিরিখের কাজ, সে- 
কাজি সবাই পারে, ইত্যাদি । মযুরতঙ্জ আখচাষের জন্ঠ গ্রাসিহ্ধ 
ছিল না, কেমনে টনি হবে? 'এরকথারও উত্তর “নাই |" 
তথাপি রাজাকে লিখলামঃ ভ্বতকার ধেববিস্তা শিখে 
এসেছে, সে-বিজ্তার ফলভাগী হওয়া উচিত। আমি রাজার 
উত্তরে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হলাম তিনি লিখলেন, যার আঁনের' 











বাজি 


পরিচয় নাই, কম সামথ্য জানা নাই, তাকে রাজকোষ হ'তে 
লক্ষ টাক দেওয়! উচিত হবে না । তিনি ঠিক লিখেছেন । 
ভরতকার আমাকে এত টাকার কথা বলে নি। ছুঃখের 
বিধয়, এর বছরখানেক পরে ভরতকার হঠাত মারা যাঁয়। 

আর এক কাঁজে রাজা! আমার 
পরামর্শ চেয়েছিলেন। আমি 
প্রকারান্তরে নিরস্ত হ'তে বল্যেছিলাম, 
কিন্ত তিনি শুনেন নি। সাল মনে 
পড়ছে না। এক দিন ঃ'সকালবেলা 
দেখি, বোগেশ উপস্থিত । ছুঁতার পুরা” 
নাম অবিকল আমার নাম । যোগেশ 
রাজার সঙ্গে পরে রাজার 
প্রাইভেট সেক্রেটরী হয়েছিল । 
পরদ্দের ওড়িয়। নাম বলতে হ'লে, 
ছাঁমুবেবত৭ (সম্মুখ ব্াবহত1 )। “কেন 
এসেছ % রাজা তাতীশাল। খুলবেন, 
সেখানে কি শেখানা উচিত, ক মাসে 
শেখাতে পারা যাবে, ইত্যাদি জানতে 
আপনার কাছে পাঠিয়েছেন |” আমি 
অবস্থা বুঝলাম | “রাজ বেশ লোকের 
কাছে পাঠিয়েছেন! আমি তাতি-টশত 
জানি না| চিঠি লিখলে এত কষ্ট 
করোযে আসতে হ'ত না।; 

যোগেশ এত সম্প্ কথ! মানলে 
না। প্রত্যহ আসতে লাগলঃ মনে 
করলে আমার অবসর হ'লে আমি 
শিক্ষাক্রম লিখে দিব। এক দিন 
শনিবার, সন্ধ্যার পর আনতে বললাম । 
নিকটে মধুসদন , রাও-মশায়ের বাসায় 
ছিল, সন্ধ্যার পর এল'। আমি বললামঃ “দেখ যে!গেশ, 
আমার বিশ্বাস, মন্ত্রণাটি রাজার নয়, তোমার । তোমাকেই 
জিজ্ঞাসা করি। আচ্ছা, বল, মমুরভপ্জে কত তাতী আছে ? 
তারা কি কাপড়, কত রকমের কাপড় বুনে? কাটতি 
কেমন ? ছুঃখ কিসের ? ওড়িষ্যায় এমন তাতী আছে, যাঁদের 
পায়ের ধৃল নিতে ইচ্ছা! হয়। তুমি তাদিকে কি শেখাবে ? 
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উত্তর শুনে বুঝলাম, যোগেশের কোন স্পষ্ট ধারণা নাই। 
সে মন্ত্র চায়, যে-মন্ত্র জপ করলে ময়রভগ্রের তাতী লক্গীমস্ত 
হ'তে পারবে। কিন্তুসে ছাড়লে না। পরদিন রবিবাঁরে 
ছুই বৎসরের ও অতিরিক্ত আর এক বৎসরের শিক্ষাক্রম 


আপা 





স্বায় মহার।জ। শ্রীর।মচত্ত্র ভগ দেও বাহাদুর 


লিখে দিলাম | লিখন পঠন গণন চিত্র-লিখন বয়ন-বিদ্যা 
বয়ন-কল] প্রথম দুই বৎসর । পরে যে ইচ্ছা ক'রবে, সুতা 
রঙ্গাতে শিধবে। ওড়িষ্যায় তাতী নিলে সুতা রঙ্গাত। 
মাস ছুই পরে রাজার সঙ্গে দেখা হ'ল । কটক রেল-্টেশনের 
কাছে। এক রাজপুরুষের আগমনে সম্মান দেখাতে যেতে, 


হয়েছিল, রাজাও এসেছিলেন । পথে দেখ, তুই এক কথ। 
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হ'তে পেরেছিল । তিনি বললেন, আমি তীতীকে দু-তিন 


বছর শেখাতে চেয়েছিলাম, .কিন্তু কলিকাতা হ'তে তিনি 
জেনেছেন, ছ্-ম।স বথেষ্ট। আমি এই আশঙ্কা করো- 
ছিলাম । বললাম, “রাজ! আমি জানতাম না, আপনি 
কল-ঠাঁতী চান। আমি মানুয-াতী চিস্তা কর্েছি। 
কল-ঠাতী অনেক আছে । আপনার তাতীশালা চলবে 
না।? 

পরে শুনেছিলাম, রাঁজার ঠাতীশালা উঠে গেছে | 
কর্তকগুলি টাকা অকারণে জলে পড়েছে । সে টাকায় 


ঠক-ঠকি তাত গড়িয়ে গ্রামে বিলিয়ে দিলে উপকার হত । 
এক-শ টাকায় দশটখ তান হত । 

রাঁজার সঙ্গে আমার শেষ আলাপ এই । | 

রাজার ইচ্ছা ছিল, তিনি একটি বিজ্ঞান ও কল] বিভাগ 
খুলবেন | কৃষি, রাজোর প্রধান সম্পদ । কিন্তু আবহ-জ্ঞন 
বানিরেকে অপভ্তব। পানত ও জাঙ্গল দেশে কৃষি একমাত্র 
ভরসা! হ'তে পারে না। দেগা কলা রক্ষার ও উন্নন্ডির চেষ্টা 
ন। করলে প্রজী-পরিপালন হ'তে পারবে না। 

দেশের ঢভীগা, তিনি অকালে € হই” ১৯১২ সালে ও এক- 
চল্লিশ বংসর বয়সে চলো গেলেন । 


শর, 


আড়িয়লের কাগজ 
ক্লীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত 


ঢাকা জেলার বিক্রমপুর পরগণাঁর কয়েকটি গ্রামে এক 
সময় গচুর পরিমাণে কাগজ প্রস্থত হইত এবং বহু পরিবার 
ইহা! দ্বারা স্বচ্ছন্দে জীবিকা নির্বাহ করিত। বড় বড় 
কারখান] হইতে ব পরিমাণে নানাদ্রবা আমদানী হওয়াতে 
যেমন অনেক কুচীরশিল্প বিনষ্ট হইয়াছে এই কুটীরশিক্পও 
তেমনি বালি, শ্রীরামপুর, টিটাগড়, রাণীগঞ্জ প্রভৃতি 
মিলের কাগঞ্ের প্রচলন হওয়াতে বিনষ্ট হইয়াছে । পুথি 
দেকাঁনের হিসাবের খতা, জমিদ।রী সেরেস্তার দলিল 
প্রতৃন্ভির কাগজ পুরে হাতে তৈয়ারী হইত। 

বন্তমন ধগ কলকারথানা ও প্রচুর উৎপাদনের যুগ 
হইলেও, বিবিধ কুীরশিল্পের পুনরুজ্জীবনেরও কথা শোনা 
মাঁয়। মিলে প্রচুর পরিমাণে বন্ধ উৎপন্ন হইলেও খদ্দরের 
গ্রচলন হইতেছে | দেই 'রকম হাতে-তৈয়ারী কাগজের 
প্রচলন হইবে না কেন ? অবগ্ঠ এবাবসাকে আজকালকার 
দিনে পূর্বাবস্থায় ফিরাইয়৷ আন একেবারে অসম্ভব ; তবে 
আমার বিশ্বাস খুব অল্প আয়াসেই এ-কাগজের উন্নতি- 
বিধান এবং প্রচলন করা যাইতে পাকে! 


'আড়িয়ল, ধাইরগাড়া, দুলিহাটা, কূরমিরা, নাগেরপাড়, বাঁড়িতেই কাগজ উতৈয়ারী হইত। 


দীবিরপাড় এই কয গ্রামে কাগজের বাবসা ছিল। পাশপাশি 
এক কয় গ্রামের ভিতর আঁড়িয়ল বড় গরম বলিয়া 'এগানকাঁর 
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কাগজ পালিশ কর! | 


কাগজ “আড়িয়লের কাগজ” বলিয়াই পরিচিত। এক সময়: 
৭৫০টি পরিবার এই :বাবসায়ে নিযুক্ত ছিল; গরত্যেক ; 
ইহারা সকলেই 


কান্তি 
মুসলমান | এখন ঘরিও ইহাদের বংশান্ ক্রমিক ব্যবসা নাই, 
তবুও ইহারা সাধারণের কাঁছে কাগজী বলিয়াই পরিচিত । 
বোধ হয় পঞ্চাশ-যাঁট বৎসর পূর্বে এই বাবসায়ের অবস্থা ভাল 
চিল। নার পর হইতেই অবনতি আরস্থ হইয়াছে এব 
সকলে অন্য বাবসা অবলম্বন করিতে 
বাঁধা হইয়াছে | কাঁগজীরা 'এখন দপ্গুরী, 
দরজী, দোকানদার, নৌকার মাঝি, 
চাষী হইয়া জীবিকানির্বাহ করি- 
তৈছে। লৌহজঙ্গ, তালতলা বন্দরে 
এবং এতদঞ্চলে ধেসব নৌকার মাঝি 


পেথ! মায়, ভাভাঁদের ভিতর অনেকেই 
কগজী | 





এখনও  কাগজীদের অনেকের 
বাঁড়িতেই দেখা নার কাগজ-নিম্ম(ণের 
দ্পাতি অবাবহার্যা অবস্থায় পড়িয়া 
তাঁতে-তৈয়ারী কাগজের 
চৃহিদা ধাড়িলেই বহু পরিবার আবার 
পৈঠক বাবনসায় হুর করিতে পারে। 
ধাইরপাঁড়া গ্রামের ৭৫০ পরিবারের 
জায়গায় এখন মাত্র একটি পরিবারের 
ঢু-স্তিন সরিক তাহাদের পৈতৃক বাবসা 
কোঁনও রকমে টিকাইয়! রাখিরাঁছে | 
ইহাদের মধ্যে রজ্জবালী কাগজী বড় 
কারিগর | তাহাদের দু-তিন সরিক 
নাকি এখন বতসরে ৬০০, টাকার মত 
কাগজ বিক্রী করিয়া থাকে । ঢাকার 
কয়েকটি মনোহারী দোকানে ইহাদের 
কাগজ কিনিতে পাওয়া যায়'। বাহিরে 
সামান্ত কিছু চাঁলান যায়। ফাল্গুন 
মাসে টাপুর, ভৈরব, কুমিল্লা অঞ্চলের দোকানে দোকানে 
বিক্রী করার জগ্ত লাল থেরোর বাঁধা 
খাতা চালান যায়; 
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215 | 


সঙ্গে কিছু আডিয়লের কাজও ঘায়। 


কাগঞ্জীরা পূর্বে তাহাদের নিজেদের তৈরারী কাগজেই, 
এ-সব খাতা তৈয়ার করিত, এর শিবের কাগজ ব্যবহার 


& 
চা 5783 রি 


করিতোছে । রঃ ্ 


আড়িক্সঢেলের কাগজ 





হিসাবের 


৭ 


নিউজ তিি রারিরা রিনি তিতির রর 

রজ্জবালী বলিল, সে নাকি তাহার বাপদদার মুখে 
শুনির[ছে বহুপুর্বে যখন মিলের কাগজের আমদানি হয় 
ন।ই তখন মীরকাদ্দিমের এক হাটেই নাকি ১৫০, টাকার 
উপর কাগজ বিক্রী হহত। টাকার সংখ্যাটা বোধ 


কাগজা | সির € 


হয় একটু আশ্চর্যা রকম ঠেকিবে। কিন্তু খুব কম করিয়া গ্রাতি 
পরিবারে তিন জন করিয়া লোক ধরিলে ৭৫৮ পরিবারে 
ছুই হাজারের উপর লোক কাগজ নিশ্মাণে নিযুক্ত ছিল, 
এবং সপ্তাহে দেড় হাক্গার টাকার কাগজ ' উৎপাদন 
করিত-_ইহা অত্যুক্তি বলিয়া মনে হয় না।, শীর্ীনি্ের 
হাটতে বাহিরেও কাগজ' চালান' বাইভ 1 


২৮ 
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বৃদ্ধদের মুখে শোনা যায় শেষরাত্রি হইতেই 
কাগজীপাড়ায় টে'কিতে কাগজের উপকরণ কুটিবার 
আওয়াক্ত পাওয়া যাইত। ছু-তিন মাইল দুরের গ্রামের 





পাট চরণ কৰা 


লোকেরাও ঢেশকির শব্দ শুনিতে পাইত | সেই টেকি 
আজ একেখারে নীরব ! 

বিশ-পচিশ বৎসর পুর্রে বঙ্গভঙ্গের সময় আড়িয়লের 
কাগজের কিছু চাহিদা! হইয়াছিল) প্রায় পঁচিশ-ত্রিশটি 


পরিঝর তথন কাগজ গ্রস্তত করিত। 


কত ১ ঝাগজ প্রস্ত প্রণালী 
,কাগজ-প্রস্তবতের প্রণালী খুবই সহজ ) সাজসরঞজ।ম 
রিশেষ কিছুই নাই! কাগজ ও পাটের মণ্ড হইতে এই 
কাগজ প্রস্তত হয়। এক মণ কাগজের সঙ্গে পাঁচ সের 
পাট মিশাইতে হয়। দণুরীদের দোকানে কাটা টুক্রা 
কাগজ কিনিতে প!ওয়া যাঁয়। এগুলি খাতার ছাট 
কাগজ। ছাপা কাগঞ্ধেও কাজ চলিতে পার, কিন্ত 
তায়ার মণ্ডে কাগন্জের রং পরিষ্কার হইবে না। 7 এই কা জি 
জপ দিয়া ভিজাইয়া রাখ! হয়, কাগজ হাঁ সহজে 


চি 





পাট ভিন্ন। 


গলে সেজন্ত কিছু সোডা! মিশাইতে হয়। এক দিন ভিজাইয়া 
রাখিলেই কাজ চলে। 

পটি রাখিতে হয় চুণের জলে ভিজাইয়া । যে-কোন 
পাটে কাঁজ চলে না; মিহি ও মোলায়েম পাটের 
প্রয়োজন । জৈষ্ঠ আষাঢ় মাসে ক্ষেত হইতে কিছু কিছু 
পাঁট তুলিয়া! ফেল] হয়; এ-সব ছোট ছোট পাটকে বাছ- 
পাট বলে। আজকাল ষষ্ট পরিমাণ কাগজ পাওয়া যাঁয় 
বলিয| কাগজ - ও পাট দুই-ই মগগ্রস্ততকার্যযে বাবহৃত 
হয়। পুর্বে শুধু পাট দিয়াই মণ প্রস্তত হইত। সেজন্য 


৭. 





কাগজের মাড় ধুইয়া ফেলা হইতেছে 


এখনকার কাঁগজ দেখিতে আগেকার অপেক্ষা অনেক 
ভাল। কিন্তু আগেকার কাগজ বেণী শক্ত ছিল। পুর্বে যে 


পাট ব্যবহু!র করা হইত তাহাকে বল মেছট পট 
এ-অঞ্চলে মেছট পাটের চাষ 


(পশ্চিম-বঙ্গে__মেছতা। )। 
ছিল না। টাদপুর ও ফরিদপুরে ইহার চাঁষ হইত। লৌহ্জঙে 
এ-পাট কিনিতে পাওয়া! বাইত। স'ধারণ পাট হইতে মেছট 
এ-পাটের বীজ কল'ইয়ের মত ঘড়, ফুল হয় 
দেখিতে ফতকটা ঢেড়ম ছুলের মত । 


পপ 2 


কান্িক 


আড়িক্পচলর কাগজ | হী 





চণের জলে পাট ভিজাইলে এর রং হলদে হইয়! যায়। 
এক রাত্রি ভিজাইয়া রাখিয়া রৌদ্র শুকাইতে হয়। এর 
পর শুকনা পাট ঢেকিতে গুড়া করা হয়। 
ঢে*কি লম্বায় হাত-দশেক ; ইহার মুলে লোহা পরান 


থাঁকে। কাগজীর] এই মুষলকে 
খরতম বলে। এই টে*কি খুব ভারী; 
ইহাতে পাঁড় দিবার জন্য তিন-চার 
জন লোকের প্রয়োজন হয় । 

এখন প্রচুর পরিমাণে কাগজ প্রস্থত 
হয় না বলিয়া ঢে"কির বাবহার উঠিয়া! 
গিয়াছে । এখন বড় একখণ্ড পাথরের 
উপর শুধু এই লোহাদ্বার! পাট ছেচা 
হয়। ইহ।র পর গুশ্ড1 পাট জলে- 
পচান কাগজের সঙ্গে মিশাইয়! প1 দিয়] 
ভাল করিয়] চটকাইতে হয়। কিছু ক্ষণ 
এই জিনিবটাকে ভাল করিয়া পা 
দিয়া মাড়াইলে কাঁদা বা মাথা-ময়দার 
মত একটা জিনিবে পরিণত হইবে । 
এই হইল কাঁগজের মণ্ড- ইংরেজীতে 
£হাকে বলে পেপার পাল্স”। নুতন 
কাপড়ের মত কাগজে মাড় লাগ! 
কে । জলে ধুইয়! এই মাড় দূর 
করার প্রয়োজন । কাপড়ের এক 
অংশ কাগজীর কোমরে বধা থাকে 
অপর::অংশ জলের ভিতরে পোৌঁতা 
একটি বাশের খুঁটির সঙ্গে বাধিতে হয়, 
তাহার পর হছৃই হাতে জলের ভিতরে 
জিনিষটাকে ভাঁল করিয়া কচলাইতে 





হইবে। এইন্নপে কাগজের মাড় জলে ধুইয় যাইবে। এবার 
এই জলে-ধোওয়া কাগজের মণ্ডকে জলপুর্ণ বড় একটা 
দালার ভিতরে রাখ! হয়। খুব বড় জাল! মাটির তর 
পোতা৷ থাকে ; জালার উপরের অংশ কাটা থাকে । এখনও 
গজীদের বাড়িতে যে-সব জাল! ম'টিতে গৌতা৷ দেখা 
য় সে সবই তা'হাদের পূর্বপুরুষদের আমলের । 
ধ'শের একটা কি দিয়া জাঁলার ভিতরের 'ভরলটাকে 










ঘুটিয়া দিলে, মণ্ড জলের সঙ্গে মিশিয়া যাঁয়। এক রিম 
কাঁগজ তৈয়ার করা যায় এ-পরিমাঁণ মণ্ড একটি জালা 
ভিতর ধরে। 


পূর্ব্বে যে-সব কাজের কথা বলিয়াছি তাহা কেবল 
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পচান-কাগজ মাড়াই হইতেছে 


শারীরিক পরিশ্রমসাপেক্ষ | এইবার যাহা করিতে হইবে 
তাহাতে কাজে অভ্যাস ও কৌশলের প্রয়োজন । জালার 
ভিতর চানুনী (কাগজীদের ভাবায় ছাব্‌রি) ডুবাইয়া তুলিতে 
হয়। চালুনীর ফাঁক দিয়া জল ঝরিয়া পড়ে এবং মণ্ডের 
একটা স্তর চালুনীর উপর পাতল! সরের মত পড়িয়া বাঁয়। 
এই হুইল কাগজ। মণ্ডেরস্তর“সমানভাবে ফেলা কঠিন। 
চালুনীটা দেখিতে ছোট একটা চীকের স্তার; ইহা! টান 


| 


ঞ করা বলে। 
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যায়। যাহাতে টান হইয়! থকে, সেজন্য সেটাকে রাখ! 
হয় বাঁশের চাঁচারির মাঁচার উপর | এই চণচাৰির মাচাকে 
কাগজীরা থাঁপাহি বলে। চাপুনীর দুই পাশে 
ধেখানে হাতি থাঁকে, সেখানে দুটি আলগা! মোত্র! (থে 
গাছ হতে পাগী তৈয়ারী হয়) থাকে; কাগজ চালুনী 
হইতে তুলিবাঁর সময় মোরা! ছুটি খুলিতে হয়; পরে জাঁলার 
ভিতর চাঁণুনী ডুবাইবার সময় আবার লাগাইতে হয়। 

চালুনী হইতে তুলিয়া কাগজ একটার উপর আর 
একটা, রাখা হয়। কাগজের স্তপের নিকট মাটির ভিতর 
একটা হাড়ী রাখা হয়, কাগজের স্তর হইতে জল চুইয়] 
গিয়। হাড়ীর ভিতর পড়ে। অনেক কাগজ জমা হইলে, 
তার উপর কলাঁপাতা এবং তক্তা রাখিয়া জন দুই লোঁক 
চাপিয়া বসে-ভিতরে যেটুকু জল আছে, সেটুকু ঝরিয়! 
পড়ে । আশ্চর্য্য এই যে, প্রত্যেকটি কাগজ আলাদা আলাদ। 
থাকে, গায়ে লাগিয়া যাঁর না। এবার টিনের উপরে 
মেলিয়! দিয়! কাগজ রৌদ্রে শুকাইয়া লইতে হয়। টিনের 
উপর একট! ছোট ঝাঁটা (কাঁগজীদের ভাষায় “ফালাহি' ) 
দিয়া কাঁগজটাঁকে সমান করিয়া! ফেলিতে হয়। রৌদ্র ন] 
পাইলে কাগজ প্রস্তুত করা চলে না, সেজন্য বযাকাঁলে 
আবাটঢ় হইতে আশ্বন এই চারি মাস কাগজ প্রস্তুত কর] 
বন্ধ থাকে । 


শুকান হইলে কাগজের চারিপাঁশ ছুরি দ্বারা সমান 
করিয়া! কাট] হয়। আতপ চাউলের গুঁড়া দ্বারা মাড় 
প্রস্তুত করিয়া নারিকেলের ছোবড়1 দ্বার কাগজের উপরে 
গুলেপ দেওয়। হয়। এই মাড় দেওয়ার নাম হইল “কলপ” 
(সাইজিং ) দেওয়া। কলপ ন1 দিলে লিখিবার সময় 
কাগজে কালি চুপসিয়া যায়। 

_ কলপু দেওয়া হইলে কাগজের দুই পিঠ পাথর দিয়! 
ঘষিয়া পালিশ করা হয়। পালিশের পর কাগজ প্রস্তত 
শেষ হইল । হল্দে রঙের বে-কাগজ দেখ! যায় তা শাদা 
কাগন্জে নারিকেলের ছোবড়ায় পিউরি রং লাগাইয়া প্রস্তুত 
করিতে হয়। এই রং প্রস্তুত করিতে পিউরির সহিত তেঁতুল- 
বিচির আঠা মিশাইতে হয়। স্থানীয় লোকের এই হলদে 
কাঁগজকে তুলট কাগজ বলে এবং হলুদে রং লাগানকে তুলট 
ব্রাঙ্গণপগ্ডিতের ট ৮ সাদা কাগজ 








৩১৪৯ 


কিনিয়া বাঁড়িতে নিজেরাই তুলট করিয়া লইতেন এবং 
বাঁশের কলমে লিখিতেন। অভিধানে “তুলট” শবের 
অর্থ বে-কাঁগজ তুলা হইতে প্রস্থত করা হয়। এখান 
কাগজ প্রস্তুত করিতে কখনও তুলা বা স্তাকড়ার এচলন 
ছিল ন11* পাট দিয়াই কাজ চলিতেছে । 

কাগজ-প্রস্ততের সমস্ত প্রক্রিয়াই ঘরের বাহিরে উঠানে 
গাছতলায় হর, সেজন্য ম:ওর ভিতর ধুলা বালি খড় 
অনেক ময়ল| উড়িয়া আসে, ঘরের ভিতরে করিতে পারিলে 
ক।গজ আরও ভাল হইতে পারে। 

পাঁচজন এক দিনে এক রিম কাগজ প্রস্তুত করিত 
পারে আলোর আড়ালে ধরিলে কাঁগন্ে মে শাদা লাইন বা 
লেখা দেখ] যায় তাহাঁও ইহারা করিতে পারে। ইচ্ছা 
করিলে, সকলেই তাহাদের ট্রেডমার্ক এবং কোম্পানীর 
নাম কাগজে লিখাইয়! লইতে পারেন । 

সাধারণত; বাজ র-চল্তি কাগজ ৯ রিম বা ছুই 
হাঁজার তা কাঁগজ ইহার! রিম-প্রতি ছুই টাক] হিসাবে ৮ 
টাকায় বিক্রী করে। টাকায় এ-কাগজ ৭ আনা দিশা 
হিসাবে বিক্রী হয়। চাঁর রিম কাগজ প্রস্তত কাঁরতে লাগে 
১ মণ দপ্তরীর ছ'ট কাগজ, মুল্য ২. টাকা, পাট পাচ 
সের মুলা 09০১ সোড়া ও চুণ 19, মোট ৩, টাকা 
খরট। ইহা! হইল কেবল কাচা মালের দাম। মদ্ধুরী 
ধরিলে মোট খরচ আরও বেশী পড়িবে । খরচ বাদ দিরা 
কাগজীদের লাভ খুব বেশী থাকে না। মিলের সঙ্গে 
গ্রতিবোগিতার ফলে দাম কমাইতে হইয়াছে। 

শিল্পীদের অনেক সময় চীনা, জাপানী ও নেপালী 
হাতে-তৈয়ারী কাঁগজে (হযাগমেড, পেপারে ) ছবি আকিতে 
হয়ঃ এ-সব কাগজ সহজলভ্য নয়। কিন্তু আমাদের ঘরের 
পাশেই বহুকাল হইতে উত্তম কাগজ তৈয়ার হইতেছে-_. 
শিল্পীর! তাহার খোঁজ রাখেন নী । এই ধরণের কাগজেই 
একদিন মোগল বা কাংড়। চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে--তখন 
কাগজ বিদেশ হইতে আসে নাই। 


" হ্যাকড হতে, প্রস্তত কাগ্ ৰ রিজা 980 ) উৎকৃষ্ট | 
মস্তাত্র তুলা ও স্যাকড়ার বাবহার ছিল প্রবাসীর সম্পদিক । ": 


এ-কাগজে ছবি 
আ্বাকিতে আরাম আছে» রং চমতকার লাগে, অন্ন হৃবিধাও 
আছে, যাহা অন্ত কগিতে পাওয়া যায় না। র্ 


১শাপাপাশিশিপীপিশীপিশীপিপপতি শাসিত তিিপি শতশত ০ পিন পা 


০০ সিকি. ২ 


জীবিকা! 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


কালুর বাবা মাধব দাস দিনমন্ত্ুরী করিয়া জীবিকা 
অর্জন করিত। লোকে তাহাকে ভাড়া লইত দিনহিসাবে। 
মফস্বলে ঘণ্টা ধরিয়া সময়ের হিসাব নাই | ঘড়ি ক'জনেই 
বা রাখে! দিন ঘাহার আদি-অন্তহীন কীর্ধি সময়ের হিসাব 
করিতে মফস্বলের লোক কাঁজে লাগায় তাহাকেই । এই 
নিয়ম স্থির কর! আছে। পুব দিকের গাঁভপাঁলার মাধামাঝি 
র্যা উঠিয়! আঁসিলে মতুর কাজে লাগিবে, আর পশ্চিমের 
গাচ্ছগ্তলির আঁড়াঁলে গেলে পাইবে ছুটি । ঘড়ির কাটা নয়, 
তরুগায়ার আবর্তন, পশ্চিম হইতে পুবে। মাঝখানে 
দুপুরবেলা খাওয়ার জন্য কিছু ক্ষণের ছুটি। তা ছাড়া, 
কাজের ফীকে কীঁকে মজ্জুর যদি পাঁচ মিনিট গাছের ছায়ায় 
বসিরা তাহার কালো কলিকাটিতে তামাক টানিতে চায়, 
কারও কিছু বলিবার নাই। এ-কথা কে নাজানে যে, 
মান্য যগ্ধ নয়, মাঝে মাঝে সধূম দম টানার আরাম না 
পাইলে মান্য খাটিতে পারে না? মাধব কিন্তু চালাকি করিয়া 
থাওয়ার ছুটি ও তামাক টানার বিরাম ছাড়াও হৃযোগমত 
ফাঁকি দিয়া আলসা ভোগ করিয়া লইত। হয়ত সে 
বৈশাখী দ্রিপ্রহর | ঘর ছাইতে ছাঁইতে চাঁলার উপরেই 
দারুণ রোদে পিঠ দিয়া খানিকক্ষণ হাতি পা শ্রিথিল করিয়া 
বসিয়া থাকিতে দে আরাম বোধ করিত কিন! সে-ই জানে, 
কিছু কিছু ফাঁকি না দিলে তাহার চলিত না। কাজের 
শেষে মজজুরীরও শেষ। হাতের কাজ তাড়াতাড়ি শেষ 
করিয়। যদদি ছুটি দিনও ঘরে বসিয়া! থাকিতে হয়, দিনমঙ্জুরের 
সে অপূরণীয় ক্ষতি। মাধবের কাঁজ ছিল রকমারি। সে 
ঘর ছাইত, বেড়া বাঁধিত, কাঠ চেলাইত এবং এমনি আরও 
অনেক কিছু করিত। অল্প বমসে কালুও এই-সব কাজ 
শিথিতেছিল। কিন্তু হারাণের ছেলে মধুর পাল্লায় পড়িয়া 

শেষ পর্যযস্ত তাহার জীবিকা অর্জনের পথটা চড়াই গেল 
অগ্ত প্রকার। হারাণ কুয়া খু'ড়িত আর হারানো 
জিনিষের সন্ধানে ডুব দিত বিশ হাত, জলের তলে। সে- 


কায়মদলুর বয়দ ছিল কম, পেটভরা ছিল প্লীহা আর 
মাথাভরা বোকামি | মধুর সঙ্গে সে হাঁরাণের জলে ডুবিবার 
প্রক্রিয়া দেখিতে যাইত | হারাণ জলের তলে অদৃশ্য হহয়া 
গেলে ছোট ছোট চোথ ছুটি গ্রাণপণে মেলিয়া মুখটা হা 
করিয়া ঢেউতোল! জলের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাঁকিত। 
কারও বারণ না মানিয়া এমন ভাবে কুয়ার মধ্যে ঝু'কিয়। 
পড়িত যেএক দিন বিপদ না থটিয়াই পারে নাই । সখতার 
কালু সেই বয়সেই মন্দ জাঁনিত না । কিন্তু কুড়ি বাইশ 
হত নীচে জলের উপর আছড়াইয়া পড়িয়া! বোধ হয় পেটের 
গ্লীহাতেই আঘাত লাগিয়া সে অজ্ঞান হইয়! গিয়াছল | 
হারাঁণ নীচে না থাকিলে সে-দিন দে আর বাঁচিত না। 
শুধু হারাণের জলেডেবা দেখিতে নয়, কাছে হোক দূরে 
হোক সে কৃপ-খনন আরম্ভ করিলে প্রতিদিন সেখানে 
হাজির! না দিলে কানুর চলিত না। হারাণ ও তাহার 
সঙ্গীরা কোদাল দিয়া মাটি কাটিয়া তুলিত, কালু কৌতৃহলের 
সঙ্গে চাহিয়া দেখিত। গর্ভটি কিছু গভীর হইলে ভি৩রে 
নামিবার জন্ত তাহার মন ছটফট করিত। কিন্তু অতটুকু 
ছেলের ব্যাকুলতা| কেহ বুঝিত না, নীচে তাহাকে কেহ 
নামিতও দিত না1। একর্কাকে সকলের চোখ এড়াইয়! 
নামিয়া গেলেও পাঁতালের সেই কামা স্বর্গে কয়েক মুহূর্তের 
বেশী দে থাকিতে পাইত না, তাড়া থাইয়। উপরে উঠিয়] 
আসিতে হইত। কালুর কান্না আসিত। তার পর বয়স 
বাড়িবার সঙ্গে বুকে কিছু সাহসের সর হইলে জ্যোৎক্গারাত্রে 
একা! সে বাহির হইয়া যাইত গ্রামাস্তরে অদ্দসমাপ্ত ইদারার 
উদ্দেশে । জ্যোত্মালোকে ইদারার ধারে দাড়াইয়। সে 
উত্তেজিত হইয়া উঠিত। থানিক তফাতে মাটির স্তুপ, 
ইদারার মধ্যে রহসাঘন গভীর অন্ধকার, আর এই মনোহর 
স্বর্ণ ও পাতালের কাছে এক] সে উদ্‌প্রীব বালক। যত ক্ষণ 
খুশী খেলা! করুক, কেহ বাঁরণ করিতে আসিবে না। কিন্ত 
খেলায় কালুর মন ছিলনা, সে টুপ করিয়া ছড়ায় 


৩২. 


থাঁকিত। কয়েক হাত গর্ত কাটিয়া! চারি দ্রিকে গোল করিয়া 
ইটের গীথনি তোলা হইয়াছে । ভিতরের মাটি কাটিয়! 
তোলার সঙ্গে সঙ্গে এই গীথনি নীচে নামিতে থাকিলে 
তারই সঙ্গে সামগ্ুস্ত রাখিয়া উপর হইতে গীথিয়া চলা 
হয়। ইদারা-থ্টির এ-সমস্ত কলকৌশল কিছুই কালুর 
অজানা] নয়। দ্রোণাঁচাধ্যের অন্তাজ শিষ্যের মত কেবল 
অখণ্ড নিবিড় পর্যাবেক্ষণের দ্বারা সে সব শিখিয়া ফেলিয়াছে। 
সাবধানে সে ইদারাঁর মধ্যে নামিয়া যাইত । তলার ভিজা 
নরম মাটিতে পা দিয়া শিহরিয়া উঠিত। পিপাসু 
কুধার্ত কীটের মত মৃত্তিকাঁর এই ক্ষতের মধ্যে দে বোধ 
করিত অপরিমেয় উল্লাস। মাংসের মত কোমল মুস্তিকায় 
দ্রই হাতের দশট। আঁঙল ঢকাইয়া দিয়! সে খাবলা খাবল। 
মাটি ভুলিয়া ফেলিত। তার পর আঁঙল ব্যথা করিতে 
গাকিলে ইটের আবেষ্টনীতে পিঠ দিয়া দাঁড়াইয়া সে 
দেখিত স্বপ্ন । শ্বপ্র দেখিত এমনি একটি বিস্ময়কর স্ষষ্টির 
অবাঁধ অধিকারের | 


কাঁলুর এন্বপ্র হয়ত সফল হইত না। হয়ত দে 
মাধবের মতই ঘরের চাঁলে ধানের ক্ষেতে দিনমজুরী করিয়া 
মরিত। কিন্তু হারাণ মরিয়া গেলে মধু তাহাকে বাপের 
বাবসায়ে নিজের সঙ্গী করিয়া লইল। এত দিনে কালুর 
স্প্প দেখিবার অভ্যাস বন্ধ হইয়াছে । পেটে আর তাহার 
প্রীহা নাই, মাথার জমজমাট বৌকামিও সাঁফ হইয়া 
আপিয়াছে। কিন্তু তাহার আদিকাঁলের সেই স্যষ্টির 
প্রেরণা আজও হইয়! আঁছে অক্ষয়। সকালে পূব দিকের 
গাছের ডগা পর্যন্ত সুর্য উঠিলে সে কোদাল তুলিয়া লয়, 
চকচকে ফলাট1 বার-বাঁর মাথার উপর হইতে নামিয়া 
আয়া মাটিতে আমূল প্রোথিত হইয়া যায়। দেখিতে 
দেখিতে পাশের ঝুড়িটি ভরিয়া ওঠে। পিঠ বহিয়া 
বুক বহিয়া দরদর করিয়া ঘাম ঝরিতে থাকে। 
হাঁতের ও বুকের মাংসপেশীগুলি এক সময় ব্যথা করিতে 
থাকে, কোমর ধরিয়া যাঁয়। সুর্য উঠিয়া আসে আকাশের 
মাধবানে। 

মধু বলে, 
চালাৰি % 


“তামুক খা কালু, একটানা কাহাতক 





১৩৪৯ 


অন্ত এক জন বলেঃ “তোর মন্তনায় কাঁজ করা ভার বাপু, 
তোকে দেখিয়ে বাবু মোদের আলসে কয়।' 

কালু সিধা হইয়া ঈাড়াইয়া কোমরের টনটনানিতে মুখ 
বাকাইয়। বলে, “বাবুকে দু-কোঁপ কোদাল চাঁলাতে বলিস, 
ভিম্মি যাবেখন 1 

মাটির স্তর-বিভাঁগের বৈচিত্র্ে কালু অবাক হইয়! বায়। 
এ*টেল মাটি, বালি মাটি, ধূসর পাটল কালো রঙের 
মাটি, কত রকমের মাঁটিই যে পর-পর থাঁকে-থাকে সাজানো 
আছে! পৃথিবী যেন তাহার সহিত তামাশ! করিতে 
ভালবাসে । কোদাল বসে না এমনি শক্ত কাকর-মেশানে। 
মাটিতে খুঁড়িতে আরম্ত করিয়া পীঁচ-ছয় হাত নীচে হয়ত 
বালি-মেশানো আলগা ঝুরঝুরে মাটির দেখা মেলে, 
আরও খানিকটা খুড়িয়া পুনরায় শক্ত মাটি পাওয়া! না 
গেলে সেখানে কৃপ-খননই বন্ধ করিয়া দিতে হয় । মাটির 
বর্ণ ও প্ররুতির বৈচিত্র্য ছাড় আরও অজস্র বিম্ময় কানুর 
জন্য মাটির তলে সঞ্চিত হইয়া! থাকে । পনর হাত খুশড়িয়া 
গাছের শিকড়ের দেখা পাঁইয়! কৌতৃহলভরে উপরে 
উঠিয়া সে চাঁরি দিকে তাকায় । চাঁরি পাঁশের গাঁছগুলির 
মধ্যে যে রসিক তরুটি রসদের সন্ধানে এত নীচে শিকড় 
পাঠাইয়াছে, সেটিকে বাছিয়া লইবার চেষ্টা করে। কোনদিন 
অনেক নীচে মাটির হাড়ি-কলসীর ভাঙা টুকরা দেখিতে 
পায়, কোনদিন তাহার কোদাঁলের ফলায় উঠিয়া আসে 
মানষের হাতে তৈরি ইট, মানুষের ব্যবহৃত লোহার 
জিনিষের মরিচ] ! কালু আশা করে এক দ্বিন এমনিভাবে 
সে গুপ্ত ধনের সন্ধান পাইবে । টাকা ও মোহর ভরা 
কলসীর গায়ে কোদলি ঠেকিয়৷ টং করিয়া] একটি শব্ধ হইবে। 
সে সাক্কেতিক আওয়াজ সে চিনিতে পারিবে চোখের 
পলকে । বুঝিতে পারিবে, কলসীটি একক নয় সে আর 
ছগট কলসীর নকিব কোদালের ঘ1 খাইয়া সাড়া দিয়াছে । 
সাত কললী মোহর। মাটির বুকে গোপন-কর1 যত 
গুপ্ত ধনের রূপকথা কলু শুনিয়াছে। লব সাত কলসী 
মোহরের, সোনার চকচকে মোঁহর, সাত কলসীর এক 
কলদী কম নয়। এত মোহর দিয়া সেকি করিবে কালু 
তাহা জানে না । কল্পনায় ধনী হইতেও সে একান্ত অক্ষম । 
দশ-বিশ টাকার বাবহার সে জানে, তার বেশী নয়। তবুঃ 








পাক্টীতে বোধ কিঃ: লগুজি. ঘোহর- € তো ঞাকসঙ্গে 


ধরচ করিয়ে না একটি, বাহিরে রাখিয়া! সবগুলি পু*তিয়া 
ফেলিবে খরের  ঘেঞেতে। কর্ণেলবাজ্জারে রাজীব 
পোঁঙ্ছারের কাছে 'মোহরটি ভাগাইয়া সে-্টাকা মত দিন 
ন! খরচ হইতেছে আর একটি মোহর বাহির করিষে কে? 
নুতরাং সাত কগমী মোহর পাইয়াও কালু অনায়ামে তাহার 
ধারণক্গষ চরম উল্লাদ বোধ করিতে পারে, দশ-বিশ টাকার 
অসীম সুখ, যে টাকার একটিও জমানোর দরকার নাঁই। 
কিন্ত লাভের কল্পনার, নাবিল আনন্দ মে ভোগ করিতে 
পারেনা! । আরাম নয়। বিলামিতা নয়, বশ ও প্রতিপত্তি 
নয়, বে-মাচছিষ সমস্ত শক্তি ব্যয় করিয়া গুধু জীবিকণ অর্জন 
করে, তার দ্দিবাস্বপ্নেও ভিড় করিয়া আসে রাত্রির ছুংদ্ষপ্ন। 
সকলে জানিয়! ফেলিয়া যদ্ধি ভাগ চায়! যাঁর জমি সে যদি 
সব মোহদ্ব দাবি করিয়া বসে! পুলিস যদি কাড়িয়! নেয়! 
কালুর বুক যেন তবে ফাটিয়া! যাইবে! তার চেয়ে গুপ্ত 
ধ'নর সন্ধান ন1 পাওয়াই যেন ভাল । 

মোহরের কলদী নয়, কালু একবার একটা ঘটি 
পাইয়াছিল। তখন খাওয়ার ছুটির সময় হইয়া আলিয়ছে। 
বৈশাখের ঝলসানো আকাশ হইতে দিগস্তধ্যাপী নিরেট 
স্বাগুনের হলকা'র মত নামিয়া আসিতেছে রোদ । থানিক 


আগে কানু ভূষণ উগ্র হইর] উঠিয়াছিলঠ এখন বিগাইর] . 
আসিয়াছে ॥ কড়া! রোদে হীডাইয়া বছক্ষণ ঘামিবার পর 


কড়া তাড়ির নেশার 'মতঃ শীতের দ্লিনে উ্ণ জলে ডুব 
পিবার মত, যে অবশ _শিখিল পিহরণ থাকিয়। থাকি! 
সর্বানধে বহি হার, কালু তাহা প্রাণ উপভোগ রুরিতে 
জরম্ত করিযছিল। আন লময় কোদালের ফলায় উঠিয়! 
আদিল কালে! একট ঘটি। : ঘামে কালুর মা 

শিল্পাছিল। কই, রান বাড বরা কের 






| কা গান হাতে 
বাড়ি ভাঙার পর চিন মাবিজা বাজে, ভাজ প্াইতেযে 
কাড়ি বায় ন!। বা 





ু গাসছ্ছায় জ়া ইয়া টা তার পয সান করিত 


গেল পুকুরে । ূ 

মধু বলিল, 'বাম ন! মরলে জলে নেশো 'না কালু | 
সর্দি-গর্শি হয়ে মরবে 1 

কাবু বলিল। “ঘাঁটে বসব 

চল, আমিও মাই ।--বলিয়া মধু তাহার সঙ্গ নি। |. 

পুকুরের ধারে তেঁডুলগাছের ছায়ায় বসিয়) তাহারা 
বিশ্রাম করিতে লাগিল । কালু কথা বঙ্গে মাঃ কী 
করে। মধু কি সঙ্গেহ করিয়াছে? 

হঠাৎ মধু বলিল, 'গামছায় কি কালুন্া 

“তোর মাথ| 1 রাগের ভানে ভয় চাপা দিয়া. কালু 
পুকুরে নামিয়! গেলা, ঘাম মরিবার জন আর অপেক্ষা 
করিল না। সাঁতরাইর়! ঘাটে গিয়া ঘাটের পাশে গাকের 


মধ্যে তখনকার মত ৎটিটা বে গু'জিয়া রাখিয়া দিল। 


খাওয়ার সময় ঘষে অত্যন্ত গম্ভীর হই! 
ঘাটের পাশে ঘটিট! রাধিয়! আমিষ! তাহার ভয় করিহতছে। 
বোকা আর কাহাকে বলে। ঘাঁটে কত লৌক সান. করে, 
কত ছুরস্ত ছেলে ঘাটের জল তোলপাড় করিয়া খেছা! ক্ষারে। 
ঘটিট। ঘদি কারও পায়ে ঠেকির] যায়? ........ 
কয়েক বার আড়চোখে তাহা সুখের তাঁব দেখি 
মলি ভাব কি কারু? খারাপ লাগে নাকি শরীল ?” 
আমার বাড়ি জিন তোৰ নিষরো।। রা ূ 
দিনে কাজ সমাপ্ত: হুইল, আপ 
যখন পৃবে জ্জনেক দুর আগাইির কলর . 
নির্জন ঘাটে গিশ্স। কালু পুকুরে আাদিল। ঘষ্টিকে ! 
নহি উদ মাটি আর্ছেক গলির জে: বীজ 
আছি ফিরিষার পঙ্ষে নকুল বৈরাগীর বিকিনি পক্াচ্ছ 





খু 








রর | ্্ মল. অপেক্ষা করিতেছি । মনে চলিতে, রা 








15111-4ছী 
এই প্রগা সস লিল আাদিরাছে। জাদুর ধনে ৃ 


রর নিম অসাধারণ ব্যাপার । ২ মধু অস্বন্টি বোধ 
করিতেছিল। এবার নিশ্চিন্ত হইরা সেও হাসিল | 
: “ভামাশা ? তাই বল! আমি ভাবলাম কি না কি।” 


ডুবুরির কাজ পাইলে কালু বড় খুশী হয়। সর্বাজ্জে সে 
ভাল কিয়া তেল মাথে।' নাকে ও- কানে তেল দরিয়া 
দেয়; কুয়ার পাড় তিন বার স্পর্শ করিয়া কপালে হাত 
ঠেকায়।  বিড়্রিড় করিয়া কি যেন সে মন্ত্র বলে তায় পর 
দড়ি ধরিয়া খাজে খাজে পা দিয়া লামিয়া যায় ভিতরে । 
আল্লদূর নামিয়াই গে একটি জলসিক্ত নিবিড় লীতলত| অনুতব 
রুন্ে। জমে উপরের পৃথিবীর শব্ধ মৃদু হইয়া আসে। 
কানে হাত চাপ! দিলে যে গুঞ্জরিত স্তব্ধতা গুনিতে পাওয়া 
য় তাহাই চারি দিকে ঘিরিয়া আসিয়া কালুকে যেন তাহার 
পৌঁছিবা একটা ছোটখাট ডুব দিয়া সে মাথ1 পর্যত্ত 
44৮ তারপর দড়ি ধরিয়া খানিক ক্ষণ ভাসিয় 
- এই কৃপথথননের ইতিহাস হয়ত বেশী দিনের 

রে রা তারই ছেলেবেলায় হয়ত হারাণ ও তাহার 
সঙ্গীরা এই ছায়ার শ্াওলাধর! গহ্বরটি কৃষ্টি করিয়াছিল। 
এমনি কত গহ্বরে ষে কতবার নামিয়াছে,- তবু কালুর মধ্যে 





অজানা! জগতের ' একটি পরম উপভোগ্য ভয়ের উত্তেজনা 


জাগিয়া থাকে! ছায়া-অন্বচ্ছ জলের তলে বর্ণহীন অন্ধকারে 
কি রহত্ত+ কি বিভীবিক! লুকাইয়া আছে কে বলিতে 
পারে? সে জানে: পের একটা, তল আছে, কিন্ত 
তাহার লংশ্বায়বদ্ধ কল্পনায় কূপের গভীরতা বাস্তবতার 
সীমা ছাড়াই পাতাল পর্যাস্ত চলিয়া যায়, যেখান 
বড় বড় গঞ্বরে- শ্পর্শাযন্ত কালো জল আবর্ত বি 
পাক,খাইতেছে। দড়ির নীচে পাথর বাধা থাকে । এক 


সময় জোরে ভোরে নির্থীস গ্রহথ করিয়া ফুসফুসে খতধানি 


পারে বাতাস পুরিয়া দড়ি ধরি সে তলাইয়া ঘায়।. নিমেষে 
জলের আগিঙ্গন নিটোল স্পর্শ দিয়া তাহাকে জান ধরে । 
কূপের জল যে এত শীতল, এমন গগিগ্বকর, এক ছু পূর্বে 





আক জলে ডুবিয়াও কালুর ফেন মে ধারণ! ছিল না। 


তাহার শরীর ছুড়ীইয়া যায়। ফে বলিল জীবিষার জন্য ? 


জীবনের বিরক্তি ও নন্তাপের সহবাস এড়াইতে।চ্েচ্ছায় লে 


রত্যান্ত জগত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দে । জলে 


্‌ বর কিছুদণ পরেই বুকে হা 





একাটি পস্ন সন্ভোষ দেখা দে়। তা্ছার 'জারামের লীম! : 
থাকে না। জলের পরিচিত ফ্যাকাশে রং তাহার চোখের র 
তারায় মাথা হইরা য্িতে খাকে।: এই ছাক্ার আকাশে 
বালুকণাগুলি তারার মত উঁজাল। কালুয় সবচেয়ে 
রোমাঞ্চকর মলে হয়, দেহের বিপরীত ভার, হাক! 
মৃদু, উর্ধগ | জল ধেন ভাহার লেই গোঁড়ার থবিকে লাভ্ভুক 
নূতন বউয়ের নত “তাঁকে ' সন্তণে ঠেলিয়া দ্বিতে চগ়ি। 
তার পর চারি ব্বিক ক্রমে দ্রমে অন্ধকার হন আসে। 
বালুকা-তারাগুলি দিপ্রভ হুইয়। নিবিয়া যায়। কানে সে 
জলের চাপ অনুভব করিতে আঁরস্ত করে। তলায় তরল 
পাঁকে পা ঠেকিলে অসংখ্য বুত্ব,দ চারি দিক হইতে তাহার 
দেহে ঠেকিয়া ঠেকিয়া কুড়ুড়ি দিয় উপরে উঠিয়! যায়| 

কালু রপকথার দেশে আসিয়া পড়িয়াছে। এই তাহার 
বালা কামনার স্বর্গ। 





. এনসৰ কাজে বিপদের ভয় কম নয় । অউ্দারা-খনন 
অনেকট! নিরাপদ, ইটের গাথনিতে চারি দিকের মাটি 
আটকানো থাকে । কিন্তু কাচা কৃয়৷ খুপড়িবার সময় সর্বদাই 
চারি দিক ধ্বসিয়া পড়িবার আশঙ্কা। কৃত্না-বড় হইলে 
চারি দিকে তক্তা বসাইয়া আড়াআড়ি ভাবে কাঠের বীম 
দিয়া আটকহিয় সাবধানতা! অবলম্বন করা চলে, কিন্তু তাতেও 
বিপদের সম্ভাবনা একেবারে ঘুচিয়া যায় নাঁ1 এই ব্যবস্থায় 
খরচ আছে। যিনি কৃপ থনন করান সংক্ষেপেই তিপি 
কাজ সারিবার চেষ্টা করেস। কতবার কাঁজ করিতে 
করিতে উপর হইতে বাশি রাশি "আলগা! 'মাঁটি কালু ও 
তাহার লঙ্গীদের গাঁয়ে আঁসিয়া পড়িয়াছে। এই ব্যাপারটাই 
আরও বিশদভাবে ঘটলে তাহাজপ একেবারে - জীবন্ত 
সাধি। ধিপদ ছুুরীর কাজেও বহে জল বেলী 
গভীর হইলে জঙ্বের চাঁপে কানের - পর্দন ছিড়িযা 
যাইতে পারে। এ দিও কদাচিং ঘটে, করে .বছর 
জলে ডোবাডুবি করিলে কানের আর কিছু. খবকে না। 
হারাপ তো গেষ বসে বন্ধ কালা হইয়া গিশ্লাছিল/বজপাতের 
আওয়াজ স্পট শুনিতে পাইিত না| ভার পর আছে ফুল । 










প্রথমে আবে, শেষে জোরে জোরে ।. আটকান রাতাস 
রমন চাপ দিতে থাকে যে খানিকটা বাহির করিয়া দিতেই 
য। তখন বুকের মধ্যে একট! নিস্তেজ বেদন! স্পন্দিত 
ইতে আরম্ভ করে। কান দিয়া, ছই ত্রর মাঝখান দিয়া, 
শবাঁলো জালা বেন হুল্কার মত চারি দিকে শীতল দলে 
মশিয়! যাইতে থাঁকে। কয়েক বৎসর এমনিভাবে চলিলে 
টসফুসের পেশীগুলি টিলা হইয়া দেখা দেয় স্বাসকষ্ট। 
নিশ্বোস টানিবার সময় মনে হয় পৃথিবীর বাতাস বুঝি কুরাইয়া 
গিয়াছে । শরীর গুকাইয়া যাইতে থাকে”ধীরে ধীরে 
ঈীবনের মারাম্মক শ্লথ অপচয় ! নানা স্থানে দেহের শিরাগুলি 
নীল হইয়। ভাসিয়া উঠে। পরিশ্রম করিবার শক্তি নষ্ট 
ছইয়া যায় । 

তবুঃ জীবিকা অর্জনের এই পথ যখন সে বাছিয়া 
লইয়াছে সব সময় কাজ জুটিলেই কালু বাচে। জগতে যার 
যা পেশা, তাই তার তপস্তা। তাহা না হইলে কোন্‌ 
দৈনিক মাসিক কয়েকটা মুদ্রার জন্ত কামানের সামনে গিয়া 
দাড়।ইত ? কালু কাজ চায়, গ্রত্যহ বিপজ্জনক কাজ তাহার 
প্রয়োজন। তা সে পায় না। মফম্বলের যে শহরটির 
প্রাস্তভাঁগে কাঁলু বাঁস করে ধনীর সংখ্যা সেখানে এত বেশী 
নয় যে, সারা বছর কৃপ ও 'ইদারা খননের মরমুম লাগিয়! 
থাকিবে। নুতন গৃহ নির্মাণ করিয়াও .. সকলে 
বাড়িতে কুয়া কাটাইতে পাঁরে নাঃ পাড়া ্রাতিবেশীর 
অথবা সরকারী কুপ ও পুষ্করিণীতেই কাজ চালাইয়া 
দেয়। কালুর পশার গুধু শহরে নয়, আশপাশে দশখান। 
গ্রামে তাহার নাম আছে। কুয়া কাটাইতে, কুয়া 
সাফ করিতে, হারানো! জিনিব-ভুলিতে লোকে তাহাকেই 
প্রথমে খোঁজে। তবু কানুকে বছরের অনেকগুলি দিন 
বেকার বসিয়া থাকি 
রুরিয় এই কারণে সারা বছর অপেক্ষা করিন! পুণ্য 
বৈশাখ মাসে লোকে কপ খনন করার--সফবে একজে । 
বর্যার আগে. সকলের কষে . টয়া লাফ করাইবার 
ঝৌক চাগে। মাল..ময়ে, আনাড়ি মাছুম কাজ.পয়ি। 








মরতুম ফুয়াইলে কাঁতুর মত পাক! লক কাজের অভাবে: জী 


সিয়া থাকে, পুরি 'জাতিয়া খার.।:..বেনী.. দিন ভাতিয়া 
খাওয়ার মত পুজি, দিন মন্ধুর দে পারে কোথা? 





তে হয়. ।কানুর : অহ্বিধা, বিশেষ 


সে আধপেটা খায়, বউ গালাগালি দেয়, ছেলেনেকে 
ক্ষুধায় চেঁচামেচি করে, অভাবের পীড়নে ক্ষেপিয়! উঠিষা 
থাদ্ের ভাগীদার কমানোর জন্য যে পিসি তাহাকে বুকে 
করিয়া মাহ্ষ করিয়াছিল তাহাফেই কালু একদিন 
তাড়াইয়া দেয়, কিন্তু পিসি যায় না। একবেলা মধুর 
বাড়িতে বসিয়। থাকিয়। গুটি গুটি ফিরিয়া আসে। কালুকে 
গুনাইয়া বউকে ডাকিয়া বলে, “ছুটি চাল মেগে এনেছি 
বউ, ছেল্যাদের রে্ধে দে গো।? 


এ-কাহিনী শেষ বর্যার। ভাদ্রের শেষে ফালু উনি 
হইয়া যায়, ধান-কাটা সুরু হওয়া পর্য্যস্ত সর্ধন্থাত্ব 'হইয়] 
থাকে। বিদতিনেক জমি তাহার আছে, রাখাল ভূইরা 
চাষ করিয়া! তাহাকে ধানের ভাগ দ্ের়। যত শীঘ্ঘ সম্ভব 
সে ধান পরিবর্তিত হইয়া যায় চালে। নিরিহ 
গিয়ও কালু কিছু কিছু রোজগার করে। 

এ-বছর ভাদ্রের গোঁড়াতে কাসাই-দন্দীর জল বাডিাহিল 
শহরের কাছে নদীর বাঁধ ভাডিয়া যাওয়ার আশঙ্কা দেখা 
দেওয়ায় দিন-সাতেক কালু বাধে মাটি ও গ্রাথর ফেলিফাঁর 
কাজ পাইয়াছিল। তান্রের শেষ পর্যযস্ত আর ফোথাও 
কাজের জন্ধান মেলে লাই। তারপর কারু পড়িয়াছে 
জরে, ম্যালেরিয়ায় আর ছুশ্চিত্তায়। ম্যাঞগে ধাঁ মেন ওৎ 
পাতিয়া থাকে। সাতদিন পেট ভরিয়া থাইতে না 
পাইয়া শরীর একটু কাবু হইলে সহসা হিহি করিয়া 
কীপাইয়। আসে জ্বর । সমিতি-ব'বুদের দেওয়া কুইনাইন 
গিলিয়া শরীর আরও কাবু হইয়া যায়| হোক, এমনি 
দুর্বল শরীর লইয়। কালু এক দিল কৃষেগ্দু, সরকারের ইদারায় 
ডুব দিতে . গেল। কৃষে্দু সরকারের ছোঁট-বৌ হাতের 
অনন্ত খুলিয়া, ইদারায় ধারে রাখিয়া গারে সাবান 
মাথিতেছিল, একটি অন্ত, রিনি, এ “মধ্যে 
গড়িয়া গিয়াছে। 2 এ 

রানের জল নস লাক / : 





য রা ঃ রা. ডি রর 





আদ; জলে ইহার ভরিয়া গিরাছে। ধন 
মা . জলের গভীৰতা! মালিয়া ফালুর মুখ কারা ঠ 
লি, মাথা নাড়ির গে বিল, 'জব বড় বেখী কর্তা. | 

: কক সরকার-বলিকের, এপারধি না কালু? ঘবেজো। 





১ 2৭1১ ছে) ৫ 





বিপদ হন বাপু! কালি বাদে পরপ্ত, বৌ ঘে বাঁপের 
ধাড়ি ধাবেন। তাছাড়া, পুরনো ইদারা। জল কমতে 
কমতে পাকের মধ্যে কোথায় তলিয়ে বাবে শৈষকালে 
হত পাওয়াই যাবে না।" 
কালি সায় দিয়া রা "আজে সেও কথা বিবেচা বটে 
কর্থী /ঃ [ও 

বেনু সরকার বলিলেন, “একবার নেমে দ্যাখ বাঁপু 
পারিস যদি। সাত ভরি সোনা 0 পুরো একটা 
টাকাই দেব তোকে, বা।ঃ 

খানিক ভাবিয়া তেল মাখিয়া কল ইদারার ভিউরে 
নামিয়া গে । এ বড় সহজ কথা নয়। অবিশ্রাম গোলা 
বৃষ্টির মধো যে উল্লাদ আগাইয়! যায় সে সৈপিক, কালু 
তার চেয়ে কম পাহদী নয়। সে পাঁকা ডুবুরী, জর্জের 
পেষণে মানুষ কি হইয়া যায় সেতাহা জানে । একটি 
টাকার জন্তই সে কি জানিয়া শুনিয়া কধেম্দু সরকারের 
পরিপূর্ণ ইদারায় ডুব দিল? অথবা এমনি ভাবে মাুষ 
জবিকা অর্জন করে, ক্ষুধা ও তপস্ক। প্রয়োজন ও কাধাকে 
একত্র মিশহিয়াঁ1 কিন্তু তল কালু পাইল ন1। ভাসিয়া 
উঠিয়া! মড়ার মত ছড়ি ধরিয়া! বিশ্রাম করিতে লাগিল । 

কষেন্দু সরকার হাকিয়া বলিলেন, “পেলি ? 

কাঁপু গুনির্তেও পাইল না, জবাবও দ্রিল নাঁ। ধাঁনিক 
পরে অতিকষ্টে সে উপরে উঠিয়া আসিল। ইঈ্দারার পাশে 
বর্ধার শাওলার পিল লিমেণ্ট কর! প্লানের জায়গাটুকুতে 
বঙ্িব'মাত্র গলগল করিয়া তাহার নাক দিয়া এক ঝলক 
রক্ত বাহির হইয়া গেল । কিন্ত ইহাতেই সে ধেন একটু 
সুস্থ বোধ করিল। বুকে এ্রফটা অসহ ভার চাগিয়া! 
ধরিয়াছিল, রক্ত হইয়া তাহা বাহির হইয়া গিয়াছে। 
কালুর রকবর্ণ চোখ জলে ভরিয়া! গেল। সমস্ত জগৎ, খে 
_ অকন্মাৎ গরিবতিত হুইয়। গিয়াছে। সব স্তজ। কোথাও 
এতটুকু শব্ধ নাই। এখনও দে যেন জলে তৃধিরা: আছে। 
এ টি নয়, এ ভয়ানক । সে কালা হই: "গিয়াছে | 

দিন-ভিনেক সে বিছানায় শুইয়। রহিল। বুকের যন্্ণা 
এফরাঁতরি ঘুগাইয়াহি কমিয়া গেল। 
বধিরতা সারিতে লমর় লাগিল। সম্পূর্ণ জাঁয়িলও না। 
কালু কানে কম শুনিতে লাগিল। হলপ্ানে গুষ্ঠরিত 


ফেস্তন্তা এতকাল ইলম তাহার বি হি এখন 
তাহাই স্থায়ী তাবে লাভ করিয়া! ফানুর মন মিরাদনে ভরিয়া 
গেল। তাহার জগৎ এবার জমে ক্রুষে একেবারে শবাহীন 
হইয়া যাইবে রই ভয় সে রন ভুলিতে 
পাঁরিল না। 

কিন্তু গে মরে নাই। সে জীবিত। তাহার জীবিকা 
চাই। 

সে আধপেট' থায়, বউ গালাগালি দেয়, ॥ ছেলেমেরেগুষি 
ক্ষুধায় কাদে। কালু আবার গা-ঝাড়া দিয়া উঠিল। 
বাড়ি বাড়ি খোঁজ করিয়া শুনিল, তাহাকে কাহারও 
প্রয়োজন নাই। নর্দীর ধারে গিয়া দেখিল, অটুট বাঁধ 
দাঁড়াইয়া আছে, নদশির পক্কিল আোত শান্ত । মাঠে ধানের 
শিষগুলিতে বরং ধরে নাই, রোদ লাগিয়া সবৃজ রংকে 
হলদে দেখাইতেছে ফ!কি ঘুচিয়া এ-রং কায়েমী হই.ত 
অনেক দেরি । বর্ধার আগে যে যেমন পারিয়াছে ঘরের 
চাঁল মেরামত করিয়াছে, যে পারে নাই সে কালুকে 
ডাঁকিবে না, কালুর মতই হয়ত সে আধপেট1 খাইয়া হুদিনের 
পথ চাহিয়া আছে! শহরের পথে মন্থর পদে চলিতে চলিতে 
কালু লক্ষ্য করে, জীবিক! অঞ্জনের মরহম সকলের 
ফুরাইয়া যাঁয় নাই। গাড়েয়ান কর্দমক্তি পথে গাড়ী 
চাঁলাইতেছে, ফিরিওয়ালা কিয়! ফিরিতেছে, কুলি মোট 
বহিতেছে, শ্তাকরার ঘরে অবিরাম ঠৃকঠুক শর্খ, কুমোরের 
দাওয়ায় চাকার আঁবর্জন, ধোপার পিঠে কাপড়ের বোঝা! 
দিনের পর দিন তাহার কোষ্গাল চালানোর ইতিহাস কালু 
ভুলিয়া যায় £ সৃষ্টির সেই অফ উস, ইরা ডুব দিবার 
রোষাঞ্চ, সাত কলসী মোহরের স্বপ্ন, সুখ ও'সচ্ছলতার দেই 
সানন্দ দিনগুলি। সেঈর্ধা বোধ করে। তাহার আপশোষ 
হয়। ভা] রাস্তার 'ধেখানে মিউনিষিপ্যালিটির কুলির 
মাটি ফেলিতেছে, সেইখা ছাছাই্া লে ক 
ভাহাধের কাঁজ দেখে। ্‌ 

কর পর এক দিন সকালে 








| গা গাশছা-কাধে 





চর দে রে সরকার বাড়ির দিকে বাইত হেহিল ১ 
ক্বিন্ত আকশ্সিক 


 ধকোথা যাস মহ? * ূ 
রি সরকার” যনে র বড়ি । অন্ধ ছল দি ছিলে প পাচ চট ু 


ক্র করেছেন" 


ববি 


তখ 





"জল কত জানিস্‌্? মরবি তূই মধু, মরবি |? 


মধু উদাস ভাবে বলিল, “কপালে লেখা থাক্ষে মরব--. 


মদেষ্ট কে ঠেকাবে কালুন্দা, এ? 

কালু মুখ কালো করিয়া বলিল, চ) আমিও যাঁই | 

পাচ টাকা? কালুয় বুষ্ধের ভিতরে কেমন করিতে 
পাগিল। বর্ষার জল প্রথমটা তাড়াতাড়ি কমিয়া যায়, 
কদিনে ইদারার জল না-জানি কত নীচে নামিয়! গিয়াছে। 
এধন হয়ত অনস্ত তুলিয়া আনা আর অসম্ভব নয়! পাঁচটা 
টাকা তাহা হইলে মধুই পাইবে? কালু আড়চোখে 
ধুর মুখের দিকে চাহিক্া রাগিয়া উঠিতে লাগিল। মণ 
এক দিন এ-বাবসায়ে হাতেখড়ি দিয়াছিল, তাই না পৃথিবী- 
নৃদ্ধ সকলে বখন কাজে ব্যন্তঃ পথের ধাঙ্গর মেথর পর্য্যস্ত 
কাঁজের মরহৃমের অপেক্ষায় ঘরে তাহার অন্ন নাই ! আর 
নেই মধু আজ তাহার হকের ধনে ভাগ বদাইতেছে। কৃষেন্দু 
নরকার তাহাকে প্রথম 5:কিযাঁছ্িল, অনন্ত তুলিয়া পুরস্কর- 
লাভের অধিকার সে ছাড়া আর কাহারও নাই। একি 
অন্যায় মধুর ! ওকি ডাকাতি নাকি? সমস্ত পথ কাঁলুর 


রাগ বাড়িতে লাগিল | ৰৃষ্ষেন্দু সয়কাঁরের বাঁড়ি পৌছিনা 
মধুর বঙ্গে সে এমন কলহ জুড়িয়া দিল বলিবার নয়। 

কষ্েদু সরকারই মধ্যস্থ হইয়া মীমাংসা করিয়। দিলেন । 
বলিলেন, “পারিস যদি, নাম, তুই-ই নাম বাণু।+ 

কালু সর্বাঙ্গে তেল মাধিল, নাকে ও কানে তেল 
ভরিয়া দিল, তারপর দড়ি ধরিয়! নামিয়া গেল ইদারার 
ভিতরে । জল কয়েক হাত কমিয়াছে। ডুব দিয়! কালু 
ভাঁপিয়! উঠিল একেষারে অজ্ঞান অবস্থায়। জান নাইবা 
রছিল, জ্ঞান ফিরিয়া আসিবে; দড়ি বাধিযা, তাহাকে 
টানিয়৷ তুলিয়া! দেখা গেল, অনস্তটি মে শক্ত করিয়া রা 
আছে। প্রকৃতপক্ষে, কালু আন হারায় নাই। 
অতিরিক্ত কিছু, বাহা জলের চপ ছাড়া ছয়ত অর রে 
নয়। সন্থ করিয়! সে অশক্ত) বিহ্বল ও মুস্থমান হইয়! 
গিয়াছিল। গলগল. করিয়া নাক দিয়া কয়েক বালক 
রক্ত বাহির হইয়া যাওয়ার পর নে একটু তুস্থ: হইয়! উঠিয়া 
বসিল। 

গে পাঁচটা টাকা রোজগার করিয়[ছে। 


০০০০১ 


সাগরিকা 


জগত ভুড়িয়া বত ক্রন্দন, হাঁ-ছুতশি* 
1 ফৌস-ফৌস-্বাস, আকুল বাশপবিন্ুু-- 
_ ছড়ানে। বেদন। কুড়ায়ে কুড়য়ে বারো নাস 
এ বুকে তব বাধ্য রেখেছ দি! 


. .. অজ তোদার কঃ ই, জননি, | 

কতা? জিয়া মুক্তা উ্তি-অকে নারি 

শোশিতের মাঝো ধ্বনিত থে ব্যথা, জবান, এড টা 
-.". রক্কগ্রধালে পরিণত তব পঞ্ষে! 





০, আর্ত ধরার কল্যাণ মাগি বিজনে 


মাঝে মাঝে বুঝি থাঁকিতে পার ন। নীরষে--. 
; অন্তর তব গুসরিঘা উঠে গর্জনে। 
বিপরিয়া তাই অপার উনার গরৰে - 
তুবাও সৃষ্টি ও তর্জনী তর্জনে 


চে কোটি সম্তানে ঘেরিয়া আদরে চরিধারে 

......  পাঁজন করিছ অ তসরস শো, রঃ 

৮৮ ে মে তোমার বক্ষে বহিছে বারিধ'রে-" 
০৩ আকা তোমার কেমনে জানিবে সমানে? 





2 গা মহীয়সি প্রথমা জননি পৃথিবীর, 


লহমা গ্ণাম ছে আদি চি 


মিরর, যু রঃ টি মুছাইয়া ক্ষুত্ত জীবের আধিনীর... 
রা ঠা পো কার নাম রে ্ চে 


পার সি মিন হারের জী? 


বিলাতে দ্বারকানাথ রে সন্মান 
 শ্রীত্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৮৪২ সনের ৯ই জানুয়ারি শ্বনামধন্ দ্বারকানাথ ঠাকুর 
প্রথম বার বিলাত ধাত্রা 'করেন। তাহার বিলাঁত-গ্রধাসের 
কথ. সেকালের একথাঁনি সাময়িক পত্র্রে যেটুকু বাহির 
ইইয়াছিল এখানে তাহা উদ্ধৃত করিয়া! দেওয়। 'হইল। 
ফাগজখানির নাম--বেঙ্গাল স্পেক্টেটর'। প্রধানতঃ 
রামগোঁপাল ঘোষ ও প্যারীটাদ মিন্রই হা পরিচালন 
করিতেন । 
(বেঙ্গল স্পেক্টেট়, ১ অক্টোষক্ ১৮৪২) 

- আগস্ট মাসীয় স্থলপথগামি ডাক ।--এতগ্ঘামীয় ১৭ দিবসে বেল! 
১*।॥ সাড়ে দশ ঘটিকাঁর সময় আগস্ট মাসের স্থলপথগাঁমি ডাঁক 
আঙগিয়া পঁইছিয়াছে, তদ্দার়। অবগত হওয়া গেল, শ্রীযুত বাবু 
স্বারকানাথ ঠাকুর ইংলগ্ডে রাণী তশ্পরিধার এবং লার্ড প্রভৃতি 
প্রধান ব্যক্তি ও অন্থান্ত মান্ত ভদ্রলোকের নিকটে যথেষ্ট সম্মান প্রাপ্ত 
হইয়াছেন ; উত্ত বাবু এবং শ্রীনুত চন্সনাথ ঠাকুর ইহাদিগকে লার্ড 
মেয়ার ভোজ দিয়াছিলেন এবং বাবু হ্থাযকানাধ ঠাকুর “রাজা 
স্বারকানাথ ঠাকুর জমীরার” এই খাতি প্রাপ্ত হইয়াছেন | উক্ত 
বাবু মহারাপীর সহিত অনেকবার ভোজন করিয়াছেন কিন্তু এ খাতি 
ইংলতেম্বরী হইতে প্রাপ্ত হইয়াছেন ক্ষিনা তাহা! আমরা বিশেষরূপে 
জানিতে পারি নাই; আমরা শুনিতে পাই এ বাবু ইংলও এবং 
স্কটলগ্ডের মধ্যবর্তি যে সকল গ্রামে শিল্পকশ্মের প্রাচুষ্য আছে তথায় 
অতিনীস্ গমন করিবেন । 


(বেঙ্গাল ম্পেকটেটর, ১লা নবেম্বর ১৮৪২ ) 


জীযুত বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুয় আগষ্ট মাসে ব্বটলও দেশ ঈর্শনার্থ 
যাত্র। করিয়াছিলেন খডেলবর নগরের কৌক্সেলিরা এক মহাসভা 
করিয়া উক্ত বাধুক্স যথেষ্ট অভ্যর্থনা করিয়াছেন এবং তত্রস্থ মাজি:্রট 
ও কৌন্সেলিরা নৃতন পরিচ্ছদ পক্িধান করিয়া এবং লার্ড প্রবোষ্ট 
সাহেব এ বাবুর খ্যাতির বিষয়ে দীর্ঘ বস্ততা করিয়া! তাহাকে 
নগরবাসির মধো গণ্য করিযগ্লান্ছেদ এবং বাখুও উত্তম বস্ততা করিয়া 
ডাহাদিগকে উত্তর প্রদান করিয়াছেন, তিনি কহিয়াছেন যে আমার 
শ্রোতারা আমাকে যে স্তরম প্রদান করিলেন ইহাই আমার জস্কাদেশের 
উপকারের চিহুন্বরূপ, এবং যাহাতে বাঙ্গালা দেশের প্রীবৃদ্ি হয় 
এতাদৃশ কর্ধে ভাহারা উৎসাহী হইবেন, এমত যদি জানিতে পারি 
তবে আপনকারদিগের দত্ত এই সন্ত্রমকে অভিশয় কিম্মতীয়রপে 
গণনা করিব । শুনা গেল যে উত্ত বাবু লাধারণ উপকারজনক 
কর্সের মধ্যে নিষ্কর তৃমির বিষয়ে এক আবেদন পত্র তত্রস্থ প্রধান২ 
রা লোকদিগেয নিকটে উপস্থিত কক্িয়াছেন। আমন্রা অবগ্ত 
হউয়া আহাদিত হইলাম যে এ বাবু আক্টোবয় মাসের জাহাজে 
ইংলগ পরিত্যাগ . পুর্ব স্বদেশে প্রত্যাগমন করিবেন কারণ তিনি 
আর  তাধিক দিন তথায় বাস করিলে সেখানকার তে টি 
শাকীরিক গীড়া হইবার সম্ভাবনা হইত । 


( হারার ১ ডিসেম্বর ১৮৪২ ) 
প্রীধৃত বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর স্ষটলও দেশ প্রমণ ক্ষপক্সিতে 

গিয়াছিলেন, সেখানে য.থষ্ট সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছেন; উক্ত বাধু কোন্‌ 
দিবস তখ! হইতে ইংলগু দেশে প্রতাগমন করিয়াছেন তাহার 
সংবাদ পাওয়া যায় নাই। শন! গেল যে তিনি ইংজগণডের মহার়াধীকে 
এক মহামুল্য শ।ল এবং প্রিহ্গ আলবর্টকে এক কিনম্মতীয় ছোয়া 
উপটোৌকন প্রদান করিয়াছেন, এ বাবু ৩* সেপ্টেম্বরে উইতসর 
দেশের রাজপ্রাসাদে মহারাণীর সহিত সাক্ষাৎ, কষ্ধেন, তাহাতে 
মহারাগী ও প্রিঙ্গ আলবটের নিকট যথেষ্ট সৎকার প্রাপ্ত হইয়াছেন, 
এবং এ স্থানেই মহারাণীর নিকট স্বংদশে প্রত্যাগমন করিবার 
বিদায় লইয়াছেন] অবগত হওয়। গেল যে ইংলগেশ্বরী উক্ত বাবুকে 
আপনার ও প্রিন্দ আলবর্টের এক প্রতিমুস্তি প্রদান করিবার মানস 
প্রকাশ করিয়াছেন | এবাবু ১« আক্টোবার পেরিস নগরে গমনার্থে 
ইংলও পরিত্যাগ করিয়াছেন, তথ্স্থান হইতে মারসেলিস এবং 
আলেকাজক্িয়াতি যাজা কর়িবন। আমরা শুনিলাম, যে বাধু 
নাইট" উপ।ধি গ্রাহা করেন নাই তিনি স্থএ্জে গত মানের ২৫ 
প্ছিয়া থাকিবেন ও আগামি মাসের শেষে এতন্নগরে আসিতে 
পারেন। 

( বেঙ্গাল স্পেক্.টটর, ১ জানুয়ারি ১৮৪৩) 


শ্রীতূত বাবু দ্বারিকানাথ ঠাকুর স্বাদেশে প্রত।াগমন করিবার নিমিত্ত 
মহারাঁণীর দিকট বিদায় গ্রহণের পর বোর্ড আব কন্ট্োলের সভাপতি 
লার্ড ফিউজর লাগ্ডেয় সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, এ সাহেব 
শ্রীমতী মহারাীর আঙ্ঞানুসারে উক্ত বাবুকে ইংলগেখর়ীয় পরমানু" 
গ্রন্থের চিহ্নস্বরূপ এক ্ুবর্ণ মিডেল প্রদান করিয়াছেন, এবং বাবুর 

ংস৷ করিয়! এক বক্ততা করিয়াছেন | ২১ আক্টোবর কোট আব 
ডিয্লেউরেরা এ বাবুকে তজ্রগ এক হ্বর্ণমিডেল এবং তাহার 
সাধারণোপকারিত্ব গুণের প্রশংসানূচক এক পন্ন প্রদান করেন, বাবুও 
অতিশয় সম্মান পুরঃসর তাহার তার, প্রধান ককিয়াছেন। 
২৮ আক্টোবরে তিনি হ্ণক্সদেশে গমন রত 'তথাকার রাজার নিকট 
ইষ্ট অভার্থনা পাইক্লাছেন, বাদসাহদিগ্রেক্স: যে সকল নিয়ম আছে 
তাহ! পরিতাগ ক্ষরিয়া ই রাজ। বাবুক্ে: স্্ীয় পরিবারের মধ্যে 
উপবেশন করাইয়াছিলেন। এবং অস্তঃপূর্নে প্রধেশ করাইয়া! রাগী ও 
অন্তান্ত রাজ! এবং রাষ্ীর সহিত তাহায় আলাপ পরিচয় করিয়। 
দিয়াছেন; এবং তাহাত্স নথানার্থ রাজবাটী আবোকমর হইয়াছিল |. 





সহিত েইস। অবস্থা ও তৎসন্্ধীয় - জয়ং মিন অনেক 
কথোপকথন করিয়াছেন “এবং বাবুকে, পুর তঙ্গেশে ধাইবাস 
নিমিত্ব অনুরোধ করিয়াছেন, বাবুও ১৮৪৩ শালে শীতফালে যাইতে 
অঙ্গীকার করিয়াছেন । উক্ত বাবু, গত্ব. মাসের ১৩ তারিখে, 
এটলোণ্টর় জাহাজ দ্বায় বোগে, উত্তীর্ণ হইয়াঙ্েন, (জানয়নের 
নিষিত ইন্টর প্রাইজ নামক যে জাহাজ যোগে প্রেরিত হইয়াছে 
তদ্দারা তিনি মাশ্রাজে 'আটিবের, যদ হর খাবে এখানে 





পি উপস্থিত ইইবেন। 
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স্বাত্কানাথ বাবু সাধারণের অথবা আপনার কোন কর্তের ভারগ্রত্ত 
হয়। ইংলণে যাত্র। করেন নাই, তিনি শুদ্ধ আমাদের শিমিন্ত ও 
নানাবিধ আশ্চর্যা বিষয় সন্দর্শন ও দেশভ্রমণের জন্ত গমন করিয়াছেস, 
[হা হউক, বাঙ্গালিদিগের মধ্যে দেশত্রমণার্থ উৎস'হ প্রথমে কেবল 
ঠাহারি দৃষ্ট হুইল। এক্ষণে অন্ম,ন্দশের অগ্ঠাপ্ত ধনাা জ্ঞানবান্‌ 
নুষোয়। ইংলগড গমনের এই এক দৃষ্টান্ত পাহ.লন, কিন্তু এবিষয়ে 
শাময়! যদিও অ।পাতত আশ! করিত পারিনা তথাপি এর সকল 
[হাশয়দিগকে এই অনুরোধ করিতে পারি যে তাহার! স্বং সম্তান- 
ণের শিক্ষা পূর্ণ করণার্থ একং বার তাহাপিগক হংলও স্বরূপ 
হাতীর্থে প্রেরণ করিতে আর্ত করুদ | এখান হইতে ইংলণ্ডে যাইতে 
৫* দিন লাগে এবং ৪* দিনে তথা হইতে এখানে আস! যায়। ইহাতে 
প্রা্জ তিন মাসের মধোই গমনাগমন নিষ্পন্ন হয় আর সেখানে গিয়া 


বিবিধ বিষয় দর্শন ও কিধিও কাল অবস্থিতি করণ ইহাও ছুই মালের 
মধে। সম্পন্ন হইতে পারে অতএব সর্বশুদ্ধ ছয় মান অপেক্ষাও নুন 
কালে এ আশ্চধা দেশত্রমণ নিপ্পন্ন হইবেক ; আমারদের দেশের 
বাক্কাণদী প্রয়াগাদি তীর্থ যাত্রির। উ সময়ের মধ্যে তার্থযাত! সাঙ্গ 
করিয়। স্বদেশে প্রত্যাগমন করিতে পারেন ন| | 
(বেঙ্গাল স্পেকটেটর, ১ জানুয়ারি ১৮১৩) 

শনা যাইতেছে, বিটিস ইঙিয়া সোসাইটীর উত্দাহা সভ্য, এবং 
এতদ্দেশের বিশেষ মঙ্গলার্বি মেং জাঞ্জ তামসন সাহেব***ীবুক্ত বানু 
স্বারকানাথ ঠাকুকের সমভিব্যাহারে এতদশের বিষয় সকল উত্তমরূপে 
অবগত হইবান্ল নিমিত্ত আদিতেছেন ); তাহার মানস এই, ইংলওে 
প্রতাগমন করিয়া! ভারতবধের প্রজাদিগের উপর ষে ২ অতাচার 
হয় তাহার আন্দোলন করিবেন । 


.....০০০০০০০ ৪ 


কাঁব ও কম্মা অতুলপ্রসাদ 


ডক্টর এ্'রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, এম-এ 


যে গভীর শোকে শুধু বাঁডালী নহে লক্ষৌবাসী সকলে 
মুহামান, তাহা! পাছে ভাষাকে শ্রথ ও রুদ্ধ করে সেইজন্য 
আমার এই লিখিত অতিভাষণ | অতুলগ্রসাদ সেন 
মহাশয়ের ব্যক্তিত্ব উদার ও বিশাল ছিল। তিনি যেমন 
বাঙালীর, তেমনি এদেশবাপীরও নেতা ছিলেন। এ- 
দেশবাসীর সঙ্গে নিবিড় সামাজিক প্রীতির নিগড়ে তিনি 
যাবজ্জীবন আবদ্ধ ছিলেন! তাহার রাজনীতিও বাঙালীর 
রাজনীতি হইতে বিচ্ছিন্ন | তিনি ছিলেন, উদার লিবারাল। 
মনোমোহন ঘোষের মত গোখলেও ছিলেন তীরহার 
রাজনৈতিক গুরু । বাঙালীর প্রার্দেশিকত ভুলিয়া তিনি 
কি রাষ্্ীনৈতিক ক্ষেত্রে, কি সামজিক ক্ষেত্রে, একটা সমগ্র 
আদর্শ অনুধাবন করিকাছিলেন বলিয়া তিনি এদেশের 
জননায়কত্বের পদে অভিধিক্কা হইয়াছিলেন | এইজন্তই 
আমাদের বড় শোক থে তাহার মুত্াতে আমর] শুধু যে 
তাহাকে হারাইলাম তাহ! নছে। তাহার জীবন এদশবাসীর 
কৃষি, রাষ্ট্র ও সমাজনীঘ্তির সহিত একট! দিশন-প্রস্থি ছিল 





এই মিলন-গ্্থি ছি'ডিয়া যাঁুয়াতে "আমরা প্রবাসের রাষ্ট্র 
সঙ্কাজজীবন হইতে অনেকটা বিচ্যুত হইব আমি কিন্ত 

এন্সমবদ্ধে একেবারে আশা ভাঁগ ক্ধিতে পারি. না।: -ক্ষারণ আদ্র নী 
দাশ: মহাশির প্রতৃতির' নে ডাহার ফেরী নিলাম: ৮ এ 


বাঙালীর 'ব্যাপকতর জীবনের এই গ্রতিভূ, অভুল্ীদা 


সেনের সমগ্র জীবনের দান ও ত্যাগধন্ম ও তাহার 
পরিশীলনের প্রপারতা আমাদিগকে সন্ীর্ণতা হইতে 
অনেকট] রক্ষ। করিবে, সন্দেহ নাই। 

১৮৭২ সালে ঢাকা শহরে ডাঃ রমাপ্রসাদ সেন মহাশয়ের 
পুত্র অতুলপ্রসাদ সেন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । : ডাঃ সেনের 
সংস্কত কাব্সাহিত্যে বিশেষ অনুরাগ ছিল | শিশু 
অতুলপ্রসাদ বাড়িতে অহরহ তাহার সুললিত .সংস্কৃত কাব্য 
আবৃত্তি গুনিতেন। তখন হইতেই একটা ছনোর দেশ! 
তাহাকে পাইয়া বলসিয়াছিল। এদিকে তাহার দাদামহাশয় 
শ্রীকাবীনারায়ণ গুষ্ডের গ্রভাৰ তাহার উপর. কম হয় নাই। 
তিনি সে-দময়কার একজন প্রসিদ্ধ বাউলগান-রচয়িত। 
ছিলেন | প্রবামী-সাহিত্য-সন্গিনন্রে প্রথম অধিবেশনে 
অভুলপ্রসাদ .সেন মন্থাশয় €ব নিজেকে বাংলা-সাহি:ত্যর 
বাউল বধিয়।৷ আখ্য। কি সত্যই সি ভাঙার 
উত্তরাধিকার. |. 

স্কুল ছাড়িয়া আুলপ্রসাদ € (সেন . মহাশয় টাল 
প্রেষিডেলী কলেজে অধায়ন করিয়াছিলেন এবং আঠার 'খদর 
বয়সে তিনি বিলাতে ব্যারিষ্টার "গাড়িতে যান] ইংলওে 

বি ঘোষ, মনো!মোহন বোষ, লোকেন পালিত, চিত ৃ 
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বিখ্যাত ঘোষ-ত্রাতায় খন 
সে- 
ময় আরভিডের শেক্পপীয়রের নাটকগুলির অভিনয় 
বিলাতে এক আন্দোলন কৃষ্টি করিয়াছিল । অতুলগ্রসাদ 
সেন মহাশয় বছুদিন ধরিয়! পাশ্চাত্য নাট্যকলারও সৌন্দর্য্য 
ও গাস্ভীধ্য উপভোগ করিতেছিলেন। বিলাতে চিত্রকলা 
চর্চাও তিনি কিছু দিন অধ্যবদায়ের সহিত করিয়াছিলেন । 
সেই লময় তিনি ভারতীয় সঙ্গীত সম্বদ্ধেও একটি গবেষণা- 
পূরণ, রসাবিষ্ট প্রবন্ধ ইংলণ্ডে পাঠ করেন। এ প্রবন্ধে 
প্রথম তাহার দেশীয় সঙ্গীতের শ্বতন্ত্র ধার সম্বন্ধে মত 
পরিস্ফুট হইয়াছিল। 

অথচ নেপলস্‌ বন্দরে যখন জাহাজ থামিয়াছে তখন 
গঞ্োলা-বিহারী ভিথারীদিগের মুখে ফাউষ্টের. গান 
শুনিয়া তিনি ভাঙ! ইটালীয় সুরে নূতন গান রচনা 
করিয়াছিলেন । যে-গানে বাংলার গান-রচমাঁয় এক রকম 
প্রথম দেশী-বিদেশী হুরের মিশ্রীণ ঘটিয়াছ্িল, লেই গানটি 
হইতেছে 


উঠগো। ভাক্বত-লক্্ী! উঠ আঞ্জি জগত-্জন- 

ছুঃংখ দৈহ্যা সব নাশি, কর দৃষ্িত ভারত-্লম্জা | 
ছাড় গে, ছাড় পোক-শয্যা, কর সক 

গুমঃ ফমলসকমক-ধন-ধান্যে ! 


১৮৯৫ সালে তিনি দেশে ফিরেন এবং কলিকাতা 
হাইকোর্টে বারিউারশি আর্ত করেন । সেই লময় রবীন্ত- 
নাথ ঠাকুর, দ্বিজেজ্রপাল রায়। গগনেন্্র ঠাকুর, স্ুয়েশ 
সমাজপতি, লোকেঙ্জ পালিত, নাটোরের মহারাজ! জগদিজ্- 
মাথ ঝায প্রভৃতি মিলিয়া একটা সধুচক্র রচন! করিয়াছিলেন । 
লে বৈঠকটির নাম ছিল “খেয়ালী” । সেখানে অতুলগ্রাসাদ 
লেন তাহার অনেক নূতন রচিত গান গাছিতেন। রবীক্র- 
নাথ ঠাকুরের আযোৌবন বন্ধুত্য তাছার সাহিত্য-পাধদার 
কম সম্পদ ছিল নখ। হিজেজ্লাল রায়ের হাঁসির গান 
অতুলগ্রসাদ এতই ভাল গাহিতেন যে, রধীজনাথ এই 
আসরে তাহার নামকরণ কল্িয়াছিলেন বনার যে 
 খনম্গলাল একদ] করিল ভীয়ণ পপ | : 1.7 

. এই যুগে ক্রমে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গাদের প্রভাব 
এভভই বেশী হইয়াছিল যে, অভুলপ্রসাদ কঝেঁমের "মনে 
হললিত গান রবীঙ্াখের রচনা হশিকাই লোকে গাহিত। 


রসাস্থাদনে দিন কটিত। 
বিলাতে কাব্যরচনায় খ্যাতিলাভ করিতেছিলেন। 


অতুলপ্রসাদও সাত বৎসর পরে তখন প্রবাদী হইলেন। ৃ 


নুদুর প্রবাসে তাঁহার কাবা ও গানের নিবিড় রসসঞ্চার : 


ভারতের 


হইতে লাগিল। 


সংন্ধত্ি ও সভতা 


বাংলা! দেশের সংগতি ও সভ্যতা হইতে অনেফ পরিমাণে | 


হাতন্্র। 
সামাজিক মিষ্টালাপে আপনাকে ঢালিয়া দিয়া এদেশবানীর 
সহিত নিবিড় আত্মীয়তার সত্ত্ব স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন 
তাহাই তীহার কবি-্জীবনের রসপ্রেরণা হইগাছিল। 
অতুলপ্রমাদ সেন যেমন তুলসীদাস ও কবীরের ভাব ও 
সাহিত্যে মাতিয়! গেলেন, তেমনই মুসলমানের গীতিকবিতাও 


যে উদ্দার প্রাণে অতুলপ্রসাদ সেন এদেশের 


তাহাকে বিশেষ মুগ্ধ করিয়াছিল। তাই বাঙালী কবির 
পদাবলী উত্তর-ভারতে একটণ নুতন ছাদ পাইয়াছেঃ যাহ| . 


ঘাংলা-সাহিত্যে একেবারে নূতন জিনিষ। 


যেশ্দধেশে 


তুলসীদাদ কবি, সেখানে সাহিত্য সার্বজনীন । সাহিত্যিক 


বলিয়া নূতন কোন জীব এদেশে দেখ! দেয় নাই, কারণ 
সাহিত্যে সকলের সমান অধিকার, সাহিত্যের অনুত্ৃতি 
সহ সরল লৌকিক অম্ুভূতি। কৰি অভুলগ্রসাদ্থ সেন 
তাই কবি হঙ্্ঘাও নিদ্দের সঙ্গে অপরের কোন ব্যবধান 


কৃষ্টি করেন নাই। তীহার কবিতার সহজ লৌকিক 
আবেদন ও তাহার সরল ভাব প্রকাশের মূলনুত্রে এইখানে | 


যেন্সমাদদে তিনি কবি সে-সমাজে গায়ক, ফেোহা ও গজল 
রচয়িতার ভাষ প্রকাশ বাংলা দেশ অপে্গা উপারততর 
ও আভিজাত্যহ্ছটীন বলিয়া! তাহার গান ও ছন্য বাংল! 
দেশের গ্রামে গ্রামে, এমন কি নিরক্ষর অশিক্ষিতকেও 
এত আক্কষ্ট করিয়াছে। | 

উর্দৎ ভাব ও সাহিত্য তাহার গান ও ছন্মকেও কম 
ভূষিত করে নাই। তাহার গানে.ও ছন্দে কাছে আরব- 
ঘরুভূমির ভৃষ্ণার জাল!, অপর বির বাহে একটা কাঠা 
বৈরাগ্য । এক দিক্ষে আছে 'ওয়েসিদের 
টরণ-ভজ, অপর. দিকে মায়ামরীচিকার, পরপারে দির । 
প্রস্ততি ও জীরদ তীছাকে যত হান করিয়াছিল তাহার 
বম্থ্ন, তাঁছা! অপেক্ষা তাহাকে বঞ্চিত করিয়া ছিঙগ 








7 জু্কীকমের বিষল্তা লামিয়া)... দিয়া, . ভিসি টাক 
রা জা 


শস্িবর্তে গরছোর গেলা! হারপধার 








বশির 
প্রেম্নীরে ভরি, আশার কলসা 
কত না ধতনে সেচিনু তায় ! 
ফুলদল আসি কছে পরিহাসি, 


কোথায়, তব বধু কোথায় £ 
কিন্তু জীবনের এই নিদারুণ পরিহাস তাহার অন্তরকে 
তিক্ত না করিয়া বরং মধুর, স্নিগ্ধ ও কোমল করিয়াছিল । 
কৰি স্বল্পভাবি ছিলেন । উি-মারশীয়া ও গজল গানের 
মন্মন্দ দুঃখের আড়া.ল একট! সহজ বিশ্বাস বেমন তাহা:ক 
মুধ করিত তেমনই ত'হ'দের সহজ 'প্রকাশভঙ্গিও তিনি 
'আপনার রচলায় আনিতে চেষ্টা করিাছিলন। গীতি- 
কবিতার এ গ্ৰাদ বংলায় জার নাই। এমন ছনোরও 
বৈচিত্র্য নাই | শুধু ছন্দের দিক হইতে 
(পি) 
বদল পম সম বোল, 
ন! জানি কিবল। 
পৃঝিতহ পার না কথ, 
তু "য়ন ডাল 
কাহ।র নুপরপ্ননি 
শন|চছ 'আ1গমনী 
বিরহী পরাণ তা।র মাচ ; 
অ।শ!-মূর গ্রাপি পুছ মেলি নাচ ; 
রাখিব পরাণ-খানি তার চরণভল 
( সাওয়ন ) 
ঝরিছি ঝর ঝর 
গরজে গর গর, 
খবনি.ছ সর সর 
শ্রাবণ মাঃ! 
'ঞই গ!নগুলির সুর বাঙ!লীর প্রাণে কাড়িরা লইম্লাছে 
আহ[দের গতির চঞ্চলতা ও কমনীয়তার জন্ত। কিন্ত 
['লার গ্রামে ও শহরে এই গানগুলি গাহিতে গাহিতে 
র ভবিষ্যতে কবে কোনু বাঙালী মনে করিবে টেরাইয়ের 


1 
॥ 


ই নিঝুম, অবিশ্রান্ত বৃষ্টির রাত্রি, উদাস কবি যখন 
রেইচের ডাক-বাংলার বারাগার রেলিঙে ভর দিরা 
ঞ পর ঘণ্টা বর্ধাপ্রক্কতির বিরহবেদন ভোগ করিতেন, 
র বাহির ছুই ভরিয়া একটা খন অন্ধকার দ।মিনীর 
ভাষে বখন তাহাকে অসীমের প্রেম-সম্ভাষণ জানাইত ? 


ন্‌হ 







ঠদিনারাতে কে গো আসিলে 

লি৷ অপেক্ষা উত্তর-ভারতের তীব্রতর জ্যোত্সারাত্রির 
ীলি ছটা এই গানে নুতন ছন্দের লদাবেশ আনিয়াছিল। 
ও 


কৰি ও কম্মী অজ্ুলপ্রসাদ 


৪১ 


বাস্তবিক উত্তর-ভাঁরতের লৌকিক হোলি, কাজরী, টৈতী, 
শাওমনী, লাউনী, ভজন, রামায়ণী ও গজলের হুর তাহ!র 
অন্তরে নিগুটভাবে অনুপ্রবেশ করিয়াছিল। ইহাদের 
ছন্দ ও তাল অই্ুলপ্রনাদের গীতি-কবিতায় ললিত নূতন 





অতুলগ্স।দ মেন 


রূপ পাইরাছে। এই সংযোজন[তেই তাহার প্রতিভার, 
₹তিত্ব। বলা বাছুল্, দিলীপকুমার রয়, সাহান1। দেবী ও 
কনক দাস তাহার নিকট হইতে গাঁন লইয়1 বাংল! দেশকে 
তাহার শুর ও তালের সহিত নিবিড় পরিচয় করাইয়া 
দিয়াছিলেন ; কিন্তু বাংলা দেশে তীহার গান অনেক সময়ই 
পরিবস্তিত, এমন কি বিকৃত হইয়াও গীত হয়। | 

কিন্ত হুর ও তালের আবেদন অপেক্ষা তাহ।র 
গীতি-কবিতার আকর্ষণ হইতেছে তাহার নিদারুণ ব্যথা, 
শেলীর মেই নির্দেশ 084: ৪ড9০8৪8 80009 ৪7৩ 60089 
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61180 6011 0? 8909996 0700£105, জীবন-মরুতে তীাহ।র 
গানগুলি বেন বাসরার গোলাপ, কাকটাস-বনের রক্তকুহ্ম | 
্ কাটার বনে বৈরাগা একতারা লইয়! ঘধন বাথাভরে গান গায় 
সবভি পবন মোরে ঘুরাাছে মিছ ঘোনে- 
"ধু কি ফুটাও কাট! 2 যুটাও ন! কি মুকল ? 

তখন ধিনি বাথার ব্যধী তিনি চরণের বাথ! দূর করিয়] 
অন্তর কুঙ্গমের গন্ধে ভরপুর করিয়া দেন । 
অ'মাদদের বাউল, অতুলগ্রস'দ, 
বৈরাগী গায় তাইরে তাইরে নাই:র না” তিনি কিন্তু বাংল 

দেশের মত বাউল নহ্ন। তিনি খেন উনি 
পল্লীব'টের দরবেশ । উত্তর-ভাঁর"তর মাঠে মাঠে শিমুল 
পলাশের রক্তিম শোভা তাহ।র হৃদয়কে রাঙ্গিয়া দিয়াছে । 
র'জপুতান।র মান্তগু-পীড়িত ধুসর মাঠ তাহার হৃদয়কে 
বিদগ্ধ করিয়াছে । বমুনার ছুফল-প্লাবন কত প্রেম কত 
গানে এই দরবেশকে টানিয়াছে। গঙ্গা-সরযুর উদার 
শ্যামল অন্ষে চৈত, কাঁজরী, ঝলন ও হোলী উৎসব 
খতুপর্্যায়ে' তাহাক আঞঙান করিয়াছে । বিন্ধ্যগিরির 
পঞ্রতগাত্রে ও রামগড়ের উপত্যাকায় থে বীর্য ও স্বাধীনতা 
গতিপ্বনিত হইতেছে তাহাও তিনি শুনিয়'ছেন। দেই 
স্বাধীনতার দুঃপ'হসের গান আজ কপ্লিকাঁত'র হাজার 
কর্পোরেশন স্কুল ছাত্রদের মুখ প্রতিধ্বনিত, “বল,বল, 
বল সবে শত বীণ! বেণু রবে, ভারত অ'ব'র জগতসভায় 
শেঠ অ!সন লবে।” কিন্তু এই দূরবেশের গানের 
উন্মাদন, একটানা দ্ুঃয হইলেও তিনি গানগুলি 
বাজাইয়াছেন ভাষার সুক্ষ চুম্কির কাজে, হুর ও 
ছন্দের লীলাবৈচিত্রো। এদেঃশর ঘরে ঘরেই নে সুন্দর 
কারুশিল্প । উত্তর-ভারতের পল্লীবধূর কেশবিন্যাসে ও 
ন(ন।বর্ণ বিভূষণে, তাহার চিকণের শোভন বয়নঃ যে 
হ্ধমা তাহার অন্দরের আনন্দকে প্রকাশ করিতেছে 
তাহাই এই দরবেশ আপনর গানে ধরিয়াছেন। তাই 
তাহার এক-একটি গান যেন গেক্ুয়া জমিনের উপর চিকণের 
কাজ-কর]। এক একখানি রুমালের মত । ছু থময় ভগবানের 
দিকে বিপদের ধটিকায় উদ্েল হইয়া] টির গানগুলি 
ফঁত ন| লীলাঙরঙ্গে ভািযা চলিয়া বায় টা, 


কিন্তু আজ অ.মরা এই গ্রসঙ্গে অতুলগ্রসাদ সেনের গাঁন 


এই নে 
ধাহার “অন্তর মোর 








ূ ১৩১৪৯ 
ও কবিতার আর আলোচনা! করিব না। শুধু প্রবাস নহে, 
বাংলা দেশ হইতেও তাহার গীতি-কবিতার বথোচিত 
সমাদর আমর] সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতে থাকিব। তাহা 
ছাড়া আমরা! ধাহাকে হাঁরাইয়ছি তিনি শুধু বদি কবিই 
হইতেন, তাহা হইলে আমাদের শোক এত আন্তরিক ও 


দর্দহ হইত না। তিনি আমাদের প্রবাসী সমাজের 
নায়ক ছি:লন। আদ্গীবন তিনি বাঙালী ইয়ং মেন্দ্‌ 


য(সে'সিরেখনের সভাপতি ছিলেন সম্মিলিত বালী 
ইয়ং মেন্স্‌ য়া!সেসিয়েশনর ও বেঙ্গলী ক্লাবেরও 
তিনি সভাপতি ছি.লন। সামাজিক হিসাবে তিনি লক্ষৌবাসী 
বও।লীর সঙ্গ এত নিবিড় ভাবে মিশিতেন বে, গ্রতোক 
বাঙালী উহার মৃত্যুতে বাক্তিগত শোক অন্থভব করি-তছে। 
সেদিনকার বিরাট বিধাদশাত্রার কি ধনী, কি দরিদ, 
কি বাঙালী, কি অবাঁগালী নে শোকে তাহার শবাহগমন 

করিয়াছে, তাগাঁও তীাহ!র জনপ্রিয়তার নিদর্শন | তিনি 
গ্রব।সী-বঙ্গন।হিতা-সন্মিল'নের উহার 
প্রথম অধিবেশন কানপুরে এবং গত 
গেরক্ষপু র সভাপতি হইয়া তিনি প্রবানী বগালীর 
স্ভতির উপাদ্রশ দেন। এমন কোন বাণ্ালী অনুষ্ঠান 
এ প্রদেশে নাই বাহা কাহার নিকট খণী নহে । তাহার 
দন কিন্তু জতিধন্মনির্তিশম তিনি বনুকাল 
ধরিয়া অনে'ধা1 সেবাসমিতির সভাপতি ছিলেন এবং নানা 
লোৌকহিতকর কার্যে তাহাদিগকে উত্সাহ দিয়াছি'লন। 
অস্পৃশ্ঠতা-নিব'রণ-আন্দেলনেও তিনি বিশেষ ভাবে 
সংগরিষ্ট ছিলেন। আমি ভাভাকে অনেক বার চাদার- 
বিদ্যালয় পরিদর্শন করিতে দেখিয়াছি । এসকল বিষয়ে, 
বিশেঘতঃ পল্লীর সংস্কারে, ভাহার জদম্য উত্সাহ ছিল । 
গোঁধলে ভ্রাত-দংবের তিনি সভাপতি ছিলেন। দূর পথ 
ভতিক্রম করিয়। তিনি গ্রামে গ্রামে রষকগণের নিকট দেশের 
বাণী পৌছ।ইয়! দিতেন । কবি ও ভাবুক হইয়াও তিনি 
এক জন অধ্যবসায়শীল কর্তা ছিলেন। লোঁকশিক্ষা প্রচ, 
পল্লীগঠন, অস্পৃষ্ঠতা-নিবারণ ছুর্ভিক্ষ। বস্তা বা প্লাবন" 
গীড়িতের জন্ত কল্যাণ কর্ম সব উদ্যোগে সর্ধদই 
অগ্রণী হইয়া তিনি দেশের লোককে আহ্বান করিস্তে 


জানি'তন। সে আহ্বান এ.দশবসী শুনিত। তিথি 


এক জান জন্মদ'তা | 


টিতে 
[ছল | 
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রাজনীতিতে গঠনবাদী ছিলেন এবং দুইবার যুক্ত-প্রদেশের 
প্রাদেশিক উদারনৈতিক সন্মিলনের সভাপতি হইয়া গঠনের 
দিকের প্রতিই বিশেৰ জোর দিয়াছিলেন। 

ভারতবর্ষ তাহাকে রাজনৈতিক নেতা বলিয়৷ চিনে, 
কিন্ত তিনি বে গান রচনা করিয়া অমর হইয়ছেন এ-খবর 
বাংলার বাহিরে অবিদিত। লিবারাল-নেতা হইয়াও 
তাহার একটা বহুদণিত! সাহস ও তাঁগ ছিল বাহা পুরাতন 
নেতাশ্রেণীর মধো বিরল। তিনি আপনা কলিয়। দন 
করিতে জাঁনিতেন । বাস্তবিক তাহার স্বাভাবিক, অভ্যাসগত 
দানংম্মের ব্যতার পাছে ঘটে এইজন্য নীরোগ না-হওয়। 
সত্বেও অর্থাপ!জ্জন তাহার মৃত্যুরও প্রধান কারণ বলিয় 
মনে হয়। মৃত্যুর পর তিনি থে দানপত্র রাখিয়! গিম্নাছেন 


তাহাতেও তাহার উদারতা, জাতীয়তা, ও নিঃস্বার্থ দূনি 
প্রকাঁশ পাইয়াছে। এমন একটি স্ুরপিক অথচ বৈরাগী, 
তাঁবুক অথচ বন্ধপ্রাণ, উদার অথচ সাহদী; ক্ষমতাশীল অথচ 
মুদ্কদুম লেক পৃথিবীতে বিরল । এই মুদুকুম্ছম লোকটির 
অন্তর হইতে তাহার মৃতার পর দে সুবাস ছড়াইয়। পড়িয়াছে। 
তাহা আমাদের প্রবাস-জীবনকে ধন্ত করিবে। যিনি, 
গন্ধ বিতরণ করিয়া গেলেন তাহার জীবনের যে সার্থকতাই 
এই অধাচিত, অকুরস্ত দানে। তিনি নিজেই গাহিয়াছেন 


ফুলটি ফোটে যবে, ভবে কি কাল কি হবে, 
না হয় তাঁদের মত শুকিয়ে মানি গন্ধ করি বিতরণ 1? 


৮ পপ কাপ তত ঠা টিপ পল শা 


* লক্গেৌটবাসী বাঙালার শোকসভায় সভাপতির অডিভাষণ । 


রাজমহলের মালপাহাড়িয়া ধন্ম 
শ্রীশশাঙ্ধশেখর সরকার 


স+ওতাঁল-পরগণাঁর রাঁজমহল পাহাড়ের বর্ধর জাতি- 
গুলির ম.ধা মালপাহাড়িয়ার অপর জাতিগুলি অপেক্ষা 
কিড় সভা । ইহারা এককালে রাজমহল পাহাড়ের 
শিথরবাসী “মালে ন।মক দ্রাবিড়ভাধী জাতির অন্তর্গত 
ছিল। দৈহিক আকার, ধন্ম, কুষ্টি, প্রভৃতিতে এখন 
এই ছুই জাতির মধ্যে বু সাম্য আছে; এমন কি ছুই-এক 
জেলায় ইহাদের মধ্যে অন্তধিবাহও চলিতে দেখিয়াছি। 
আদমহ্মারশীতে ইহাদ্িগকে বাঙালীর মধ্যে গণনা করা 
5১71 থাঁকে এবং “ওরেষ্টার্ণ ঢারালেক্ট অব বেঙ্গলি? নামক 
এক ভাষার ভাষী বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে, অথচ 
এখন ইহাদের মধ্যে অনেকে ইহাদের আদিম “মাঁলতো” 
ভাঁধায় কথা বলে এবং ইহাদের বাংলা ভাঁষার মধো বছু 
'মালতো” কথা আছে। মলপাহাড়িয়ারা এখন মমতল- 
ভূমিতে বাস করে এবং এই সমতল স্থানে বসবাস করার ফলে 
ইহারা অপরাপর নিম্শ্রেণীর হিন্দু বাঙালীর কৃষ্টিই গ্রহণ 
করিয়াছে । সাঁওতাল কিংবা! মালেদের মত ইহাদের 
নিঙ্গন্ম গ্রাম অতি অল্পই আছে। বিভিন্ন গ্রামে আদিয়া 


অপরাপর নিম়শ্রেণীর হিন্দু বাঁডালীর সহিত প্রতিবেশার 
মত বসবাস করিতেছে । নিজস্ব গ্রাম হইলে গ্রামের 
মোড়ল স্বজাতির মধ্য হইতে নির্বাচিত হইতে পারে, 
কিন্তু মালপাহাড়িয়াদের এই স্বত্ব বু গ্রামেই লুপ্ত হইয়াছে । 
জবিকানিব্বাহের জন্তই হউক, অথবা এক গ্রামে এইরূপ 
নবাগত জাতি যাহাতে গ্রামবাসিগণ অপেক্ষা অধিক বিস্তার 
লাভ না করে গ্রামবাসিগণের এই দ্বেষের ফলেই হউক, 
মালপাহাড়িয়ার লাঁওতাল-পরগণ! ব্যতীত বাংলা 
দেশের বহুস্থানে ছড়াহিয়া পড়িয়াছে । বাংলা দেশে বিগত 
আদমন্মারীতে ১১,৭৮৯ মালপাহ।ড়িয়া পাওয়। গিয়াছে । 
মালপাহাড়িয়া ধ'ম্দ এখন ইহাদের আদিম ধন্খী এবং 
হিন্দু ধন্মু, উভয় ধর্মেরই প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। 
ঈষ্ট-ইপ্ডিয়ান রেলওয়ের লুপ লাইনের পাঁকুড় ষ্টেশন 
হইতে পশ্চিম গোড্ড পর্যন্ত একটি মোটামুটি 
সরল রেখা অধুনা “মালে, এবং “মালপাহাড়িয়াদের 
বিভাগস্থল। এই সরল রেখাটির উত্তর হইতে গঙ্গার উপকূল 
পর্ধ্স্ত সমস্ত অঞ্চলটি মালেদের বাস এবং এই র্েখাটির 


গুড 





১৩৪১ 





হইয়াছে। ইতিপূর্বে এই ভৌগোলিক বিভাগের কথ! 
বলিয়াছি । 

(ক) পাকুড় মহকুমা এবং পাকুর-গোঁডডা সংযে।গস্থল 

“ ১) রাক্পী থান £-_-ইহা একটি মালে দেবতা । গ্রামে 
বাপের উপদ্রব হইলে এই দেবতার আরাধন1 করা হয়। 
সিন্দুর দ্বারা একটি ব্যাপ্রের আকার করিয়া গভীর বনের 
মধ্য এই পুজা করা হয়। কোথাও কোথাও ম।লপাহাড়িয়ারা 
ইহাকে গ্রামদেবতা বলিয়৷ পরিচয় দিয়! থাকে । 

' (২) কালী থান; মাঝি থাঁন; বা বুড়ন থান £_- 
মাঝি থান হুইল মালে দেবতার নাম। গ্রামের মোড়লের 
বাড়ির পার্খে এই দেবতার স্থ।ন প্রতিষ্ঠিত হয় বলিয়া ইহার 
নাম মাঝি থান। কোন কোন মালপাহাড়িয়া কালী দেবীর 
উপর গ্রামের মঙ্গল নির্ভর করিয়া থাকে বলিয়। কালী 
থন গ্মপবত « সহিত সংহিষ্ট। বুড়ন খন সম্বন্ধে 
আমর] পূর্বের বলিয়ছি। 


(৩) জাহির থান বাঁ চাঁলদই খাঁন) এবং বোকী- 
পাহাড়ী £--ইহও একটি মালে দেবতা । সীওতালের?ও 
জাহির থাঁনের পুজা করে। বন, পাহাড় প্রভৃতির 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলিয়া এই দেবতা ইহাঁদের মধ্যে পরিচিত। 
ফাল্তুন মামে শাল বৃক্ষের ফুল ফুটিলে এই দেবতার পুজা 
হইয়া থাকে । স।ধারণতঃ ইহা এক প্রকর শশ্-দেবত! 
(11৮98 0611 ) বলিয়া মনে হয়। পাঁকুড় মহকুমার 
মলপাহাড়িয়র। বোক1 পাহাড়ী নামক দেবত|টির 
আবিষ্ষ'রক। এখানকার মালপাহাড়িয়রাঁও  ইহাঁকে 
বনদেবতা বলিয়া পরিচয় দের, কিন্তু ইহার পুজাপাঠ নুতন 
শস্তের সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়া ইহাকও এক প্রকার 
'শম্ত-দেবত।র মধা গণা করা বাইতে পারে । 

(৪) সিংমানী £-এই দেবতাটি মালপাহাড়িয়াদের 
নিজস্ব দেবতা । বতসরে ছুইবার এই দেবতার পুজা হয়-_ 
একবার বর্ণাকালে আর একবার শতকা.ল। একটি 
প্রস্তরফলকে এই দেবতার ঠাঁই প্রস্তুত হয় এব” ইহাকেও 
হিদ্‌ দেবতার মত পশুবলি দ্বার! সন্তুষ্ট রাখিতে হয় এবং ছাগ 
ও মহিয ব্যতীত অন্ত কোন প্রাণিবলি নিবেধ। সিংমানী 
শব্দটি সিংবাহিন; ( সিংহবাহিনী ) শা্ষীর অপন্রংশ | মাল- 
পাভাড়িয়।রা, বিশেষতঃ ছুমকা মহ্কুমাবাসীরা, ছুর্গাকে এই 


নামে ডাকিয়া খ'কে। পাকুড় মহকুমার মালপাহাড়িয়াদের 
মধ্যে ছুর্গাপুজার প্রচলন নাই বটে, কিন্তু ুমকার এই দেবতার 
নামটি আসিয়া পড়িয়াছে। পাঁকুড় মহকুমায় সিংমানীও 
শন্ত-দেবতারপে পূজা হইয়া থাকে । 

(৫) জোক গ্রাম রোগমুক্ত করিতে হইলে এই 
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ধাব্তী বন্গমতী থান | গ্রম-_গান্দো, দুমকা 


দেবতার পুজ1 করিতে হর । নদীর তীরে ছুইটি হাঁস 
অথবা পায়রা, কয়েকটি মোরগের ডিম এবং সিন্দুর দ্বারা 
'এই দেবতার পুজা হয়। | 

(১) করি আড্ডা ও শিব গৌঁসাই 2 কেবল মাত্র 
পাকুড়-গোডডা সংযোগস্থলের 'মালপাহাড়িয়া গ্রামে 
এই দেবতা ছুইটির সন্ধান পাইয়াছিলাম। ইহারাও 
'ম!লে' দেবতা । 
এবং গো মহিষ প্রভৃতি পশ্বা্দির আপদে শিব গেঁসাইয়ের 
পুজা হয়। এই মালপাহাড়িয়া গ্রামধানিতে এই ছুইটি 
দেবতার স্থান ছিল না, তবে গ্রামবাসীর! তাহাদের আঁপদে 
এই দেবতার স্মরণ করিতে ভূলিয়া ঘাঁয় না। 

€( খ) হুমক1 মহকুম! । 

(১) মাড়ে। £-_মালপাহাড়িয়াদের মধ্যে বিবাহকাঁলে 


ৰ 


কুরি আড্ডা এক প্রকার গ্রামদেবতা 


4 
টা 


কাশ্তিক রাজমহঢ্লর মালপাহা'ড়িক়্! ধর্ম ৪৭ 
পক্ষ কগ্ঘাপক্ষের গৃহে যাত্রার পুর্বে এই পুজা জাতিটি হিন্দু ধর্বের মধো আসিয়া! পড়ি,ব। কুষ্টিসংঘর্ষে 


বিয়া থাকে। ছুমকা মহকুমা ব্যতীত অন্য কোথাও পড়ি়া আপন বৈশিষ্টাগুলি একেবারে লোপ পাইতেছে ; 
ই দেবতার নাম শুনি নাই। 'মালে'দের মধো এই সময় সভাতার চাঁপে মালপাহাড়িঘাদের সামাজিক অবনতি 
[ন্সি দেবতার পুক্ধা হয । ছুমকার মালপাহাড়িয়াদের মধো ঘটিয়াছে, সমাজে নানা প্রকার ছুরীতি দেখা দিয়াছে । 
[লপাহাড়িয় পুরোহিত কেবল এই পূজা করিতে পারে । 

তিন শ্রেণীতে সারি সারি নয়টি খুটি পোত হয় এবং 
গুলির মধোর খুঁটিতে এই পুজা করা হয়। খু'টিগুলির 
ধো এন্ূ্‌প বিশ্ুত স্থান রাখা হয় থাহাঁতে ইহার মধ্যে 
তাব'দ্য গ্রভৃতি চলিতে পারে । পুজার সময় সাধারণতঃ 
কটি ছাগ বলি দেওয়া হর । 

(২) কুর্যাদেবতা £-মালপাহাড়িয়ারা অধুনা প্রত্তি 
বিবারি স্বর্যপুভ1 করিয়া থাকে । পুজার সময় যে-সকল 
শু বলি দেওয়া হয় তাহাতেই এই পূজার বিশেষত্ব । মুখে 
ন-কয়টি পশুর কথা প্রার্থনা করা হয় বলি দিবাঁর সময 
'হার দ্বিগুণ দিতে হয়| 

(৩) ধারতী বহগুমতী £--ধাঁর্ভী অর্থে ধরিত্রী বুঝায়। 
'ব এবং আব'ট মাসে ধখন বীজ বপন করা হয় তখন এই 
'বতার পূজা করা হয়। মালপাহাড়িয়া পুরোহিত এই 
জা করিয়া থকে । প্রতোক গ্রম হইত চাদ তুলিরা এই 





মালপাহ|ডিয়! দম্পতি । গ্রাম _কোরাদুলি, পাকুড় 


জা করা হয় এবং সাধারণতঃ পক্মীই এই পুজার্থে বলির 
ন্য বাব্গ্ত হয়। ডইটি শালবৃক্ষের নিনে কতকগুলি 
স্তরথগ্ডের দ্বারা এন দেবতার পুজা হহয়া থাঁকে। 
নলের এই পুজ। গ্রাম-দেবতার নিকট করিয়া থাকে । 
ম[লপাহাড়িয়াদের কোন এক ধন্ম-বিশেবের মধ্যে বিভক্ত 
রা অত্যন্ত কঠিন। কয়েক বৎসরের মধ হয়ত সমস্ত 


নৃতন গোত্রস্থাপ:নর ফলে স্বগোত্রে অন্তধিবাহও প্রচলিত 
হইয়ছে। ওদিকে 'মালেঃরাও অনাহান্ঠে অস্বাস্থ্যকর 
পাহাড়ের উপরের গ্র।মগ্ুলি ধ্নংসপ্রায়। মলিপাহাড়িঘার! 
আজ এই দুইাট অবস্থা হইতে মুক্ত, কিন্ত পাহাড়-জঙ্গলের 
ও-পাঁরেই এই বিরাট সমতলভূমির ছ'ন্ডিগুলির সহিত 
সমন তালে নিজ বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া চধিতে পারিবে কি ? 


পি 


শব প্রস 
প্রীবিধুশেখর ভট্টাচা্য 


হংহো, হ ম্‌ভো, অম্ভে। 
লৌকিক সংস্কতে “সম্বোধন অর্থে আমর] হং হে] এই 
শবটিকে দেখিতে পাই । প্রারকতেও (হে ম চত্ত্র, ২২১৭) 
ইহার প্রয়োগ আছে। সংস্কতে আছে “হং হো। ব্রাহ্মণ” 
ওহে" ব্রাহ্মণ ।* ইহাতে কোনো! সন্দেহ নাই যে, এই 
আলেন্চা পদটি হ ম্‌ ভো (4 স্‌) অথবা হং ভে! (£€স্‌) 
হইতে ভকা'রর স্থানে হকাঁর হওয়ায় হইয়াছে, যেমন, 
বৈদিক মুল ৮গ্র ভ হইতে “/গ্র হ হইয়া থাকে। ভস্হ 
প্রাকৃতেও অভিপ্রসিদ্ধ: ধেমন, বিভা নস বিহান। 
এই হুম্‌ ভে শব্দটি সংগ্গতের স্গায় (দিব্যা বদা ন, 
৩৮৩. ৪১ ৬২১, ২১) ম হা বস্থঃ ৩য় খও্ড। ২০৪.১৬, ২১৫১০ 
গ্রাকত (নু রসুন্দরীচরি অ, অথবা "ক হাঁ, কাশী, 
১১,২৩৪ ) ও পালিতেও (জ1 ত ক; ১ম থণ্ড) ১৮৪১ ৪৯৫) 
প্রযুক্ত হয়। পালিতে আমরা এই “সম্বোধন” অর্থেই 
অম্ভো শবও দেখিতে টে ত ক, ২য়খণ্ড, ৩)। 
এস্থলে হকারের স্বাসটা চলিয়া যাওয়ায় হ মৃ-এর অ মৃ-মাত্র 
থাকে। আবার এইহ মৃ ভো টি সংদ্ধতের 
অহম্‌ ভোঃ “ওহে আমি" হইতে । কাহা'র। মনোযোগের 
জন্ত সংদ্ক'(ত অহম্‌ ভোঁঃ বলিয়া ডাকা হয়। আমরা 
দেখিতে পাই, অ ভিজ্ঞানশকুস্তলে (পিশেল-সংস্করণ, 
৪. ০. ২০) দুর্বাস1! মূনি আশ্রমে গ্রবেশ করিয়া ( শকুস্তলাকে 
লক্ষ্য করিয়া) বলিাতিছেন--“অয়মহমূ ভোঠ” “ওহে এই 
আমি! হং হো প্রভৃতির হং (অথবা হ ম্‌ ) হইয়াছে অ হুং 
শব্দের আদিস্থিত অকারের লোঁপেঃ মেমন সংন্কতেই ধি« 
অধিঃ পি€অ পি, ব€জ ব; পালি-প্রাকৃতে তো কথাই 
নাই, যেমন, ব€ই ববি অথবা পি€অ পি, ইতাদি। 
হে 


সুভ নাটক-বা ৃশাকাবা- সমূহের প্রারত কংশে দাসীকে | 


স্পিন ০৯১০০ ক আপা পাপা 


৯ সাহিত্য দ পণ (৬১১৮) অনুগারে মজে টার পুরুষের 


| , পরম্পরকে এই শবে সম্বোধন করেন! 





বা কথনো-কখনে। সধীকে* সন্বোধন করিতে হঞ্জে এই 
শবটির প্রচুর প্রয়োগ দেখা ঘাঁয়। ইহার আসল অর্থটি কি? 
আমাদের কোশ-কারেরা বলেন কন্যা” অর্থে হলা শব। 
এবং তাহারই সন্বোধনের একবচনে হ | আলোচ্য শব্দটির 
অর্থ বে, “ক স্তা।” তাহা! তিব্বতী প্রমণের দ্বারা সমর্থন করিতে 
পাঁরা ঘাঁয়। শ্রীহর্ষের রচিত বলিয়া গ্রসিদ্ধ না গানন্দ 
নাটকের একখানি তিববতী অনুবাদ আছে। তিব্বতী 
ভাষায় ইহার নাম ক্লুকুন্তু দ্‌গা"ব। ইহাতে বহু স্থানে 
(ত্রষ্টবা_ তগথর, মৃদে, খে, পাতা ২৬৯ খ, ১) ২৭০ ক, ৫7 
ইতাদি) মূলের হঞ্জে শব্দটিকে বুমো এই শবা দ্বারা 
অনুবাদ কর] হয়ছে | বু মে! শকের অর্থ “ক গ্টা। কিন্তু 
এই তিব্বতী অনুবাদের স্বতন্ধ কোনো মূলা নাই ; কেন-না 
ইহাতে কেবলমাত্র সংস্কতকে অনুসরণ করা হইয়াছে, এবং 
সাধারণতও তিব্বতী অনুবাদ তাহাই করা হইয়া থ।কে। 
আমাদের কোশকারগণ হ গ্রে শবের কোনে উপধুক্ত সমাধান 
দেখিতে না পাইয়া অগতা। হপ্তা শব্ধ কল্পন! করিয়াছেন, 
এবং স্বামিনী ও দাসীর সন্বন্ধ মাতা ও কণ্ঠার সম্বদ্ধের ন্তায় 
মনে করিয়া দাসীর সম্বোধনে প্রযুক্ত শব্দটির অর্থ “কন্ঠ” ভিন্ন 
আর কিছু সঙ্গততর হয় না বলিয়া উহাই ধরিয়া লইয়াছেন | 
বাহাই হউক, সংগ্কতে এই হঞা হইতে হি কা শব্দও 
কল্পিত হইঘাছে। বলা বাহুল্য, পূর্বোক্ত ব্যাথা মোটেই 
সন্তোযাবহ নহে । অতএব, ঘি সম্ভব হয়ঃ আরও একটু 
অনুসন্ধান করিয়1 দেখ! যাঁউক। 

হ প্লে ইহা মূলত একটি শব নহে, দুইটি ভিন্ন-ভিন্ন শব্দের 
ধোগে ইহা হইয়াছে, হ ং জার জে। এখানে হু ং হইয়াছে 
পূর্বের স্তায় অ হং হইতে, আর জে হইতেছে একটি অবায়। 
পালি ও প্রারুত উভয়েতেই এই জে প্রযুক্ত হইর়1 থাকে । 
কিন্তু ইহ!র অর্থ কি? হেমচন্দ্র (২.২১৭ ) এ ইহা 


পপি ল ৫৮৫ ০০৮শিতশীশিটাশ্পী পরি শীিপাটিপগিতিশি ৪ ৪৪ 


সহিত ৬.১৫৫7 ঈ্রশ্াল ১৪9) টি 
শা) ১৭. ৮৯ | 


“পা্দ-পুরণের” জন্ত প্রীহুক্ত হয় অর্থাৎ কবিতার কোনো! চরণ 
পূর্ণ করিতে হইলে ইহার প্রয়োগ হয়। শুতচন্্র (২.১.৭৭ ) 
ও ব্রিবিজ্রম (২.১৭৬) হেমচঙ্জেরই কথার পুনকুত্কি 
করিয়াছেন । কিন্তু ইহা নিশ্চিত থে, পূর্বে ইহার একটা 
বিশেষ কোনে! অর্থ ছিল, কিন্তু হেমচন্রেরও সময়ে 
লোকের মেই অর্থটিকে ভূলিয়৷ গিয়াছিল। সেই অর্থটি 
কি? | 
পালিতে নিম্বোদ্বত ও তৎসদৃশ বাক্যে আমরা আলোচ্য 
শর্ধটির প্রয়োগ দেঁথিতে পাই £--কালী নামে একটি 
দ্াসীকে তাহার কর্ত্রী ডাঁকিতেছেন “হে জে কালি” 
(মঞ্সিম নিকায়, ১১২৬) ছে লো কালী”; 
“কিং জে দিবা উট্ঠাসি” (এ) “কিলো (এতটা) 
দিনে উঠৃছিস্‌? “ভে! জে ত্বং অনেকবারং মম সন্তিকং 
আগতা” (ধম্ম পদ--অটু? কথা ৪.১০৫) ও লো, 
ভুমি অনেকবার আমার নিকটে এসেছ? ; বিশাখা নিজের 
দাসীকে আদেশ করিতেছেন_ণগচ্ছ জে আরাম, 
(বিনয়পিটক, ১২৯২) ও লো বাগানে যাঁও। 
্রষ্টবা বিমান ব থ.অ টু ঠ ক থা, ১৮৭ 
(প্সচে লেবিহারে ঠপেত্বা বিসসরিতং” )। এই সমস্ত 
উদাহরণ হইতে বুঝা যাইবে যে, কেবলমাত্র «পাদপুরণের” 
জন্ত জে শবের প্রয়োগ হইত না, কারণ ইহা গন্যেও প্রযুক্ত 
হইয়াছে। স্বয়ং হেমচন্জু (২,২১৭ ) যে উদ্দাহরণ দিয়াছেন, 
তাহাও গণ্যেরই মধ্যে বলিয়া মনে হয়। অতএব তাঁহার মতে 
সম্তবত ইহ! পদপূরণের জন্য (পপাঁদপুরণে”্র জন্য নহে) 
একটি অব্যয় (9:0৫1101৩) 7, | | 
প্রা্কতে ( মাহারাহ্ী অর্ধাগি্ধী। ও জৈন মাহারাষ্্ীতে 
ব্মামরা একটি জে শবের প্রয়োগ দেখিতে পাই ; অপত্রংশে 
ইহার আকার হয় জি ( হেমচ্র, ৪.২২০ )। কিন্তু এই জে 
শব্দের সহিত আমাদের আলোচ্য জে শোর কোনো যোগ 
নাই; কার, প্রথম জে শবটি মুলত সস্কতের এ ব(৯ 
গ্রা্কত রেব) হইতে কম উৎপঞ্জ হতয়াছে, এবং তাহারই 
অর্থে প্রযুক্ত হুয়। ব্য £08009, 8৪ ১৫০) ৩৩৬। 
পূর্বে উদ্ধত পালি রার্যগুলি হইতে স্প& জান! যাইবে 





থে” জে শবটিও. -লো!.প্রত্ৃতি শষের ভার কোনো 


্্ীহোককে সান স্বায়ে সবোধন, বারিতে পয হয় এই 





হইতে জা ত গু ও কনার নাম, ২ 


জে, এবং খা হ্‌ং.ং শের হু একক্র [ক হং জে 
অথবা হঞ্জে। 

কিন্তুজে শব্ের আসল অর্থ কি তাহা প্রথনো ধরা 
পড়ে নাই। আমরা আরও একটু চেষ্টা করিয়া দেখি। 
সংস্কতে। বিশেষত তাহার দৃশ্যকাব্যমমূহে, দেখা যার থে, 
কোনো ম্লেঙাম্পদ বালককে জাত (প্রা. জা দঃ জা অ) 
ও বালিকাকে জা তে (প্রা জা দে, জা! এ) বলিয়া ন্বোধন 
করা হয়) যেমন, উত্ত ররা ম চ রি তে, ৪র্থ অ্ষে, 
কৌশল্য1 লবকে বলিতেছেন “জা ত কথরিতব্যং কতত**গ্বাবা, 
ইহা বলা উচিত, বল'; অতিজ্ঞানশকুস্তলে৪র্থ অঙ্কে 
গৌতমী শকুত্তলাকে বলিতেছেন “জা দে* এসো দে" গুরু 
উবট্ঠিনো” “মা এই তোমার" গুরু উপস্থিত হুইর়াছেন | 
ংহ্বতের জা তে প্রাকতে জা দে, জা এ। এই জা এ 
হইতে আকার ও একারের সম্মেলনে পালি বা প্রারুতের 
সন্ধির নিয়মান্ূসারে জে। 

পূর্বে যেরূপ আলোচনা কর] হইল তাহাতে জানা যাইবে 
যে, সংস্কৃত জা ত ও জা তা শবে যথাক্রমে “পুভ্র' ও “কন্তা?কে 
বুধা যায়। এখানে আমরা বুঝিতে পারি, কোশকারেরা 
হঞ্জা শব্দের অর্থ যে, “কন্তা” করিয়াছেন, তাহার মুল 
কোথায়। সম্বোধনের জা তে হইতে উৎপন্ন জে শবোরই 
অর্থ “কন্যা” কিন্তু তাহার! ঠিক ইহাই অনুসরণ না৷ করিয়া 
সমগ্র হ জে শবাটিরই “কন্তা' অর্থ ধরিয়। লইয়াছেন। | 

এখানে একটি গ্রশন উঠিভে পারে।. সংস্কতে জাত 
ও জাত শব্ধ বথাক্রমে দুআ ও কতা, অর্থ কিরূপে 
প্রকাশ করে। ইহার উত্তর এই ₹__-সংস্কত ভাষায় আমর! 
পিতাকে বলি জন ক (বৈদিক জ নি ভা, লৌকিক, 
জন যি তা) আর মাতাকে বলিজ ন না ( বৈদিক 
জনি ত্র লৌকিক জ নি বী)। এই উ়্ শব্দেরই +/জ নৃ 
হইতে উৎপত্তি, এবং যৌগিক, বা আক্ষরিক অর্থ £খিনি 
জনন বা জন্ম প্রদান করেন, ধন পিতা ও যাতাঁর নাম 
যদি যখাক্রমে জন ক ও জননী হয়, তবে তাহাঘের 





হও খুবই শ্বাতাবিক। 


8:57171 





৯৮৭ সেনের দানে নর বাদ পল ৪ দূ 
মুত হছে জানি নাং উহার কারখ কি] .. টি! 


48০ 








মন্্চী ভাষায় “জে দেবা” “ছে দেব, যা স্থলে 
সমন্ধানে সস্বাধন করিতে জে শষ্কের প্রয়োগ হইয়া থাঁকে। 
কিন যদিও মুলত “কন্টা”-অর্থে প্রঘূক্ত জে শবের সহিত 
এইই পবের কোনো বন্বপ্ধ আছে কি না একব'য়ে ঠিক 
করি! বলা শক্ত, তথাপি যনে হয় ইহার] উভয়েই অভিষ্ন | 

মরাঠীর এই জে আর ছিদী ও গুক্জরাতী প্রভৃতির জী 
একই, জে শবাই জী এই আকারে পরিবর্তিত হইয়াছে, 
_ এবং কালক্র দে অবিশেষে স্ত্রী ও. পুক্রুষ উভব্ব;-কই লক্বোধন 
করিত" প্রযুজ হইয়াছে; যেমন, হিন্দীতে “করো জী? 
(ওগো কর); প্রশ্ব--তৃম রহ গএ থে য়া নী? (ওগো! 
তুমি কি ওখানে গিয়াছিলে ? ) 7 উদ্তর--“জী হা” (“ওগো 
হা) গুজরাতীতে “মারে মাটে পুস্তক লারশো! জি” 
€ কহিল তির )। 

গ্রে হে গে। 

মগহী ও বাঙলায় (অর্থাৎ বাঁঙলার উত্তর-পশ্চিম 
প্রীস্তের অর্থাৎ মীলদ্হের চলতি কথায়) স্্রীলোকের 
সন্বোধনে গে শব্ষের প্রয়োগ দেখা বায়) যেমন, “কি 
গে? (ওগো কি?) কখনো-কথনে! এই গে-শষোর 
পূর্বে হে শবও লাগান হয়; যেমন "হে গে মামী? (ওগো 
মামী')। এই গে আমাদের পূর্বে আলোচিত জে হইতেই 
হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। .জকার ও গকারের পরম্পর 
পরিবর্তন হয়, ইহা হপসিদ্; যেমন, %গ মূ হইতে জ গা ম, 
আর / ক্ষ হইতে জি গীযা। ভষ্ট্ ১9০1, 23%. 





দে, হে দে। 
প্রান্তে দে একটি অবায় ( হেমচ্, ২.১৯২)) 
পিংহরাজ) ১৩.২৩ 7 ব্রিবিক্রম, ই ৫৯ শুভচন্্, 


২৭ ১, ৬১)। প্রারত ব্যাকরশ-সমুছে দেধা যায়, নিজের 
দিকে কাহারো! মনোযোগ আকর্ষণ করিতে হইলে ( “সনগুখী- 
করণে” ) ইহার প্রয়োগ হয়। গদা্ধর ভষ্ট হালের লত্ব 
সঈ র টীকায় (১৬৪৮) বলিরাছেন,ফে, ইচ্ছা “সাহুনয় 
সন্বোধনে” অথবা! (৩৪৫) সাঁধারপত যদ্বোধনে যুক্ত 
হইয়া থাকে। প্রান্কত ব্যাকরণে ইহা লিিত হ 

আর সাহিত্েও দেখা বায় নাচে 

. স্বীলোকেরই সম্বন্ধে প্রযুক্ত হুইবে॥ -অন্ষিশেষে 

্রীলোক উতকেই ইহা খারা সঙোধন কীত্িতে পারা যার 






আমার মনে হয় এই দে আমাদের পূর্মে আলোচিত 
জে হইতে হইয়াছে । . জকারের স্থানে দকাঁর হওয়া 
বহু চ্ছলে দেখিতে পাওরা যায়) যেমন সং নং ) 
প্রসেনজিৎ, পা. (স্পাপি) পপেনর্জি;ট সং 
জি ঘ সা, পা. দিষচ্ছা; সং জা জ লাতে, পা. 
দাদলতে; সং জ্যো ৎ ল্সা, পা. দো সিনা; সং. 
জি হ্বা, সিংহলী দিবা; সং. তে জ স্‌. সিংহলী 
তে দ। ূ 

পূর্বে হে শবের যোগে এই দে শব্দের প্রয়োগ হে 
দে এই আকারে আমাদের বাঙলায় আছে। যেমন “ছে দে 
হাভাতির ধি'। এই বাক্যে দে স্্রীলোককে সম্বোধন 
করিতে প্রযুক্ত হইয়াছে, কিন্তু পুরুষেরও সন্বোধনে বাঙ.লায় 
ইহার প্রয়োগ হয়) ধেমন “হে দে ও নগরবাসী | 

হেটে 

প্রাক্কতে ও ভারতীয় প্রাদেশিক আধ্যভাবা-সমূহে 
দকাঁরের স্থানে ডকাঁর হওয়ার বন উদ্দাহরণ পাওয়া 
যায়; যেমন, সংদ ং শ, প্রা, ডং সঃ বাঙলা ডাশ ; 
ইত্যাদি। এই নিয়মে দে হইয়া বায় ডে। এই ডে শবে 
পূর্বে হ ঞ্জে শবের সায় অহ মৃ অথবা অহং শবের 
হয্‌ অথবা হং ধোগ করিলে হে শক উৎপন্ন হয়। 
ইহা সাধারণত নীচ শ্রেণীর ব্যক্তি:ক সম্বোধন করিতে 
প্রযুক্ত হইয়া! থাকে; যেমন শ কুস্তলায় (৩.০.২) 
রক্ষী পুরুষেরা জেলেদের বলিতেছেন-_-“হণ্ডে কুস্তিলআ” 
“হারে চোর । আমাদের কোশপ্রন্থে দেখিতে পাওয়। 
যায় বে, হ গু] একটি শব আছে (ঠিক বেমন হঞ্জ:)। 
ইহা!। নীট শ্রেণীর স্ত্রীলোককে বুঝায়। .এই হু ও! হইতেই 
সম্বোধনে হ 0 । অতএব ইছা নীচ শ্রেণীর স্তীলোককে 
সপ্বোধন করিতে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। ,হ ঞে শব্ষের 


সমধান করিতে না পারিয়াই ধে, হও। পদ কম্পিত হইয়াছে 
ইহা না বলি-লও চলে। ৫ 
দে শব পূর্বে অ'লোঁচনা করিয়াছি | এই দে শখ 


অধোধ হইলে টে হই যায়। অর্থাৎ, কার স্থানে উকাঁর 


হই পড়ে বাঙলার বর্মন, বীরত, সুধা, 

ও ও মালদছে এই টে শষ স্ীলোঁকের সন্থোধনে প্ররোগ করা 
£ যেমন “কি টে”, “আঁ টে “হা রামীর লাগ 

সারি অসমীরাতে এই টে শঙগ স্থানে ঘট দেখা ধায় 





্বর্ণয 
শ্রীমনোজ বন্থু 


শ্শান-কালীতলায় এক লগ্লাসী আসিয়াছেন। চেহারার 
বাঁ জনুস, -সিঘাপুরুষ-টুরুষ না হইয়া যায় না। রাধাচরণ 
সিকদার মহীশয় ভোরবেলা ষ্টেশনে নামিয়া বাড়ি আমিতে- 
ছিলেম, তিনি স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়া বর্ণনা! দিলেন। 
দেখিতে দেখিতে কালীতলার মাঠ মানুষের মাথায় ছাইয়া 
গেল। জল্ন্যাসী ধ্যানস্থ। পরনে রক্তবাস, সমস্ত কপালট! 
ভরিয়া “*ঢুরমাখানে, কাঁচের কড় ও রুদ্রাক্ষের মালায় 
বুকের উপরে তিল পরিমাণ জায়গা নাই। ভক্তের দল 
জমায়েত হইয়া বিপুল উৎসাহে আধ্যাত্মিক আলোঁচন] 
ছুড়িয়া দিল। 

ধ্যান আর উহ্বার মধ্যে টিকিবে কতক্ষণ! সঙ্নাসী 
চোঁখ মেলিলেন। অমরনাথ অমনি সকলের আগেভাগে 
গিয়া সাষ্টাঙ্গে লুটাইয়াঁ পড়িল। তার পর মাথা তুলিয়া 

প্রশ্ন করিল--তৈলকন্? চেন, বাবাঠীকুর ? 

সকলে ঠাঁহা করিয়া উঠিল--ও হকেশীর মা, পাগল 
ঠেকাও, পাগল ঠেকাও-_ | 


ভিড়ের মধ্য হইতে এক জন প্রৌঢা-গোছের বিধব- 


মানুষ ছুটিয়া গিয়া পাগলের হাত ধরিলেন। কিন্তু অনরনাথ 
শুনিবার পা্রই নয়। বলিতে লাগিল দে'ছ'ই লক্ক্যাসী- 
ঠাকুর, জান ত বলে দাও-কোঁথায় পাওয়া! যায়। কাজ- 
কেউটে রাত-দিন্‌ তাঁর গোড়ায় পাহার1 দিয়ে বেড়ায় । 
মে গাছের চারি দিকে তৈল ইয়ে রি দশ-বিপ হা 
জায়গা ভিজে জবজবে" এ | 

ন চু তিন উঠিয়া ততক্ষণে খড় বাড 
দিতে দিতে তাঁকে সীমানার ধাহ্রি করিয়াছে। € 








. সঙাসী হাত মাড়ি নিবে কত সাদি  ং ২ জো তা ব্রত গেছি 





সমস্ত হুপ্রীদন্ন | একটা মস্ত কাজে বসেছি, তোমর। ৷ বাধ! 
দিও ন।-- | 
বলিয়! নির্বিকার মনে আবার তিনি চোঁখ ব্িলেন। 


অঙ্থখগাছের আবছায়ে একটি বছ্র-আষ্টেকের ছেলে 
বসিয়া বসিয়া বিমাইতেছিল। ভিড় সরিয়! গেল, আর সে-ও 
কোলের খুলিটা ঠক করিয়া রাখিয়া উন দীড়াইল। 
মৃুক্ে ডাকিল- বাবা ! 

কটমট করিয়া তাকাইয়া সঙ্নাাসী খল ঠা | 

ছেলেটিও সংশোধন করিয়া লইল_ঠাকুর 

--ছ্যারে হা, ঠাকুর--| মঙ্াসী ভি করিয়া 
তজ্জন করিতে লাগিলেন_-এক-শ বার ঝলে দিইছি না." 
কিন্তু এন আর কিছু কথা নয়। রাত দেখে ঘুম পার 
শিকড়ের এ এখানটায ঘুমিয়ে গড়, 
চারি দিক দেখিয়া লইলেন। রোখলেন, তখনও একটা 
8089 কাপ মু বীর বনায়া ছে বির হা 
আছে। 

শকে? 

 দেরেলোক। কু্টিত বীর শা বাসীর 
পায়ের কাছেবসিল। - 

সবল দি ধাঁ নি হবেনা ৫ 2 

কোমল করুণার শ্বরে হুকেশীর ম| কাদিয়া ফেলিলেন। 

সী বলিতে লাগিলেন-_বড কষ্ট তোর মা, প্রথম 
|) টন সন চি তোর 





8 ছেলে না নান | আচল রা চোখ লই 





রাহি দক দি ফ জিন? 1 স্ভাই গদেই ই. চা বগল 


৫০. 





৬১৩৪১ 





দিই! কলেজে মস্ত চাকরি করত। তার পরকিহয়ে 
গেল । কত চেষ্টাই হচ্ছে, কিছুতে কিছু হয় লা _ 
সম্্যাসী গভীর মুখে ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন । 

-কি করব মা, আমার যে নিবেধ রয়েছে । আমার 
হাত-পা বাঁধা । ঝাড়-ফুঁক মস্তোর-তস্তোর-__করিনি যে 
কখনও, তা নয়--ঢের করেছি এককালে | কিন্তু ও-সর 
হ'ল সিম্ধাই, নীচের থাকের জিনিষ-_ 

সুকেশীর মা তখন একেবারে ছই পা! জড়াইয়া ররিয়! 
মাথা... কুটিতে লাগিলেন। তুমি মহাপুরুষ বাবা” কিছু 
করতে হবে না, শুধু ছুখিনীর বাড়ি একটাবার পায়ের ধুলো 
ঘিও। ওতেই মঙ্গল হবে" 

মাথ। তুলিয়া মুখের দ্রিকে চাহিয়া সুকেশীর মা আবার 
বলিতে লাগিলেন- দয়াময়, দয়! কি হবে? সে শুনব না; 
এ পাদবপন্ম ছেড়ে উঠব না আমি তবে।”**এ যে হাঁসছ, 
আমার দয়াল। কখন যাবে? ছুপুরবেলা ? এখানে 
আজকে সেবা হবে। 

হাসিমুখে ঝঙ্স্যাসী বলিলেন-_-শুধু যাব আর চলে আসব। 
গৃহস্থের বাড়ি আমি সেবা নিই নে। 

--কিন্তু আমার বাড়ি£ সেখানে ত কোন অনাচার 
নেই। 

ষক্াসী বজিলেন-_তাঁই কি বল! যায় ? 

এক মুহুর্তে হুক্ষেশীর মা'র চোখে যেন আগুন ফুটিয়! 
উঠিল । 

বলা যায় ঠাকুর, খুব বলা যায়। সমন্ত গ্রামের 
মানুষ বলবে। পঁচিশ বছর বয়সে ছু-মাসের মেয়ে নিয়ে 
বিধবা হয়েছি; সেও আজ বিশ-কুড়ি বছর হয়ে গেল। 
গ্রামহ্দ্ধ মানুষকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ। সবাই বলবে। 
তবু কিসে যে কি হচ্ছে 

একটু চুপ থাকিয়া আকুল হইয়া! কীদিয়। উঠিলেন-_ 
ঠাকুর, হয় আমার পাগল জামাই সেরে উঠুক, নয় ত সুকেশা 
আমার পাগল হয়ে যাঁক। আমি ঘে চোখের পানে 
আর দেখতে পারছি নে। 

তখন বেশ বেলা হুইয়াছে। মাঠের, মধ্যে ঘৌদ্রের 
তেজ খর হুইয়? উঠিয়াছে। ওপারে কুকশিমার বিলে চাষীর! 
এক কোমর চাষ করিয়া ছায়ান্স আসিয়া বলিল | ্‌ 


সন্ন্যাসী বলিলেন__মা, বাড়ি যাঁও**" 

হৃকেশীর মা নিরুতরে উঠিয়া অশ্বথ-তলায় চেলা- ল্যাসীর 
হক ধরিয় তুলিলেন। বলিলেন_তুমি সেবা না নেও 
ঠাকুর, আমি এই গোপালকে নিয়ে চললাম । গোপাল আমর 


সেবা নেবে 


হাসিয়া কোমল কণ্ঠে সন্ন্যাসী কহিলেন--সেধা আমর! 
ছুই জনেই নেব। তুই যে মহাভক্ত--তুই মুখ ভার করিস 
নেমা। একটি মুঠো! চাল রেখে দিবি, মাত্র এক মুষ্ঠি_ 
তার বেনী নয় কিন্ত থবরদাীর। আমার একেবারে হাত-প। 
বাধা, বড্ড কঠিন নিষেধ রয়েছে কি না" 


চাল এ এক মুঠাই, কিন্তু ডাব-কলা-আতা-আনারসে 
যখন একট। ঝ.ড়ি ছাঁপাইয়! দ্বিতীয় আর এক দফা বোথাই 
হইতে লাগিল হৃকেশী কোন্‌ ধিক হইতে দেখিয়া হাপাইতে 
হাপাইতে ছুটিয়া আদিল। 

__রও, রও মা,-জামি একটা সাজাই; আমায় একটু 
পুণ্ির ভাগ দেও। আজকে কয় নম্বর ? 

মা আমতা-আমতা করিয়। জবাব দিলেন_ দুজন 
মোটে। একটি ত একেবারে বাচ্চা। কেমন ফুটফুটে 
হন্দর। বলিতে বলিতে চোখের কো'ণ চকচক করিয়া 
উঠিল, শ্বর গাঁ হইল, বলিতে লাগিলেন-_তুই. অমন 
মোটে দেখিস নি হুকেশী। ঠিক যেন আমাদের গোপালের 
মত। আজকে তুই রাগ করতে পারবি নে মা আম্মার". 

কিন্ত রাগ কোথায়, অকম্বৎ আর্থ অয়হায়ের মত 
স্বকেশী কাদিয়! উঠিল ।--ও মা, যা গো তৃমিও আমি 
ছাড়লে! এক জনে সঙ্যাসী-নন্ত্যাী ক'রে সর্বস্ব ভাষিরে 
দেছে, আবার তুমি যদি ছেড়ে বাঁ কার লি যাৰ 
আমি? | 

_-বালাই ! তোর কিসের অভাব মা? 

ছেলে বয়স হইতে মেয়ের দেমাকই গেখিয়া আপিয়াছেন, 
আজকান সেই মেয়ে বখন-তখন এমনি: কীদিয়া ভাঁদাইয়া 
থাকে । মা সকল আয়োজন ফেলিয়! কুওকশীর চোঁখের জবা 
মুছাইতে লাগিলেন । বলিবেদ--কেন মা ভোর কিসের 
অভাব ? আজকে লিহপুজ্ষ 893 স্‌. 





রী তোরইভালর জন্তেক 





দক্ঘবুবলিঘাার ঘইমা দিন লা 


সুখের উপর আচল চাঁপিতে চপিতে ভ্রুতপদে চলিয়া 
গেল। | 

অতিথিরা বথাসময়ে দর্শন জে 
মাসনের ব্যবস্থা করিয়া তাড়।তাড়ি উপরের ঘরে আসিয়! 
দেখেন, তুকেশী পরম নিকুদ্বেগে চাদর মুড়ি দিয়! শুইয়া 


আছে। 
স্প্প্রণ'ম করতে যাবি নে? 


মাথা ধরেছে। 

মা একটু ইতস্তত; করিয়া কহিলেন--সেই ছেলেটা 
এ পাছে 

ছ"_-বপিয়। সুকেণী পাঁশ ফিরিল। 

বড্ড চমত্কার চেহারা কিন্তু।-মা বলিতে 
লাগিলেন- চুলগুলো! ঠিক আমাদের গোপালের মত 

খোকার কথা বল মা? নুকেশী উঠিয়া বসিল; 
চোখ ছুটা ধবক করিয়া জলিয়া উঠিল। বলিতে লাগিল-_ 
এ গাজা-খেগো রোদ-পোড়া ছেলেটা আমর থোকা ? 
ছি ছিঃ অমন কথা আর ব'লোনা। প্রথমে একরর 
দেখে এলাম ; আবার ভাবলাম মা! কি একেবারে মিথ্যে 
ধলেছে? আবার গেলাম | ফিরে এসে মন বোঝে না 
ফের আর একবার । অমন মিথো ক'রে আমায় লোভ 
দখিও না মা, গোপাল আমার আর ফিরে আন্বে নাঁ- 


মা চলিয়া গেলেন। তার একুটু পরেই অমরনাথ 
মাসিয়! হি হি করিয়! হাসিয়াই খুন । বহিল-মজ। দেখে 
যাও শো গজপুটে নাপ পক্ষে হু” “আমায় একটা 
পয়সা দেখে? 

কি হবে ? 

স্বরের অনুক্কৃতি রুরিয়া পাগজ কহিল হবে] 
দেখো বিকেল মাঞাছ। বাপের মুখের মগ্টে একভরি 
পারা। সেই পাল্লার ফিরে বে, আবার, নর বাবে 
মোনা মোহর. | বিফেলবরেল! ফেখে। | | 

মীর খের দিকে ভারা 
ফঠে প্রশ্ন করিঝপ্-আঁবাদেই-খোর হেলায় হল বিকি: 








গোপাল টি পবা হাসি: বিনা 
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নাং হকে, সঙ্গঘ 


বলিল-_ঘুমুচ্ছেন বুঝ! কিন্তু খরার ওকে জাগিয়ে 
দিও না যেন। তা হ'জ আর ছাস্ভবে না। 

স্থকেণীর চোখে জা চকচক করিতেছে, তাহারই 
মধ্যে হাসিয়া! আবদারের ভর্জতে বলিল__না, ডাকর আমি । 
থোকা1--খোকা-- ও | 

পাগল সভয়ে পিছাইয়া দর অবধি গেল। বলিল-_ 
ওরে বাস্‌্রে, তা হ'লে রক্ষে থাকবে না; কেঁদে-কেটে 
এমন বায়না ধরবে'"'না না অমি চললাম । পর়সাটা 
নও. : 
নুকেশী গুনিল না__-ওরে খোকা।_ণিক,_গেলা্দী 

পয়সা] ন1 লইয়াই অতি বাস্তভাষে অমর পলাইয়! গেল । 
তখন নিঃশ্বাস ফেলিয়া হুকেশী ভাবিতে লাগিল, যদি ইহ! 
হইত, ডাক শুনিয়া ধোকা তার এত ক্ষণে যদি জাগিয়া 
উঠিত! কোল ভরিয়া যেন থোকা ঘুমাইয়া ছিল, কত ছ্গিন 
কত বংসরের পর জাগিয়া বসিয়া এই ঘর বারা সমস্ত 
ছাপাইয়৷ দুপুরের নিদারুণ স্তব্ধতা মথিত করিয়া! কচি 
অথচ স্চের মত তীক্ষু গলায় তেমনি করিয়া যদি খেক 
অকন্মাৎ কাদিয়া উঠিত-_মা, মা, মাগো-তবে গর যাইতে 
হইত না আজ ; আঙল দিয়া সে থোকাকে দেখাইয়া দিত--- 
ওরে থোকা, ধর্‌ ধর্‌--এ দেখ পালাচ্ছে-** 


ঘণ্টাখানেক পরের কথা । মা অখিমুর্জিতে উপরে 
ছুটিয়া আমিলেন ।--ওরে হারামজাদ! মেয়ে, কি সর্বনাদ 
করেছিম্‌ ? 

স্প্কি ? | | 
--জাঁন না কিচ্ছু? বলিয়া তিনি হকেীকে এক রকম 
টানিভে টানিতে নীচে নাদাইয়া আনিলেন। 
_ ঝুড়িতর্তি অত্ত যে ফল, প্রত্যেকটি রদগোলার. আম 
করিয়া কেরোঙসিনে চুবাঁনো। ডাবের ধোঁলেও জলের 
সঙ্গে অর্ধেকটা আন্দাজ কেরোসিন । সঙ্লা্সী এক চোক 
মুখে লইয়া ভার পর বিল্-খিল কিক! হাসির! আকুল। 
হুকেমীকে দেখিয়া হঙ্গিলেন---এই ক্ষেণীর কাণ্ড? আমার 
বড্ড মজা জাগে ।..এক বেটী জ্গেপী ত: নাকে ঘড়ি দিয়ে 


রর  শ্বশানেন রা ুয়িয়ে সারছে।, দরবার চর তাঁরই 
বানান জী সেল, ও ২8 
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মা ধলিলেন_ পায়ে ধর্‌। / 
অপ্রতিভ ভাব কাটিয়া নক মুখ ক্রমশ কঠিন 


হইল আসিল। গুম হইয়া সে দাড়) ৪০৪ 

মা বলিলেন--ধর্‌। 

-কেরোপিন দিইছি, বিষ ইনিত? থরথর করিয়া 
ওঠ কাঁপিয়া ছ-ফোটা সুকেশীর গাল বহিয়া 
পড়িল। বলিল-_-গোপায়ের নাম ক'রে কেন তুমি ঠকালে 
মা) তিন-তিনবার আমি /4সেছি তাকে দেখতে । একবার 
ফিরে যাই আবার ভামি।-**সাধুসন্ন্যামীরা কত অসাধ্য 
সাধন করেন, শুনতে/পাই । তোমার এ সিদ্ধপুরুষ একটা 
বার এক পলক দেখিয়ে দিলে ত পারতেন । 

সন্ন্যাসীর প বাড়িয়াই চলিল। 

মা'র কিন্ত/ত রাগে একেবারে জল পড়িয়া গেল। সহসা 
কথা রুল, তার পর বলিলেন_-কিন্তু এটুকু এ ছোট্ট 
ছেলে নেন! থেয়ে থাকল তা-ও একবার ভেবে দেখলি নে, 
মা) দেঁযেমানুষ হয়ে এমন নিষ্ঠুর তুই কি ক'রে হলি। 

ও যদি তোর ছেলে হ'ত ? 

+ স্থকেণী বোমার মত ফাটিয়া পড়িল ।__-আঁঘার মর 
ছেলের কথ! বাঁর-বার তুলো ন! বল্ছি, আমি এক্ষুনি 
একদিকে চলে যাব 

মা তখন শাদিতে কাদিতে সন্্যাসীর পায়ে আছডাইয় 
পড়িলেন--তুমি অভিশাপ দিও না ঠাকুর । মেয়ে আমার 
শোকে তাপে পাথর হয়ে গেছে । ওর মাথার ঠিক নেই। 

একটি দুইটি করিয়া বারাগায় তখন ভিড় .জমিয়া 
গিয়াছে । পাড়ায় আর একটি মেয়েলোক নাই | সম্গ্যাসী 
চেলার হাতি ধরিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। 







সুকেনীর মা পথ আটকাইয়! ফধাড়াইলেন।--সে হবে না 


বাবা। আমি একদগ্ডের মধ্যে সমস্ত আবার জোগাড় ক'রে 
আনছি । সেবা না হ'লে যেতে দেব না, খুন হয়ে মরব। 

-_ এত হ'ল রে-_-তার পর হাসিয়া ফেলিয়া সক্যাসী 
বলিতে লাগিলেন-_রাগ করি নি মা। 


আচ্ছা, এক কাজ করা যাঁক্‌ বরং । 
যাবার সময় তাড়াতাড়ি একটু হোম ক'রে ছিয়ে যাই... 


স্বকেশীর মা কহিলেন-_ বেশ, ততক্ষণে আমি ওদিকে 


. যেদিন ঘরনংসায় 
ছেড়েছি, এ আঁপদগুলোও সেদিন সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে এসেছি। 


যা হয় গুছিয়ে ফেলি, কিন্তু রাজেও এখানে ফিরে আসতে 


হবে__ ৃ 
--সে হবে, হবে । মা-সকল, তাড়াতাড়ি আয়োজন ক'রে 
দাও ত। এই--সাঁমান্ত একটু ঘি, ছচার খান কাঠ" য' 
লাগে । আমার সময় বেশী নেই। খুব তাড়াতাড়ি । 

ম| গেলেন সেবার জোগাড় দেখিতে, এদিকে ছুটাছুটি 
করিয়া হোমকাঠের ব্যবস্থা হইল; কুলা-ভন্তি অপরাপর 
জিনিষ আঁপিল। তার এক কোণে একট] দেশলাই। 
সেটা হাতে তুলিয়া হাসিতে হাসিতে মক্ন্যাপী বলিলেন__ 
বিলাতশী আগুন। কি হবে এতে £ 

খাটি হ্বদেশী আগুন আবার মিলিবে কোথায়? সকলে 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। দেশলাই ছু"ড়িয়া 
ফেলিয়! সন্ন্যাসী বলিলেন_-এ অশ্চি। এতে কাজ হবে 
ন]। আমার কাছে এ-নবের ব্যাভার নেই-- 

হুকেশী নিস্পৃহভাবে একদিকে দাঁড়াইয়া ছিল, ব্যঙ্গের 
সুরে প্রশ্ন করিল-_-তবে ? 


সন্ন্যাসী বলিলেন--দেখতে পাবে মা-লক্ষি, 
একটু ধনে] আর নারকেলের থোলা আন দিকি। 

মুখের কথা মুখে থাকিতে সমস্ত আঁপিয়া পড়িল। 
কৌতৃহলে এতগুলি লোকের নিঃশ্বাস পড়ে কি ন1-পড়ে । এক 
জন ফিস ফিস করিয়া বলিল--মন্তোরে আগুন হবে বুঝি-_- 

তাচ্ছিল্যের ভাবে হ্ুকেশী বলিল--ছাই-- 

সন্ন্যাসী মুখ ভুলিয়া আবার হাগিঙ্ক! উঠিয়। নিরুত্তরে 
তোড়জোড় করিয়া বসিলেন ৷ ধুনা, নারিকেলের খোসা 
হাড়ির খোলে রাখি মন্ত্র আরম্ত' হইবা। প্রথমট] ধীরে 
ধীরে, ক্রমে বেগ ঝাড়িল, শেষে আরে মনু পড়া নয়-_কথাগুলি 
মুখের উপর যেন টগবগ করিয়া ফুটিতে লাগিল! মধ্যে 
মধ্যে মাগীর দোহাই-সে দোহাই আকাশ ফু'ডিয়া 
মা-চগ্ডীর দেশে পৌঁছিবার মতই বটে! কোলের ছেলে 
সব আতকাইয়া কাঁদিয়া ওঠে। মায়ের হাত চাপ। দিয়া 
কান্সা ঠেকাইবার চেষ্টা! করেন-_-ওকে টুপ-চুপ! কিন্তু 
তা বলিয়া! সাধ্য কি। কেহ এক গা. নড়িয়া দড়াইবে। 
চোখ ছ'টা লাল হইন্া উঠিয়াছে, ক্ষণে ক্ষণে হঙ্কার দিয়া 
সয্যাসী ডাকিতেছেন-_দোন্থাই মাাী।, দোছ'ই গা 

: নী কাটিল-কই হে ঠা! 


আগে 








সঙ্নসী জবাব ন1! দিয়া হাঁড়ির মধ্যে হাত ঢুকাইয়া 


বন-বন করিয়া পাক দিলেন । তার পর প্রবলতম আরও 
দু-তিনটা দোহাই পাড়িক্না একবারে স্থির অচঞ্চল। যেন 
পাথরের মুর্তি । 

আর সঙ্গে সঙ্গে এদিকে বহু কঠের কোলাহল । 

মানুষের ভিড়ে তখন আঁর তিলধ!রণের জায়গা! নাই; 
যারা গিছনে ছিল, হুড়মুড় করিয়া আগের লোকের ঘাড়ে 
আগিয়া পড়িল। সতাই হাড়ির মধ্যে মৃত ধেশায়! দেবা 
দিয়াছে । কেবল বে সত্যধুগেই মুখের কথায় আগুন জলিত, 
তাহা নয় তাহা হইলে । ধোয়া ভ্রমশঃ ঘন হইগনা কুগলী 
পাঁকাইয়া উঠিতে লাগিল | হঠাৎ কি হইল -কি হইল-_ 
বলিতে না বলিতে সুকেশীর মা দড়াম্‌ করিয়া একেবারে 
বাবা-ঠাকুরের পায়ের উপর | 

সমাধি অস্তে সন্ন্যাসী ঠাকুর মুদ্ুকঠে মা-মা-মা করিতে 
লাগিলেন। একটু একটু করিয়া আবার সহন্গ মাহুষ। 
হাঁড়িতে আগুন গন-গন করিতেছে । মন্গ্যাসী চারিদিকে 
একবার সগর্ক দৃষ্টি বুলাইয়! লইলেন ; একটা যুদ্ধ জয় হইয়াছে, 
এমনি গোছের একটু হাঁসি মুখের উপর | 

হকেশীর মা তধনও পড়িগ্না; বেন তার সপ্ধিৎ নাই। 
মাথায় মৃ মুছ করাধাত করিয়া ন্নাসী বলিলেন-_-ওঠ, 
বেদী, ওঠ৮**এই একবিন্দু একটু ছিটেফোটা-এতেই 
অবাক হোল্‌''আর সে রত্বাকরের যেতল নেই। কত 
মধিম।পিকা হাঙ্জর-কুমীর তার কোলে পাশাপাশি রয়েছে, 
কিছু তার অবধি স্বাছে ?*." 

এবারে হোম আরম্ভ হইল। সে-ও নিতান্ত সহজে 


সমাধা হইল না| বেলা "একেবারে ডুবিয়া গেল। যার 

মুখে জুকেশীর মা পুরশ্চ মানে করাই! নিজ আর্সবৈ 
তরাত্বিরে? : 1:7৯. 
সিভি ্ 


তুমি এ হোছের কোটা ॥ দেও ঠা হকের 
কপালে ; একটু মাথায়. হাত রেখে ওকে, পীর করে 
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কিন্তু কোথায় সেখ নানা পা যা রি 
জীৎকার শব্দে ডাকিরা বের্কাইতে বগিলেন-"হকে। : 
হুকেশী! 


স্বকেণী এদিকে একেবারে চিলে-কোঠায়। সে 
অনেকক্ষণ পলাইয়| আসিয়াছে, সঙ্স্যাসী মগ্তরষলে যধন 
মাগুন জালাইয়া সকলের তাঁক লাগাইয়া দিয়াছেন ঠিক 
সেই সময়। এক নহে-_আপিবার সময় দেখে রোয়াকের 
উপর বাচ্চা সন্ন্যাসীটি করুণ শু মুখ বসিয়া আছে 
ইসার] করিয়া ডাকিতেই ছেলেটি দ[লানের মধ্যে কাছে 
আসিয়া দাড়াইল। 

--কি গো ধোকা-ঠাকুর, ভোগে যু হয় নি? 

মারিয়! ফেলিয়াও আবার মড়ার উপর থাড়া স্পা, 
ইহার কথার জবাব কি? ছেলেটি চোখ ছু'টি তুলিয়া 
কদ-কাদ ভাবে হৃকেশীর মুখর দ্রিকে তাকাইল। 

এবার নরম হরে সুকেশী প্রশ্ন করিল--খিদে পেয়েছে ? 

-_তুই গাঁজা খাঁস ? 

হাত-মুখ নাঁড়িয়া তাড়াতাড়ি ছেলেটি সাফাই দ্র 
উঠিল-_না-ন| মা, কক্ষনে। না. 

_মা বললে আমি ভিজ নে, আমার মায়াদয়। নেই 
রুক্ষ ভত্সনার কে হৃকেনী বলিতে লাগিল--কে শিথিয়ে 
দিয়েছে, বল শীগগির। ও তোদের বাবদাদারী ডাক--. 
দশ দুয়োরে মেঙে খাম এ ব'লে ডেকে;-না? 

আবার নূতন করিয়া রাগের পার হইয়া ছেলেটি, ঠক- 
ঠক করিয়া কাপিতে লাগিল। কয়েক মুহূর্ত [হৃরেশী 
স্তব্ধ হইয় তার দিকে চাহিয়া! চাহিয়া হঠাৎ হিড্ঠছিড় 
করিয়া হাত ধরিয়া টানিয়! রাক্সঘরে পিঁড়ির উপর তাকে 
বসাইয়া দিল। তার পর নিজের ইজারা হিরা 
বলিল--খা | 

 বযৈই মাত্র বল। নারি আর স্বাওয়া ত নয়, 
টপটপ করিয়া কোনগতিকে গোগ্রাসে গিলিয়। ফেলাঁ। 


বেন. কে. আসিয়া কাড়িরা লইয়া যাইবে, তার আগে 


যতটা বোক্কাইি করিয়া লওয়াঁ যায়। চুপ করিয়া করিয়া 


_ সুকেশী ক্ষুধিজ বাকের, খাওয়া, দেখিতে লাগিল । হঠাৎ 


চোখে জঙলগ আসিয়া পড়িল। .ঝ্চল দিয়! যুছিরা গ্রশ 


রস কির 


.. স্পঝুতন। .. 
বেজ লেই? 





ও. মুখ সমানে চলিয়াছে, বারংবার অত কথা বলিবার 
'ফুরসৎ কোখাঁয় ? 
 স্াবাবা? 

বড় এফটা গ্রাস কৌৎ করিয়া গিলিয়! ছেলেটি জবাব 
দিল- হু"উ--উ-_ 

_-তবে এই চুলোয় মরতে এসেছিস কেন ? 
ইহার সহুত্বর দেওয়া কঠিন। অস্ততঃ হ*-£1 করিয়া 
দক্ষ কথায় দিবার নয়। সভয়ে রতন মুখ তুলিল। এই 
অপরাধে পুনশ্চ কেরোসিন-ভোগের ব্যবস্থা ন। হইয়া যায়| 

হুকেশী বলিল-_এই চেলাগিরি এখন থেকে ছেড়ে দিবি, 
বুঝলি ? 

যাক_রক্ষা! রতন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল; ঘাড় 
-নাড়িয়া তৎক্ষণাৎ শ্বীকাঁর করিল । 

. শাঠিক তা! না মিথ্যে বলছিস্‌? 

-হ্যাঁ-বলিয়া রতন আবার সজোরে ঘাড় নাঁড়িল। 

ঠিক এমনি সময়ে চটি ফট ফট করিতে করিতে অমরনাথ। 

ঘরে আছ, ও মকেশী? 

--এস, এ্রস-_ছুটিয়া সে আগাইয়া গেল। বলিল-. 
'এই তিন পহুর বেলায় মাথায় এক ফোটা তেল দল 
পড়েনি যে-**্বায় আমার কপাল! একটু তেল মাখিয়ে 
এক ঘটি জল ঢেলে দিয়ে ভাল ক'রে মুছেটুছে দিই 
অংমি-তলন্মুটি) মেখে? 

অর্ধীর উত্তাপ্ত কণ্ঠে অমরনাথ বলিল-_নাঁ, না, না,_ 
সময় কোথার ? পাক শেধ হয়েছে, হাড়ি নাগিয়েছি, কিন্ত 
পারদভল্ম খুজে পাচ্ছি নে। তাড়াতাড়ি একখাঁনা' আসন 
'বিছ্বাইয়া বসিয়া বলিল--চট ক'রে দাও ত চাঁরটি। বড্ড 
খিছে পেয়েছে । 

আচল দিয় মুখ সুছাইয়া শ্বামীকে খাইতে বসাইয়া 
হুকেশী বাতাস করিতে লাগিল। হু-এক বাঁর মুখে দিয়াই 
ম্ছঠাৎ অমরনাথ চিন্তিত মুখে খাওয়া বন্ধ করিল ] 

স্ুকেশী বলিল--কি ? | 

জবাব নাই, সে যেন অন্ত এক জগতে 1. 

হকেশী ব্যাকুল কে কঠিল-ওগো, 0 হবে 
'না আমায়? 


_ রতন ঘাড় নাড়িয়া সঙ্কেতে জানাইল-_নাই। হাত 


অমবনাঁথ বার-কয়েক আঁপন মনে মাথা নাড়িল। 
কছিল-_-পাঁর1 পাওয়া যাচ্ছে না? তাই ভাঁষছি--- ***লাঁপের 
ঈাড়ায় যদি লেগেথাকে। হ'--তাইই। 

ভাত ফেলিয়াই সে উঠিল। নুকেশশী খপ করিয়া হাত 
ধরিয়া বলিল--সাঁপ নিয়ে খটাঘ”াটি করতে আমি দেব না 
ক্তোমায়-_- 

-_-সেদ্ব“কর] মরা সাপ বে। হাহা করিয়া অমরনাথ 
হাসিতে লাগিল । শা যখম ছিল তখনই ছিল ভয় । 
তখন কি আর টের পেয়েছ ১..*কিস্তু এত পার] দিলাম, 
এক ফৌটাও ত রত 

এক মুহূর্ত চপ থাকিয়! দুঢ়কণে আবার কহিতে 
লাগিল-_শোঁন হুকেশঃ ছু-এক আন!ও যদি পাই খুঁজে, 
একটু ক'রে লাগাব পয়সার গায়ে, আর পয়সা! হয়ে যাঁবে 
ঝকঝকে মোহর। কষ্টিপাথরে ঘযে দেখবে, একেবারে 
পান্তা সোনা | তন্ত্রের কথা-_-তোমাঁর আমার নয়-- | হাত 
ছেড়ে দাও, আমি যাঁই--- 

বার-করেক টানাটানি করিয়াও হাত ছাড়াইতে পারিল 
না। হঠাৎ পাগল হুকেশীর চোখাচোথি হইয়া টিপ্টিপি 
হাসিতে লাঁগিল। বলিল--হ্ুকেশী, দেখনহাসি, এ 
কাগুখান1 কি বল দ্দিকি । | 

মনে আছে ? মনে পড়ল নাকি? আঁনঙ্গে হুকেশীর 
মুখ জলজ্বল করিতে লাগিল। বন্িল--কত দিন অমন 
ক'রে আমায় ডাক নি বল ত? আদি সেই যে কি ছাইভন্ম 
ব'লে ঠাট্টা করতে" : 

--বলব ? দেখবে, বলব? কৌন ঢে চোখে মুখ খুরাইয়] 
সেই কতকাল আগের মত অমরনাথ হার ধরিল- 

ও' কুক্ষেপী, দেখ্নহাসি,-ভালো-ওশ্যাসি-ই-ই গো”, | র 
মুখ ফিরাইয়া হঠাৎ ছিঃ ছিঃ করিয়! সে থামিয়া গেল । 
জিব কাটিয়া বলিল--সর্বনাশ ! ছেলের সামনে 

রতন তখন খাশুয়া! ফেলিয়া উল্গী! দাড়াইয়াছে। পাগলে 
তাছাদ বড় ভয়। এমন-তেমন বেখিলে পিছনের : দরজায় 
চম্পট দিবে এই মতলব। হুকেণীরও তাঁর কথা মনে ছিল 





এ নী। অপরভিতঝুখে তাড়াতাড়ি সে ০ বাড সাকির 


ধাড়াইল-। | 
নাথ বলিতে লাগিল-_বেশ মি খাবো 





গোপাল নর বাবু ওদিকে পিটপিট কঃরে ভা 


রয়েছেন আর তুমি তার সাষনে-" “বলিতে বলিতে 
মুখ-চোঁধের ভাব কেমন এক অদ্ভুত ধরণের হইয়া উঠিল। 
ব্যাকুল ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া সে রতনের দিকে 
ছুটল_ 1. 

_এস, এস,মাণিক এস, সোনামণি এস। ভয় 
কিরে পাগলা ? সোনার লাটিম গড়িয়ে দেব, সোনার 
বাটের ছাতি--| রতন ততক্ষণ এক ছুটে একেবারে ঘরের 
বাহির | | 
_ অমরনাথ ধপ করিয়া আসনের উপর বসির পড়িয়া 
হতাশ কণে স্থুকেশার দিকে চাহিয়া বলিল-_এল ন1। 

মকেশী বলিল--আর আসবে না। পালিয়ে গেছে । 

_-কোথায় গেল ? 

অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে হুকেশী বলিতে লাগিল--অনেক, অনেক 
দুর। কত দেশ-বিদেশ ছাড়িয়ে বাতাসে মিশে সে চলে 
গেল, আর আসবে ন1। 

কেন? | 

_-তুমি তাকে ভালবাস না ।-তুমি কেবল সোনা 
সোনা ক'রে বেড়াচ্ছ, তার দিকে ফিরেও চাইতে না। তাই 
সে রাগ ক'রে গ্েছে। আর আসবে না।--অশ্র ঝর ঝর 
করিয়া মুকেশীর গাল বাহিয়। ঝরিতে লাগিল। বলিতে 


লাগিল-সে নেই, সে আর আসবে না। তুমিও 
ভুলে গেছ । একা আমি থাকি কাকে নিয়ে ? | 
_না আসে নাই এল | বয়ে গেছে। হা-হা করিয়! 


উন্মাদ হাসির শোতে অমরন!খ ঘর ফাটাইতে লাগিল । 
ব্লিল--হু'খ কিসের সুকেশী? থোকা গেছে, তোমায় 
আমি সোনার খোকা গড়ে বিরান, পা! সোমা, 
কষ্টিতে ক'যে দেখো. 7... 

টল্লিতে টলিতে পাগল বাহির হ্ইযা গেল | 

সুকেশী তধন রভনকে খুজি: আনিয়া একেবারে চিলে- 
কোঠায় গিয়৷ দোর দিল. যান খুলিয়া খোকার, পোোধাক্ের 
বোঝা টানিয়! আনিল, |. ভিন বাজার, আগে খোকা গিয়াছে 
ভিন বমর ধরিয়া! সূম. পটে, পট, সাজা রা, 
জামা রতনের গানে কুলার নাঃ তরটাদিয়া হি হক 
ধীর আগ্রহে. রর রন 28 

রি | 








তোর-সমস্ত। আরও কত দেব। তুই এখানে থাকি 


৯৭ বিড... 
হতে) চিত 
র্‌ খন 
নে চি 





বুঝালি? 

রতন বলিল_্যা | 

-সন্নাসীর! সব ঠক জোচ্চোর | ভাল মান্যকে পাগল 
ক'রে দেয়--ওদের পিছনে ঘুরে মান্য ধর-সংসার উচ্ছ ক'রে 
দেয়। ওদের সঙ্গে যাবি নে বুঝলি? ূ 

রতন বলিল--হ্যা । | ূ 

এমনি সময়ে__ন্কেশী! হুকেশী! 

উপর-নীচে মা চিৎকার শব্দে ডাকিয়া বেড়াইতেছেন। 
পোষাক খুলিতে রতনের মন সরে না ।শশ্ছাসিয়া 
হুকেশী বলিল__কি পাগল তুই! এ গায়ে লাগে নি-_ 
সবাই যে হাসবে। আমি তোমাকে নতুন নতুন কত 
পোষাক কিনে দেব, বাবা। এ-ও থাকবে। চল, নীচে 
যাই। 


সন্ন্যাসী তীক্ষ চোঁথে একবার দু-জনের দিকে চাহিলেনঃ 
তার পর রতনকে প্রমথ করিলেন-_-কোথায় ছিলি রে বেটা ? 

--মার কাছে। 

সে স্ুকেশীকে দেখাইয়া দিল! 

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিতে লাগিলেন-সতা বুঝেছি । 
সনপূর্ণার ভাগার উজাড় করছিলে। কম পেটুক রি 
কিন্তু এদিকের সে সব-_ 

_সমস্ত ঠিক আছে ঠাকুর ? 
 স্উস্তরসাধক ? 
. রতন বলিল--হ | 

--শব ? করোটি ? কারণবারি? | 

রতন বলিল--দমন্ত জোগাড় আছে, 
সে সব সঙ্গে ক'রে জিয়ে আসেন রি 

- সঙ্যাসী নিশ্চিন্ত হইয়া নিঃশ্বাস, ফেলিলেন। ৪ 
ড়া বলিলেন__আর বেল! নেইল ব্টো 1 
মানের! এধিরে কি মুস্কিলে ফেলছেন দেখ, . আগি 


উদ্ধর্সাধক 
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পয়সা লিল পাড়ার ৃহিপীর সমস্ত 
সাঁজাইয়৷ গুছাইয়া চারি পাশে ঘিরিয়া দড়াইয়াছেন । 
_ সঙ্ল্াসী বলিতে লাগিলেন--এ সবে কি দরকার, মা- 
সকল ? আজ যে বেল! নেই,--নইলে মার কৃপায় একদানা 
চালনা রে'ধে তোমাদের এই কয়জনকে ভর পেট প্রসাদ 
পাইয়ে দেওয়া] যায়-- 

বলিতে বলিতে আড়চোখে একবার মুকেশীর 
দিকে চাহিলেন; সে-মুখে বাঙ্গের হাসি নাই- প্রত্যয় 
বা *ম্ুত্যয় কোন ছবিই ফুটে নাই। 

সন্ন্যাসী কাশিয়া লইয়া বলিতে লাগিলেন--খবরের 
কাগজ পড় না মায়েরা? সেই সেবার রাজশাহীতে খড়ম- 
পায়ে পদ্মা! পার হুওয়া-**লাটসাছেব কাগজে তুলে দিয়েছিল 
_ হাজার দশ হাঁজার মানুষ, জজ, ম্যাজিট্রেট, বড় দায়োগা, 
নৌকো, স্টীমার সব কাতার দিয়ে দীঁড়িয়ে।***তাই বলি 
মা-দকল, ও-সব আমি নেব না তোমরা বাড়ি চলে 
যাও। 

বিস্ত ইতিমধ্যে রতন হাত পাতিয়াছে, মায়ের] সিধার 
পয়লাগুলি তুলিয়! তুলিয়া! দিতেছেন ৷ দেখিতে পাইয়া 
সন্ন্যাসী চোক পাঁকাইয়! বলিলেন--কি হচ্ছে? 

রতন আব্দার ধরিল---আমি পদ্লস1] নেব ঠাকুর | 

নেও বাবা, তাই নেও। যে-কজন বাকী ছিল, 
তাড়াতাড়ি তাহারাও রতনের হাতের মধ্যে পয়লা 4 
দিল। 

সন্ন্যাসী গল্জন করিয়া! উঠিলেন--লোভী, অর্ধাচীন,-- 

কিন্ত তিরঙ্কারে শিঞ্জ বাগ মানে না; তেমনি দাঁড়াইয়া 
পাড়াইয় একবার সঙ্গ্যাসীর দিকে চায়, একবার আর 
সকলের দিকে । | 

* সন্ন্যাস বলিলেন--ওরে বেহায়া, সেদিন অমগি হাত 
পাতলি-_ছু-হাত ভঙ্তি করে দিলাম না? 

রতন বলিল--সে তে! সোনার রস ঠাকুর, এ রকম 
পয়সা আমার একটাও নেই. 

রাগ ভূলিয়! সন্ন্যাসী অকম্মৎ হে! হো করি হাসি 
উঠিলেন--বলিস কি হতভাগা! চণ্তীর কাছে শীগার . 
পয়স| চাইতে যাৰ? লজ্জা করে না| আমার? সেই 
আদায়ই যদি করতে হর-_ভ্রেফ সোনা... ১ 





নী, সোনা! করতে পার তুমি ? 

হঠাৎ সে এক বিপর্যয় কাণ্ড । কখন বে ইহার মধ্যে 
অমরনাথখ আসিয়া! দাঁড়াইয়াছে কেহ তাহা দেখে নাই । 
হঠাৎ সে তীত্র আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল, মুখে 
হাসির বিদ্যুৎ জলিতেছে, মেয়েদের ঠেলিয়৷ সরাইয়৷ সে 
আগাইতেছে আর বলিতেছে--সোনা করতে জ্গান 
তুমি? ঠিক তুমি তৈলকন্দের গাছ চিনেছ তা হ'লে। 
সাপের মুখে পারাভম্ম হয় নাসমন্ত ধাপ্লা--আমি 
মিছে খেটে মরেছি-- 

এত কথার একটিও যেন কানে যায় নাই এমনি ভাবে 
ধীরে নুস্থে আপন মনে সঙ্নযাী রতনের হাত ধরিয়া 
চলিলেন। একবার বেলার দিকে চাহিয়া বলিলেন 
একদম সন্ধ্যে হয়ে গেছে রে_ চল্‌? চল্‌-_ 

পিছন হইতে সৃকেশীর মা ডাকিলেন-_-আসবে ত ঠাকুর £ 
আসব । বড় শক্ত বাধনে বেধেছিস্‌্! ভক্তির 
বাঁধন। বলিয়! মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিয়া ধীরে ধীরে 
তিনি অপৃশ্ঠ হইলেন। 


মাঠ ছাড়াহিয়া গ্রাম ছাড়াইয়া রন তি গিয়া 
রতন ডাকিল---বাবা ! সনি 

_ুপ ! চুপ !-চারিদ্দিকে তাকাইয়। সন্ন্যাসী 
বলিলেন--বল্‌, ঠাঁকুর | মানুষ নেইঃ--তাতে কি? ও 
অভ্যেসটাই খারাপ । কোন্‌ দিন মাহুষের মধো ডেকে 
বসবি। 

রতন করুণ কঞ্ঠে বলিল--না1, তা! ডাকব না, আজকে 
একটু ডাকি। উপরে নিয়ে গিয়ে আমায় আজ কত 
জিজ্ঞাসাবাদ করলে, বলে--তোর বাধা কোথায় মাটি 
আমি বললাম--কোথায় কে জানে? 

--বেশ, বেশ টিকস্বজি গাব নটি 
আজকে সমস্ত ঠিকঠাক হয়েছে, একটা তুল হয়নি তর 
কাজ ফি তুই ঠাকুর ঘলেই ডাকিস্‌। 

_নিঃশবে করেক পা গিয়া আবার সঙ্যাসী কথা বলিলেন 

এত লোকে বাধা বলছে, আর তুই বললেই বে সর্বনাশ 
হয়, তা নয়। কিন্ত তোর ডাকটা যে জন্ত এক, রকম 
আমারই গৌলমাল লেগে বার খঁ 'চেলা, আছিল ধা 








মাছিস-এঁ-ই ভাল। 
রিনকাল হয়েছে'"' | 
বৈচিবন, বাঁশ, সারি সারি গোটা তিন-চার ছাতিম 
গাছি। সেইখানে জঙ্গলের মধ্যে বাপ ও ছেলে চুরি 
করিয়া বসিয়া রহিল । | 


সেদ্দিনের সেই অমাবন্তার অন্ধকার রাত্রে আকাশ 
ভরিয়া মেঘ করিয়া আছে একবিদদু বাতাস নাই, গাছের 
পাতাটি নড়ে নাঁ। মুকেশী ঘুমাইতেছিল, ঘুমের মধ্যে 
শুনিতে লাগিল গুনু-গুন্‌ করিয়া গান হইতেছে-_ 

ও হুকেশী দেখনহাসি, _ভাল-ও-বাসি-ই-ইগো-_ 

নাথা হইতে পা পর্য্যস্ত তার থরস্থর করিয়া কাপিতে লাগিল। 
চোখ বন্ধ আছে, কিন্তু সে দেখিল, অস্পষ্ট ছায়ার মত এক- 
থান] মুখ__সে মুখ ছুলিতে ছুলিতে কাছে-_খুব কাছে-_-তার 
চোখ ছুটির চুল-পরিমাণ ব্যবধানে এক-একবার আসিয়া 
দাড়ায়-_-আবার ভাসিয়। চলিয়া যায়। ঘুম ভাঙিয়া কতবার 
হকেশী উঠিয়া বসে--তখন আর মুখখানি নাই, গানের গুপ্জন 
নাই, কিছু নাই--ীরন্ধ,। অন্ধকার, শুন্ত বিছান]। 
চোখ বুজিতেই সঙ্গে-সঙ্গেই আবার--ও সৃকেশী ও সথকেশী। 
মনে হইতে লাগিল, যেন এই রাত্রে জানালা দিয়া কত 
জ্যাৎ্না আর কত বকুলছ্ুল তার বিছানায় আসিয়! 
পড়িয়াছে ! 

থুব ভোরবেলা, অল্প অল্প অন্ধকার আছে, কেহ কোন 
দিকে জাগে নাই। নল্ন্যাসী কেবল খট করিয়া বৈঠকখানার 
দরজা খুলিলেন, অমনি ুকেশী স্বপ্মুত্ির মত সামনে 
একেবারে মুখোমুখি ধাড়াইল। 

_দল্াসী-ঠাকুর, শ্রশানে-মশানে ছোট ছেলে নিয়ে 
যেতে আছে-__আর অমন রাক্িষেল ? | 

স্গযাসী অবাক হইয়া চাহিলেন। . 

মকেশী বলিল-_রতন তোমার সঙ্গে আর. কোথাও 
নাঁবে লা। ও এষ্ানে থাকবে। পরার 

--ও ও আমার ছে): চির র ৬ 

ঘাড় নাড়িয়া স্মাদী বস চারতিকা ওবে 





ফিজানি, কে কি ভাঁববে-£যে 


গ্রহণ করেছেন। ওর জম্মের. রাশি-নক্ষত্র বড় চমৎকার | 


ওকে তুমি পাবে না মা। . | 

ক্ষণকাল চুপ থাকিয়া হুকেশ প্রশ্ন করিণ-_পাব না? 

দৃঢ়কঠে সন্ন্যাসী বলিলেন--ন. | কোন আশা নেই। 
আমার চিরজীবনের সমস্ত সাধনা ওর উপর নিয়োগ 
করেছি। এ ছোট ছেলে দেখছ_কিন্ত ও ক্ষণজন্মা। 
অদ্ভুত ! 

স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়, হঠাৎ মর্দরভোদি আকুল 
কঠে স্থকেশী বলিয়া উঠিল_তবে আমার গোপুুকে 
এনে দাও । 

সন্ন্যাসী বলিলেন__ব'সো তুমি মা। 

রোয়াকের চাতালে সন্ন্যাসী বসিলেন, নীচে নুকেশী। 
ভোরের প্সিগ্ধ শীতল হাওয়া বহিতে লাগিল ; মেঘ আর 
বড় বেশী নাই, প্রায় ম্বচ্ছ হইয়। আসিয়াছে। 

সন্ন্যাসী প্রশ্ন করিলেন--গোপাল--তোদার থোকা ? 

শ্লান ছলছল চোখে সুকেশী বলিল--শত্ত'র | ভিন 
বছর আগে চলে গেছে । সেও গেল, উনিও ছবছাড়া । 
তারপর এই দশ! । এক সন্ন্যাসী এসে সোনা-তৈরির 
খেয়াল ধরিয়ে দিল, এধন রাত-দ্িন কেবল বনে-জজলে-_ 
আর সন্ন্যাসী দেখলেই তার পেছনে পেছনে ছুটে বেড়ান। 
সেথাকলে উনি কি অমনি ক'রে সর্বস্ব ভাসিয়ে দিতে 
পারতেন? 

নুকেশী আঁচলে মুখ ঢাকিল। নিঃশ্বাস ফেলিয়। 
সন্যাসী উঠিয়া দীড়াইজেন । বলিলেন-মৃত্যু অমোঘ, 
ওর হাত থেকে ত্রাণ নেই। কেউ তোমার ছেলেকে 
ফিরিয়ে দিতে পারবে না মা | 
তবে আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দাও । হুকেশী কাদিয়। 
ফেলিল। বলিল- এন্্যাসী "ঠাকুর উনি তবেচে আছেন, 
07০ ণ্ুকে আগেকার মত ক'রে দাও-- 

হতীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া সন্যাসী বলিলেন-_আমাদের 

শত বিশবাম আছে তোঙার ? ৮: ূ 

সকেশ বলিল-_না। কিন্তু বিশ্বাস আমি সুর 
তাছাড়া উপার বে নেই। আমার কেউ নেই ঃ 
আসি থাকি কি কারে? রে কন 

গর্বিত নারী কামার ভারে আবার গালি পড়িল। |. 





৬০ | এ নানা ২ ১৩৪১, | 





সন্ন্যাপী ধীর পায়ে মাঠের মধ্য দিয়া টলিলেন। 
অনেক দূর অবধি গেলেন, আবার ফিরিলেন। এমনি 
কতক্ষণ পায়চারি করিয়া ফিরিয়া আপিয়া আবার যথাস্থানে 
বসিলেন। বলিলেন--তোর ছেলের গায়ের সোনার 
গয়না চাই একটা! কিছু__ 

কেন? 

--ভেঙে ফেলব। 

হুকেশী সপ্রশব দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সন্ন্যাসী বলিতে 
লাগিব শোন্‌ তবে। ড়রিপুর কাঁম প্রথম, ক্রোধ 
দ্বিতীয়, লোভ ভূতীয়, আর মোহ হ'লগে চতুর্থ । তোর 
স্বামীর সন্তান-মোহ বড় প্রবল ছিল। তাকে, বড্ড বেশী 
ভালবাসতেন। নয়? 

স্বকেশী মাথা নাড়িল--ঠিক। 

সেই মোহ এখন তৃতীয়ে পৌচেছে__লোভ, হ্র্ণ- 
লোভ। এ কিছু অদ্ভুত বাপার নয়। ঈড়া আর ুষুঝ্নার 
উপরে চৌন্বক প্রক্রিয়ায় বহির্ভেদ হয়েছে । এখন বিষস্ত 
বিষমৌবধমূ। সেই যে সন্তান-মোহ তারই অভিজ্ঞান- 
স্বরূপ তোর ছেলের গায়ের সোনা দিয়ে স্বামীর এঁ ভয়ানক 
্্ণলোভের প্রতিক্রিয়া হবে। বুঝতে পারলি ক্ছি? 1 

স্বকেশী বলিল-_কিচ্ছু না, 

সন্াসী মু হাসিয়া বলিলেন-- আশ্চর্য্য নয় ৷ এ-সব 
গুহাঁৎ গুহাতর | কেবল এ গহনা নন, সিকি তরি পিছুর 
চাই, কপিখমুল-_তাঁলের লট, মোছব্বর_সে সম্ত 
আমি গুছিয়ে নেব। সি" ঢুর আর এ সমস্ত কারণবারিতে 
গুলে তার মধ্যে সোনা ফেললে একদম মিলিয়ে বাবে | 

--এক দম যাবে? কোন চিহ্ন থাকবে না? একটু- 
খানি বাঁকা হাসি হৃকেণীর মুখের উপর কুটিয়া উঠিল। 

সন্না।পী শাস্তকঠে বণিলোন__ অবিশ্বাস হয়ত কাজ্‌ নেই। 

না -নাঁ। মুকেশীর মুখ একেবারে ছাইয়ের মত 
সাদা হই গেল। বলিল-_আমাঁর মনই এই রকম ঠাকুর, 
তুমি কিচ্ছু মনে ক'রো ন.। বিশ্বাস এবার আমাকে 
করতেই হবে। ডাক্তার, কবিরান্দ, ফকির, অবধৃত, ফালী, 
শ্ীতলা, ঘেটু, মাকাল কিছু আর বাকী, নেই। হার 
হাজার টাকা খরচ হয়েছে একটা গয়নার. আর, ফিইবা 
দাম; কেবল গোপালের গায়ের জিনিষ--তাই-- ' 


তক্ষণে রতন উঠিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে উহাদের ৰ 
পাশে দাড়াইল। দকল বাথা ভুলিয়া হুকেনী ; 
স্নিগ্ধ হাসিয়া উঠিল। তার মাথায় হাত বুলাইয়া মুখের : 
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল--কত রাত্রে এসেছিলি? 
থাওয়] হ'ল কি না, আমায় ত একটি বার ডাকলি নে তুই : 
রতন? ৰ 
মে কিছু না বলিতেই সন্যাপী আগেভাগে বলিয়া : 
উঠিলেন_মহাতক্ত তোমার মা। তিনি জেগে ছিলেন, 
তার সেবার কি কোন ক্রটি আছেঃ তোমার ঘুম ভাঙাবে 
ও কি ছুঃথে? 
সরল প্রশাস্ত দৃষ্টি সননযাসীর মুখে স্থাপিত করিয়া জুঁকেণী 
বলিয়া উঠিল-_ঠাকুর, সন্ন্াসীতে আমার বিশ্বাস নেই; 
কিন্ত রতন আমার সন্ধ্যাী নয়, সে আমায় কাল বলেছে, . 
তোমার অনেক ক্ষমতা । গোপালের গয়না চাও, যা চাও 
দিচ্ছি, গুকে আবার তেমনটি ক'রে দাও, ঠাকুর | ৃ 
ছেলের হাতের এক গাছি বাল! আনিয়া তার পদপ্রাস্তে 
রাখিয়া হুকেশী প্রণাম করিল । 





সেইদিন গভীর রাত্রে আননের আতিপযে রতন আবার 
ভুল করিয়া ডাকিয়া বসিল__বাব! ! | 
 বাস্ত হইয়া সন্ন্যাসী বলিলেন-_-এখন নয়, এখানে থাকতে : 
নয়-. | . ৃ 
উজ্জ্বল মুখে রতন বলিতে লাগিল--গয়না কিন্তু. 
আমার- রা, 3 
আচ্ছা । 
দাও তবে” । 
_না। না__ এখানে নয়। 
রতন বায়না ধাল_একটবার দ দাও তং আমি দেখে 
রেখে দ্বেব-_ ৃ 
_ সক্্যাসী বলিলেন-__অন্ধকারে দেখবি কি. রেঃ. এর 
_ হাত বুলিয়ে দেখব। শি 
ঝুলির মধ্য হইতে বালা াহির করিতেই হল, ন 
করিলে শোনে না| . .. ৃ 
 সঙ্্াসী' বাঠলেন_ একটা রদ পচা পোষাক, তোর | 








য়ে পরিয়ে দিল সেদিন তা-ও তুই নিতে পারলি নে। 


নার দেখ দিঁকি--আত্ত সোনার গয়না--কত ভারী 
নথেছিস ? | 
_ রতন তখন গহন! পরিবার প্রাণপণ চেষ্টায় আছে। 
শে হতাঁশ হইয়া! কহিলস্-হ।তে ঢোকে না যে-- 
_ সন্গাসী কহিলেন_-ছোট্র ছেলের জিনিষ; 
কন 5 বড় ক'রে দেব 

_মোটে এক হাতের হ'ল-- 

--আঁর একটা গড়িয়ে দেব। 

নিশ্চিন্ত হইয়া শিশু তখন চোথ বুজিল। হাতের মধ্যে 
লাগাছি। সন্াসী লইতে গেলে কিছুতে দ্রিল না। 
[মাইয়! পড়িয়াছে, মুঠি তবু ছাড়ে নাই । 


ঢুকবে 


তার পর দ্িন-তিনেক কাটিয়াছে। স্বর্ণঘটিত সি"ছুর 
পস্ততের নানাবিধ প্রক্রিয়া চলিয়াছে, সমাধা হুইতে অতি 
নামান্তই বাকী, আর একটি দিন মাত্র লাগিবে। ভক্কের 
নর্বন্ধে ইতিমধ্যে সেবার বিষয়ে সন্ন্যাসী একেবারে হাল 
ছাড়িয়া বসিয়াছেন, এক মুষ্টি চাউল লইয়া প্রথম দ্িনকার 
মত জেদাজেদি আর নাই। দিনে রাত্রে প্রহরে প্রহরে 
নকুপদ্রব সাধুসেব চলিতেছে । আজিকার রাব্রিটা 
কাটাইয়া আগামী দিন অতি প্রতুাষেই সন্ন্যাসী হুকেশীকে 
সিছুর পাইয়া! দিবেন, সি"ছর পরিয়া সে গিয়া স্বামীর 
নন্ুখে দাড়াইবে সম্ত ঠিকঠাক | 

ছপুরবেলাটায় ছুজনে এ সকল পরামর্শ ই হইতেছিল, 
এমন সময় অমরনাথ একেবারে দৌড়িতে দৌড়িতে 
আদিল। কোটরের মধ্য হইতে জবাফুলের মত চোখ 
টি ঠিকরিয়] বাহির হইতেছে, লঘ! লব রুক্ষ চুলগুলি সজারুর 
কাটার মত খাড়াঃ, কপ. বডান হাত, সক্যামীর মুখের 





রি তুলিয়া সে বলিয়া উপ লে গাছ চেন 


কনা? গে দাও-- রিটা 
ম্লাসী বশিলেন_দাঁ।, রি 


৪. 1 ৭ 
খাল] আস 12) 
চারি 71 * 


মহান্দ্ধ হইয়া অমরনাঘ কাহিদ-_তবে € যে ২ 


সদন, মুঠোসুঠো সোনা তৈরি, করেছ ৃ 
সঙ্্যানী বলিলেন_তৈরি কৌধাক 7 তন দিলেন | 


মিথ্যে কথা। চত্ভীম! বাতাস থেকে দিলেন 


নাকি? স্বর পর্দায় পর্দায় চড়িতে লাগিল 1 বাতাঁলে 
সোনার গ্ড়ো ভাসে, তাই চতী-মা অমনি হাতের উপর 
ধরে দিলেন। সোনার স্পেসিফিক গ্রাতিটি কত জান ? 

সন্লাসী চুপ করিয়া রহিলেন, কিন্তু পাগল থামিল 
না। বলিল-_তুমি নিশ্চয় জানো তৈলকনা। কালকেউটে 
সাপ রাতদিন সে গাছের গোড়ায় পাহারা 'দিয়ে বেড়ায় । 
এমনি ত!র বিষ, ছু*চ বিধলে ছু"চটা অবধি গলে জল হয়ে 
যায়। ঠিক চেন তুমি--বলতে চাও না| কিছু- সি 
ছাড়ব না । 

কতমুষ্টিতে সে সন্াসীর হাত ধরিল। রোগা লোকটি, 
কিন্তু গাঁয়ে যেন অন্থরের বল। হাতের কনুই অবধি 
কড়-কড় করিয়া উঠিল। 

_ওকি ? কিকর--কি কর বলিতে বলিতে হৃকেশী 
মাধথানে আসিল। এতক্ষথে অমরনাথ হ্থুকেশীকে 
দেখিল। সঙ্নাসীর হ'ত ছাড়িয়া দিল; আর সেমান্ষ 
নয়। অকল্মাৎ হাহাকার করিয়! উঠিল-হু'ল না সুকেশী। 
সেই সাঁপ সিদ্ধ হ'ল কিন্তু পারাভম্ম হয় নি। কাচা পারা 
জলের নীচে সব তলানি পড়ে রন, ফোন কাজে গ্রল 
না। 

মাথায় হাত দিয়া সে বসিয়া পড়িল। বলিল-_এ-সমন্ত 
বুজরুকী, সমস্ত প্রক্ষিপ্ত। আঁসল হচ্ছে স্তন কিন্ত 
তৈলকন্দ যে চেনা! গেল না। ত্র বচ্ছর বনবাদাড়ে 
ঘুরেছি কত বেটা মক্সাসী আশা দিয়েছে, শেষে পালিয়ে 
গেছে । একে আমি ছাড়ব নাকিছুতে। 

আবার পাগল রুখিয়া উঠিল। তাহাকে টানিয়া 
পাশে বলাইয়া অনেক করিয়া হৃকেশশি শাস্ত করিল। ভয়ে 
দুঃখে ুকৈনী একেবারে কির ফেলিল। ঈক্া * ৪ 

ভাল করতে গিয়ে শর আযার কি হ'ল, সন্ন্যামী ? 
উনি নিজ্জের মনে বসে বসে জঙ্গল ঘাটতেন, ০৪ 
করতেন-আজকে একি ভয়ানক রাগ! | 
সঙ্যাসী মপ্রীতিভ হাসি হাসিরা 
এ ত মজা, নিববার : আগে আলোটা বদির অলে। 
তীয় বা লোভ, এবারে হি উকি একো 
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সেখান] 









শাস্তি মানুষ খুনের কথার আবার লাফাইয়া উঠিল। 
চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল_-আমিও খুন করব। 
শীগগির তৈলকন্দ ব'লে দাও--নইলে জান্‌ থাকবে না-_ 


গতিক আরও ভয়ানক হইয়! দাড়াইল। ঘণ্টাখানেক 
পরে দড়াম করিয়া দরজায় লাথি। চকচকে একখান। 
বলির খঙ্জা হাতে পাগল ঘরের মধ্যে আসিয়! লাফাইতে 
লাগিল। 


_-র্দীনে একট কোপ***বাস! বলিয়া হাহা 
করিয়া ছাত কাটাইয়া হাদি। বলিল--বলে দাও 
শীগগির-- 


রতন সেখানে ছিশ, আকুল চীৎকারে কাদিয়া উঠিল। 

যে যেখানে ছিল, আসিয়া! পড়িল। হৃকেশী আসিতেই 
ভালমানুষের মত তার হাঁতে খাড়াখান! দিয়া পাগল হাসিয়া 
_ বলিল- ঠা করছিলাম । 

__কিন্তু ভাঁল কথ! নয় মা । নন্ন্যাসীর মুখ গুকাইয়! গিয়া 
এতটুকু ; তাহারই মধ্যে একটু হাসির মত ভাব করিয়া 
বলিতে লাগিলেন--আজকের দিনট। ওকে শিকল দিয়ে 
রাখ | একেবারে গোড়া ধরে টাঁন দিয়েছি কি না, তাই 
অমন | মন্ত্রের ফলটা হাতে হাতে দেখে নাও। 

_ছাই মস্তোর। মিথ্যে কথা । পাগল চোখ পাঁকাইয়! 
উঠিল। বলিতে লাগিল-_ঠাকুর, অনেক ঠকেছি। জবু- 
থবু বুঝিয়ে পালিয়ে যাবে-_সে হচ্ছে না। রাতে আমি 
ঘুমুই নি-তিন বছর থুমুই নি। ভাল চাও ত ব'লে দাও--_ 
আর নয়ত এক-শ কুচি ক'রে রেখে যাব, কেউ ঠেকাতে 
পারবে না 

বাস্তবিক, ঠেকানে! ু্িল। সুকেশী নিরস্ত করিতে 
গেলে মাথা ধাকাইয়! পাগল বলিয়া উঠিল-_বলছ কি, 
হ্বকেশী। ও জানে, তবু বলবে না । আমি খাইনে, ঘুমুই নে 
--খোঁকা মরল চোখের দেখ দেখি নি--ঘর-সংসার সমস্ত 
ভুলে গেছি,_চাঁকরি ছাড়লাম,__পাগল হুলাম_| কেবল 
একটু:-*একটু-**একটুধানি-_লামান্ত এতটুকু কাজ--এ 
গাছটা মাত্র বাকী। সল্লাসী জানে, তবু বলবে না। ... 

আর পাগলের প্রলাপ নয়, আগাগোড়া কাহিনী এন 
করিয়া বলিয়া যাইতেছে যে চোখের জল রাখা দার 





নুকেশীর মা সন্্যাসীর পায়ের উপর পড়িয়া মাথা কুটিতে 
লাগিল-_বাবা তুমি সমন্ত জান বলে দাও। বাছা 
আমার সেরে উঠুক--তুমি আমাদের বাঁচাও__ 

পাগলও আসিয়া! নতন্লানু হইয়া মিনতি করিতে লাগিল 
ব'লে দাও--ঝ'লে দাও-_ এ 

সন্ন্যাসী হৃকেনীর দিকে চাহিলেন। করুণ সজল 
চোখে সে চুপ করিয়া ছিল, সেও আসিয়া পায়ের উপর 
পড়িল__ঠাকুর, আমি সমস্ত বিশ্বাস করি। তুমি আমাকে 
বাচাও--ওকে ব'লে দাও-_ 

সন্ন্যাসী উঠিয়া দাড়াইয়া অমরনাথকে ডাকিলেন__-এস 
আমার সঙ্গে-_ | 


ছু-জনে সমস্ত বিকাল বনে বনে ঘুরিয়! সন্ধ্যার পর এক 
বোঝা গাছ-গাছড়া! লইয়া উত্তরের কোঠায় অধিষ্ঠান করিল। 
তারপর দাউ-্বাউ করিয়া উনান জলিল। পাত্রের উপর 
জল ফুটিতেছে। ঘরে মাত্র একটা মিটমিটে আলো! । 
রাত্রি ক্রাম গভীর হইল | জল টগবগ করিয়া ফুটিতেছে। 
আবছা! অন্ধকারে উন্ানের উপর বড় বড় ফুল্ুকী উঠিতেছে। 
গা নীল জলের বর্ণ। উগ্র কটু গন্ধে ঘরের বাতাস বিষের 
মত লাগিতেছে। 

আগুনের তাপে অমরনাথের সর্বাঙ্গে ঘামের ধার! 
চলিয়াছে। চোখ তুলিয়া জিগাস। করিল-_এইবার ? 

সন্ন্যাসী বলিলেন--সবুর । | 

চারিদিকে আবার নিঃশব্বতা, কেবল আগুনে ও 
জলে মিলিয়া একটা অদ্ভুত ধরণের ক্ষীণ আওয়া্গ | 

আবাদ খানিক পরে সঙ্্াসী জলন্ত একখানা ঢেলাকাঠ 
হিয়া আর একথার পাত্রের ভিতরটা দেখিলেন। 

- এখন ? ূ 

ঘাড় নাড়ির সন্সাসী বলিবেন_উচ্ন-- 

অমরনাথ অধীরকণ্ে কহিল-_-একেৰারে কিযে গে গেল নি 
কখন তবে? 

_শুকোক। সঙ্্যাসী নিরুযেগ ক বলিলেদ_ 
শুকিয়ে .এক বিবৎ থাকবে, তখন: টা রি দিয়ে তার 
পর- 

নাথ নি দন কাঠি টা হল দাপিতে লাগিল 
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্াী টাল টিপি নিজের ঘরে গিয়া ঘুমস্ত রতনের ককাখে 


1ত দিলেন। 

_-ওরে রতন, ওঠ-_কেটা, ওঠ. 

রতন বার-দুই উ-উ করিল, কিন্তু উঠিবার লক্ষণ দেখা ইল 
1| তখন সন্্াসী হাত ধরিয়া টানিতে লাগিলেন । 
ঠির ভিতর সেই সোনার বালা, রোজ রাত্রে গুইবাঁর 
ময় বালা তার চাই। ঠক্‌ করিয়া বালা মেজের উপর 
ড়াইয়। পড়িল । 

মুত পায়ের শব । 

মুখ বাড়াইয়া সন্ন্যাসী আবছ দেখিলেন, ঠিক দরজার 
টাছে অমরনাথ চুপটি করিয়া! দাঁড়াইয়া আছে। তিক্ত 
চে কহিলেন--আবার এই অবধি ধাওয়া করেছ ? 
থেকে এক পা আগ-পছি হ'তে দিচ্ছ না-_ 
াপারটা কি? 

-_না না ঠাকুর, তা নয় । ঘরের মধ্য আসিয়া অমরনাথ 
ই হাতে সন্নাসীর পদধূলি মাথায় লইল। হাসিয়া বলিল__ 
নেক ঠকেছি কি না-*যাবার সময় সাধূ-মশায়র! প্রায়ই 
ায়ের ধুলো না দিয়ে চলে যান: । তাই-- 

উত্তরের কোঠায় ফিরিয়া আসিয়া সন্ন্যাসী কাঠি ডুবাইয়া 
ল মাপিয়া মুখ বিক্কুত করিলেন । বলিলেন__যা ভেবেছি 
ঠাই। এক বট বেশী শুকিয়েছে। দোষ তোমার বাপু। 
ই পই ক'রে বললাম,--ফটকিরি না ফেলে তুমি আমায় 
ঢাকতে গেলে কেন ? 

এতে হবে না ? 

সন্ন্যাসী বলিলেন--অসম্ভব। 

--বেশ! তাতে কি ? এক মুহূর্ত দ্বিধা না করিয়া অবিচল 
[খে অমরনাথ পাত্র উপুড় করিয়া ঢালিল। তখনই 
[নায় চড়াইবার উদ্যোগ । একটু ক্লান্তি নাই, একটি সেকেও 
& নষ্ট করিবার উপায় নাই, এমনি ভাব। 

 সক্যাসী দরজায় পা! বাড়াইয়া যলিলেন-_এবার আমার 
শ্রাম। 
৷ মার একটু। বলিয়া পাগল পথ শটকাই 
ডাইল। আবার সঙ্যাসীর পীরের ধ্ধা লইয়া বলিল-- 
























তখন...তার আগে পাঁ বাড়ালে খীড়া দির ছই ঠা 


ৰ + সৌনা যখন চকচক করবে & জলের নীছে, বিশা- | 


দুই কোপ। বলিয়৷ উদ্দাম হালিতে হাসিতে বলিল--ঠাটা 


করল[ম, ঠাকুর-মিছে কথা । 

ঠাকুর কিন্তু আবার স্বস্থানে ফিরিয়া কাঠ হইয়া 
বসিলেন। তখন আকাশে শুকতারা দপদপ করিতেছে, 
পূর্বাকাশে রক্তিম আভা । বিশাল পাত্র পরিপূর্ণ হইয়া 
আবার জল চড়িল। হিসাব করিয়া সমন্ত উপকরণ 
পরিমাপ করিয়া অমরনাথ জলের মধ্যে ঢালিয়! দিল। 

সকালবেলা হ্বকেশী আপিয়৷ সে ঘরে ঢুকিতেই সন্ন্যাসী 
হাসিলেন_-অনেকটা কান্নার মত হাসি। বলিলেন. 
আঙ্ও সমস্ত দিন ছুটি নেই মা, এই সিদ্ধি হ'তেরাত্তির 
হয়ে যাবে। তত ক্ষণ এই ঘরে আটক | 

ঘাড় কাত করিয়া হাসিমুখে আবদারের ভঙ্গিতে হৃকেশী 
বলিল-_না না, আমি নিয়ে বাচ্ছি। আমার একট দরকার 
আছে । লম্মিটি, যাবে? 

অমরনাথ হাসিয়া বলিল-_খুব-_ খুব! ইডি গর কথা 
বিশ্বাস করলে, হুকেশী ? সমস্ত ঠাট্টা 

বাহিরে আসিয়া সন্না্দী হাঁপ ছাড়িলেন। 

সুকেশী বলিল-_আমার সিঁছুর ? 

_কালকে ভোরে। আজই হ'ত, কিন্তু সমস্ত রান্রি 
যেছাড়লে ন!। না আর নয়ঃ নেহাঁৎ ছাড়বে না! যখন, 
আজই দেব সোনা ক'রে । কাল সকালে দেব তোর ভৈরবী- 
সিছর । তার পর তোদের হৃখে-্থচ্ছন্দে রেখে ধৰা টি 
চলে যাঁব--. 

হুকেণী বলিল--হুবে ত ঠাকুর ? সত্যি বলচ, হবে? 
তার চোখ ছল-ছল করিয়। আসিল। বলিল--ভাঙা 
কপাল, বিশ্বাস হ'তে চায় না" “আমার গোপালের গয়ন! 
কি ভেঙে ফেলেছ? | 

স্যার্সী বলিলেন_হা' । ূ ও 

গাদখ্বরে হুকেণী বলিল--বেন সিদ্ধি হয় ঠাকুর । বড্ড 
সুখে ছিলাম, এধন আর কিছুই নেই। গোপাল নেই-_ 
তার গয়নাও দিয়ে দিলাম--গুকে যেন ফ্ষিরে পাঁই | | 

নিঃশবে মাথায় হাত দিয়া সানী বা 
9777 | 





ৎ ্ । £ ৮ 
13 ্ ১১ (41 
এপ 197 4.2 করিম চা পের & 
“কাটিয়া গেল। জল ূ 
টে 








অমরনাথ নি্পলক সেই দিকে তাকাইয়া। দিব 


নাই, তিলাদ্ধ উঠে নাই | এবারে বড় সাবধান, কিছুতেই 
কোন ক্রুটিতে যাহাতে পও না হইতে পারে | নক্্যাসীকেও 
সমব্তট! দিন একরকম ঠায় বদাইয়া রাখিয়াছে, উঠিবার চেষ্টা 
করিলে দেয়ালে-টাঙানো চকচকে লেই খশাড়াখানা দেখাইয়া 
এমন ঠাটা করে যে উঠিতে ভরসায় কুলায় না । 

সন্ধার কাছাকাছি স্বকেণীকে খবর দিয়া আনাইয়া 
সপ্্যাসী বলিলেন__আমার জন্য নয় মা, আমার এ-সমস্ত 
অভ্যাস আছে। যেমন ক'ৰে পার চারটি ওর মুখে দিরে 
দাও। নইলে অনর্থ করবে। যত্ব ক'রে বুঝিয়ে-সুজিয়ে 
বসাও। আজকে শেষ-মুখ, তাই বড্ড বাড়াবাড়ি । খুব 
সাবধান আজকের দিনটা । ৃ 

হুকেণী অনেক বলিয়া-কহিয়া জমরনাথকে থাইতে 
বসাইল। সেই ঘরেই--ঘর হইতে এক প1 আজ সে নড়িতে 
পারিবে না । কয়েক গ্রাস মাত্র মুখে পুরিয়াছে, সন্ন্যাসী 
কাঠি দিয়া নীল জল নাড়িতেছিলেন, হঠাৎ চেঁচাইয়া 
উঠিলেন _ দাও-_ফটকিরি দাও এইবার-_ 


অমরন|থ খাওয়া! ফেলিয়া লাফাইয়া উঠিয়া ফটকিরির 
গু'ড়া লইয়া বসিল। 

জল গশুকাইতে লাগিল। হ্ুকেশীর মা ছুটিয়া 
মাসিয়াছেন, রতন আসিয়াছে, এতগুলি চোখের দৃষ্টি 
ঠিকরিয়া যাইতেছে। মকেশীর বুকের মধ্যে এমন টিব-টিব 
করিতেছে, যদদি-- 

এমনি সময়ে জল শুকাইয়। পাত্রের মধ্যে ধাকমক করিয়া 

সোনা! লোনা! সোনা ! 


প্রকাঁও পাত্রটি অমরনাথ সিংহের বিক্রমে মেজের উপর 
নউপুড় করিয়া ফেলিল। অল্প জল এক পাশে গড়াই 
গেল-_পড়িয়া রহিল ছোট একটি সোনার তাল। হাত 
থরথর করিয়া কাপিতেছে, অমরনাথ তাড়াতাড়ি কষ্টিপাথর 
লইয়া ছু-তিনটা টান দিল। রেখাগুলি বিছ্বাতের মত 
পাঁথরের গায়ে জলিতে লাগিল। 
লোনা! . 
সে চীৎকারে তার স্ৃংপিও কি কাটা: ধা 
হান্তা একটা পুণ্টলীর মত লযারীকে কাঁধের. উপর 





হা গেব। অমরনাথ গা, করিয়া কা 


বসাইয়া অমরনাথ সারা বাড়িময় তাৰ নাচিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। 
তারপর শাস্ত হুইল যখন, অমরনাথ একেবারে সুস্থ 


শ্বাভাবিক মানুষ | 
সেরাত্রে সে-অঞ্চলে যত কিছু মিলিতে পারে, 
সমস্ত দিয়া সঙ্যাসীর সেবা হইল। অমরনাথ ম্লান 


করিল, তেল মাথিল, ফরপা জাম! পরিল, দিবা সহজ 
মানুষের মত হাপিয়৷ আনন্দ করিয়া অনেক ক্ষণ ধরিয়া খাইল। 
তার পর আবার ধীরে ধীরে উত্তরের কোঠার দিকে চলিল 
দেখিয়া! সুকেশীর ম1 সভয়ে প্রশ্ন করিলেন_-ওদ্দিকে যে? 

স্ন্যাসীকে লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া অমরনাথ বলিল-_ 
বাব৷ থাকতে থাকতে আর একটা জাল চড়িয়ে দিই গে। 
্রক্রিয়াটা পাকাপাকি শিখে নেওয়া দরকার---ভুলচুক 
নাথাকে। এবারে একেবারে শ-থানেক ভরির মত ব্যবস্থা 
করা যাক--- 

ম! তবু মুদু আপত্তি তুলিলেন-_রাত্বিরট? থাকলে হ'ত। 
বাবা ত থাকবেন এখানে, আমি ছেড়ে দেব না। 

__ক'দিন থাকেন ঠিক কি, আর একবার দেখিয়ে শুনিয়ে 
নেওয়া ভাল। দেরি করা কিছু নয়_ 

অমরনাথ চলিল। পিছন হইতে ন্ুকেশী বলিল-_ 
আমি যাচ্ছি গোঁ, আমিও শিখে নেব। মাও হাঁসিয়া সঙ্গ 
ধরিলেন। একটি পাগল ছিল, সোনায় এখন সবহুদ্ধ পাগল 
করিয়! দিয়াছে ! 

সন্ন্যাসী ক্লাস্তকণ্ঠে বলিলেন--কিন্ত আমি ঘাব ন1। 
আমি বিশ্রাম চাই-- 

স্বকেণী কাছে আসিয়া করজ্জোড়ে মিনতি করিতে 
লাগিল--একটুখানি,--মআরভ্টা বড্ড গোলমেলে গুনেছি। 
শুধু টে আপনি দেখিয়ে দেবেন | এবারে আমি শিখে 
নিতে চাই । 28 

 মন্যাসী ইঙ্গিত কৰিয়া বলিলেন-_তৈরবী-শি'র, 

সুকেশী বলিলস্্থাক গে। 

. লুমন্ত ঠিকঠাক করিয়া কাজ হুক্ক করিতে হুর রাি 





জন নান ডেকে নিয়ে ্ লং. টি 








ধাল্সিক 


হৃকেশীর মা আজ আর শোবার তদারক করিতে 
আসিলেন না, বলিয়া! দিলেন-কম্বল-টম্বল পাতা আছে। 
আলো জাল] আাছে। আমি যাব খানিকটা! পরে। দেখে 
আসি এদের কাণ্ডকারখানা-_ 

বলিয়া তিনিও ফুটন্ত জলের উপর ঝু'কিয়! পড়িলেন | 





সন্নাসী ঘরে আসিয়া দেখিলেন, দুটি বিছানা পাতা 
--একটিতে রতন ঘুমাউয়া। নিজের বিছান।র কম্থলটি 
হাড়াতাড়ি গুটা ইয়া লইয়া রতনকে টানিয়৷ তুলিলেন। 

ঘুমচোঁথে রতন বলিল-_-কি ? 

সন্নাসী বলিলেন_ সেই পোধাঁকের বাঝ্সটাকঝা যা 
দিয়েছিল তোকে-কোথায় নিয়ে আয় নাগ্গির | 

এ কন্ম নূতন নহে এবং কিছু ব্যাথা! করিয়া বৃঝাইবারও 
গয়োজন হয় না। ফিস-ফিস করিয়! রতন বলিল--পোঁধাক 
পরের ঘরে ঃ দরজায় তালা দেওয়া । চাবি খু'জে 
দেখব ? 

সন্না'পী বলিলেন-না-_না। এক্ুণি হয়ত এসে পড়বে, 
এর ধরে নিয়ে উত্তরের কোঠায় ঢুকিয়ে দেবে | না, দেখে 
₹!জ নেই, তুই চল-_ | 

তবু রতন এখ নে-৪%'ন হাতিড়াইয়া! বাহা পাইল 
নইল। পিছনের খিড়কী দিয়া জঙ্গলাবৃত গ্রাম-পথের 
উপরে অশধারে আধারে ই জনে উর্দশ্বাসে ছুটি:ত লাগিল । 
5ঠাৎ সন্ন্যানীর পিছনের কাপড়ে টান | দৌড়িবার ঝৌঁকে 
তন হাপাইতেছে--হাপাইতে হাপাঁইতে সে বলিল 
»কুর, বালা এনেছ £ 

শী 

দাও আমাকে-- 

দেব, চল্‌্-- 

দৌড়িতে দৌড়িতে গ্রাম পার হইয়! গাঙের সাঁকো 
“র হহঁ়া তারা বিলে আসিয়া পড়িল। সরু আলপথ। 
5)1ৎ প]1 সরিয়! পড়িয়া রতন কীদিয়৷ উঠিল। বিনাবাক্যে 
যন্যাসী তাকে কাধে তুলিয়া লইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
হাতে কিরে? 

রতন শান্ত হইয়াছে । বণিল- সেই নতুন হাড়িটা। 


ব্র্ণযত্্ 


৬৫ 





সেখানে পেলাম ত নিয়ে এলাম। ভাঙে নি ঠাকুর, ও 
ঠিক আছে। 

বিল শেষ হইয়াছে । একটা বটতলায় তাহারা বসিল। 
সন্নাসী বলিলেন__বৌচকা খোল্‌-- 

বৌচিক1 খুলিয়া রতন বাহির করিল গাঁজার কলিকা। 

মুখ বাঁকাইয়] সন্নাসী বলিলেন-_-ও এখন কোথায় কি 
হ.ব ১ আর কিছু নেই? দেখ দিকি খুঁজে__ 

এবং নিজেই খ'জিয়! পাঁতিয়া একটি বিড়ি বাহির করিয়া 
মুখে দিলেন। রঃ 

রতন বলিল-_-আ'গুন ? 

_মস্তোরে হবে। বলিয়া উপ্টা গাট হইতে লাল 
দেশলাঁয়ের কাঠি ব'হির করিয়া হাঁড়ির তলার খন করিয়া 
টানিয়া আগুন ধরাইলেন। হাসিয়া বলিলেন_ সেদিন 
আগুন করল!ম, তুই ছু-হাত ভন্তি পয়সা নিলি, সব ভুলে 
গেছিস ? 

শেষরাত্রির হিম হাওয়া বহিতেছে, লতাপাতি! খসথস 
করিতেছে, রতন চুপি চুপি আঙ্ল দিয়া দেখাইল--ঠাকুর, 
মাদা কাপড় পরা" এ মানুয-না ? 

_দুর, উদুবন। পোড়া বিড়িটা ফেলিয়া দিয়া 
সম্নাসী নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_বাঁপ রে বাপ! বড 
বেঁচেছি। . একেবারে বাড়িদুদ্ধ* পাগন্া! অমন আর 
দেখি নি। 

_এইবর আমার গয়না" 

_গয়না কি আছে? টনিয়া রতনকে একেবারে 
কোলের মধো আনিলেন। পর্তি দিন পরে শিশু আবার কোলে 
উঠিল। সন্নাদী বলিলে্র্দ-_বাল ভেঙেচুরে ফুটন্ত জলের 
মধো ফেলে দিয়েছিল । নইলে রক্ষা ছিল ! যাঁদের গয়না, 
তারাই নিয়ে নিয়েছ, বাবা । এবারে আর হ'ল না । 

_নিক গে পরী দেহে গিয়া গিয়া রতন খানিক ক্ষণ 
কথাই বলিতে পার্চ্রটর না। বলিল-_-গযন! আমি চাই নে। 
কিন্তু এবার আর টম বাবা বলব। আর ঠাকুর বলে 
ডাঁকছি নে- 3 

ভুয়াচোর নিঃক্রণঙ্কে ছেলের গালে চুমা খাইয়া মাথাটি 


বুকের উপর চাপিফ্ক ধরিল। 












ডালাকালিয়! ও ভালাকালিয়ান 
প্রীলক্্মীশ্বর সিংহ 


স্কা্ডিনেভিয়ান দেশসমূহের অধিবাসীদের মধো বিভিন্ন স্বানসমহে ল্যাপ জাতি লোকের বাস করে। জাতিতে, 
জাতির সংমিশ্রপ ইউরোপীয় ন্ান্ত দেশের তুলনায় ভাাঁর ও আহার-বিহারে ইহার] একেবারে ভিন্ন শ্রেনীর 





4 
জর্ের অঙ্গিত নিজের চিত্র 
জন-নিশ্টি বন্তান সৃইডোনওজঙমদ[ তা রাজ লোক; অন্য ভাষায় বলিতে গেলে, ইহার] ইউরোপীয় সভাতা'র 
গোস্তাব ভাসার প্রস্তর মু্ডি। ইহ] জংনর প্রায় বাহিরে বাস করে । সমস্ত স্কাণ্ডিনেভিয়ার, বথা-- 


নিজ শহর--মোরাতে স্থাপিত ||। 
, স্থইডেন, নরওয়ে, ডেনমার্ক ও আইসল্যাগ্ডের, অধিবাসীরা 


অপেক্ষার্কত কম | হয়ত দেশের ভৌগোলিক অবস্থান ইহার জাতিতে ও ভাষার এ+ * রিধারের অন্তর্গত ; সেই জন্য 
কারণ। স্কাগ্ডিনেভিয়া'র উত্তর-সীমাস্ত গর দেশ ও নিকটবর্তী ইহাদের গ্রত্যেকের ভাষ' স্থক ও শ্বতক্ন প্রক্কৃতির হইলেও 


কান্তিক ডালাকালিয়া ও ডালাকালিয়ান ৬৭ 





০ 

1৯৯5 ১ পলি রি 
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চা. এজি রাবার ১১ 
শী ময় মু এর লজ ুল্ঠসংহা নার শব 





শিল্পা জার্নর বামগৃহ 1 এখন ইই! মিউগিয়সে পরিণত হইয়াছে এবং সব্ধনাধারণের সম্পনতি 


বাহাদের মধ্ো পার্থকা খুব বেন নহে । আজ এখানে শুধু ইহাদেরই সাহাব্যে বন্তমান পুইডেনের জন্মদাতা বিখ্যাত 
?ইডেনের মধাস্থ একটি প্রদেশ--ডালান] (1)910108)ও রাজা গোস্তাব ভাসা ডেনিশদের করণ হইতে দেশকে মুক্ত 
ইহার অধিবামীদের সন্ধে কিছু লিখিতেছি। করিয়াছিলেন |, 


ডালান1 প্রদেশের অধিবাসীদিগকে সাধারণ 
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৬৮ 
এ ্ 
মনেই ময় এই খনি দেশের রাজকে বের বড় হন্পদ ছিল। হইয়াছে তাহাদের দকল প্রকার মে রক্ষিত আছে। ১১৮ 
এই খনির গভীরতা উপরের জমনুমি হইতে প্রায় ১১৫* গ্রীষ্টা্ে উক্ত কোম্পানীর আম ডগ বা? 0001811 
দুট এবং ইহার এগ হৃড়ঙগগরথ বার মাইলেরও অধিক লঙ্কা । 


' স্ক 


চা ূ 





ছারা 
টন 





পু ূ সিলিয়ান-দর তারে রেখতিক নামক স্থানে 
জঅনংঅঞ্চিত মধারাতির দৃঘাতিনগন ও তদুগলাক্ষ নাটগান। বার গোস্াৰ ভার সৃতি 


মূল চিনি গ্ঘাশগ্তাল মিউজিয়াম বাক্ষিত 


পালক ভালাকালিকা ও ভালাকালিক্সান ৬৯ 


টি 
ও তা ছাড়া বহু খনিজ দ্রবাও সেখানে সংরক্ষিত আছে। প্রাগীনকাল হইতে এই প্রদেশবাসীদিগকে সমৃদ্ধি দান 


এই থনি এধন অতি অল্পই তামা দান করে। তবে এই এক5 করিরা আদিতেছে। গ্রেঙ্গ গেসবের্গ নামক শহরের 


কোম্পানী এখন দেশের মধ্যে 
সর্বাপেক্গী বৃহৎ লৌহ-কাঁরখ|নার 
মালিক । এই কারখান! ফালুন শহরের 
দক্ষিণে দমনারভেট (18271761501 ) 
নামক স্থানে অনতিদূরে অবস্থত। 
'ড'লএলবেন নদশী ইহার পাঁশ দিয়া 
১লিয়া গিয়াছে । এই নদীর মুখে 
স্গটসার (37151) নামক স্থানে 
পৃথিবীর সব্বা'পক্ষা বুহৎ কাঠের 
কারখানা! অবস্থিত । বলিতে ভুলিয়া 
গিয়াছি, থেঃ ফালুন শহরের মিউ- 
জিয়মে সপ্তদশ খত-ন্দীর বৃহৎ তামমুদ্রা 
সংগৃহীত রহিয়।ছে এবং ইত|দের ওকন 
একত্রে ৮* পাউও রবিবার উপাসনাগূ'হর দিকে বৃদ্ধার! রচিত পোষাকে চলিয়ানছন্‌ 





বল] বাভলা, উক্ত থনিভ সম্পদও 

কাঠের বাবসা চারিদিকের পৰ্ধতমালার উচ্চশ্রেণীর লৌহপুর্ণ 
প্রায় ৫* শত লৌহখনি রহিয়াছে । এই শহুরে অবস্থিত 
বৃহৎ লৌহকারখানায় উক্ত খনিসকল বৎস:র গড়ে ২৫ কোটি 
টন লৌহধাত সরবরাহ করিয়! থাকে । তা ছাড়া এই একই 
প্রদেশে কয়েকটি বৃহৎ কাগজের কারথানা ও ইলেকটি,ক 


কোম্পানী রহিয়াছে । প্রদেশের দক্ষিণ-সীমান্তে ভেষ্টেরস 
রি পল হাজি 4৫81 6 মের ৩ 


মা অবহিত *ঞশয়া” ইলেকুটিক (কোম্পানীর 
রান গত কয়েক বৎসর যাবৎ ভারতীয় উষ্িনিয়'রগণ 
কাজ শিখিতে আসিতেছেন এবং কয়েক জন কাজ শিথিয়া 
আপাততঃ দেশে ফিরিয়াছেন। এখ 'নকার সম্পদ ও সমুদ্ধির 
কথা সংক্ষেপে লিখিলাম। অন্য দিকে স্কাঙিনেভিরার 
বিধ্যান্ত স'হিতিক, কবি ও অ'টষ্ট, থাহাঁদের নাম দেশ- 
বিদেশে ছুড়াইয়াছে, তাহাদের অনেকেই এই প্রদেশের 
লোক। 


২ টি বিখাতে ঠক কাল ফেলড়ট, ডন আগেরসন, নামজাদা 
রর চিরকর কার্সলারমন, পনির জন, ই আালাকালিরা 
ডালাকার্লিয়ার প্রতিঘরে মেয়েরা বিন এইভাবে সুতা কাটে | কি কাল ফেলা ১৯৩১ টাকে র্মরোহণ ঝারেন। 





টি ' 8৮515) 


জীবনের শেনমু্ পর্যান্থ তিনি নোবেল প্রাইজ কমিটির 
সেক্রেটারী ছিলেন । ১৯১৮ সালে 
প্রাইড দেওয়া স্থির হয়। 


তাহাকে নোবেল 
কিন্ত তিনি এহ কমিটির 





স্বহস্তে প্রপ্তত রঙীন পোষাকে ডালাকানিয়ান 
গীটার বাদারত মহিল: 


সেক্রেটারী বলিয়া উক্ত সম্মান গ্রহণ 
করিতে অনিচ্ছা! প্রকাশ করেন । পরে 
১৯৩১ হ্রীষ্টান্জে হার মুত্ার কিছু 
দিন পুর্বে! ঠাহাকে নে!বেল গাইজ 
দেওয়া স্থির হয়! দ্রত!গোর বিধয়, 
চাহার গাপা সঙ্্ান তিনি জীবিতাবসথায় 
দেখিয়া যাইতে পারেন নাহ। উক্ত 
গ্'দশের ফাল্ক স্যারণা নামক স্থানে 


কবি জন্মগ্রহণ করেন। ভেষ্টেরস 
শহরে উচ্চবিদালয়ের পাঠ শেষ 7" 


কুরিয়া কাল ফেলড্উ, উপসালা-বিশ্ব- 
বিধালয়ে দর্শনশীস্ঘ অধায়ন করেন । 
ব্িদালয়ে ।পাঃকালেহ তাহার কবি- 


১৩১৪১ 





প্রতিভা ধরা পড়ে । তাহার রচনার অধিকাংশই উচ্চাঙ্গের 
প্রেমের কবিতা । ফ্রিললিন নামক নায়কের মুখ দিয়! 
তিনি ত|হার কবিতায় শর দিয়াছেন | ইহা তাহর প্রথম 
বয়সের যৌবনের উচ্্বাস ও কপ্পনার পরিপূর্ণ | 
সিলিগান-হদ ও পাশ্ববন্তী গ্রামসকল-বিশেষ 
মোর] (8101৮) লেকসান্দ (1,075850 )ও রেটভিক্‌ 
(17500%1], এ দেশের 'গ্রাগীন সভাতার কেন্ত্রস্থান 
বহিজ'গতের 


ভাবে 


প্রভাবের পূর্ণ বিস্তার সন্ধেও এই হদের 
তীরবর্তী গ্রমগুলিতে এখনও মেয়েরা ঘরে নিজেদের হাত 
তাতে কাপড় বান। হাছে-তৈরি রডীন কাপড-জাঁম। 
এখনও অধিবাসীরা অন্তত; গতি রবিবারে ও গ্রীষ্মের 
ছুটির দিনে পরিয়া থাকে । পুরুনেরা এখন 'গ্রাচীন বারা 


কাঠের ন'না প্রকার এংয়াজনীয় ও খেলার ছিনিন 
ঘরে তৈরি করে।  গহনিম্মীণেও গ্রগন ধারা 


সেগানে রক্ষিত । সিলিয়ানইপ দৈঘো প্রায় ত্রিশ মাইল। 
এহ' "পদেশের অধিবাসীদের সম্বন্দে বাক্তিগত ভাব 
ভ্তনলাভের ছন্য গত জানুয়ারি মাসট] পিলিয়ান-হদের 
চারিদ্বিক গ্রিয়া কাটাইয়াছিলাম। তাহার :বুতাস্ত পরে 
লিখিব | 

পুর্ধেই বলিয়।ছি, এই প্রদেশের চিত্রকর আগে জন 
ও কাললারসন শৃইডেনের জাতীর চিত্রকর বলিয়া খ্যাত। 
কান শহর হইতে মোটরে করিয়া ঘণ্টাখানেকের মধ্যে 





শগুবর্ণ গ্রথমে বিখ্যাত চিরকর কাল লারসনর ব।সথুঃ 


বনিক 


০০ 


বর্ণ / 388৮০) নামক স্থানে কাল'লারসনের 
বাড়িতে পৌচ্ানে। যাঁর । বাড়িখ'নি বাহির হইতে দেখিলেই 
ঝা বাঁয় ঘে, ইহা চিত্রকরের বাড়ি,টতুর্দিকের থরবাড়ির 
সঙ্গে ইহার পার্থকা এত বেশী । ঠাহার অধিক!*শ প্রসিদ্ধ 
চিত্র এখন ষ্টকহলমের জীনীয় মিউ- 
জিয়মে রক্ষিত | তাঁ সন্জেও সুওবণ 
হাঁহার বাড়ির কয়েকথানা 
এখনও আক্ষিত চিত্রে পরিপূর্ণ | 
বিশেধভাঁবে গ্রাম. অধিবাসীদের 
বাড়ি ভিতরের দু ভার তুলিতে 
বুটিরা উনিয়াছে | বাড়ির ঘর দরজা] 
ও গাসবাবপত্রের সকল শ্ানেই তিনি 


(ক1”1 
গাহ!র 


কিছ-নাঠ-কিড় ছবি আকিগা গিয়াছেন। 
ব্মানে তাহরি বাঁডির অংশবিশেশ 
মিটলিয়মে পরিণত হইয়াছে | 

চিত্রকর জন গ্াসিদ্ধ মোরা নামক 





 ডালাকালিয়ান পোষাকে বয় ও ফনে 
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স্থানে জন্মগ্রহণ করেন । শিল্পরাজো জর্নের প্রতিভা বহুমুখী 
এবং ঠাহার চিত্রসংখাও কম?নহে | এচিং এবং: জীবিত 


মানুযদের চেহারা আঁকায় তিনি হুইডিশ চিত্রকরদের মধ্যে 
অগ্রগণা | 


তাহার বনু ছবি নানা দেশের মিউজিয়মে 





জানর চিবশালা 


তাহার ভ্ুহটি প্রসিঙ্গ চিত্রের সংক্ষিপ্ত 
একটি গামা বালিকার চিত্র, 
ইহার ন।ম কিংস কারিন ( সাধারণতঃ 
গভস্থ ঘরের শান্ত সুস্থ সবল পরল মেয়ে; তাহার গালের 
হাড় দুইটি বেশ উচু, মুখখানা! টুকটুকে লাল। সে নেন 
গ্রাম্য লরল পবিভ্রচেতা দৃইছিশ মেয়ের গ্রত্তিমৃন্তি, যে ধরণের 
মেয়েরা চিরকাল ধরিয়া! পুরুধদের প্রাণে শক্তি ও শাস্তি 
বোগাহইয়। আসিতেগ্ে | 

উহার আর একখানি চিত্র গে!খেনবার্ণ (0009)90- 
1১০7৫) মিউগিয়মে রক্ষিত । ইহার নাম “মুক্ত বাতাসে” 
চিত্রখানি দেশ-বিদেশে 
বহু প্রদর্শনীতে সমাদর লাভ করিয়াছে । চিত্রিত বিষয়টি ও 
বিষয়ের আবেষ্টনী পুরোপুরি সুইডিশ । সমুদ্রের তরঙ্গাবাতে 
মন্ছণ কঠিন ধুর রঙের পাথরের গায়ে দানোদেশে মাথায় 


স্থান পাইয়াছে | 
বর্ণনা এখানে দিতেছি । 


1110৭ 111) 0 | 


শীত সোম «টের চুলে ভরা ছই তরুণী, নিরালায় জলে 
. মাসিবার অন্ত প্রস্থত। 
_ দ্বেছ, নৌকাবিহার, মদের সহজ মননের, অভিব্যক্ষি-_.. 


কঠিন পাথরের উপর তারশাতরা 





৭ 








ইহা দেশের সামাজিক জ্রীবনের অতি স্বাভাবিক চিত্র,-- 
তাহা'তে বিন্দমাত্র পঙ্গিলতার আভাঁল নাই। 

জর্নের অধিকাংশ ছবি তাহার বসত-বাঁড়ির মিউজিয়মে 
রক্ষিত। ঠাহার বিধবা স্ত্রী অতি সধত্তবে সমস্ত রক্ষণা- 


রতন 


বেক্ষণ করেন। প্রতিবংসর, বিশেষ করিয়া গ্রীক 
কালে, দেশ-বিদেশ হইতে শত শত লোক উপমাবিহ্বীন 
সিলিয়ান-হুদ ও পাশ্ববস্তী গ্রাম-সকল দেখিবার জন্ত সেখানে 


ভিড় করে। 


: ঘাসের ফুল 
প্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


র।ণীগঞ্জ-টাইলে ছাওয়া উত্তর-দক্ষিণে লঙ্া বাংলোট' 
কলিয়ারীর আপিন। আপিসের উত্তরেই পুর্ব-পশ্চিমে 
লম্বা খড়ে ছাওয়া বাঁংলোটা! কলিয়ারীর বাবদের মেস। 
বাংলো। দুটোর কোলে গ্রাকাণ্ড বড় খোল! মাঠথানায় অতুল 
পায়চারি করিতেছিল। চারিদিক অন্ধকার | “পিট'গুলার 
মৃথে, ব্যল!রগুলোর চিমনীর মাথায় শুধু আগুনের শিখা হু হু 
করিতেছে । আর এখানে ওখানে কুলীদের কেরোসিনের 
কপণ খদ্যোতের মত কীপিয়। কাপিয়া উঠিতেছে। মেসের 
একটা থরে কুলী-রিক্কুটার চন্দ্রকান্ত হু“ক1 টানিতে টানিতে 
সাতেয়।রকে বলিতে ছিল--আমার ভাঁই যোল আন।র মধো 
সাড়ে পনের আনা মিছে কণা ।****"'মে আমি মিছে 
কথা বলব না । 

বড় টেবিলটার উপরে খনির ম্যাপখানায় নূতন একট! 
লাইন টানিতে টানিতে সাভেয়াঁর উত্তর দিশ--হু*-তা! 
নহলে চাকরি থাকবে কেন আলোট। একটু বাড়িয়ে 
দেন ত চজব্ুবু। চশমা নইলে আর চলছে না । 

পাশের ঘরে লেবার-রেজিষ্ীর লীতাপতি আপন মনে 
একখানা ছবি আকিতেছিল। সম্মুধে গম্ভীর ভাবে আর 
এক জন বসিয়া আছে স্থাণুর মত-_-চোখের পলক পর্য্স্ত 
পড়ে না। 

তার পাশের ঘরে বৃদ্ধ কম্পাউগ্ডার উজ চে 
পত্র লিখিতেছিলেন--“এখানে ৮বৃষি খুবই হই . 
পি অবস্থা কিরূপ পত্রপাঠ জানাইবে। বৃ 











'চোথে স্ীকে 


পঞ্চাশ ক'রে দেব। 


আর একখানা থরে লটারির টিকিট কেনা হইতেছিল। 
ম্যানেজারের নামে একখান1 লট|রীর টিকিট-বই আপিয়াছে__ 
সেইথানা হেডক্ল'ক বাবু লইয়া বিক্রয় করিতেছেন । আঁট 
আঁন1 করিয়া টিকিটের দাম। থম পুরস্কার পচ হাজার 
টাকা । কালীপদ একট। ছগ্সনাম খ'জিয়! সার] হইয়া গেল। 


_হেডক্রার্ক বাবু কলম ধরিয়! বগিয়া ছিলেন-বলিলেন--কি 


নাম দেবে বল হে কালীপদ ? 

কাঁলীপদ বঙিল-_শ্রীবংস--কি বলেন £ ও নাঁমে শনির 
দৃষ্টিও চলে না।"*দীড়ান, দাড়ান, _মহালঙ্ষ্ী কেমন হবে 
বলুন দেখি ? 

একেবারে এ-পাশের বরে একটি হুরূপ তরুণ হারমোনিয়ম 
লইঃ1 গল! সাধিতেছিল--“কি ঘুম তোরে পেয়েছিল 
হতঙাগিনী!” ছেলেটি কলিয়।রীর মালিকদের থিয়েটারে 
নায়িকা পাঁজে । এখানে চাঁকরিও তার সেই জন্ত | বেতন 
বাইশ টাকা ছিল--এখন ছুই টাক! কমিয়া হইয়াছে কুড়ি। 

পাঁশের বারান্দায় ষ্টোরকিপার অমূল্য কুলিদের তেল 
মাপিতে মাপিতে বলিল--তুমি একট যাত্রার দলে ঢুকে 
পড়, বঝলে বিনোদ! মোটা মাইনে ভুবে। কেন 
কুড়ি টাকায় পড়ে আছ বল দেখি ! গান থাষাইয়া না বিনে 
বলিন-ভাঁরী চুক হয়ে গেছে গুদোম-াবু 
বীণাপাঁণি অপেরা আমাকে সাধানাধি করলে। বলে-_ 
পর়ত্রিশ টাকা মাইনেতে ভুমি চোৌক--তার পর ছ-মান পরে 
তিন বছরে একশো উরি 
যাত্রার দল ব'লে আর]. 











জনে একটা দোকান করব ভাই। 


বেগনী-ফুলুরী কল'ই-সেম্ব বৃফলে! বউ করে দেবে, 
একটা ভেঁ'ড়াকে দিয়ে বিজ্রী কর'ষ। ভারী লাত। . 

ওটিতিনেক ছেলেমেয়ে ছুটিতে ছুটিতে আলিয়া! বিনোদের 
বিছানায় ঝাঁপাইয়া পড়িল। একটি মেয়ে বলিল--বড়িতে 
গন করতে হবে বিনো-কাক]। চল, ম! ডাকছে। 

অপর মেয়েটি নাকিহ্রে বলিল---ধ'রে নিয়ে যার হা] । 

ছোট ছেলেটি তখন হারমোনিক়মের রিড চাপিয়া 
[রিয়া একট? বেহুরের স্থি করিয়া ফেলিয়াছে। বিনোধ 
হাপিয়া বলিল--চল্‌ চল্‌ যাই। টিক্লণীটা কোথায় রাখলেন 
গুদোম-বাবু ?**আঁমার আবার ডিউচী আছে--তা চল, 
ছধানা গান গেংর়ই চলে আসব। ূ 

প্রথম মেয়েটি বলিল--বই নিয়ে যেতে বলেছে 
মা! | 

কুষ্ঠীর মালিকদের কয়েক জন এখানে সপরিবারে বাস 
করেন৷ বিনোদকে মাঝে মাঝে বাসার ভিতর গান গুনাইতে 


হয়, রেলের বাবুদের লাইব্রেরী হইতে উপন্াঁস আনিয়া 


যোগা্ঈও তাহার একটা কাজ। নিজেই হারমোনিয়ামটা 
গইয় বিনোধ চলিয়া গেল । 585 
হ বাবুর চুল আচড়ান ?. 
বিচ্ুর ঘরের অংশীযার বিনোদনের পরি বিরীদাসা 
হয়৷ চুল আঁচড়াইতে -আচড়াইতে বলিল-_ই*। 
তাগপর .আনাখনায় নানা ভীত মুখ দেখিয়া 


লিল-বেশ আছে: রাবা। আর থাকষে: ইতি ফোম. 


ল. চ্হের) ভান, গলা ভাজ। ৃ 
ষ্টোর-য়াবু, ফিক করিয়া হাঁসির. 





গারো বল, জার. বধাগাদাতীলার 5 
যন করল পারদ. 


লে খবরের কাগজ পি: হুল, এখানে: ডে 
ড়.শত নাহল পারে . হাটিরা-.পখে.. বর্দার লি. 
ন' ছ্কুল -পাধার রি সে" লতার. হিয়া 
র.ক্ট্রা আলিজায। .. 














পরের *সপরসা ভীত গেজ ১ 
রা িদজিিনি রণ বি লাখ টেট -হুল। তজসোক বিলের. করা উতর: 


কলিয়ারীর ঘ্যানেজার হত কা এক যতসর' পরে 
মাইনিং পরীক্ষা দিবে। 

অদূরে একটা আলোর পিছনে ছুই জন বাবু আানিডেছিল | 
এক জন উচ্চকঠে অনর্গল বকিয়! চলিয়াছে। অতুল বুঝিল 
য্যানেঙ্ার ও ওভারম্যান আগিতেছে। ম্যানজার আগিয়া 
বলিলেন-_-এই ষে অতুলবাঁবুং আপনাকেই খু'জছিলাম আমি । 
আজ খাদে বারুদ জলে গে:ছ। ক্রমশ?ই খাদ গরম হয়ে 
উঠছে---এখন ফায়ার না হয়। 

অতুল মৃহ্ত্বরে প্রশ্ন করিল--গান-পাউডার জলে গেল ? 

ওভারম্যান খাটো মামূষ, কিন্তু শক্তিশালী দৃঢদেহ । সে 
কথা কয় যেন বক্তৃতা করে। হাত-পা নাড়িয়া অভিনয় 
করিয়া প্রত্যেক কথাটি বুঝাই! দেওয়া তাহার শ্বসাব। 
সে বলিয়া উঠিল-_-আজে হ্যা । দক্ষিণ দির €মন 
গ্যাালরীর পাশে ৫৮ নং সুদের মধ্যে - দেওয়ালে-- হেই 
-এতখনি এক চাঁড় কয়লা জমে আছে । ঠাারাদ 
সর্দার বললে_-বাবু ওই কয়লাটা দেগে দি। টোটা তৌয়ের 
ক'রে ঠাসডারামকে নিংয় গেলাম দেখতে--বপি নিজের 
চোখে একবার দেখে দি। হঠাৎ গুড়ি হইয়া ওভীবটান 
বলিল-ঠাা বাক্দের--জারগ! নাগিয়ে রেখে-।. 

আবার খাড়া হইয়া হাতি তুলিয়া বলিল--আমাকে 
দেধাইতেছে--সবলে বাবু চাংটাআর ইদ্দিকে অমনি গা 
ফা্যাস ক'রে নিযে নিষ্েছে তখন। সঙ্গে সঙ্গ ানোর 
একেবারে দিন দীপ্ধান ! হি 

একটু খামির ভাড়াতাড়ি হাত কর পিছহির গিয়া 





_ ওভারগ্গান আবি আম 'করিল-_আমি তখন খে, 
ই, লেগেছি। বুঝতে পেরোছি কিদা। 
ছ্থা] কয়েঈীড়িয়ে। 





হা করিয়া বুদ্ির্বীতনর আভিনর ভরা গে: ক দা ৃ 
তারপর জাপার ধাাতধানা খপ করিয়া সাপিয ধরিকাঁ. 
৮১ কারে বে খল ধরে? ১117 





তারশর মে গাগা ক 
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অকুন চিনা করিয়া বলিল-_ও পিটার ব কাজ বন্ধ 
ক'রে দ্দিন। 

ম্যানেজার বলিলেন--কিন্ধ বদি ফায়ারই হয় ধর। 

হাপিয়া অতুল বলিল---ফাঁয়র ত হবেই। 

মহাচিস্তান্বিত ভাব ম্যানেজার বলিলেন-_তা 
হজে? 

স্পসে আর আমরা কি করব? আপনি, এখানে 
ধারা মালিক আছে, তাদের জানান--আর হেড আপিসেও 
টেলিগ্রাম ঝরে দিন। তা হুলেই খালাস। 

ম্যানেজার বলিলেন--তাই ত হে-কলিয়ারীটা আমার 
নিজের হাতে তৈরি করা"- 

অতুল হাসির! বলিল--চল্লাম আমি ভিন নম্বর পিটে। 
আমান ডিউটি আছে। 

| রী 

প্রকাণ্ড লোহার বিয্‌-র্যাফটারে ছামাছণাদি করিয়া 
একটা] অতিকায় কঙ্কালের মত গীয়ার হেডট! ঠাড়াইয়া আছে। 
তাহা রই ভলে বিরাটকায় সাড়ে তিন-শে! ফুট গভীয় একটা 
কূপ মাটির বুক তেব করিয়া নামিয়া গেছে। 
ইঞ্জিন-শেড । ভাহার পাশেই ছুইট! বয়লারের বুকের 
ভিতর রাবণের চিতা জলিতেছে। ইঞ্জিন-শেডের 
বিপরীত দিকে আর একটি ছোট শেড । এটি পিট-কা্কদের 
আপিষ।. একদিকে ছোট একথানি বেঞ্--মধ্যে একটি 
টেবিল-_এপাঁশে একখানা চেয়র। টেবিলের উপরে 
একটা হারিকেন চারিপাশের বিপুল অন্ধকারের মধ্যে 
অসায় ভাবে জলিতেছিল। শেডের বাহিরেই একটা 


লোহার ঠেঞ্চোর উপরেই একচাপ করলা দাউ হাউ করিব 


পুডিতেছে। 
নেই আগুনে পেকিয়া একট ৮৮৮ 


| ভিজা ঝুড়িটা শুকাইয়া লইতেছিল। চেয়ারে আডুল চুপ 


করিক্! বষিয়া আছে। ও-পাশের বেঞ্চে বিনোদ-সেই 





করিযত্ুছিল। ওই ওর কাজ।-. 





না কি? ৭ চাচা লাক ক্ী-ীচ ও জা্ঠিঞ 
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ওপাশে 





গ্র্দিকে পিটমউিথে ঘণ্টা বাজি উঠিল--বং-্বং-্বং | 
খাদের তল! হইতে সন্কেতহই:তছে, লোক উঠিবে। 

উপরের প্টালোয়ান? খন্টার সঞ্চেতে উত্তর দিয়া ধাফিল-_ 
ছোঁই। এ সন্কেত ইঞ্জিন-ভ্রইভারকে | 

বিপুল শব্ধে ইঞ্জিন গতিসীল হইয়া উঠিল | : ইঞ্ডিনের 
গতির সঙ্গে গীয়ারহেডের চাক! যাহিয়া মোট! তারের দড়ায় 
ঝুলান একট1 লোহার থাচ1 সন্‌ সন শবে অন্ধকৃূপের গর্ডে 
নামিয়। গেল---সঙ্গে সঙ্গে পাশের আর একটা দড়া উপরে 
উঠিয়া 'আসিতেছিল। সেই দড়া বাহিয়া একটা কেজ 
পিটের মুখে লশব্ষে আসিয়া লাগিল । 

খাচার মধ্যে চার জন লোক । 

বিন্ন প্রশ্ন করিল--কারা বটিস রে ? 

উত্তর হইল-_-আমর1 গোঁ-ভক্তাঁর দল | 
ভক্তা । 

খাঁচার মধা হুইতে বাহির হইয়া আদিল--জলসিক্ত, 
করলার কালিতে সর্বাজচাকা বীভৎস কালো মৃত্তি। অলস 
কয়লার আলোয় মনে হয় বেন প্রেত 1 নগপ্রায়-পরণে ভু 
একটা কৌপীন, কাঁধে গাঁইতি, হাতে একটা কেরোপিনের 
ভিবিয়া | মেয়েদের হাতে ঝুড়ি। করজার কালিতে 
কালো দেছের মধো দাদ] হইটা চোখ দেখিয়া ভয় হয়। 
কথা কহিলে দেখ বাঁ সাধ! দত । শেডের বাহিরে গিয়া 
তাহারা উপরের দিকে মুখ তূলিয়। গড়ায় । অতুল: 
ভাবিতেছিল মানেজারশিপ পরীক্ষায় সে শ্রথম হইবে। 
তাহাতে তাহার বিশ্বুষার সন্দেহ নাই । খনি-বিজ্ঞান তাহার 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত হুই়াছে। এই বে আগুম--পৃথিবীর বুকের 


নারাণ 


ভিতর লব লক্ষ টন করলার স্তরের মধ্যে যে বিরাট অগ্নিধাহ--- 
যে আগুন জলে মিভিবে না_সে আগুন নিভাইবাঁর 


উপাঁর সে আবিষ্কার করিরাছে। কিন্তু কেন লে নিজেয় জীন 
বিপন্ন করিয়া পরের উপকার করিতে: মা বে রর 





রি মূলা পঞ্চাশ টাক! ন অয। 7: লি 0 ভিজ 
ছেলেটি একখানা খাতার কুলিঘের উঠা-নাধার হিলাব 028 
লবার-রেজিষ্রার পদবী ও 
বিদ্ুর পাশে বসিয়া ছিল পদ নর ওভারঙ্যান | 
জি ই নাগ, বৃষিটাদি পক্ষ বিন | 


্ আহার সে ইলা এব তি 'কেজ নাদির। (গল, 
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মান এক জন কুলিফে বলিতেছিল--ওরে ইন্না_কি নাম 
তোর? গুরুচয্ণাঁ-শুন্‌ গুন্‌ ইধারে শুন | হোই--হুসিয়ার ! 

ছোট লাইনের উপর কর়লাভন্তি টবগাড়ীটা ঠেলিয়া 
ঠেলিয়! দিয়! টালোয়ান হাকিয়। উঠিল। সশবে গাড়ীটা 
লাইন বহিয়! চলিয়! গেল । 

ওদিকে পিটের মুখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজিতেছিল। 
কেজ ওঠেনামে। গুরুচরণ বলিতেছিল--আমাকে খাদে 
নামতে বল.ছন না-কি ? 

ওভারম্যান বিরস্কিভরে বলিল-_নাঁ_-বলছি গুরুপুত্ত,র 
আমার হেথাকে বসেন দয়! ক'রে- আমি পা পূজা করব। 

লেবার-রেজিস্টীর বিশ্নু খাতা লিবি.ত লিখিতে গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়া গান করিতেছিল--*ওহে হুন্দর তুমি এসেছিলে আজি 
প্রাতে |, 

অস্কুল মনে মনে একটু হাসিল। সত্যই বেশ 
আছে ছেলেটি! বাড়িতে মায়ের ছেঁড়া কাপড়ে হয়ত 
চোখের জল মুছিবার স্থান নাই--আর ও পোষাক পরিয়া 
রাণী সাজে । ছুই টাক মাইনে ওর কটা যায়-আর ও 
বাড়ির ভিতর গান শুনাইগনা ক্কতার্থ হইয়া যায় । কয়লার 
হ্পাব নথিতে লিখিতে ও গায়-_-“হুন্দর তুমি 1... 

নীচে খাদের তলদেশ হইতে অন্ধকৃপ বাহিয়! অতি 
ক্ষীণ মানুষের সাঁ$1 ভাসিয়! আদিল। 

ওভারম্যান বলিল--হাকা-হাকা-হ।কা ! 

পিটের মুখে টালোয়ান ছুই জন একটু ঝুঁকিক় সাড়া 
দিল--ও--ই!| 
অতুল একটু অগ্মনক্ক হইয়া চারিপাশের অন্ধকারের 
দ্বকে চাছিল। চারিদি:কর কলিয়ারীতে কয়লার চাপ 
রক ক্ষতের মত 
রিয়া জনিত । টি, 

ঘংঘং্ং | 2 

এবায় উঠা. প্াদিগ: কমার করেক ভন কুলি। 
বলাসপুর অঞ্চলের জধিহাগী 1 মেরে.দর অঙ্গে মোটা 
ম্টা রূপদক্তার শছনাঁ ছাতে তাগা, গলায় ছাহুলি, 
য়ে. বাঁক) নাঁকে বেস, ককিতে একহাত কীসার চুড়ি: 

: সআবার খানিকটা বিরান.) ইচিন ভন, কেভটা লিখ 
৮৮৮৪০ সু বাপারটাটীমের সকিতে কাপে 





আঙনের শিখা সাপের জিষের মত . কল 
শিখার মাথায় অন্ধকারের চেয়েও গাড়-কফ রাদি (লি 
ধেশায়া ফুলিরা ছুলিযা ভাসি! চলিত 
রস আগুনের - 


মনে কম্পনের আঘাত বায়ুদ্তর বহিয়! শেডের খাঁপরার চালে 
আসিয়া চালের মধ্যেও কম্পন তোলে । চাঁলের খাপরাগুলা 
কাপে--ছোট একটা জাঁনলা-_সেটাও ভূষিকম্প-বিক্ষুন্ধের মত 
থরথর করিয়া কাপে । অবসর পাইয়া কেজম্যান-টালোয়ান' 
কড়ি গুণিয়! 'রেজিংএর হিসাব করে । 

যেখানে লোহার ঠেডোটাঁয় কলার চাপ অলিতেছিল 
সেধাঁনে কুলির! ছুই-চারি জন করিয়া আসিয়া জমিতেছিল। 
ইহার] এইবাঁর খাঁদের নীচে নামিবে। একট] কেরোসিনের 
ডিবের আলোতে একটি তরুণী বিড়ি ধরাই দূ্প করিয়! 
আলেটা নিবাইয়া দিল। সে বলিলস্প্দে নাঁমাই দে 
বাবু। কন্ত বসে রইব? 

অতুল চিত্ত করে, এ ওদের নেশ] না, ক্ষুধার প্রেরণা ? 

বিহু বণিল--এখন খাদে গিয়ে ত ঘুমুবিএ . তাঁর পর 


: সেই রাতে কাজে লাঁগবি। ঘরে ঘুমুলেই ত পারিস। 


তরুণীটি হাসিয়া বলিল--তবে তু একটি গান কর বাবু 

ওভারস্যান বলিল-তু নাচবি বল! 

সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া! হাসিতে হাসিতে 
বলিল-_মালকাট। যে মারবে বাবু ধুমাধুম--গতর ভেঙে দিবে 
আমার । লইলে-- 

তার পর অকল্মাৎ এক বুড়ীকে ধরিয়া টার দেখে 
ই নাচবে। ইয়ার মালকাটা মরে গেইচে। 

আশপাশের তরুণীর দল হাসিয়া ভাভিয় গা 
ওপাশে জলস্ত কয়লার ধারে বসিয়া একট! আঠারোব্উলিশ 
বৎনরের ছেলে অকারণে জলম্ত চুল্লীটায় চেল! ম/রিতেছিল। 
দুরে এই কুহীরই সাইডিং-লাইনের উপর লোফোমোটিতের 
বাশী তীক্ষত্যরে বাজিয়া উঠে। অভভুল পিছন ফিরি 
চাহিল। দক্ষিণে বহুধুরে রেলওয়ে জংসনের ইয়ার্ড 
অগণিত বিজ্লী বাতি সারি সারি স্থির খদেোতের 'মত 
জলিতেছে। এ-পাশে বযলারেয় চো হইতে উর্বনুরী 
করিতিছে। 








চ্ে। অধর 









গ্৬ 


এদিকে তিন মিনিট চার মিনিট অন্তর কেজ ওঠে নামে। 
একবিকে দলে দলে কুলি ওঠে, অন্ত দিকে দলে দলে নামে। 
মানুষের ছুর্দান্তপন' বোবা রাত্রি অস্থির হইয়া উঠে। 
বিনোদ চমকিয়া উঠিল। কে তাহাকে ছোট একটা ঢেলা 
ই'ড়িয়া মারিয়াছে। লোহার কেজটা সন্‌ সন শবে লীচে 
নামিয়।া গেল। কৃপের মধ্যে থিল্‌ বিল্‌ হাসি অতি দ্রুত 
ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইর! মিল'ইয়] গেল । 

ঝা ক ৬ 

রাত্রি গ্রগাঁ় হইয়া আসিয়াছে । 

খাদের মুখে সব'রই চোখে ঘুম জড়ইয়া আঁসে। 
ন্ত্রলারও যেন ঘুম পাইয়ছে। কেজ--ইতিন স্তব্ধ-- 
শুধু বয়লারের স্বীমের শব্ধ উঠিতেছিল ফা্যাস_ফ্টা-স। 
কেজম্য(নটাও বেদীর উপর বপিয়া ঢুলিতেছে। ওভারম্যান 
দেওয়ালে ঠেস দিনা গ়ি নিপ্রামগ-নিংস্বস সশব হইয়া 
উঠিয়।ছে। বিনোদ টেবিলের উপর মাথ| রাখিয়া তক্ত্ামঘ | 

অতুলের মাথাও ঝিমূ বিষু কপিতেছিল। হেন্রী 
ফোর্ড কি এডিননের নাম এখন মনের মধো নাই। মনে 
পড়ে বাড়ির কথ।মাঁকে মনে পড়ে । ইচ্ছ1 হয় ছুটি 
লইয়া একবার বাঁড়ি যাইতে হুইব। অতুল একটা বিড়ি 
ধরাইল। ধেশায়টা ছাড়িতে ছাড়িতে বিনোদের মুখের 
দিকে চহিয়| মনে হুইল ঠেঁটে যেন মু হাসি ফুটিয়াছে। 
হয়ত স্বপ্ন দেখিতেছে। 

মেসের কোলাহল নীরব। ক্যাশিয়ার হয়ত স্বপ্রের 
ঘোরে ক্যাশ মিলাইতেছে | ম্যানেজার হয়ত আগুনের 
স্বপ্ন দ্বেখিতৈছে। কালীপদ হুয়ত পাঁচ হাজার টাকণর 
প্রাইজটার খরচের বিলি-ব্যবস্থা করিতেছে । 

ঘং--ঘং--বং | লক্কেতের ঘণ্টা বংজিয়! উঠিল। 

' কলিয়ারীর চৌকীদ্ার এক চোখ কাপ! সোম্রা হাঁক 
করিয়া! চলিয়াছে-_হোহো--ও--কে ! 

টালে।য়ান বা কেজম্যান সজাগ হইয়া পিটের মুখে 
গিয়া সক্ষেত করিয়। ইলিন-ড্র।ইভারকে ছাকিল। ইগ্িন 
চলিতে জারম্ত করিল। 

ওভ্য রম্য নেরও ঘুম ভাঙ্িয়াছিলস্সে তজ্জারজ চোখে 
বলিন্-চাকরে আর কুকুরে সমান। চাকরি মানুষে 





, পাও 





বিনোদও কখন সোজা হই. বশিয়াছে-_সে মেসের 
নিম্তকৃতার দিকে লক্ষ্য করিয়া বধিপ--এরা বেশ 
ঘুমুচ্ছে, নয় ? 


কেহ কোন উত্তর দিবার পূর্বেই দশকে কেজটা আসিয়া 


পিটের মুখে আঁবদ্ধ হইয়! গেল। কেজ হইতে বাহির হইয়া 
আসিল পিটক্লার্ক বাবু। 


দে বলিল--খার্দের অবস্থা বড় খারাপ অতুলবাবু। 
বড় গরম হয়ে উঠ্ছে খাদ । 

অতুল বলিল--সে আর অমি কি করব ? 

--বাদে মালকাটার] টিক.ত পারছে না। 

অহুল নির্বিকার ভাবে বলিল-ম্যানেজার বাবুকে 
খবর ধিচ্ছি। 

--ওপিকের কণ্টা সুদে ত ধেশাযায় ভর্তি--আর উত্তাপ 
কি! ভেতরে কয়ল।তে আগুন লেগেছে মনে হ'ল। 

অতুল বলিল-_সেগুলে ত বাদ দি.ত ব.লছি। 

_ হ্যা, সেগুলো বাদই অছে। কিন্তু ক্রমশঃ এগিয়ে 
আসছে মনে হচ্ছে যে! একবার নীচ যেতে হবে মশায় । 
এ সব ত আমার ডিউটি নয়! 

অভুল হাসিয়া বপিল--বেশ আমি নীচে ঘাচ্ছি। 
আপনি আর ওভারম্যান বাঝু বরং ম্যানেজারকে সব জানিয়ে 
আহুন। টালোয়ান, ঘণ্টা দ।ও নীচে। 

গ্যাস-বাতিটা জালিয়া লইয়া! সে কেজের মধো গিয়া 
&াড়াইল। 

উপরের শব পিছনে ফেলিয়া অতল গহ্বরের মধ্য 
কেট! সন্‌ সন শবে লীচে নামিয় চলির/ছিল। পিটের 
গথনি দ্রুতবেগে উঠিয়1/চলিয়াছে। মাথার মধ্যে কেমন একটা 
অনুভূতি রন্‌ রনূ করিয়া! উঠিল। প্রথম দিনর কথা দনে 
করিয়া অতুল একটু হাসিল। এখন এ-অনুভূতি তাহার 
অভ্যাস হুয়া গেছে। প্রথম তলার খাদটা পার হইয়া 
গেল। যে-কেজটা উরে উঠিতেছিল সেটা পার 
হইয়া! গেল। কোন লীওতালের মেয়ে ওই কফেজে বপিয়াই 
গাঁন গাহিতে গাহিতে উপরে উদ্িযা গেল। সে তুর 
ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়া জানি তছে--ইনিলের শব্দও আর ভাল 
শোনা বায় না । ছই পাশে পিটের গা বহিয়। জল করি তছে। 
নীচের জল বারার শব্দ করুদণঃ ন্কুটতর হুইরা আংসিল। 


কান্তি, 


কগের গতি মন্দ হইয়া আসিফ সশন্বে কেজট! এইবার 
ধামিয়া গেল। 

উপরে পিটের মুখে ও-কেজটাও সঙ্গে সঙ্গে থামিল। 
বনোদ স্তব্ধ ভাবে বসিয়া হিল--সে বলিল--উঠে এলি 
'যতৃই? 

কেজ হইতে বাহির হইয়া আপিল সেই মেয়টি। মেয়েটির 
1ম চূড়ঙী। চুড়কী বলিল-যে দুয়ো আর গরম খাদে-- 
ালায়ে এলম। তারপর ফিক করিয়া হাপিয়া বলিল-- 
র গান শুনৃতে এলম। 

বি.নাদ বিরক্তিভরে বলিয়া উঠিল--ভাগ্‌ এখান 
থকে। শেডের বাহিরে কয়ল'র ধুলার উপরই আঁচল 
হইয়া চূড়কী শুইয়া পড়িল। বলিল--তুর ভারি 
মোর হইছে, লয় গো বাবু! 

বিনে'দ কোন উত্তর দিল না। 

চুড়কী আপন ম:নই বলিঙ-_তুর চেয়ে আমি ভাল গান 
নি। শুন্বি! সন্মতির অপেক্ষা না রাবিয়া সে নিজের 
যায় গান অরস্ত করিয়া দিল। গান করিয়া সে নীরব 
ইল। কিছুক্ষণ পর আব'র দে বলিল-আকাশে হুই যি 
'রাটি দিপ্‌ দিপ্‌ করছে--ওইটি ভূক তা, লয় গো বাবু? 

বিনাদ তবুও কেন উত্তর দিলনা । চুড়কী এবার 
ঠিয়া আসিয়া! তাহার কাছে বসিল, বলিল-_-একটি গান 
কেনে বলবি না বাবু? সোবাই তুর গান শুনে-ছে। 
'মাকে অমার মাঝি গুনতে দেয় ন!। বলে কি জাঁনিস-- 
ল-স্তু ব'বুকে ভালো-বেসে ফেলাবি। 

বিনোদের ক্রমে যেন নেশা ধরিয়া অ'সিতেছিল। 
হার নবজাগ্রাত যৌবন অহঙ্কত হইদা উঠিল। সে 
সিয়া বলিল--গ'ন ত আমি তোকে শোনাব-তুই কি 
বি আমাকে ? 

চুড়্ী বেন চিন্তিত হইব পড়িল। তার পর বলিল__ 
চটি ক'রে রাঙা জব'ফুল তু:ক আমি রোজ দিব । 

মিনেদ বলিল--ধো্ জবাক়িল মির কি করব আমি? 

--কেনে কানে পরবিস্পয়ত চুলে উরি! ত্ভৃ 


রি জিরা ডিভি 


পাট রন বে চলছিল । | 


ঘাচসর ফুল 
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ছু-পাণশ কয়লার নিবিড় কঠিন শুর । গ্যাসের আলোকের 
প্রতিচ্ছটায় কয়লার তীক্ষ সুন্ম কোণগুলি ছুরির মত চকমক 
করিয়া উঠিতেছে। হাতের আলেটা! তুলিয়া অতুল তাহাতে 
একটা বিড়ি ধরাইতে গেল। কিন্তু নিঃশ্বাসের দুৎকারে 
আলোটা নিবিয়া গেল। অন্ধকার! কোথাও কোন সাড়া 
নাই, শব নাই। ধোয়ার উত্তাপে শ্বাস-প্রশ্থাস লইতে 
কষ্ট বোধ হইতেছে | ততভুভ-বিচিত্র! পকেট হইতে 
দেশলাই বাহির করিয়া অতুল আবার আলোট! জালিয় 
ফেলিল। টানেলটা একটু বাকিয়া গিয়াছে। বাকটা ফিরিয়া 
দুরে ঝোয়ার মধ্যে জলস্ত অঙ্গের মত শিখাহীন কয়টা 
দশপ্তি দেখা গেল। মানুষের কথার আওয়াঙ্গ পাওয়া 
যাইতেছিল--কে আবার বাশীও বাজাইতেছে। টানেলের 
পাশে পাশে কুপিরা দিব্য শব্যা বিছাইরা দিয়াছে। 
ছুটি ছেলে আপন মনে বানা বাঁজাইতেছিল। কতকগুলি 
মেয়ে গান করিতেছে । অতুল পশ্চিমের গ্যাল'রীর দিকে 
মোড় ফিরিল। এইদিকেই আগুন। উত্তাপ--ধেোঁয়া 
ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছে। অতুল দীড়াইল। তাহার 
জীবনের অনেক দাম। নে ফিরিয়া আসিয়া বলিল--তোর] 
সব পিটের মুখের কাছে গিয়ে বস | ম্যানেজার এলে 
কাজে লগবি। 


ক রা ঞ 


অবস্থা দেখিয়া! মলিক মাথায় হাত দিয়া বলিয়া 
প্ড়িলেন। ম্যানজাঁর ভাবিদা আকুল হইয়া উঠিলেন। 
অতুল বলিল--আমি পারি। অব যে-বায়গায় আগুন 
লেগেছে সেখানট চিরদিনেয় মত বাদ বাবে। কিন্ত যাক 
থাদ নিরাপদ হবে। 

মালিক তাহার হাতে ধরিয়া ব্িবেন_-তাই করুন ষত 
ধরচ হয়, কোন ভাবনা নাই। | 

অতুল দ্বিধাহীন পরিষ্কার ভাবে বঙিল-কিন্তু কিস্বাথে 
আদর জিবন বিপন্ন ক'রে আপনার উপকার করব? 


আমার পারিশ্রদক কি দেবেন বসুন । 
মানিক অবাক হইয়া গেঙগেন। সাহার গনে পড়িল, 
কর বং পূ্কের হিস'স উপবাসকি্ট একটি ছেলের কথা। 


লেছিন তিনি দয়াপরবশ হইয়া ত'হাকে একটি চাকরি 
ধিযাহিলের একটা দীর্ধান ফেবিরা তিনি বলগেদ-. ভু 





৭৮ 


এ-কথাটা আপনার কাছ থেকে প্রতাশা করি নি 
অতুলবাবু। 

অতুল হাগিল বপিল-_-বোধ হয় আপনি আমাকে 
আশ্রয় দিয়ে চাকরি দিয়েছিলেন সেই কথা ভাবছেন । 
কিন্তু এই যে এত দিন আপনার এখানে রয়েছি, বিদা 
পরিশমে কোন দিন ত আপনার কাছে বেতন আমি 
নিই নি। আমি পরিশ্রম করেছি তার পারিশ্রমিক আপনি 
দিয়েছেন। খাঁটি বিনিময়--দন নয়। আজ পর্য্স্ত আমি 
আমার কর্তব্যে একবিন্দু অবহেলা করি নি। 

মালিক বলিলেন--কি চান আপনি £ 

অতুল বলিল--এক জন বড় মাইনিং ইঞ্জিনীয়ার যা 
নিত তাই নেব আমি। অবগ্ত আমার মাইনে পঞ্চাশ টাকা 
ধাদ দেবেন তা থেকে । 


মালিক রাজী হুইলেন। বলিলেন--তাই পাবেন। 

অতুল বলিল- কণ্টযাক্ট ঠিক বিধান মতে হওয়া দরকার । 
কাগজে কলমে একখান] চিঠি দিতে হ'ব আমাকে । 

তাও হইয়া গেল। অতুল বলিল--ফায়ার ব্রিকস 
আর ফায়ার ক্লে দরকার। বে গ্যালারীগুলোতে আগুন 
হয়েছে ওগুলো বন্ধ ক'রে দিতে চাই আমি । 

মালিক গ্রশ্থ করিলেন--তাঁতে কি হবে? 

অতুল হাসিয়া বলিল--তাতেই আগুন নিববে দ্যর। 
নইলে জলে খাদ ভর্তি করেও নিবব না। যেদিন জল 
মেরে কাজ আরম্ভ করবেন সেইদিনই আবার গ্যাস হতে 
সুক্ূ কর.ব। 

ইঞিনটা আজ নিম্তন্ব--খাদ বন্ধ । শুধু রামের শবোর 
মজে পাম্পিডের শব উঠিতেছিল অলস ভাবে। 

গু ্‌ ্ 

* জরীর শবে কলিয়ারীটা মুখরিত হইয়া উঠিল। লরীতে 
জিনিষপন্র আমিতেছিল। বিপুল উদ্যমে দ্রতবেগে উদ্যোগ- 
আ'য়াজন শেষ হইয়া গেল। কিন্তুকার্জ আরম্ত করিয়া 
গেল বাধিল। কুলির কেহ নামিতে চায় না। কুলি- 
রিক্কুটার কুলিদের বড় প্রিয়। সে ছুয়ারে ছুয়ারে ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল-_অ'জ্ছে কেউ নামতে চাইছে না। বলছে 
বিনা ঘম লিয়ে আমরা মরে যাব বাবু। উ আমর! লারব। 
কতকগুলে! কুলি কালরাত্রে ভয়ে পালিয়ে গিয়েছে। 


পালা ৫ 


৯১৩৪১ 


হাফপ্যাপ্টের পকেটে হাত ছুইটা! পূরিয়া দিয়া অতুল 
বলিল- ছু-টাক! ক'রে হাজরী দেবার ঘণ্টা কাঁজ। ফের 
আপনি গিয়ে বনু 

রি্ুটার চলিয়া গেল। অতুল নিজেই ফায়ার-ত্রিকস | 
বোঝাই একটা টবগাড়ী পিট দিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে 
বলিল--ইডিয়ট কোথাকার? টাকায় ছুনিয়া কেনা বায়-- 
মান্ুধ কি ছুনিয়ার বাইরে ? 

তারপর নিজেই ঘণ্টার সক্কেত করিয়! হাকিল--হোই ! 
ইঞ্জিন চলিতে লাগিল । 


ক গু ক 


মেসের ঘরে ঘরে বাবুদের ব্যস্ততার সীমা নাই। কার 
কখন ডাঁক পড়িবে কে জানে । কালীপদ লটারীর টিকিটের 
নম্বরটা ভুলিয়া গিয়াছে । সাঙেয়ার-বাবু প্ল্যান খুলিয়া বসিয়া 
আছেন। কতদূর গ্যাস আগাইয়া আসিল, দাগের পর 
দাগ টানিতেছেন। বিশ্থুর হারমোনিয়মটা বন্ধ । কেরাণী 
সীতাপতির ছবির খাতা বাক বন্ধ হইয়া আ'ছে--রঙের 
বাটিগুল! শুকাইয়া গেছে । ষ্েরবাধু ছ্িনিষ জমা করিয়া " 
আর খরচ লিথিয়া হাপাইয়া উঠিয়াছে। বিনোদ খাদে . 
নামিবার পোষাক পরিতেছিল। ঘরের উত্তর দিকে খোলা 
মাঠ। উত্তর দিকের জানলা হইতে কে বলিল--একটি 
গান কর কেনে বাবু । 

বিনোদ ফিরিয়া দেখিল চুড়কী | শুধু চুড়কী নয় আর 
ঢুই-তিনটি মেয়ে। বিনোদ বিরক্ত হইয়া উঠিল। এই কুণ্তী 
কালে! বর্বর মেয়েগুলার অত্যাচারে তাহার গ্লানির 
আর পরিসীমা নাই। নান! জনে নানা কথা বলে। 
নিজেরও দ্বণা বোধ হয়। সে কহিল--যা্্য1! বিরক্ত 
করিস না। 


আর একটি মেয়ে বলিল--রাগ কর্ছিদ কেনে বাবু % 
একটি গান শুনাঁয়ে দে আমর চলে যাই। 
এক জন বলিল-স্চুড়কী ভূর লেগে জবাফুল এনে-ছে। 
দে গে-_চুড়কী বাবুকে ফুলটি দে। | 
চুড়কী জবাফুলটি চুড়ির বিনোদের বিছানার ফেলনা! 
দিয়া বলিল--লে বাবু কানে উি পর। বড়া ভাল লাগবে .. 
তূকে। | ৫ এ 


লিক 


ঘাঢসর ফুল 
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বিনোদের ইচ্ছা করিল ফুরটাকে ছিড়িয়া ছুঁড়িয়া 
ফেলিয়া দেয় । কিন্তু তাও সে পারিল না। এইটা তাহার 
একটা অক্ষমতা--সে তাহা জানে । বূটভাবে কাহাকেও 
আঘাত করিতে সে পারে না। বিব্রত হইয়া! বিনোদ 
অনুরোধ করিয়া বপিল--পাল! বাবু তোর! এখন । জালাঁস 
নেআমায়। খাদে বাব দেখছিস্না। 

আশ্চর্ধযান্থিত হইয়া চুড়কী বলিল--খাদ ত পুড়ে 
গেইছে তু্দর। 

-সতোদের মাথা হইছে। তোরা কাজ করবি না 
মার তোদের কজি আমাদিগে করতে হচ্ছে। 

টুডকী বলিল--সত্যি বলছিস তু? খাদে গেলে মরে 
নবি না? 

আপন মনেই হাসিয়া বিনোদ বলিল---আচ্ছা বোডা 
জাত বটে বাবু 1_-মরে কেন যাবি? এই ত আমি চল্লাম | 
তাদিগে ছ্টাকা তিন টাঁক1 ক'রে হাজরী দেবে । আসবি 
তারা 2 
একটি মেয়ে বলিল--হা--বাবু সতা--তিন টাকা 
কর দিবি তুর] ? আর মরে যাব নাই ? 
না নানা । কতবার বলব তোদের বল! 

টুড়কী বলিল--তু থাকবি ত বাবু খাদে? না. 
আমাদিগে ফেলে দিয়ে পাল!য়ে আসবি ? 

-ভ্যলি! বিপদ বাবা । ওরে পালিয়ে আপবার যো 
কি? চাকরি যাবে ষে। 

নিজেদের ভাষায় কি সব বলাবলি করিয়া! চুড়কী 
বলিল-_মালকাটাদ্দিগে বলি গা বাবু। তুকে কিন্তুক গান 
শুনাতে হবেক্‌। 

তারপর সঙ্গীদের পানে চাহিয়া বলিল-__দেল৷ বোঃ 
অর্থাংচল চল। 

বর্ধর কালো মেয়েগুলি নাচিতে নাচিতে, ছুটিতে 
ছুটিতে চলিয়া! গেল। 


কিছুক্ষণ পর কর জন মাধি আসিরা প্রশ্ন করিল-ি 


তুরা তিন্‌ টাকা ক'রে দিবি! 8১ | 
অতুল বলিল--তাই পাবি। ১ চ 
ছানা আলীর বাবরি টু 





থাকব । তা] ছাড় রা্সমিস্্রী থাকবে, অন্ত বাবুরা থাকবে । 
তোর! এক] থাকবি না। 

--বেশ, বাবু তবে আমরা নামব। 
দিবি ত? 

. অতুল জানিত এই মাঝিনদের ফেলিয়া! ইহারা 
কোথাও যায় 211 রাঁজসিংহ/সন পাইলেও না1। 
সে হাসিয়া বলিল--বেশ তারাঁও নামবে । 

ম্যানেজার ক্ষীণ ভাবে প্রতিবাদ করিলেন--সে থে 
বে-মাইনী হবে অতুলবাবু । 

কেজে ব্রেকটা খুলিতে খুলিতে অতুল বলিল-_ 
নেসেসিটি হাজ নো ল। আইন মান:ত গেলে খাদ পুড়তে 
দিতে হবে। 

তার পর হাকিল--হো--ই--ইটার গাড়ী লাও। 


ক ৪ গাঁ 


মাঝিন ন।মতে 


অন্ধকার খাদের তলে মানুষের কর্মকোলাহলের আর 
বিরাম ছিল না। উপরেও তাই। খাদের মুখে খাজাঞধী 
বাক লইয়া বসিয়া আছে। সঙ্গে সঙ্গে কুলিদের বেতন 
মিটিয়া বাইতেছে। শেডের মধো বসিয়া বুড়া ডাক্তার | 
গীয়ারহেডের চাক] দুইটা অবিরাম ঘুরিতেছে--ঘং--ঘং-শঘং | 

নীচে হইতে সঙ্কেত আসিতেছে লোক উঠিবে। 

টালোয়ান ইঞ্জিন-ড্রাইভারকে সঙ্কেত করিল, হোই | 
মিনিট ছুই পরেই বিপুল শব্ধ করিয়া কেজটা উপরে 
আঙিয়া লাগিল। এক জন বাবু এরুটি কুলি এক জন 
কামিনকে লইয়া! নামিল। মেয়েটির বুকে ব্যথা ধরিয়া 


শ্বাস লইতে কষ্ট হইতেছে। অক্সিজেন-সিলিগুারের 
চাবি আলগা করিয়া দিয়! টিউবটা মেকেটির নাকের কাছে 
ডাক্তার ধরিয়া! বলিল--ভয় নাই । ূ 


নীচে হইতে আবার সঙ্কেত আসিল--ন্বং--ঘং--ঘং | 
আবার লোক উঠিয়া আসিয়া বশিল--মাটি-_নাটির | 


গাড়ী জল্দি চালাও । 


মাটির গাড়ী লইয়া কেজ নামিল। 
খাজাঞ্চী হিসাব করিতেছিল--তিন ছশুপে হর 


এই লে মাবি, ছ-টাকা হাজরী তোদের । 


খাদের নীচে লাইন ধরিয়া াবোষাই টিপা 
তেছ্িল ধীরে ধীরে; কজন নাসিয়া ঠেলিয়া 
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সেটার গতি দ্রুত করিবার ঢেষ্টা করিল। আ'রও ভিতরে 
যেখানটায় আগুন লাগিয়!ছে সেখানে গ্যালারীর মুখে মুখে 
গাথনি উঠিতেছিল। বিশ-পচিশ মিনিট অগ্তর লোকে 
স্থান পরিবর্তন করিতেছে। গা'সে শ্বস রুদ্ধ হইয়া] 
আপসিতেছিল, বিবর্ণ পাংগু মান্যগুলি টলিতে টলিতে 
অকিজেন-সিলিগারের ফানেলের মুখে আসিয়া 
দাড়।ইতেছিল। অতুলের পিঠে ডুবুরীদের মত ছে'ট 
একটা অক্কিজেন-সিলিগু'র বাধা, তাহার দুইটা নল নাকের 
কাছে শ্বাসপ্রস্থাসে সাহাব্য করিতেছে । সে অনবরত 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া গ্ালারীীর মুখে মুখে ফিরিতে ছিল । 

সে বলিল-্জল্দ--জল্দি--মআর মান তিনটে 
গ্যালারী । চালাও ভাই চালাও | দেরি হ'লে সব নষ্ট 
হয়ে। গ্াস-সব এ গ্যালারী দিয়ে বেরুতে আরম্ত 
করবে। 


বিনোদ একটা গ্যালারীর মুখে ঈড়াইয়া ছিল। চুড়কী 
বহিতেছিল কাদা, তাহার মাঝি ইটি যোগ'ন দিতেছিল। 
কাদার পাক্রটা ফেলিয়া! দিয়া চুড়বশী বলিল--ল'রব আর 
আমি। সে হ্াপাইতেছিল। বিনোদ বলিল-_যাঁ-য1 
এধানে যা । ব'তাস নিয়ে আয়--ব' তাস নিয়ে আ'য়। 

-ছট যংওশহট মাও । ইটাকে গড়ী যাতা হ্যায়। 

বিনোদ সরিয়া ঈীড়!ইল, হড় হড় শবে গাড়ীধান। চলিয়া 
গেল। 

__কাঁদ1--কাদাফাঁয়ার-ক্রে । অতুল হাঁকিতেছিল। 

ওপাশ হুইতে কে হাকিল--আদমী গির গিয়া ছিয়া। 
জল্দি লে যাঁও। 

অতুল দ্রুতবেগে বিনোদের পাশ দিয়া যাইতে যাইতে 
বলিতেছিল--অ'র ছুটো-_আর দুটো গ্যালারী ! 
* ধেশয়'র পরিমাণ যেন বুদ্ধি পাইতেছে। বিনোদের কষ্ট 
হুইতেছিল। সে একটু সরিয়! অসি ২৫ নগ্বর গা'ল:রীর 
মুখে ঈীড়াইল। স্থানটি অপেক্ষাকৃত নির্জন । ওদিকে 
২৮ নম্বরে কাজ চলিতেছে । ২৭ নম্বর বদ্ধ হইলেই যুদ্ধের 
শেষ হুয়। ধ্রণীগর্ডে আগুন খসকন্ধ হইয়া মরিয়া 


যাইযে। কে তছার গেখ চাপিয়া ধয়িল। বিনোদ এক 


ঘট্‌কার তাহাকে. ফেলিয়া দিয়া আপ্ন!কে মুক করিয়া 


প্ইল.। ক্রেংধ্র আর তাহার সীমা ছিল না। চূড়কী, 


 গেট্-আউট।. 


পড়িয়া গিয়াও খিল্‌ বিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। ভ্ুতার 
ডগায় চুড়কীর মুখে একট! ঠোকর মারিয়া বিনোদ বলিল-- 
লাথি মেরে তে'র মুখ ভেঙে দেব আমি। | 

চুড়কী ফৌপাইয়া কংদিয়া উঠিল। তাঁড়াত'ড়ি বিনোদ 
সেখান হইত পল,ইয়া গেল। যাইতে যাইতে সে আবার 
ফিরিয়া চাহিল। 

ধোঁয়ায় বাণ্পে ভাল করিয়! দেখা! গেল নাঁ। কিন্তু অস্ফুট 
কান্নার শব্ধ সে যেন তখনও শুনিতে পাইতেছিল। বি:না 
ফিরিল। ডাঁকিল--চুড়কী--এই চুড়কী কাঞ্জে যা-উঠে 
যা। 

_-না-আমি যাব না। তু কেনে আমাকে লাঁথায়ে 
মেলি? 

ওদিক হইতে হুড় হড় শব্দে টব-গাড়ী আসিতেছিল, 
যে ঠেলিয়া আনিতেছিল-_-সে হ।াকিল- হো-ই হট যাও । 

বিনোদের আর সাহদ হইল ন1। সে পলাইয়া আসিল। 
নিলিগারের মুখে অফ্কিজেন লইবার অছিপ্ায় পিটের মুখে 
সে দাড়াইয়! রহিল। হুড় হুড় শব্দে টবগাড়ী যন্ত্রপাতি 
ফিরিয়া আসিতেছে । কান্দ বোঁধ হয় শেম হইয়! আপিয়াছে। 
কয় জনে কাহকে ধরাধরি করিয়া লইয়৷ আসিল। 

--এর্টি মারে! টালোয়ান_-ঘটি মারে! জল্দি। পাঁচ 
আদমী গির গিয়া। 

পিছনে পিছনে আবার এক জন আসিল। 
প্রশ্ন করিল--কি-ব্যাপার কি হে? 

আর কি? গ্যাস একদিক দিয়ে জোর ধরেছে। 
২৭ নম্বর আর বন্ধ হ'ল না:| পিছিয়ে আসতে হ'ল | 

--ক নম্বর পর্য্যস্ত পেছুতে হ'ল? 

সন সন শবে কেজট1 উঠিস্া গেল, উত্তর আর শোন। 
গেল ন1। বিনে'দ ক্রুতপদে থাদের মধ্যে আগাইয়া গেল। 

বন্ধ হইতেছিল ১৫ নম্বরের মুখ | 

অতুল কাহাকে বলিতেছিল”-উপায়' নাই-_বারোটা! 
গ্যালারী ছেড়ে দিতে হ'ল। | 

বিনোদ চীৎকার করিয়া উঠান 
ভাঙো। ভেতরে লোক-- 

ত'হার মুখটা! চাপিয়! শা শব 


বিনোদ 


রর চি ক, ভি 
দা 2০ তি 


স্পিন পা 


শী িশিশিশাশশাশীিশপাশীট টািীকপপাপাপপপা শশী এশা সি তা 
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বশির 


বিনে'দ সকরুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া আর একবার বলিল-_ 
চুড়কী-- 

বাধা দিয়া অতুল বলিল--ওপরে যাও তুমি। 
তার পর ইংরেজীতে একটা] চিরকুট লিখিয়া হাতে দিয়া 
বলিল-_ক্য শিয়ারকে দ।ও গে । 

ক্য।শিয়ার কাগজথ|না পড়িয়! কুড়িটি টাকা বিনোদের 
হাতে দিয়া বলিল- তোমার ম'ইনে। এক ঘণ্টার ম.ধা 
কলিয়ারী ছেড়ে চলে নাও । ছট্ট, সিং! 

_-হুজুর! ছট্র, সিং সেখ|নে হাজিরই ছিলি। 

-_-এক ঘণ্টার মধ্ো বাবুকে কুীর সীমানা থেকে বের 
ক'রে দে.ব। 
নী.চ তখন কাজ শেব হইয়! আসিয়াছে । অতুল রুমাল 





কুশিয়ার রাজ.অলম্কার 





কপাল মুছিতে মুছিতে আপন মনে? বলিশ-_হি রত 
হার। প্রকাশ ক'রে ফেলবে। ফুল্! জানেনা?” 
বাচল তাতে ওই মেয়েটির মত কত হাজ' 
ডীবিক'র সংস্থান হ'ল। পাকিং দাও--৮ 

দিয়ে দ:ও--বেন এক বিন্দু গ্যাস না 


৬ 


আগুন থামিয়! গেছে। 
চলে। কেজ ওগেনামে | 
করিয়া আদে--বাবুরা ন'ম' 

টা;লায়'ন হাকে--হে? 

ইন চলে-কেভট৭ 


পারার 


রুশিয়ার রাজ-অল 
শ্রীবিমলেন্দু কয়াল, 


ব্া'সপুটিনর হতা।ক'রী র'ভকুম'র ইউনুপফ, 
কার্যাবলীর দ্বরা লগ্ন শহরে প্রসঙ্গক্রমে কশিয়'র রাজ- 
এশ্বর্যের রহস্তময় কাহিনীর দ্ব'রোদব'টন করিয়াছেন | 
জগছ্িখ্যাত মণিকার কার্ম ফেবার্গ বিরচিত, “জার” তৃতীয় 
আলেক্জ ন্দারের হ্ব্ণময় “ইষ্টার এ[$ও এই লগুন শহরে 
প্রকাশ্তভ। ব নীলামে বিক্রয়ের জন্য ত্শনীত হয়। কুশীগ 


বিপ্লবের তবাবহিত পরে নিহত “জর? ২য়-নি :ক'ল'সের সমুদয় 


নিত্য সম্পত্তিও এইরূপ ইংলগ্ডে বিক্রয়ের নিমিত্ত নী; 
হইয়'ছিল। এই ক্রয়-বিক্রয়ের গুধ'ন অভিনেতা 4 
নর্দান উইদ্ভ। ইনি বর্তম'ন জগ:তর সর্ব:শ্রচ মণি” 
বলিয়া পরিচিত। তী'হ'র নিকট সাক্ষত্৫ 
কোনও স'বংদিকের নিকট রুশীয় সম্টগণের * 
অলঙ্ক'র'দি ক্রয়সপ্থন্ধে তিনি নিম্নলিখিত 
প্রদ্দান করেন £-- 

যদিও আমি এক জন হঙ্গেরিয়'ন তথাপি 
প্রতি আমি গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করি । আঃ 

১১ | 


ত'হ'র ইংরে 


বে 


ডু 
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ত হহল | ঘা] হউক "আমার ভাঁগা দুগাসন্্র হইল; প্রান মিশর দেশে হা পাওয়া বাইত, কিন্তু ইহার 
“কটি ছেট স্বর্ণকারের দোকানে কাছ পাইল!ম | এতিহ।সিক তত কেহ জ্ঞাত ছিলেন না । আমি এক দিন 
আমি নিছেকে একেবারে তি হইয়া উক্ত প্রস্তর জুর করিবার জগ আমার এক অতি বিশ 
শঞ্রিক'লে বথন আমার একমাত্র অবনরের বন্ধুর ৮ আমর নংসামান্য সঞ্চিত অর্থলমেত 


বহির্গত হলাম : কিন্তু ছাগাজরমে বটি আমার সমস্ত 
/০/284824 , ঈনিক, 1 অথ আংম্সনাৎ ৪৬০ চতরাং অমাকে পুঅর য় 
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55785555 দরিদ্র নিগ্যেণে বাকুল হইত হইল; উপায় স্তর না 
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বিখ্য।ত ইংরজ জরা মিঃ নশ্মান উইস্জ | ইনিই রুশিয়ার 
রোমানফ বাজ-বংশের বগ অলঙ্কার কয় করিয়।ছেন 


ধয়া আর একটি স্বর্ণকাঁরের দোকানে কন্মে নিব্ক্ত 
ম। এক দিন ঘখন আমি দৌকাঁনে কাঁজ করিতে- 
1 তখন উক্ত বুন্ধুটিকে হঠাৎ দেখিতে পাইলাম । 
ন'তপদে তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া চীৎকার করিয়া 
“শীগ্র আমার সমুদর অর্থ (ফরাইয়া দ।ও |” সে 

একটি দরজ(র আড়ালে কইরা গিয়া জানাইল বে 

1 সমস্ত অর্থ হারাইয়া ফেলিয়াছে এবং তাহার 


ঞা 


থলি 


তি সুক্ষ উন্নত ধরণের কারুকাধ্য-ক্ষে'দিত হ্বর্ণপাত্র যে 
গঠিত হই.ত পারে তাহ] আম!র কল্পনারও অতীত । পাত্রটির 
ওজন সর্বদমেত ১০৮ আউন্স; ১৭৯১ সালে ইহা গঠিত 
হয়। পাত্রটির চত্ুদিক এক হাজার তিন শত 
পঞ্চাশটি বৃহদ[কার এবং অসংখ্য ক্ষুদ্র-গ্ষুদ্র হীরকথণ্ড 
দ্বারা শোভিত। ভিজ্ঞাণা করিয়া জানিতে পারিলাম, 
বছ পুর্বে ইহা পুজাষ্টনার পাত্রহিপাবে ব্যবহৃত হইত। 
সমপাময়িক পোপ কর্তক পগ্দত্ত একটি অন্ুরীও 
ইহাতে সপিবিঘ হিল। হীরকখ€গুপল কিঞ্চিৎ নীল 
আভাবিশিষ্ট ও শ্বেত বন্ণর | ্বর্ণময় পাতট পাটরস্বার্গের 
গীজ্জ] হইতে আনীত হইয়ছিল। পরবন্ভী যুগে রাজবয় 
745514-হিনবে ইহা বাবহত হইত । বডমানে লগনের 
হ্থগুসিদ্ধ মণিকার মিঃ ওয়টিনকি ইহার হ্বত্বাধিকাবি। 

ইহার পর আমি যেস্থানে গমন করিল[ম সেখানে এক 
“সট টাঁয়ের সরগাম ছিল। স্থানটি জন্ধকারাচ্ছন্ন কিন্তু এই 
মণিখচিত পানপাত্রের গুক্জলযে চতুর্দিক আঁলোকিত 
হইয়াছিল । ইহ! “জার? দ্বিতীয় নিকোলা- সর জগছিখা।ত 
স্বণময় চাঁ-পাঁনের পাত্র। সর্ধসমেত ছুটি পাত্র ছিল। 
সবগুলিই স্বর্ণমরঃ কিন্তু ইহাদের হ!তলগুলি শুদুশ্ঠ হস্তিদস্তে 
নিশ্মিত। ইহাদের মোট ওভন ২০ পাউও এবং ক্ষোদন- 
কার্য অতুলনীর | কোন্‌ হবর্কার নে ইহ গ্রস্ত করিয়াছেন 
তাহা জানিবাঁর উপায় নাই, কারণ পাত্রে তাহার নামের 
উল্লেখ ছিল না । তবে তিনি যে এক জন সমসাময়িক শ্রেষ্ঠ 
ভহুরী ছিলেন সে-বিযয়ে বিন্দ্মাত্র সন্দেহ নই | 

একতলার একটি প্রকাণ্ড কক্ষে গ্রীক ক্যাথলিক 
পুরেহিতের স্বর্ণথচিত পরিচ্ছদ ছিল। এই অপুর্ব শ্বর্ণ- 
সমারোহে আমার চক্ষু ঝলপাইয়! গেল। পরে আমি যে 
ক্ষুদ্র গ্রকেোগ্নে প্রবেশ করিলাম সেখানে সোনার ফ্রেমে বাঁধান 
কতকগুলি ছোট ছোট ছবি দেখিতে পাইলাম | চিত্র 
গুলির অঙ্কন এত হুন্দর যে সাধারণ শিল্পীর পক্ষে ইহা 
চিত্রিত করা সম্ভবপর নহে । পার্গে টেবিলের উপর একটি 
কারুকাধ্যময় বাশরী শায়িত অবস্থায় ছিল, আজকাঁপ এই 
প্রকারের একটি বৃহৎ হস্তিদস্ত অত্যন্ত ছুলর্ড। 

অতঃপর নানাবিধ জন্ত-জাঁনোয়ার-ক্ষোদিত কতকগুলি 
মূল্যবান প্রস্তর একস্থানে হুসজ্জিত রহিয়াছে দেখিলাম । 


ব্ুশিয়ার রাজ-অলঙ্ষার 
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পৃথিবীর মুত ভশবভজ্কদের ইহা? এক নুর চিড়িয়াখানা 
বলিয়া আম!র গতীয়মান হইল। 

এ কক্ষের আর একটি টেবিলে নান] প্রকারের হীরক 
ও অন্ান্ত প্রস্তর ক্ষোদিত হাতলওয়ালা একটি তরবারি 





রোমানফ, বাঁজ-বংশের পঞ্পরাগমণির সমানাহ 


দেখিতে পাইলাম, ইহ!ই “পীটার দি ঠোটের? ব্যবহৃত 
জপ | এলিজাবেথ বার্গনারের প্রযোজনায় নে “ক্যাথারিন 
দি গ্রেট? শীর্ষক চিত্র গুদর্শিত হয় তাহাতে ডগলাস্‌ ফেয়ার. 
ব্যাৎস্‌ (জুনিয়র ) “গিটার দি গ্রেটর' ভূমিকায় অবতীণ 
হইয়া এই আস্ত্ের অনুকরণে রচিত একটি অস্ত্র ব্যবহার 
করেন। মারলিন ডিটারিক্ও এই অসিসংক্রান্ত একটি 
ছা়।চিত্র তুলিবার আয়োডন করিয়াছেন) তিনি এই অস্থটি 
ব্যবহারের জন্য আমাকে অনুরোধ জানাইয়াছেন | বর্তমানে 
এই অস্কুটি আমার নিকট আছে । | 
রক্তবর্ণ ভেলভেটের উপর কোণাকুনি ভাবে স্থাপিত 
ছয়টি প্রকাণ্ড আসল প্রস্তর ও ছুই সারি উজ্জল ছোট ছোট 
প্রস্তর ছ!র1 সমাচ্ছাদিত একটি মুকুট দেখিতে পাইলাম। 
ইহ! সম'জ্ী “কাথারিণ দি গ্রেট বিব!হোৎসবের সময় 
বাবহার করিয়াছিলেন । অতঃপর একটি মহামুল্য মণিময় 
টয়ির1 দৃষ্টিগোচর হইল । ইহার সন্নিকটে একটি গ্রকাওড 
হীরক-পত্রক্ষোদ্দিত ব্রোচ দেখিল!ম ; ইহার উপরিভাগে 


৮৬ 





কতকগুলি গদ্য টুনী-পায়াত মধাথানে দইটি স্বচ্ছ রক্ময় 
গূল্যবান স্তর এবং তিনটি ক! আসল মুল্তা বসান 
চিল । এই কারুকামামর শুন্দর বোচি জামি 
কখনও দেখি নাই। একটি সবুজ 


ধরণের 


কৌঁগাপ ব মেঝের উপর 





[শঘ রশ-নাটর রকতমনি-সম্িবিষ্ট নঙ্গ।ধার 


বণুর এন্দর কীটা (দখিততে পাইলাম ং ইহা পঞ্চদশ 
থু পণ রাজন্ক।লে নিগ্িত স্বর্ণ ও হীরক খচিত 
একটি নস্ত টিপা £ চতুদিিকে ইহীর উচ্ল আভা বিষ্করিত 
হইন্লেতিল। ইহ!র পর আরও কতকগুলি স্বর্ণ পেিকী, 


হারা-বসা 
অমর সঙ্গী ভিজ্ঞ!সা করিলেন কোন্‌ 
উদ্ধার তীহ!কে জ!নইলাম, 


পব্তরক্ষেদিত খড়ি, 
ভাড়ার] দেখিলাম | 


এ সম] এবং আন্যান্য মহ'ঘ 


কেন পবা আমি জয় করিব । 


দরে ঠিক ভ্ই:ল অ'মি সবগুলি ক্রয় করিব। লোকটি মলা 
বলিবার আগে জারের শীগ্মাবাসে লইয়া গেল। 
এখানে জাড়ারা গহনা, ডহরহ অগেক্গা আসবাবপত্র, 
কলাশিন্ন, নানাগকার জীন বাগ্ঠাঞ্* ও উক্জুল 
দপণগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগা | গরথম কক্ষের 
মধাস্থলে একটি বীণা দেখিতে পাইলাম, ইহার অবস্থা 


তথনও পধাস্ত বেশ ভালহ ছিল। ইহ অপুক্নশৃনারী ফরাসী 
রাঙ্জী মী এ্রাোইনেটকে একটি ফরাসী গতিগান 
উপহার-্বরূপ দান করিয়াছিল। রুশ-ফরাসী সন্ধিকালে 
১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে ফরাসী প্রেসিডেণ্ট,লোবে কৃশিয়ার গ্রা্ 





১৩০৪ 


ডিউক পলকে এই বীণ।টি উপহারম্থরূপ গদান করেন। 
হহা1 পরে জাঁরের অধিকারে আসে। 

কণ-দরক!র আমা,ক চিস্তী করিবার জন্য ১৯ ঘণ্টা 
সময় দিলেন । পরদিবস তাহার? আমাকে এই গ্াস্তরাি রয় 





করিবার জন্য আমি গ্রস্থত আছি কিনা তাভা ভিজ্ঞ] 
করিলেন । উত্তরে জানাইলাম থে ঠাহাদের চাহিদার উপর 
গামর কর নিভর করিতে |  বাহা হউক তাহার 


জমাকে ঘের বলি.লন ভাহা আমার নিনিষ্ট অর্থ হইতে 
অল্প ছিল। সরকারের নিক১ 'পতিশত আছি বলিয়া আঁমি 
সলোর কথা এখানে প্রকাশিত করিতে পাঁরিলাম না। 

সভা কথা বলিতে বি এই মলোর কথা শুনিয়া জমি 
অভন্ত অস্থির হইয়। পড়িলাম | কাঁরণ আমি বিশ্বস্ত সুগ্রে 
জানিতে পারিলাম জাম্মান-সরকারের প্রেরিত 'তিনিধি 
এশর্যাগুলি জ্রয় করিবার ভন্য তিন মাস ধরিরা 
অবস্থান করিতেছেন | বুঝিতে পারিপাম 


উন্ত 
মস্কে!তে 
জান্মান-সরকাঁর কশ-সরকারের ঢাহিদা অপেক্ষাও জল্গী দিতে 
চান। ঘি আমি এ দামে উঠা গ্রহণ না করি তাহ] 
হইলে রুশ-সরকীর জাম্মন-সরক!রকে সমুদদর এশ্বর্যা বিক্রয় 
করিবেন সে-বিষয়ে জমার কোন সন্দেহ রহিল না। থাহা 
হউক গ্রাথমে আমি ২০১০০? পাউও কম দিতে চাঁহিলম, কিন্ত 
রুশ-সরকার আমার গরশ্তীব সম্মত হইলেন না । হুতরাঃ 
আর কালবিপধ্থ না করিয়া! তাহাদের গ্রার্থিত মল্য দিয়া 
সমস্ত রুশ-রাজ-এশ্বর্যা ক্রয় করিলাম | বুটিশ ও রুশ সরকারের 
সর্ভানূধায়ী আমি ক্রীত মুলার দাম জ্ঞাপন করিতে 
পারিলাম না, কিন্তু মোটের উপর যে অর্থ আমি গ্রাশুরাঁদি 


ক্রয় করিবার জন্ট লইয়া গিয়াছিলাম তাহা অপেক্ষা 
অনেক কম। 


এখন এশ্ব্যগুলি চালান দেওয়াও একটি ভীষণ দায়িত্বপুর্ণ 
অত্যন্ত বিচক্ষণতার সহিত আমার হুদক্ষ কর্ম 
চাঁরীর সাহাঁধষো সমস্ত জিনিষগুলি গুছাইয়৷ লইল।ম। গ্রতোক 
অলঙ্কারটি এত দৃষ্টি-আকর্ষণ যে আমি প্রায় কোনটারই 
কথা বিশ্বুত হই নই | যাহা হউক আমাদের সত্তর জন্ুসাঁরে 
উক্ত রাজএশ্র্যা জাহাজে চালান দেওয়ার পুর্ব পর্য্যস্ত সমস্ত 
অর্থ দিতে হয়নাই । আমাদের জাহাজটি লাট্ভিয়ার রাজধানী 
রিগাতে নোঙ্গর করিয়াছিল, সমস্ত মাল জাহাজে তোলা 


কাজ । 


ব্াজিকু 


ক্ুশিয়ার রাজ-অলক্ষ্ষার 


৮৮৭ 





হই:শ করুশ-সরকারকে একটি মোটা রকমের চেক কাটিয়া 
দিলাম । যাহা হউক নত দিন আমি জাহাজে ছিলাম 
তত দিন আমি নিদ্রা বাই নাই 

কয়েক দিন পরে জাহাজটি 
আসিপে হা কাহার আহ্বান আমর কর্ণে প্রবেশ 
করি | ভাবিলাম আমার কেন পরিচিত বন্ধু বোধ হয় 
আম।কে লইতে আপিয়াহেন। কিন্তু পরে জানিলাম বন্দরের 
শুক্-কম্মচরী আমাকে ডাকিতেছেন । ভিনি আমাকে 
করিলেন, আপনি কি মি নম্মন উহস্জ ? 
উত্তর দিল!ম, হা আমিই বটে 1- আমি রুশরাজএশ্বধা ক্রয় 
করিয়াডি কিনা সে-বিঘয়ে আম!কে কম্মচারীটি গন্ করিলেন। 
আমি সন্মতি্চক ঘাড় নাড়িলাম। এই সংবাদটি 
গে!পন করিবার জঙ্গ আঁমি ধথ'সাধা চেষ্টা করিয়'ছিল'ম | 
কিন্ত দেখিলাম আমার অজ্ঞাতসারে হহা চ$ছিকে প্রচারিত 
হগ্য়াছে। কন্মগারীটি আমাকে জনহিলেন থে বন্তমানে 
মশগুলি শুক্ত-আংফিসের খউদাম-বে জমা হখবে। এই 
গনণ শুনি আমি একবারে বিশ্মিত হইয়া পড়িলাম। 
শি উত্তর দিব বুঝিতে পারিলাম না। সমস্থ বাগার জুমশ: 
»৮৮% ভাবে বুঝিতে পাঁরিলাম। 


নির[পর্দে লগ্ড,নর বন্দরে 


পশ্থ 


যে বীণাটির কথা আমি পুরে বলিপ্াছি তাহা একণে 
অধিকারস্কত্রে ডিউক পলের বিধবা-পত্তী রা! এ 
পেলীর গ্রাপা; £তরাঁং যখন তিনি জানিতে পাঁরিলেন 
“ণ আমি' রাজ এশ্বধ্য ক্র করিয়া ফিরিতেছি তধন নিশ্চয়ই 
এ কীশ।টি ও তাহার অগ্তান্ত সম্পত্তিও ক্রয় করিয়া 
তিনি এক্ষণে ইংরেজ বিচারালয়ে এই বলিরা দাবি উখবাপন 
করিলেন যে তাহার বাক্তিগত সম্পত্তিতে কাহারও অধিকার 
নাই এবং কেহ উহ] ভ্রয় করিতেও পারেন ন1। বাহ 
হউক আমদের চির বিচার আরম্ত হইল। 
মুগ্খসিদ্ধ বারিষ্টার স্তর পেট্,ক হেষ্টিংদ ছিলেন আমার 
প্রধান কৌন্সিল ; ইহার হস্তে মোকদ্দমার ভার অপণ করিয়' 
আমি নিশ্চিন্ত হইলাম । আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল আমি 
জয়লভ করিবহই করিব; করুশ-নরকারের কম্মচারিগণ 
জামার সাক্ষী হইয়/ছিলেন। কোর্ট রাজমহিষী পেলীকে 
আমার সমস্ত ব্যয়ভার গ্রহণ করিবার ডিক্রী দিলেন ; কিন্তু 
জানিতাম ইনি কপরদকশূন্ণ, সুতরাং টাকার জন্ত তাহাকে 


আমি পীড়ন করি নাঁভ। তাহাকে আঁমি শুধু একটি 
অনুরোধ জ্ঞাপন করিলাম দে বেন উক্ত কীণাটি বিক্রয়ের 
সমন তিনি উপস্থিত থাকেন । রাক্জী সহজেই সন্দত 


হইলেন এব, এক বার গ বীণাটি শে বারের মত বাজাঠতে 





পথিব।র সব্ব।,পঞ্গ। হন্দর জোচ। হহার কাকুক 17) এপ | 
মপাগের মণিটর সাদৃশ নিতান্ত বিরল 


দিবার জন্প আমাকে জন্রোধ করিলেন | এই খটনটি 
অচির।ত জগ.তর প্রততাক থা।তনামা মংবাদপনে ও চিনি 
গরকাশিত হয়। 

“ক্রিষ্টগতে রাজখখর্ময গ্রাকাহ্যাভ।বে নীলামে বিক্রয়ের 
কথা চতুদ্দিকে প্রচারিত হইল । ধনী গৃহস্থ, বাবসা, 
লেখকগণ ও অন্ঠান্ত শ্রেণার বহু দর্শক দলে দলে লগ্নে 
আঁগমন করিতে লগিল। 

এই বিশ্বমাঁকর্ষণের কেন্্রস্থানীয় ছিলেন র'জমহিধী 
পেলী | মার্কিন ধনকবেরগণ এই বিক্রয়ের শ্রেঠ ক্রেতা 
হইয়! দড়াইলেন, অধিকাংশ তাহারাই ক্রয় করিলেন। 
ইংরেজগণ ক্রেতা ভিসাবে ইহাদের অপেক্ষা কোন 
অংশে কম ছিলেন না। ফরাসী পোর্তগীজ এবং 
অন্তান্ত দেশের লোকের] অল্প মুল্যের অলগ্কারপর ক্রয় 








৮৮৮ এ] ২১১৪১ 
রি -০০১০১১১১ত 
করি-লন| এই স্ত্রে বলা প্রয়োজন যে ক্যাথারিন পড়িল, কিন্তু আমি এই ইতিহাস-গ্রদিদ্ধ জিনিষটি নিজের 


দি গ্রেটের বিবাহমুট,। হীরকগঠত নগ্তাধার ও 
মিম টএরাটি মার্কিন ধনকুবেরগণ ক্স করিবাহিলেন । 
মেই স্বর ব্েচটি একজন এন্্ান্ত ইংরজ মহিলা 
ক্রয় করিলেন। বীণাটির কথা দর্জাপেক্ষা অধিক 
গরতারিত হইয়াছিল। সকলেই এট ক্ররের জগ্গা বান্ত হইরা 


ি -. পু পি 
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জ্ত রাখিয়াছি। অবশিষ্ট এশর্যয একসঙ্গে এক জনকে 
বিক্রয় করা হইব; জানি না কাহার ভাগো এ বিরাট 
এ্ব্্য লিখিত আছে; তবে সাধারণক এ-গুলি পুনরায় 
দেখান হইব না। সগ্চবত; এখর্যযগুলি পৃথিবীর কোন 
দুরান্তরে স্থিত রক্ষণ|গারের জন্ত ভ্রীত হইবে। 
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ণ রত, 


শারদ-গ্ী 
শিল্পী--গ/যজেশবর সাহা 


জাগরণী 
প্রীসনীকাস্ত দাস 


আঙ্গো! জা"গ নাই, আম'রে কেন্ত্র করি, 


অসহ আবেগে ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভাঙে মৃধা, 
মরু-ব'লুতটে তিল তিলে যায় মরি । 
তব বলুতলে বহে কি ফন্তুধারা, 
তরঙ্গ মোর তই নাহি পাঁয় সাড়1 : 
উন্মাদ ঢেউ উঠে পড়ে দ্বিধাহারা, 
,. গুমরিয়া কাদে “রপিব বিভাবরী | 
তুমি বলিয়াছ, তোমার মনের গুধা 
আলে জাগে নাই, অ।মারে কেন্দ্র করি। 


মরুপথে অংমি চলেছিন্ উ্দানীন, 
শুফ ভোতের শীর্ণ রেখ!টি টানি, 
ভেবেছিনু মনে, শেষ হয়ে এল দিন, 
মুক হ.য় এল মনের মুখর বাণী! 
তিমির বনাী উদ্দার অন্ধকারে 
 চাকিবে অ:মার ছুঃদহ দ্ুখভারে, 
হেনক:লে তুমি হথগোপন পদচারে 
সহসা হুমুখে দীড়ালে বনের রাণী, 
মরূপথে আমি চলেছিন্ন' উদ্বাসীন, 
গু লো.তর শীর্ণ রেখাঁটি টানি 


দিনের রৌনর স্তিমিত পত্রছায়ে 
আপনি আড়াল, ঘুঘু যেন দিলি ডাক, 
অবপ-গহনে বেন বঞার বামে 
ঘন কালে! মেঘে উ"কি দিল বৈশাখ ! 
হ্যামতৃণদল ছ নে যায় রবিকর, | 
 শখান্সবকাশে হাসিছে দিগ্রহর, 
মায়া-গোধুলির এ নহে আড়. 


 শির্ষাক নঙে, বাণী মোর কৃতবাক্। 


ভি 


দিনের রৌদ্র স্তিমিত পত্রছায়ে 
আপনি আড়াল, ঘৃঘু যেন দিল ডাক। 


বিন্ময় মানি চাহিলাম অশাখি তুলে, 
ফুলিযা ফা পিয়া কিয়! উঠিল প্রাণ, 
মরুবুকে যেন তরঙ্গ উঠে ছুলে, 
ছুই কূল ভেঙে ছোটে জীবনের বন | 
তুমি গান গাঁহ বনের আড়ালে বসি, 
অ'মার আকা'শে পড়ে ন' উল্জা থসি, 
এষে খররবি, নহে দ্ব'দশীর শশী, 
তরুণ দিবস, নছে দিবাঅবসান ! 
বিশ্বয় মানি চাহিলাম আখি ভুলে, 
ফুলিয়া ফপিয়া কাপিয়া উঠিল প্রাণ । 


প্রথম আবেগে ছটি তব হাত ধরি 
নিবে-আসা প্রেম নিকোন করিলাম 
কোন্‌ অতীতের কোন্‌ পরিচয় শ্মরি, 
সহজ গ্রণামে দিলে কি প্রেমের দ'ম! 
বলিলে, “অ'মার থাক" প্রণম্য তৃমি,- 
ছল ছল জল, সুগভীর বনভূমি, 
ুর্দ শত তটেরে চলে না চুমি-- 
খরবেগে তার পূর্ণ মনস্কাম। 
প্রথন আবেগে ছুটি তব ছাত ধরি 
নিবে-আসা প্রেম নিবেদন করিলাম । 


তখন বুঝি নি, আজে না বুঝিতে পাঁরি, বি রঃ 
কি ছিলি তোমার মনের জন্ারাদে. রর 


৮ পার বাল জং 


তে মরে হ্ৃব্িয়া তে:ম।রেই ভ'লবাসি, 
ভক্তিনাগর পার হয়ে প্রেম ভাসি, 
আপনার মনে রচিয়া কায়াহ।সি; 
প্রেমের তিলক পরই তোম|র ভালে । 
তধন বুঝি নি আজে! না বুঝিতে পারি 
কি ছিল তোমার মনের অস্তর।লে । 





২৪৯, 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে কানে স্তবের বচন কব, 


ক্ষুধা তব আঙ্!! জাগেনি আমারে থিরি, 
কবে তা জাগিকে, আমিও জাগিয়া রক। 





লইন্‌ প্রেমের শ্রথম ল্মরণরূপে, 
আমার মনের কাটুক সকল গ্লানি, 


ক্ষুধা তব আজে! জাগেনি আমারে বিরি, তোমার নতির পৃত মঙ্গলধূপে। 
কবে তা জাগিবে, অ'মিও জাগিয়! রব, শুভ জাগরণে যাক হ্বপ্রের জালা, 
দ্রধিন পবন ব'হ যাঁবে ধীরে ধীরি, দেহবেদীতলে পড়ে থাক ফুলডালা, 
অ'মারে একদা! মনে হবে অভিনব । জানি একদিন তুমিই গাথিবে মালা-- 
মর-বালুতটে হাসিবে তৃ:ণর দল, পরি একদণ সেই মালা! চুপে চুপে। 
ভারে ছুয়ে জল ছুটে যাঁবে কল কল, প্রের়সী, আজিকে তোমার প্রণামখানি, 
তোধারে ছলিবে আমার ম:ন্র ছল, লইনু প্রেমের প্রথম শ্মরণরূপে। 
০০ 
সম্ভান 
ই্রাশাস্তা দেবী 
বড় বউ প্রসাধনে বাস্ত। আয়না টেবিলের পাশেই দেখিল এবার দিষা মানাইয়াছে; উচু ধোঁপার তলার 


খাটের উপর মমুরকণ্ঠী, বেগুনফুলি ও আগুন রঙের 
তিনধানা জরির জংলা বেনারসী শাড়ী পড়িয়া! রহিয়াছে, 
হাতকাটা কিংখাবের জাম। ও চওড়া হুরাটি জরির পাঁড়- 
বসানে। হলুদ রঙের জম দুটির ভিতর কোনটি বেনারসীর 
সঙ্ষে বেশী মানাইবে ভাবিতে ভাবিতেই মুকুল চুলের 
রাশির ভিতর দি] চিক্কণী চালাইতেছে। টেবিলে একটা 
ছোট গাঁলার কাজ-কর! বাক্সের ডালর উপর একহড়া 
মুক্ত'র মালা ও একটি হীরার কষ্টী ঝকৃঝক্‌ করিতেছে । 
খেপাঁটা মুকুলের মনের মত হইল না, বড় ঘাড়ের কাছে 
নামিয়া পড়িয়াছে ; আব'র গোড়ার ফিতাটা খুলিয়া ফেলিয়া 
বড় চিরুণী দিয় সমন্ত চুলের গোছা! সে ঠেলিয়! মাথার 
প্রায় মাঝখানে আনিয়। ফেলিল। ফিতাট! বাঁধিয়া 
টেবিজের আ'য়নার দিকে পিছন ফিরিয়া! দনাড়-কর! আত্রনার 


এ ভিতর চাছিল, ছুই হাতে আলগা খোঁপাটা তুলিয়া ধরিয়া 


'অজস্তার ছবির মত চূর্ণ কুস্তলগুলি শু ঘাড়ের কাছে 
ছুলিতেছে । এমন খোপা কাপড় দিয়! চাঁকিয়া ফেলিতে 
হইবে বলিয়া মনে দুখ হইতেছে বটে, কিন্তু যেমন 
তেমন খোঁপার উপর মাথার কাপড়ই কি তেমন মান।য়? 

ছোট ননদ মাগী ঘরে ঢুকিয়াই গালে হাত দিয়া বলিল, 
“বাপরে বাপ, আজ কার বিয়ে বৌদি, দাদার না 
ছোড়দার? রূপে ত নূতন বৌদিকে হার মানিয়েইছ, 
জঅ'বার সাজেও বদি সকলকে তাক জাগিয়ে দাও সে 
বেচারীকে যে কেউ দেখবেই না।” 

মুকুল মুখনাড়া দিয়া বলিল, “ত। কি করতে হবে 
শুনি? মুখে খানিকটা কালি মেখে আর গয়না কাপড়গুলো 
আস্তাকুড়ে ফেলে দিয়ে এলে ব্দি তোমান্দের মনোবা? 
পূর্ণ হয় ত বল তাই না হয় করা যাঁচ্ছে।” | 

মারা বেচারী ভালযানয, তাড়াতাড়ি নরম হইয়া 


৯১ 


টি 


ঝলিল। “ন1 ভাই, তা কেন? তে.মর দিব্যি ঝাড়া হাত 
পা, তুমি দাঁজবে না ত কি আর আমর. চারটে ছেলে 
কোলে কাঁখে ঝুলিয়ে সেজে বেড়াব ? 

মুকুল ঠেঁটি উল্ট'ইগা বলিল, “এ তবিপদ! ঝাড় 
হ[ত-পাঁর হিংসেতেও বচ না, আবার যত দিন না একটি 
এসে টা ভ'্যা করবে ততর্দিন নেই নেই ক'রে নাঁকে 
কাম্নারও শ্বেনেই। আমি বাপু ও-নবের ধার ধরি না। 
অ'মার কোনোদিনই ও-সব সাধ ছিল না। ব'ঙ'লীর 
ছেলে আঁজ পেট ছাড়ছে, কাল পিলে ব'ড়ছে, অমন সম্পদ 
একটি পেয়ে লাভের মধো নিজেরও ত আহারনিদ্্ যায় 
ঘুচে, তার চেয়ে যেমন আছি বেশ আছি 1” 

মায়) বলিল, “তাই ব'লে একেবারে খ।লি খা খ! বাড়ি 
আবার কারুর ভাল লাগ শুনি নি।” মুকুল বেগুনফুলি 
শাড়ীটা ঘুরাইয়| পরিয়৷ মাথার কাপড় টানিতে টানিতেই 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মায়ার কথার আর উত্তর 
দিল না। 


মেজ পিসিমা পিছনের দরজ1 দিয়া হাপাঁইতে হাঁপাইতে 
ঢুকিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, “্যাগা বৌমা, মিষ্টির ঘরের 
চাবি ধোলা পড়ে রয়েছে, সব যে লুট হয়ে যাবে বাছা 1” 
মায়া বলিল, “বৌদি নিজর গয়না-কাপড়ের 
ভাবনাতেই অস্থির ত ভাড়ার সাম্লায় কখন বল। এই 
ত সবে সাঙ্গ শেষ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমদের 
চারটে ছেলে টেনেও বিশ্ব মাথায় ক'রে বেড়াতে হয় আর 
এ*দবর নিজেদের খেয়ে নি কোনো কাজের আর অবসর 
মেলে না।” 
পিসিমা বরিজেন, «বেঁচে থাক ওয়! যেটের কোলে। 
তৃই এসেছিস ঝলে তবু ঘরে দুটো কচি-কাচার মুখ দেখে 
বাচ্ছি। নইলে বাড়ি নয়ত পিজরাপোল। ওদিকে দাদা 
বা তর বাথা নিয়ে কোকাচ্ছে। এদিকে হাঁপানি নিয়ে আমি 
ফোন ফৌস্‌ করছি । ছেলে ছটোর ত সারা দিনে দেখা 
নেই, রাত দশট1 বাঁজলে তবে ঘরে পা দের। বৌও 
হয়েছেন তেদনি, ধেোকান বাজার স্াকিরা দার দরজ্ির 


সই তার সম্পর্ক, ল্যাজে একটা মোটর বেধে সারা 


দিন ভ সাই ক'রে বেড়/চ্ছেন। খাঁকৃত ফোরল পা 
কিছু ত হও নাতে চাককেও ঘরে দন হন্ত” 


ু 


মায়া বলিল, “সাঁত বছর ত হয় গেলবিয়ে হয়েছে, 
আর কবে হবে বল? আমারই ত বয়স, বৌদির বিয়ের 
সময়ই আমার পাহ্ছ ছ-মাসের ছেলে। এইবার একটা 
ডাক্তার-টাক্তার দেখালে পারে । বল.ত গেলে ত মারতে 
আস্বে সব।১ 

পিসিমা বলিলেন, “তা! মারতে আস্বে বইকি! অমন 
স্বভাব না হ'লে আর জমন কপাল হবে কেন? ছেলের 
মা হওয়া কত তশিম্তার ফল তা কি আর একালে কেউ 
বোঝে? হ'ত সেকাল ত বুঝত ঠেলা । কাকীমার, আমার 
বিয়ের আঁট বছর পেরিয়ে যেতেই ঠাকুমা এনে গলায় 
সতীন শেথে দিংলন; চিরটা কাল সতীলক্ষী সব সন্থ 
করেছেন, কিন্তু নিজের অদৃষ্ট ছাড়া কাউকে দোষ দেন নি। 
একটা সখের ল্গিনিষ কখনও ছেোঁন নি, বল্ভেন-- 
কোন্‌ ভাগ্যে আমি ওসব ছেঁধব, সিথির সিছরটুকুই 

আমার বজায় থাকুক 1” 


মায় বলিল, “সে-সব সেকালের কথায় কাজ কি 
বাপু, এখন নতুন বৌটি বংশ বজায় রাখলেই আমরা বর্তে 
ধাই। এও মস্ত উনিশ বছরের মেয়ে, কেমন হবে 
কে জানে?” 

পিসিম! বলিলেন, “তার মার ত গুনি পাঁচ ছেলে তিন 
মেয়ে। এই ভরসাতেই ত জানা যে যাহোক ছুটে! 
চারটে কিছু হবে। নইলে শুধু টাকা ওড়াবার জন্তে ত 
বৌ কর] নয়।” 

সুকুল নববধূর বৌভাতের শাড়ীটা আলমারীতে টি 
রাধিবার জন্য ঘরে আমিতেছিল আড়াল হুই.ত কথাটা 
শুনিলণ নিমেষের জন্ত তাহার মুখখানি জঅন্থকার হইয়! 
গেল। তবু জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া সে ঘয়ে 
ঢুকিল। তখনও শুনিল মায় ঈবলিতেছে, প্বাধার এরই 
বিএেজোড়া ঘ্রবাড়ি, মা'র কত সাধের লংসার, ঠাকুরমারই 
কি কম স্বতি এর মধ্যে? খাট আলমারী বসন-কোশন 
সোনা রূপ! সবের সঙ্গে তাদের এতকাঁলের মায়া পরতে 
পরতে জড়িয়ে আছে। বৌদছর ঘি ছেলে গিলে না হয 
তবে আর এ সবের তথ কি টস ১ 

 সুকুল চৌকি 
আত ভাবনা কিসের, ক আপনার ২ 





সর পু রী 





৪২, 


হলেও ত তে'ম'র ছেলেরা রয়েছে, তারাই না হয় সংসার 
লান্দিয়ে রাঁধবে।” 

পিসিমা বিরক্ত ইন্না বলিলেন, 
ও, যেটের বাছাদে 


“বৌমা, আপন মামী 
র অমন ঠেস দিয়ে কথা বলো! না ।” 


৮ 


মুকুল তাহার রূপ যৌবন ও অলঙ্কার প্রসাধন লইয়া 
বেশ ছিল। মধ্যবিত্ত পরিবারের পীঁচ সম্তানের এক সন্তান 
সে, বিব!হের আগে এশ্বরধয কি বিলাসের পরিচয় বিশেষ পায় 
নাই। ধনী আবধীয়বন্ধুদের দেখিয়া যখন ইচ্ছা করিত 
বেনারসী শাড়ী পরে তখন তাহাকে শাস্তিপুরে ডুরে পরিয়াই 
থুণী হইতে হইত, যখন ইচ্ছা করিত প্রতি অঙ্গক্ষেপে 
রস্ব অলঙ্কার বঙ্কার দিয়া উঠৃক, তখন ছুই হাঁতে ছুই গাছ! 
তার-জড়ানে শখ! পরিয়াই তাহার দিন কাটিত। আয়নায় 
আপন।র প্রগাধনের সহস্র ত্রুটি দেখিয়া মন কাদিয়া কাদিয়] 
উঠত, কিন্তু মুখে কিছু বলিবার উপার ছিল নাঁ_সে ে 
গরিবের ঘরের পাচটার একটা! উত্্বল গৌরবর্ণ রঙের 
জোরে হঠাৎ তাহার বিবহ হুইর! গেল এমন ধনী লোকের 
ঘরে। মুকুল তাহর কুমারী জীবনের বত অপূর্ণ সাধ ও যত 
অনান্বাদিত হৃধের কথা নিজের কাছেও হ্বীকার করিতে 
ভয় পাইত, আজ তাহার! সব নিজ নিজ দাবি লইয়া 
উপস্থিত হুইল। শাড়ী গহনা, গাড়ী আসবাব, আমোদ 
আহ্কাদ কোনও ভোগের ইচ্ছাই সে মিটাইতে ভূলিল না । 
এখনও একটা ইচ্ছা আর একটা ইচ্ছা জাগাইয়া ভুলিতেছে। 
লাত বছরে মুকুল অনেক মুখের মধ্যে বুঝিম়াছে মানবের 
আকাজ্কার শেব নাই। সারা জীবন যদ্ধি নিত্য নুতন 
আকাল মিটইর়া যাওয়া বায় তাহা হইল জীবনে আর 
কাম্য রহিল কি? ইহাই তজ্জীবন। কিন্তু আনন্দের এই 
পুর্ব পসর়ার মাঝখানে শিশুর কচি মুখ কোনদিন উকি 
দেষ নাই। মুকুল মনে করিত সে-সবের জন্ত জীবন ত 
পড়িয়াই আছে, এখন ঢুই দ্বিন ও-মকল দায় ভূলিয়। জীবনটা 
ভোগ করিয়া লওয়াই ত পরম লাভ | 

কিন্তু সাতটা! বহর বে কাটিয়। গিয়াছে, সমস্ত সংদারে বে 
জাড়। পড়িয়া! গিয়াছে তাহ! ুকু!টের পাইল নুখন্থপ্লের 
ছাঝযানে আজ প্রথম দেবরের বিঝা হরে পর। : 





৯০৪৯, 


ছেটিবউ মাস-মাষ্টেক হইল আলিয়াছে। তাহার শরীর 
ভাল বাইতেছিল না। তাহার মা তাহাকে অবিলম্বে 
পাঠাইয়া দিতে বলিয়ছেন। তাঁহারই ব্যবস্থা করিতে 
মুকুল আসিয়াহিল স্বামীর দরবারে । 

দারুণ গ্রীত্মের মধ্যান্ছে ইজিচেয়ারের উপর বৈহ্যাতিক 
পাখা চাঁলাইদা জযন্তব'বু মুসালিনি-চরিত্রের বিশেষত্ব 
আবিষ্কার করিবার টেষ্ট করিতেছিলেন | কিন্তু নিদ্রাদেবীর 
মোহিনী মায়ায় ভূলিয়া তিনি প্রায় মুসোলিনিকে বিদর্জন 
দিতে বসিয়াছেন, এমন সময় মুকুল আপিয়া মাথার চুলের 
ভিতর আঙ্ল চালাইয়া বলিল, “ওগো শোন, পরগ্ 
একট! ভাল দ্রিন আছে, আজ যদি নুবিধে-মত খবর দিয়ে 
দিতে পার, তাহলে ওরা পরণু সকাল-দকাল ছোটবৌকে 
নিয়ে যেতে পারে ।” 

জয়ন্ত চেয়ারের হাতল হইতে পা নামই সোজা 
হইয়া বদিয়া অদ্ধজড়িত স্বরে বলিলেন, “কেন, কেন, 
বৌম।কে নিয় যাবে কেন ?” 

মুকুল ম্বামীকে একটা ঠেলা দিয় বলিল, “কেন আবার ? 
্কামি রাখ ! জান না যেন কিছুই। প্রথমবার, এ লময় 
বাপের বাড়ি না পাঠালে উনিও র 
পারবে ?” 

জয়ন্ত মুকুলের মুখের দিকে তাকাই, বলিল, “হৃকান্তও 
ছু-দিন খাদে ছেলের বাপ হযে? এই সেদিন বই-বগলে 
কলেন্গ ফাকি দেবার মতলব আ্াটত, ভাবলেও রি 
পায়।” 

জয়ন্ত হাদিয়! উঠিল, কিন্তু তাহার হাসিটা নিছক 
হাসির মতই শুনাইল না, মুক্কুলের কানেও সে হাদিটা 
বেহুরা ঠেকিল। সে ঢিরকালের মত হাত নাড়িয়া কানের 
ঝূমৃকা ছুলাইয়া ঠটটার নুরে কোনও জবাব দিতে পারিল 
না। জয়ন্ত মুকুলের হাততভর। চুড়িগুলি ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
নিজেই কথা ভুলিল, «আর কি? এইবার হুকাস্তই হবে 
বাড়ির কর্তা; বুড়ে! বযদে তার ছেলেপিলের হাততোলা 
খেয়েই আমর1 থাকব । তাঁর চেয়ে লোকমেধানে। সংসার 
ছেড়ে এখন থেকেই বানপ্রস্থ অভ্যাষ কর! যাকৃ, কি বল?” 

মুকুলের মন্গের ভিতর দূ:জারে একট। ধাকা লাগিল 
সে নারী 'হইযও একথা এতদিন ভূলিযা ছিল কি করিয়া? 


ক 


হারার “৫৮ -” ৬০. স্তর. 


লে'কতক্ষে তাহার এ সাজোলে ঘর-সংসার আড়ম্বর আয়োজন 
অলঙ্কার প্রসাধন সকলই নিরর্থক, সকলই মন ভুলাইব|র 
ক্ষণিক চেষ্টা ছাড়া আর কি? সে যে পত্সত্যই 
জীবনের আনন্দরস এই সকংলর মধ্য হইতে আকঠ পান 
করিতেছিল বলি.ল কে বিশ্বাস করিবে? জীবনযাত্রার 
এই সম[রোছে বসস্তের পুষ্পনস্তরের মত বরণগন্জের প্রাচ্য 
আছে, কিন্তু শ্টলীলার় এষে নিক্ষল, একথ। সে আজ 
প্রথম অনুভব করিলেও স্বামী ত-হার পুর্ব্বেই বুঝিয়। -ছন 
ভাবিয়া মুকুলের মন ব্যধায় ভরিয়া উঠিল। তবু অভিমানের 
রই জযন্তর গা থে"বিয়া বঙিয়া' লাল ঢাকাই শাড়ীর 
পাড়টা আঙলে জড়াইতে জড়াইতে সে বলিলঃ “কেন 
অ'মর1 হু-্দনে ছু-ভনের কি যথেষ্ট নই ? আমদের নিগ্েদের 
বর্তমান হৃখ-সাধর কি কোনে মুল্য নেই? সবই 
ভবিবাতের মুখ চেয়ে ?” 

জয়ন্ত মুকুলের গালে টোক] দিয়! বলিল, “মুল্য আছে 
বইকি মুকুল? কিন্তু বর্তমান কতটুক, একটা মুহুর্তেরও 
কম নয় কি? জীবন মানেই একটুখানি অতীত আর 
অনেকধানি ভবিব্ৎ। সেই দিকে চেয়েই আমরা 
বেঁচে থ'কি।” 

মুকুল বলিল, প্বাবা রে বাবা দার্শনিকের তত্ব-কথা এখন 
থাকু। ও-সব আমার মাথায় ঢুকবে না। তোমার যদি 
নিতাস্তই ভবিবাৎ ন। হ'লে চল্ছে না ত সেকালের কত্তা্জের 
মত আর একটা! বিরে কর গে না।” 

জয়ন্ত বলিল, “থাক্‌ মুকুল, তোমার মুখে ওসব কথা 
আর শুনতে চাইনা | 1ও-সব বন্ধ'র জন্কে এখনও জ্বনেক 
সেকেলে বুড়ে। বুদ্ধী বেচে আছে ।* 

মুকুলের বুকের ভিত্ুয় ফে যেন একটা জলম্ত ছ্যাকা 
লাগাইয়া দিল। ইহাই মধ্যে এ-কখাও তবে উঠিম়াছে | 
তাহার সাত বতসরের র-সংসার, তাহার একাস্ত নিজন্থ 
স্বামী; সদন্ডই এক কথার অনারাঁষে মিথ্যা! করিয়! দিব'র কথা 
'এই বিংশ শতাক্ষীতে৪ মানুষ ভাবিতে পারে? মুকুলের 
চোখহটি জলে টল টঙ্গ করিয়া টা লে দুরে রিনা 
বসি? ঠোঁট কুলার গ্থামীকে বগল, “এসব কন্ঠ 
তেম/দের ছাঝেছে, আাথচট আমকে দি লুকিয়ে রেখেছ? 
আচ্ছা বেশ 1”. শর বেস কথ! সুরুদের জোগাইদ হা) 


৪১৩ 





জয়ন্ত বলিল, “অন্তে যদি তোমার মনে কষ্ট দেব'র মত 
কথা বলে তাহলেও সব এসে তোমার কানে কানে বলে 
থেতে হবে ?% ৮ 

মুকুল জতিমাঁনভরে' বলিল, “তোমার যদি গুন্তে- 
মিষ্ট লাগে ত আমাকে আর বল্বে কেন বল ?” 

জয়ন্ত কথার উত্তর দিল না। আবার ইঞ্জি-চেয়ারে ঠেস, 
দিশ্না বইয়ের পাতা উপ্টাইতে লাগিল। মুকুল কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া বলিল, “কোন্‌ সেকেলে বুড়া বুড়ী বলেছে 
ও-কথা বল না একবার! সাতবহর এক সংঙ্গ ঘর 
ক'রে মুখ বুজে কথাগুলো গুন এলে, একটা জবাৰ 
দিতে পার নি?” | 

জয়ন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, “কি যন্থণা £ আমার, 
গলা ধরে কি ত'রা বল্‌তে এসেছিল বে আমি জবাব করতে 
যাব ? গুরা বলাবলি করহিলেন অমি শুনেছি । এ-রকম 
অবস্থায় মাহ্ষ অমন ছু-্চার কথা ব'লে থাকে, তাতে রগ 
করবার কি আছে ?” 

“তুমিও তাই বল্‌বে ?” বলিয়া মুহুল ছুমূ ছুম্‌ করিয়া 
পা ফেলিয়! ঘর ছাঁড়িয়1 চলিয়া গেল। 


৩ 


বিবাহ হইয়। পর্যাস্ত মুকুল বাপের বাড়ি থাকে নাই। 
কখনও কিছু উপলক্ষ্যে নিম্রণ থাকিলে সেই ধিনই 
সদ্ধ্যায় আবার শ্বশুরবাড়ি ফিরিয়া অসিত । একে স্ব 
জয়স্তংদর বাড়ির বৌরা বাপের বাড়ি যাওয়ার জন্ত প্রসিদ্ধ 
নয় মন্ত মানী ঘর কিনা । তাহার উপর এ-বাড়ির 
এশ্ব্যের জাঁড়্বর বাপের বাড়ি গিয়! দেখাইতে মুকুলের 
লজ্জা করিত; সে গরিবের মেয়ে শ্বশুরবাড়ির এইড 
দেখাইয়া বাপকে কেন ছোট করিতে যাইবে? অঞ্চচ.. 
এই-সব রাজসম|-রাহ ছাড়িয়া বাইতেও মন ডাহিত না । 

কিন্তু এত দিন পরে সামান্ত একটা ছুত] করিনা স্বামীর 
সক অন্ত কলহ বাধাইয়া নে বাপের বংড়ি চলিয়া গেল ॥ 
খিতীর বাঁর বিবাহের কথা কে: বহিয়াছিল - অয -্ তই 
নাস করিল নাঃ মুকুলের ভাই প্রচ অভিজান & * :. 

 ৰাপের ব.ড়ির সুর[রিখ সংসার । ছুই গা টি) 3) 
৬ কোবেই সুর শিশু তাহাদের, দর ভারা: 
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চিন্তা সাধ-নাহ্মাদ এই শিশু দুইটিকে ডি লিই। বড়- 
বৌ ধার মেয়ে আড়াই বছরের, ছোটবউ বীণার খোকা! 
এই সধে এক বছরের হইল। মুধার খুকী টুকু সারাদিনই 
তোতানাবীর মত ছড়| বলে, দবিত্তি পলে তাপুল তুপুল,, 
নয়ত ছোট দুইটি কটি হাত মাথার উপর .তুলিয় প1 
বাকাইয়। নাচ নুরু করে, অথবা ছোট কোলটি পাতিয়! 
ভাইকে অ'দর করিবার জন্ত কচি দুটি হাত বাড়াইয়া 
কাকীম।কে সাধাস'ধনা করে, “একটু বাচ্চাকে আমাল 
কোলে দাও না।” 
টুকুর পাকামি দেখিয়া ছুই জায়ের হাসাহাসির অস্ত 
নাই। টুকুর রাগ হইলে সে যখন ফোলা ফোল! গাল 
ছুটি আরও ফুল'ইয়া ঘাড়ের ভিতর মুখ গু'জিয়া বলিত, 
“তোমান সঙ্গে আড়ি,” তখন সুধা! ঘরসংসার সব ফেলিয়া 
ছুটিয়া আসিত থুকীকে কোলে তুলিয়া অজত্র চুমা দিয়া 
রাগ ভাঙাইব!র জন্য । 
খোকনকে লইয়া ত বাড়িন্ুদ্ধ পাঁগল | একে সে 
ছোট্ট একরত্বি, তাহাতে আবার বাঁড়ির প্রথম পুত্র। 
ঠাকুমা তাহার জন্ত সারাদিন পুরানো পাড়ের রডীন সুতা 
তুলিতহছেন আর ছোট ছোট কীথায় ছড়া সেলাই 
করিতেছেন--“আমার বুক ভ্ুড়নো ধন, আমার 
পল্মলেচন।” মা বিকালবেলা রান্নাবান্না সারিয় কাজল- 
লতায় কাজল পাড়িয়া খোকাঁকে সাজাইতে বসে; তার পর 
তার কপ!লে মন্ত একটা কাঁজলের ফৌটা পরাইয়া আদর 
করিয়া বলে, 
“দ"!ষেয় বাতি নড়ে চড়ে, 
যে আমার খোকনকে থোড়ে 
্‌ পুড়ে মরে সে আধার কোণে” 
খোকা কি বুঝে জানিনা, কিন্তু খল থখল্‌ করিয়া 
হাসিয়া উঠে। বাপজাঠিা অ'পিস হইতে ফিরিয়া সকলের 
আগ খোকনমণির তোজ করে। এক গা ধুলা মাবিয়া 
হামা দিতে দিতে বোকা জ্যাঠার জুতা ছুটা গিয়া চাপিয়া 
ধরিয়া বসিয়। বসিয়। নাচে । কোলে উঠিবার ভিক্ষা, সে 
মে আপনি উঠিতে জানে না।- সেদিনও প্রতিদিনের 
মত সন্ধ্যায় খোকাখুকুকে থিরিয়া লভা,বসিয়াছিল। কাকী 
বলিল, “টুকু, ভূমি কাকে সবচেয়ে ভালবাস ?” ট্‌কক 





তেমাকে, ছেটভাইকে আল 





বলিল, “মাকে, ব'বাকে, 
ঠাঁকুম'কে |” 

মা বলিল, 
কোঁথ'কার ?” 

ক'কী বলিল, “আমাকে কতটা বাঁসিদ্‌?” 

টুকু ছুটি হাত বথ সম্ভব ছড়াইয়া বলিল, “এই এত্তধানি।” 

মা বলিল, “মার অ'মাকে ?” 

টুকু বলিল, “জালে৷ আলো আকাশ পর্যাস্ত।% 

কাকী বলিল, “তবে রে ছুষঈট,$ তুমি না সবাইকে সমান 
ভালবাস ?” 

খোকা হামা দিয় আসিয়া মার পিঠ ধরিয়া দাড়াইয়! 
বলিল, “ডুট্টু বে'কা।” 

এমন কথা ভগতে বেধ হয় আর কেহ কণনও বলে 
নাই। সকলে গালে হাত দিয়া বলিল, “ওম দেধেছ্ঠ, এরই 
মধো ছেলের কি বে'লচ।ল | পাঁকা ছেলে কোথাক র 1” 

টুকুও আল তৃলিয়। থোঁকার মুখর কাছে গিয়া নাড়িয়া 
বলিল, “পাকা ছেলে কোথ!কার !” 

যতটুকু সময় জবসর নুধা বীণার মুখে খোকা খুকু ছাড়া! 
অন্ত কথা নাই, যেন পৃথিবীতে আর কে'ন ভীব কি পদ খের 
অস্তিত্ব থাকা না-থাকায় তাহ'দের কিছু আমিয়া যাঁয় না। 
মুকুলর তুলঙ্কার শড়ী দুইদিন পুর'তন হ্ইয়া হায়, 
তাহার পর নুন একট'র কথ! না ভাবি'ল কোন রস 
পাওয়া যায় না। কিন্তু ইহাদের খোক টুকু যে নিতাই 
নুতন। হাজার হাজার বার মানবশিপ্ড যে কথ! বলিয়'ছে, 
যে লীলা-চাঞ্চলোর লহর তুলিয়াছে তাহা এই খোকা- 
থুকুর গতি কথায় প্রতি ₹ল্সক্ষেপে যেন স্থষ্টিতে প্রথম 
দেবা! দিতে;ছ | মুকুল এই পৃথ্বী ত পঁচিশ বতনর ঘাস 
করিয়াও জাজ ত'হ গ্রথম আবিষ্কার করিল। 

খোকার চোবে খুম আসিয়াছিল। মা ত'ছা' ককোলের 
উপর টানিয়া শাস্তে আস্তে দোল ইয়া গান ধরিল--দ্ধন, 
ধন। ধন, এ-ধন ম্বার ছরে নই তার বৃথাই জীবন ৭. 
খোক1 ছোট কচি মুঠিতে মর গলার হার টাটা 
কাছে আগাইয়। জাসিল। 

আজ সুকুলর মনবেদন'র ফঁটা তাহ'ফে ব্বাইক্া 
দিল, ম:মূষ এসকল কথ! শুধু ছড়া ক টিধার জন্কই পিখে 


সবাইকেই সবচেয়ে ভালব!'সিস্‌, যুধ্খু 
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নাই। কত যুগ ধরিয়া কত মায়ের মনের কথা এই ছোট 
ছড়াটুকুর ভিতর পুঞ্ীতৃত হইগা আছে, তাহাদের বহু 
সাধনার আডানও এই কথাগুলির ভিতর ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
তাইবুবি ত'হার আজ সত্যসত্যই বিশ্বাস হইল সমন্ত'নের 
অভাবে শ্বামী হয়ত আবংর বিব'ই করিয়াও বপিত পারে । 
মুকুল হুযাৎ উঠিয়। গিয়া ঠাকুরবরে উপুড় হইয়া প্রণাম 
করিয়া জেড়করে বলিলঃ “হে ঠাকুর, তোমায় কোনো 
দিন ডাকি নি আপ্র বড় হুঃখে ডাক্হি। কাণ! খোড়! 
বা-হোক একটা কোলে দাও ঠাকুর, কিন্তু সতীন-বন্ত্রণা 
দিও ন1।” 

নীচে তখনও কীণ ধোকনকে মুর করিয়া ঘুম 
পাড়ই.তছিল, 

“তার! কিসের গরব করে। 
(তারা) আগুনে পুড়ে কেন না মরে।” 

মুকুলের মনে হইল বীণা বেন ত'হারই ধন-এর্ব্ধ্যকে 
বিজ্ূপ করিয়া তাহাকে শতন'ইরা শুনাইপ, বংক্যবাণ বর্ষণ 
করিতেছে । 


মুকুল আবার শ্বশুরবাড়ি কিরিয়! অ:সিয়াছে। বিধাতা 
তাহার জেদ রক্ষা করিয়াছিলেন তাহার অক্ঞতেই । সে 
জানিত না বে, বে-সন্তান না-হওনীর ছুঃধে ও অপম!নে সে 
এত দিনের স্বামীর সংসার এক দিনেই ছাড়িয়া চলিয়! 
আসিয়াছিল সেই সন্তানকে সে তখনই আপনার শরীরে 
বহন করিয়া বেড়াইতেছে। 
একথ! বুবিবার পর আর সে অভিম'ন করিয়া শ্বামীর 
নিকট হইতে দূরে পড়িয়া থাকিতে পারিল না । এ- 
হসংবাদ, স্বাীর আগে অর কাহাকেও সে দিতে পারে 
না দেওয়া চলেনা। 
|ড়ি আসিরা মকুল সবার জাগে তাহার রেশমের 
শাড়ীগুলা বাছির করিয়া কাটি.ত বসিল। এই কাপড়ের 
বোঝা! আলমরীতে সাঁজাইরা রাখিয়া কি হুইষে? 


তাহার চেয়ে তাহার অনাগত শিশুরেষতার জা ইহাতে 


করিলে সনে অনেক তৃপ্তি পাওয়া যাইবে । ৯ 
দেবি বিল), কি, কি, এ নাধার কি. 


মের পাগল!মী ? ছেলের ম!'রা কি কেউ ভাল কাপড় 
আর পরে না? ওগুলোকে মিথ কেটে কুটিকুটি 
করছ কেন? বাজারে এখনও অনেক সিক্ধের দোকান 
আছে। তোমার ছেলের জামা-কাপড়ের কিছু অভাব 
হবেন! ।' 

মুকুল লঙ্জা পাইয়া বলিল, “না না, তার জন্তে নয়। 
ও কাপড়গুলো পরতে আর আমার ভাল লাগে না, তাই 
কেটে ফেল্ছি। মানুষে কাট্‌লে তবু কোনো কাজে আসে, 
পোকয়ি কাটল ত সবটাই লোকসান।” তার পর মুখ 
মান করিয়া বলিল, “তাছাড়া এই বুড়ো বয়সে ছেলেপিলে 
হওয়া, বাঁচব কি মরব কে জানে? তথন এক-আঁলমসারী 
কাপড় দেখে তোমরা আপশোষ করবে, নয়ত সতীন এসে 
পরবে। বিয়ে ত তোমার ঠিকই হুচ্ছিল, মাঝের থেকে আমি 
আবার ক'মাসের জন্তে বাগড়া দিলাম |” 

জয়ন্ত বলিল, “আচ্ছা থাক, অত বাজে কথা বকে 
কাজ নেই। সমস্ত ইউরোপ আমেরিকা মুদ্ধ মেয়ের বুড়ো 
বয়সে ছেলে হ'তে পারছে, আর তোমার বেলায় যমরাজ্জা 
ওৎ পেতে বসে রয়েছেন আর কি ?? 

মুকুলের মনে সত্যসত্যই ভয় ঢুকিয়াছিল, হয়ত এবার, 
তাহার যাইবার দিন ঘনাইয়া অ'সিয়াছে। সব হুখখকি 
মানুষের বরাঁতে একসঙ্গে সহ হয়? তবু সে ভর়টা 
ঠেকাইয়া রাখিতে চেঞ্! করিত আপনাকে নানা তত্বকথা- 
শুনছিননা। মরণ ত মানুষের হই.বই এক দিন, দীর্খব আযুর 
পিছনে চিরকা'লব্য'পী শুন্ততা ফেলিয়া রাখিয়া মরার 
অপেক্ষা এই মরণই ত তাহার ভাল। ত'ছার স্বপ্লাযু 
জীবনের মধ্যে হিন্দুর্নারীর কাম্য সকল সুখই সে ভোগ 
করিয়াছে); এখন যাইব!র বেলা বর্দি বংশধারাঁকে চির-. 
প্রধাহিত রাখিবার আশা ও গৌরব লইয়া! মরিতে পার 
তাহা হইলে না-ই বা পৃথিবীতে আর কুড়ি-পচিশ বৎসর, 
একই হুর্য্যোদয় ও কুর্ধ্যান্ত দ্বেবিল এবং একই অরনজল বার 
বার করিয়া খাইল | যাহা লে কোনদিন দেখে নাই সেই: 
সম্তানের মুখ একবারটি দেখিয়া হাসিয়া সে জগতের নিকট 


ব্দার লইতে পারিবে! 


(মুনের সন্তানের অভার্থনার সান আয়োজনের সঙ্গে 
ছি অগ্রসর হইয়া মাসিতে লাগিল। ছেলের জামা, 
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মোজা, টুপি, দৌলা, খাট, গাড়ী কোনটারই অভাব 
পিতা! মাতা থাকিতে দিল না। 

আই্ছিনের পুজার বাজনার নঙ্গে সঙ্গে জয়স্বদের 
বাড়িতে শঙ্খখ্বনির হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেল। গিসিমা। 
মায়া সবই মহ! ব্স্ত। মুকুলের খেক] হইয়াছে । পিসিমা 
বলিলেন। “ওরে ডাক্‌ রে ডাক্‌, দাদাকে ডাক। হই হাতে 
গিনি নিয়ে আম্‌.ত বল, এত দিনে বংশগ্রদীপ ঘর আলো! 
করতে এসেছে ।” 

মায়া বলিল, “গিনি হবে এখন, বৌদির ত চোখ 
উল্টে গিয়েছিল, সে আছে না গেছে তাই দেখ আগে। 
ছেলের আগে ম!কে বাচিয়ে তোল, তার পর ওনব মাথা- 
মুড ক'রে। যত পার।” 

ধাত্রী বলিব। “না গে! না দিদিমণিঃ বৌদিদি ঠিক 
নামূলে উঠেছেন। তাঁর জন্তে কোঁনো৷ ভয় নেই। সোনার 
টাকে একবার দেখিয়ে দাও, সকল ছখখকষ্ট সব যন্ত্র এক 
মুহুর্তে তূলে যাবেন।” 

ঝি ছেলেকে তুলিয়া মুকুলের মুখের কাছে ধরিল। 
কি করুণ অমহায় মুখখানি । দেবিয়া মমতায় মুকুলের 
সারা প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল। এছেলে তাহার 
বাঁচিষে ত! 

মে'হর, গিনিঃ টাকা লইয়া, ঠাকুর্দাদা ঠাকুমা, কাকা 
পিসি কলে দেখিয়া গেল। মুকুলের মনের ভিতর কেবলই 
দুরু ছুফ করিতে লাগিল। ভগবান এত মুখ তাচার 
সহিবে ত? এছেলে যেন তাহার কেলজোড়1 করিয়া 
বাচিযা থাকে। 


৫ 
' মুকুলের বুকভরা ভালবাসা! ও দেহ-মন-প্রাণের যত্ব 
আদর লইয়া মুকুলের ছেলে এক বছরের হইয়। উঠিয়!ছে। 
ফিন্তু মুকুলের মুখের হাঁমি একেবারে শ্লান হইয়া গিয়াছে। 


ছেলে তাহার এত দিনেও উপুড় হইতে বলিতে কথা বলিতে 


কিছুই শিবে নাই। কলিকাতা শহরের কোন চিকিৎদার 
সাছাষ্য লইতে মুকুল বাকি রাধে নাই, কিন্তু সকলেই 
বলিয়াছে এরোগ শিবের অসাধা। ছেলের মেযদওই 
জন্ম হইতে বিক্কৃত। ইহার চিরজীবন এমনই করিয়া 
কাটিয়া বাই ব। 

শিশু মাকে চিনিতে শিখিয়াছে, মাকে দেখিলে হাসে, 
মা চলিয়া গেলে কদে। ডাক্তার বাল, “ইহার বুদ্ধির 
কোঁনো অভাধ হইবে ল1। সবই বুঝিবে, তবে চিরজীবনই 
পরের উপর নির্ভর করিতে হইবে।” 

মুকুল বলে, “ভগবান সবই যদি ওর বদ দিলেন 
ুদধিটুকুও না দিলেই পারতেন, আপনার দুর্ভাগা তা! হলে 
আর কোনো দিন বুঝ ত হ'ত না।” 

ছেলে ধত মা'র মুখের দিকে চাহিয়া হাসে, মা'র 
চৌঁথ দিয়া ততই জল গড়ে। কাদিয়া কাযা মুকুণের 
ছুই চোখ লাল হইদা গিয়াছে। সে দিবারাত্রি ছেলে 
লইয়'ই পড়িয়া আছে, তাহার বেশভূষা আমেদ-আহা'দ 
সব যেন পূর্বজন্মের বিশ্বতির অতল তলে তলাইয়া 
গিয়াছে। এ-মুকুল যেন সে-মুকুলই নয়। জয়ন্ত দোখস, 
এমন করিলে ইহাকে বাঁচানোও মুদ্ধিল হইবে। মুকুলকে 
ডাকিয়! অনেক বুঝাইয়। দে বলিল, “দেখ, "মান্নষের পাঁচটা 
আল কিছু সমান হয় না একটা ছেলে তমন হয়েছে 
ব'লে তার জন্তেই কি প্রাণটা দিতে হবে। বেঁচে থাকলে 


আরও পাঁচটা! ভাল ত হ'তে পারে। নবগুলোই অমনি 
হবে না।” 
মুকুল বলিল, “আর আমার বেঁচে রা ছেলে নিয়ে কাজ 


নেই। আমি গ্থার্থপরের মত দেবতার ঘোর ধন্জে কাণা- 
ধোঁড়া ছেলে চেয়েছিলাম । ভগবান আমাকে উচিত 
শিক্ষা দিয়েছেন। এর চেয়ে আমার সতীন ওয়াও 
ভাল ছিল। ছুংখ পেতাম আমিই পেতাম! আমার বন্ধা] 
নাম ঘোঁচাতে চিরটা জীবন ধরে আমার প্রাণের বাড়া 
বাছা ত ছুঃখ পেত না।” 





পেশ। রন 


বাঙ্গালা সাহিত্যে গদ্য-_তরীঙ্ছকুমার 


প্রকাশালয়, কলিকাতা ১৩৪১ | পৃ. ২২২। 


জীঘুক্ত হৃকুমীর সেন মহাশয়ের নাঁম বাঙ্গীল। ভামা সমালোচন।র 
ক্ষেত্রে অপরিচিত নহে। তাহার এই সারগর্ভ পুস্তকথানি ষে শুধু, 
তাহার পাঙ্ডিত্যের উপযুক্ত হইয়া"ছ, তাহা নহে,-বর্ধমান ভাষা-বিকৃতির 
যুগে এরূপ এতিহাসিক সমালোচনার ধথেষ্ট প্রয়োজন আছে বলিয়া, 
ইহা সময়োপযোগীও হইয়াছে । বাঙ্গালী পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন 
যে, বাঙ্গাল! দেশে উনবিংশ শতাব্দীর অগ্তান্ত কাঁর্তির মধো, গদা- 
মাহিতোর স্থষ্টিও একটি প্রধান কান্তি। সেই গদ্য-সাহিত্য-সথষ্টির 
ধারাব/হিক ইতিহাস সাধারণ পাঠকের অজ্ঞাত না হইলেও, খুব ুম্পষ্ট 
নহে। স্বকুমার বাবুর বশ প্রযস্রপাধ্য রচনা, উনবিংশ শতাব্দীর আরস্ত 
হতে বর্মমান সময় পর্যন্ত, সেই সাহিতোর যে তথ্যপূর্ণ ও সুশৃঙ্খল 
খসড়া প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেঃ তাহ! শুধু বিশেষজ্ঞের নহে, সাধারণ 
পাঠকেরও আদরণীয় হইবে | এ-পধ্যস্ত এই বিষয়ে যে-সকল পুস্তক 
বা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার মধে। অধিকাংশই নির্ভরযোগ্য 
বিবরণ হইতে পায়ে নাই; কারণ, এই সকল রূচন! হয় তথা ও অতথা 
নিপিবচারে গ্রইণ করিয়াছে, অথবা শৃগ্তগর্ভ উচ্ছণাসে পর্ষ।বসিত 
হইয়াছে | জ্ঞাতব্য তথ্য-সংগ্রহ ও কুক বিশ্লেষণ হিসাবে হৃকুমার বাবুর 
পুস্তক নাতিদার্ধ হইলেও মুলাবান্‌, তাহাতে সন্দেহ নাই | সমগ্র বাঙ্গালা 
গগ্ভ-সাহিত্যের উৎ্পান্ত ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে, তাহার রচনাই 
পূর্ণাবয়ব না হইলেও» এ-পর্যাস্ত একমাত্র শৃঙ্খলাবদ্ধ বিবরণ বাঙ্গালী 
পাঠকের গোচরে আনিয়াছে | 


কিন্তু হুকুমার বাবু যে-মনোভাব লইয়া তাহার গ্রন্থথানি রচনা 
করিয়াছেন, তাহা সাহিত্য-রসিকের নহে, তখামার সন্ধানী বৈয়াকরণের 
মনোভাব | ব্যাকরণ-অভিধ।নের দিক লইয়! ধাহার! চ্চা করিয়াছেন, 
তাহাদের পরিশ্রম নিরর্থক, এ-কথ| বলিতেছি না; কিন্ত একদিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধা থাকার জগ্ত' নিছক বৈয়াকরণ অনেক সময় মাত্রাজ্ঞান 
হারহিরা বসেন | মুকুমার বাবু বাঙ্গাল! গগ্য-সাহিত্যের প্রায় সমস্ত 
খ্যাতনামা! লেখকদের গগ্য-রীতির বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করিয়াছেন। 
গবেষণ! হিনাবে তাহার মূল্য কেহই অস্বীকার করিবেন না; কিন্ত 
ভাষার খুটিনাটি বিশ্লেষণই কোনও বিশিষ্ট গগ্য-রীতিয প্রকৃত সৌনদা্া 
উপলব্ধি করিবার একমাত্র উপায় নহে | ইহ! ভাষাতত্ব হইতে পাঁরে, 
কিন্তু তত্ব সকল সময়ে সভা ন!. হইতেও পারে | বহ্ধিমন্ত্র হয়ত 
প্রলিঙ্গ শব্দের বিশেষণ-পদে স্ত্রীপ্রতায়ের বাড়াবাড়ি কক্িয়াছেন' 
অথবা অসসাপিকা ক্রিয়ার প্রচুর বাকরণ ছুষ্ট ব্যবহার করিয়াছেন, 
অথবা তৎসম ও ততন্তব শবের নির্বিচারে প্রয়োগ করিয়।ছেন ; কিন্ত 
এইরূপ বিশ্লেষণের দ্বারাই কি বঙ্কিমচজ্রোর অপূর্বব গগ্ভ-ীতির প্রকৃত 
সৌন্দর্যা-বোধ হইবে? ছুঃখের সহিত ন্বীকার করিতে হইতেছে, 
হকুমার বাবুর বিবরণ পড়িয়া মনে হইল যে, লোকে বহ্কিমচজোর 
গছা-রচনার অবথা অত্যুকতিপূর্ণ হুখ্যাতি করে ) বিশ্লেষণ বরিয়। দেখিলে 
ইহ শ্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে ঘে, তিনি প্রকৃতপক্ষে অতি বিভ্রী গচ্যাই 
লিখিতেন | স্থুকুমার বাবুর বহু পন্নিশ্রমপ্রহুত পুস্তকের অযথা 

১৩ 


গুণাপকরধণ আমাংদর উদ্দেগ্ত নহে; কিন্তু তিনি পুস্তকের নামকরণ 


ব্যাপক নামকরণ করিয়াছেন--'বঙ্গাল! সাহিত্যে গছ্য। | এনক্ষেত্তে 
ভাষাতত্বের দিক হইতে আলোচনা একেবারে অপ্রয়োজনীয় নহে; 
কিন্ত সাহিত্যে গদ্য-রীতির বিচারে একথাও মনে রাখিতে হইবে যে, 
ভাষার অস্থি-সংস্থান এবং তাহার দেহ-লাবণ্য এক বস্ত নহে। একের 
বিচারে অপরটির উপর শাসন জারি করিলে, উভয়েই 'অবিচার 


করা হয়| 
শ্ীস্বশীলকুমার দে 


নর্বীধ- শ্রমনোজ বছ| রসচক্র সাহিতা সংসদ, ১৫, খাজ। 
বসন্তরায় রোড, কলিকাঁত। | মুলা ১॥০ 
“নরবাধ আর “মাথুর'_-এই দুইটি গঞ্ে প্রায় আধাআধি করিয়া 
১৫০ পাতায় বইখানি জুড়িয়। আ.ছ | 


যে অতি অজ্জসংখ্যক প্রতিভাবান লেখক একেবারে জয়পর্ভাক! 
লইয়! সাহিত্যক্ষেত্রে নামেন, শ্রীমনোজ বহু তাহাদেরই মধ্যে এক জন। 
এর ব্রত বাংলাকে বাঙালীর কাছে পরিচিত করা! দেশের 
অন্তর্স্থীর পরিচয় পাইতে হইলে যেখানে গিয়া উত্তীর্ণ হইতে হইবে 
সেই মর্বস্থলটির পথ লেখকের ভাল ভাবেই জানা আছে | ূ 

লেখার মধো এমন একটি অপরূপ সরপতা৷ আছে ঘে, যে বিশ্ময় আন 
অবোধ আনন্দের সহিত ছেলেবেলাধ্ন বূপকথ| শোন! যাইত, বইখানি 
পড়িবার সময় তাহ।রই যেন একট! আবছায়! শ্মতি মনকে অভিভূত 
করিয়া বসে | ভাষা বেশ হারাল-মাবঝ মাঝে ঝক্কারে শ্কাত হইয়া 
উঠে। চরিত্রগুলি খুব সজীব--ড|কিয়! সঙ্গে লইয়! ঘুয়ে | 


এমন বইখানিতে এক জায়গায় কিন্ত একটু নিরাশ হইতে হইল | 
“নরবাধ' গঞ্গটি ২৪ পাতায় আসিয়া শেষ হইয়া গেছে; তাহার পর 
আর টানিয়। লইয়। যাওয়া ভাপ হয় নাই | ২১ হইতে * পাতার 
মধোও লেখার সব বিশিষ্টতাই বর্তম!ন, কিন্ত এ ২২ পাতার জৌোঁড়ের 
কথা! বরাবরই মনকে গীড়া দেয় সম্পূর্ণতার বাহিরে য় নাই 
বলিয়া! মাথুর গল্পটি নিথু ৎ হইয়াছে। রে 
থাপ, বাধাই, কাগঞ্--সবই বেশ ভাল | 


শ্রীবিস্ৃতিভূষণ : মুখোপাধ্যায় | 


 বিশ্বকোষ- বঙ্গের বহু সাহিতাকের সহযোগিতায়: ্রাঙ্টে- 

বিদ্যামহার্পব প্রীনগেজনাথ বদ সিদ্ধাত্তবারিধি ততবচিন্তামণি কর্তৃক 
সঙ্কলিত৪. * নংবিশ্বকৌষ লেন, বাগবাজার, কলিকাতা, -হইতে 
শ্রীবিবনথি বহু কর্তৃক প্রকাশিত। দ্বিতীয় সংন্বরণ | প্রথম ভাগের 
দ্বাদশ সংখা প্রকাশিত হইয়াছে | প্রতি সংখ্যা ।* আনা) ১২ সংখ্যার 
অশ্রিম মুল্য ৫২, এক ভাগ ব! ২৫ সংখার অশ্রিম মূলা ১৯৯ টাকা 

বঙ্গভাষায় এই বিখ্যাত এন্সাইক্কোগীডিয়ায় পঙ্গিচয় আমন প্রথম 
সংখা! প্রকাশিত হইবার পর দিয়্াছি। ইহ! নিয়মিত রূপে পূর্বববৎ 
বিষ্যাবস্তার সহিত সঙ্ধলিত ও সম্পাদিত হইতেছে। 
ছবি ও মানচিত্র ইহাতে দেওয়। হইতেছে । 





৪১৮৮ ও 


বঙ্গের ও বের বাহিরের বাঙালীদের শিক্ষাসংক্রান্ত সব গ্রস্থাগারে, 


মাধাবণ পুস্তকালয়ে এবং সচ্ছল বস্তার লোকদের পারিবারিক 
পৃন্তকাসংগ্রহে ইহ! রাখ! উচিন্ত। 


পুরাতনই নৃতন--“ভিক্ষার বুলি ও ““মন পাগলের 
বুলি অনুক্রম। “প্রেম ভিথারী" শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 
বর্ভৃক রচিত! ৩৩ নং মাঁকলাউড স্রট, কলিকাতা] মুলা এক 
টাকা. কর্পিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া! যায়| 
৯১৬ পৃষ্ঠার এই বহিখানিতে ছড়ার ছন্দে খুব সহজ ভাষায় লেখ! 
-৪২টি কবিতা আছে। কবিতাগুলি পারমার্থিক ও ধর্দনৈতিক তান্ব 
পূর্ণ, কিন্তু নীরস নহে | তআনেকগুলি পড়িয়া প্রীত ও উপর হটয়াছি । 


বঙ্গীয় শকাঁকোয-_শ্রীহরিচরণ বান্দ্যাপাধ্যায় কর্তৃক 
সঙ্কলি্ড ও প্রকাশিত | “বিশ্বভারতী"" কর্তক প্রকাশিত, 
শাস্তিনিকেতন । প্রতি পাটা ডাকমা খল এক আনা । 
বরৈমাসিক ১1০ সাগাঁসিক ০৯ 


, বার্শিক ৮7 মাসে এক খণ্ড 

প্রকাশিত হয়! 
বাংলা ভাষার গষ্ট বৃহত্বম অভিধানের পরিচয় ম্ামরা পৃবেন 
দিয়াছি। পঞ্চদশ গ?ও ““আ' শেষ হইয়াছে | শেষ শব্দ ““আহরর" 


'মাহবান, প্রৃতি। শীঘুক্ত হরিচরণ বান্দোপাধায় মহাশয় ভটাহার 
পাঙ্ডিতা এবং বন্বর্ষব্াঁপী অধ্যবসায় ও নিষ্ঠার জগ্য শ্রদ্ধাতাজন , 
অধিকন্ত, তিনি দনশালী ন1-হইলেও এবং কোনও বিখ্যাত পুস্তক- 
প্রকাশকের সাহামা ন-পাইয়! থাকিশেও যে নিজের বায়ে এতবড় 
একটি অভিধান চাপাই/্চেছেন, চাহার জন্য বঙ্গসাহিত্যান্বরাগী সকল 
বাক্তির নিকট হইতে উত্সাহ পাইবার দাবি করিতে পারেন। 
বাঙালীদের সমুদয় বিদ্যালয়, কালেজ, বিশ্ববিদ্যালয় ও গ্রস্থাগারে এ 


অভিধান ক্রীত ও রক্ষিত ইওয়া আাবঠক। যে-কেহ বাংলা-সাহিন্যের 
চা করিতে চান, ইহা ঠাহারষ্ট কাজে লাগিবে। 

বঙ্গবীণা__ শজলিতমোহন চট্টোপাধায় এ শচার্চন্জ 
বন্দ্যোপাধ্যায় | নি প্রেস লিমিটেড, এলাহাবাদ ! পৃষ্ঠাসংখ্য। 
৫৫৮ শ" ১২ | 


শীযুক্ত দেবীপ্রসীদ রায় চৌধুরী নুখপাতের রতীন ছবিটি 
'খাকিয়। নারি | শযুক্ত অসিতকুমার হালদার 
পরিকল্পনার রচয়িতা । মুলোর উল্লেখ নাই । 


এই হদৃশ্ঠ ও স্ুমুদ্রিত বহিখানি ২৭টি গাতিকবিতার সমষ্টি! 
পুস্তকথানির “পরিচয়” দিয়াছেন শরয়ং কবিসাবভৌম রবীন্রনাথ। 
কবিতাগুলি ছাড় ইহান্ধে কবি-পর্িচয় ও কবিতা-পরিচয় আছে | 
হাহার সাহাখো কবিতাগুলি বুঝিবার ও তাহার রস আস্বাদন করিবার 
শাবিধা হইবে. . কবিতাসমূহোর প্রথম পংক্তির বর্ণান্ুমিক শৃচী এবং 
কবিদের বর্ণাগুক্রমিক সুচী থাকায় পুন্তকণানি ব্যবহার করিবার গুব 
শবিধা হইাবে। সংকলন ভালই হইয়াছে । 


“ভূমিকায় লেখ! হইয়াছে, ““বঙ্গনাহিত্যের প্রাচীনতম কাল 
হইছে আস্ত করিয়। আধুনিক কাল পধাস্ত লেখ গীতিকবিতা'উলি 


গ্রচ্ছদপটের 





ৃ ১৩৪১ 


হইতে কিছু কিছু চয়ন করিরা বজবালার চারটি ন্তবক রচিত হইয়াছে ।: 
তুর্-্তবকে জীবিত কবিদের ১৯** মাল পর্যাস্ত লেখ! কবিত 

তারে এই সালটি কেন সঙ্কলকরা নির্বাচন উর 

তাহা বলেন নাই। বরবীন্বনাথেরই বন্ধ উৎকুষ্ট গীতিকবিতা ১ 





 শীলের পরে গ্লেগা। 


বিষ্ভাসাগর চরিত 1--জ্রীশরৎকুমার রায় । প্রকাশক রায় 
এগ্ড কোং ২২৭ কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী, কলিকাড' | মূলঃ এক টাকা! 
১৩৪ পৃষ্ঠা এবং কয়েকগানি স্মতন্নমুিত ছবি | 


এই পুন্তকথানি পড়িলে পাঠকগণ বিছা(সাগর মহ(শয়ের জাবনবৃত্ান্ত, 
নান! প্রকারের কৃতিত্ব, বু কীর্তি ও তাহার চরিত্রের সহিত পরিচিত 
হইতে পারিবেন । আগে ঘে-সকল বিখাত লেখক ঠাহার সম্বন্ধে 
পুন্তক ব' প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাঁহাদের অনেকের মন্তবাও ই্াতে 
সঙ্গলিত হঈয়াছে ; বহিগানি মলিথিত। ভুল কিছু আছে । যেমন 
চতুর্থ পূঙ্গয় গ্রস্থকার ““মাডিড” খর ন। লিগিয়' আতর" পল 
লিখিয়াছেন । বহিখানির ছাপা ভাঙা । 


কালিদাসের পাখী |-_ শীসভাচরণ লাই. 
ডি, এফ -জেড় -এস্‌, এম্‌-বি-ও-উউ, প্রণীত । গুঁকদাস চট্রাপার্ধায 
এ সনদ, কলিকাতা মূল্য ছয় টাঁক।। পঞগসংখা! 
১৯৬১৩ | ছুইথানি বভবণ ও এগারখানি একরঙা সত মুদি 
ছবি। কাগজ ও ছাপ! অতি উত্কুষ্ট। মজবুত কাপড় পাপন « 
চাহাঁর উপর সুন্দর রঙান চবি পঞঙ্গ “প্রবাসীর চোয় লগা ও প্রুঙগে 
'গক ইঞ্চি আন্দীজ ছোট । 
পক্ষিতন্ববিষয়ে গাহাদেক কথ। প্রামাণিক বলিয়। গহাত হয়। ডক্টর 
ঈাঘুত্ত নতাচরশ লাহ! মহাশয় তাহাদের মধো মন্ততম । বন্ৃত:, বাংল! 
দেশে, পক্ষীদের সম্বন্ধে তাহাকন সমান জ্ঞান আর কাহারও আছে বলিয়! 
ম্মবগত নহি । "হার নিজের একটি চিডিয়াখান' আছে; ভ্যাহান্তে 
নানাজাতীয় পক্ষী পালিত হয় এই চিডিয়াথানার সাহাযো টি টি 
'নাঁহাদের জীবনের সমুদয় বাণপার পয ;বেক্ষণ করেন 


'কমিদাসের পাগী” বহিখানিতে তিনি কালিদাসের নাটক ও 
ষ্াঙ্গ কাব্যে বণিত ব। উল্লিখিত পাখীদের সন্থন্ধে কবি যাহ। 
বলিয়াছেন, তাহা কিরূপ বিজ্ঞানসম্মত তাহা দেখাইয়াছেন। কালিদাস 
ছিলেন কবি, কিন্তু কবি বলিয়। তিনি পক্ষীদের সম্বন্ধে কল্পন! ব! 
অনুমানের আং্রয় লয়েন নাঈ, পধাবেক্ষণ দ্বার শাহাদেষ আকুতি প্রকৃতি 
হাবগত হইয়াছিলেন 


বহিথানি মনোহর | পাবার পরই পড়িয়া শেষ করি। ইহার 
বিস্তারিত বর্ণানুক্রমিক হৃচী ইহার একট বিশেষত্ব। কালিদাসের 
্রন্থাবলীতে উপ্পিখিত প্রায় ত্রিশ রকমের পাখীর কোথায় কিভাবে 
কিরূপ উল্লেখ আছে, তাহা শৃচীর লাহাবো অনায়াসে খুঁজিয়। 
পাওয়া যায়' 


এম-এ। পিএউচ- 


১০১, 


বি, 


অলঙ্কার 


শ্রীঅমূলাচরণ বিদ্যাতৃষণ 


“নাভি কা সুগন্ধ মৃগ নহী জান; 
১টত ধ্যাকুল হোই ॥” 

হরিণ দেখে তাহার চারিদিক গন্ধে আমোদিত, সারা 
বন গন্ধে ভরিরা গিয়াছে । হরিণ গন্ধে মাতোয়ার! হইয়] 
বনের চারিদিকে, ঝোপের এদিক-ওদিক অন্বেষণ করে; 
বুঝিতে পারে না সে_-এ মধুর প্রাণ-মাতান গন্ধ কো! 
হইতে আসিল। গন্ধের আকর যে তাহারই মধ্যে বিরাজ 
করিতেছে, তাভারই অত্যন্তরস্থ কপ্তুরীর গন্ধ যে ভাহারই 
গাশপাঁশ সৌরভে মাতাইয়। তুলিয়াছে__অন্ন হরিণ 
'বচারা তাহা বোঝে নাই) তাই সে চারিদিকে এমন 
দরিয়া বকুল হইর। টু'ড়িয়া! বেড়াইতেছে। 

_ সকল যুগে সকল অবস্থায় মানুষ সৌন্দর্যোর উপাসক | 
সে সৌন্দর্যোর অন্বেষণে চিরজীবন ঘুরিয়া বেড়ায়। মানুষ 
পৃথিবীতে জন্মায়, সেখানে সৌন্দর্য উপলব্ধির জন্ত কিছু 
দিন হুখ-ছুঃখ ভোগ করে, হাসে-কাদে, এই করিয়। মৃত্যুকে 
রণ করে। কিন্তু যত দিন সে পৃথিবীতে থাকে, সৌন্দর্য্যের 
আকর্ষণে মুগ্ধ হইয়া তাহারই সন্ধানের জন্ত ধন, শষ্য, 
?থ, যশ, গ্রাতিপত্তির মধ্যে সৌন্দর্যের অন্বেষণে সে ছোটে । 
সৌন্দধ্যের জন্য সে লালারিত, কিন্তু জানে না সে, তাহার 
সৌন্দর্যোপলন্ধি কিসে হইবে। অথচ তাহার নিজের 
মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যাহাকে পাইবার জন্য সে 
নিরবধি অসহা দুংখকষ্ট সহা করিয়াও বীচিয়! থাকিতে চায়। 
£নিজের অল্প!তসারে নিশ্চয়ই সে এমন একটা কিছুর আস্বাদ 
পাইতেছে যাহাকে ছাড়িয়৷ থাঁকা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। 
তাহাকে সেই অজ্ঞ।ত বন্র জন্ত আগ্রহান্বিত হইয়াই যেন 
টিয়া থাকিতে হইবে। কিন্তু সৌন্দর্যের আকর যে 
শাহারই মধ্যে মানুষ তাহা ন1 বুঝিয়া সংসারের আবর্তে 
নিরস্তর ঘুরিয়া মরিতেছে। আপনার শরীর ও মনের 
নশ্রয়ে সে যে-সকল অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে, ষত দিন 
সে তাহাদের নিগৃঢ় মর্ম ও চূড়ান্ত অর্থ আবিষ্কার করিতে 


না পারে ততদিন সে বাহাসৌন্গর্যের অন্ষণে ঘুরিয়া 
বেড়ায়। খন তাহা আবিষ্কার করিবার জন্ঠ মানুষের 
গ্রাণ আকুল হয়, তখন পে এই বিশ্বলমন্তার নিধিরোধ 
মীমাংস'র জন্ত প্রস্থত হইতে প্রবৃত্ত না হইয়া থাকিতে 
পারে না! ফলে জীবের চরম লক্ষা কি তাঁহারই অনুসন্ধান 
করিতে থাকে । কিন্তু ত দিন বাহাসৌনর্ধোর প্রতিষ্ঠা 
ঘাহা তাহা লাভ করিবার সৌভাগা মানবের নাহয়, 
তত দিন সে বাহাসৌন্দধোর পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিয়া থাকে 
এ বহিঃসৌন্দর্যাভাব প্রণোদিত হইয়ই, একদিকে নিজের 
মতিবুদ্ধি এবং অগ্ত্দিকে সমাজের প্রচলিত রুচির 
অনুবর্তী হইয়া মানুষ বরাবর চলিয়া আসিয়াছে । সমাজের, 
সঙ্গে তাহার একট] সম্ব্ী আছে, একথা সে কখনও ভোলে 
নাই। তাহার নিজের দায়িত্বের কথাও তাহাকে ভাৰিতে 
হইয়াছে । আবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে দশ জনের এক গন 
হইয়া থাকিতে হইবে হুতরাং ত।হাকে বাচিয়া থাকিতে 
যে হইবে তাহাও সে উপলব্ধি করিয়াছে । বাচিয়া! থাকিতে 
হইলে নানা বাধাবিস্স অস্তরায়ের হাত হইতেও আত্মরক্ষা 
করিতে হইবে। শরীরে কোন ব্যাধি না হয় এবং 
পারিপাশ্শিক ও দৈব ঘটনা হইতে তাহার হৃখ-্থাচ্ছন্য্ের 
কোনকূপ বাঁধাত না! ঘটে তক্জন্ত তাহাকে চেষ্টা করিতে 
হইবে। এইজজন্ত প্রথম প্রথম মানুষ আভিচারিক তন্ধে 
নান! ধর্ধানৃষ্ঠান করিতে লাগিল | অঙ্গে রক্ষা-কবচ ধারণ 
করিল। ক্রমশ; তাহার মধো তাহার হুপ্ড সৌনর্য্যবোধ 
জাগিয়া উঠিল। দেশকালপাত্রান্ুসারে আত্মরক্ষা ও 
সৌন্দর্যাপ্রকাশের প্রচেষ্টা হইতে রক্ষা-কবচগুলি ভিন্ন 
ভিন্ন রূপ ধারণ করিল। স্ট্রীপুরুষভেদে তাহাদের তারতম্য 
হইল | শ্রনৈঃ খনৈ£ অলঙ্কারের সৃষ্টি হইল। বিবাহিত 
ও অবিবাহিতের পরিচ্ছদের পার্থকোর সঙ্গে সঙ্গে অলঙ্কারেরও 
পার্থক্য ঘটিল। ব্যক্তিগত রুচি এবং সমাজের প্রচলিত রুচির 
প্রভাব অলঙ্কারকে নানা রূপ শদাঁন করিল । 


১০০ 


সমাজের সকল অবস্থাতেই অলঙ্কারের প্রতি ঝোঁক, 
সাজসজ্জার প্রতি ঝেশিক ম'নুযের রহিয়াছে । যখন 


মানুষে মৃৎ্পাত্রের বাবহার জানিত না, যখন তাহাদের মধ্যে - 


কৃষির প্রচলন হয় নই, যখন মান্থবে জন্ত্দিগকে গৃহে পালন, 


চা 





পলা বের পাঙলয়!, হার 


করিতে শেপ নই, সেই-'অ'দ্দি প্রত্বযু-গও মের মনে 
শরীরকে অলঙ্কৃত, ভূবিত ও মত্তিত: করিব প্রবৃত্তির 
উন্মেষ হইয়'ছিল | ফু'জিয়'ন জাতি) অগু'ম'ন দ্বীপের 
প্রাটশন জ'তি প্রভৃতি ফে-সফল আদিম জাতি অ'জও 
বীঁচিয়াঁ থাকিব'র সৌভাগাল'ভ করিয়ায়ছ ত'হাদের মধ 
শরীর-মগ্ডনের অ'দিম প্রথার দর্শন কিছু কিছু পণ্ওয়া 
যায) আদি -প্রিযুগের টব পররীরের- প্রী-ও 





করিয়া! বদসয়'ছে। 


২১৩৪৯ 


শোভ৷ সম্পাদনের জন্ত স্থায়িভাবে অঙ্গবিশেষের বিকৃতি . 
সাধন করিত, উক্কি-চিত্রণে অঙ্গ বিভূষিত করিত, অঙ্গে 


রং ধলাইত এবং রত্বীভিরণ প্রভৃতি দিয়া দেহ মণ্ডিত 


করিত।. রত্বাভরণের মধো কণ্ঠে পরিহিত হারের 
বাবহ!রই আদিম জাতিদের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে ছিল। 
এই হার নান! আকারে, নানা উপকরণে নির্মিত হইত। 
কগাভরণ, নাসালঙ্কার, অধরভূষণ, হস্তাভরণ, চরণ-মণ্ডন 
ও কটি-মেখলা! নানা জাঁতির মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। 
দেশ, কাল ও জাতিভেদে কচির বিভিম্নত৷ অগ্ঠান্ত ব্যাপারের 
শ্ঠায় অলঙ্কারবিবয়েও হুষ্পষ্ট। মাঁদিম যুগে গ্রক্কৃতিজাত . 
সৌনদর্যা-উপকরণে অঙ্গাভরণের ভূরি ভূরি নিদর্শন পাওয়া 
যার। পাখীর পালকে শরীর জলঙ্কত করিবার প্রথ] 
এখনও রহিয়াছে | প্রশান্তমহাসাগরের কোন কোন 
দ্বীপের অধ্ধবাসীরা কাকের পাঁলকে দেহ শোভিত করে। 
তাহার! কড়ির হারও পরে। ইউরোপের সুস্ভা ইংরেজ 
অথবা ফরামী জাতি উটপক্ষী ও মযুর প্রন্ৃতির চাকচিকামর 
পালকের সজ্জা এখনও ভালবাসে । অস্)ট্রলিয়ার অধিব'সি- 
গণ তাহার্দের পূর্বপুরুষের চিহ্ম্বূপ জন্তু ও বৃক্ষার্দি, 
দ্েবক প্রতত্তি- নিজেদের, শরীরে প্রচ্ছান করিয়া থাকে । 
এক সময়ে মাম প্রজাপতির ডানা, নানাপ্রকারের বীজ, 
অতুল প্রস্তর, বিচিত্র পত্র প্রভৃতি অঙ্গে ধারণ করিয়া 
তাহার অঙ্জশোভা বন্ধন করিয়াছে । তারপর শ্রান ও 
হুযোগ বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নান! ধ'তুর অলঙ্কারের স্থষ্ 
করিয়াছে । কেমন করিয়া এই সমস্ত প্রসাধনের ব্যাপ!র 
ঘটিল ত'হা অনুসন্ধানের বিহয়। 

যে করিয়া হউক অলঙ্কার-গ্রীতি মান্নযের মনকে অধিক্ষ'র 
তলঙ্কার কে'ন দিন মাহুয ত্য'গ 
করিতে পারি:ব বলিয়া ম:ন হয় না। আমর] বলিয়া 
ধাকি ক'মকাঞ্চনতা'গী সংস'র-বিরাগী তাপসেরা 
অলঙ্কারের প্রতি বিশ্লপ।: তাহ'রা কামিনী-কাঞ্চন 
তা'গের জন্ত সাধনা করেন বটে, কিন্তু ত'হারাও 
অলঙ্ক'র ছ'ড়িতে পারেন ন1। ত'হ'র1 যে জটাধ'রণ করেন, 
চীর ও উর্ধশুওড, ধারণ করেন, তশ্ম বিলেপন করেন এবং 
সাম্প্রদায়িক প্রথান্যায়ী: রুদ্্াক্ষ, দণ্ড। কমগুলু। সিঙ্দুর, 
কর্ণাভরণ, কটি-শৃঙ্খল, চিমটা, ত্রিশূল:দি ধারণ কয়েন, 


বদশ্তিক 


অলঙ্কার 


৯১০৭) 





সেগুলি কি অলঙ্কারের রকমফের নয়? বৈষ্ব-বৈরাগীর 
কৌপীন, বহির্বাস, মালা, তিলক, শিখা, এগুলিও পুরাদস্তর 
অলঙ্কার-শ্রিয়তাঁর নিদর্শন | 

অলঙ্কার শোভ1 বর্ধন করে। কিন্তু আমাদের শাস্ব 
তাহ। বর্জন করিতে উপদেশ দরিয়া থাকেন । যে-দেশের 
নীতি উপদশ দেয় অর্থ অনর্থের মুল-_ 
অর্থমনর্থং ভাঁবয় নিত্যং নাস্তি তত: 
হৃধলেশঃ সত্যমৃ+ সেদেশে কেবল 
শোভা-সংবদিনের জন্ত অর্থসাপেক্ষ 
অলঙ্কারকে বিলসি-বাসনের নিদান ভাবা 
সৃযুক্তি ভিন্ন আর কি বলিব? সাধু, 
সন্না'পী, বৈরাণী অলঙ্ক(রের গ্রতি 
বীতশরন্ধ হন হউন, কিন্তু গৃহীর পক্ষে 
অলঙ্ক(র ত্যাগ করা ছু্ষর। একেবারে 
অন!বগক একথা বলিতে তো! আমার 
সাহস কুলায় না । অলঙ্কার আমাদের 
ধর্মুকম্মের অনুষ্ঠানে আমাদের সহায়। 
বিবাহে আ'মাদের সালঙ্কারা কন্তা দান, 
করিতে হয়। সর্ধকন্ধের গ্রারস্তে দেবতা ও রাহি 
অগ্ছুরীয়-বরণ প্রয়োজন । পারিবারিক স্নেহ-গ্রীতি-বন্ধনে 


অলঞ্কার আমাদের প্রধান অবলম্বন । অর্থবিজ্ঞানের যন 


সমশ্যার সাধক অলঙ্কার । ইহার প্রসাদ্দে কত শিল্প-কলা, 
কত বিজ্ঞান ফুটিয়া উঠিয়াছে, কত ধাতু ও রত্বতত্বের 
অচুসন্ধান জাগিয়! উঠিয়াছে । 

সকল দেশের চেয়ে ভারতে গহনার অ'দর বেনী। 
প্র'চীনতম না! হই:লও অপেক্ষ'কৃত পুর“তন আশর্যগণ 
অলঙ্কারের খুব প্রিয় ছিলেন। তাহাদের বড় বড় বীর 
বোদ্ধ'রা! অলঙ্কার পরিতেন। আমাদের স্থাপত্যে গহন।পরা 
এন্সপ যোস্বমুত্তি যথেষ্ট আছে। আর সেগুল সবই এক 
ধরণের-উতসবের বেশে সঙ্জিত--তহপযোগী অ'ভরণে 
অলগ্কত। ভারতীয় শিল্পের ইতিহাসে এই সমস্ত ুন্তি তেন 
একই ছচে ঢাঁলা__পরিবর্তন কাহাকে বলে ত'হারা বেন 
জানেও না, বে'বেও না। আশ্চর্য্য, তাঁর:তর আশপ/শের 
দেশেও এই একই অপরিবর্ধনীয় লীলার অভিনয় হইছে । 
অপেক্ষাকৃত প্রাটীন আর্ধ্য-দর এবং: আধ্ধ্য-উপনিএবশিকদের 


উৎসবোপযোগী অলঙ্কারের আকুতি ও প্রকৃতি ভারতের 
গণ্তী ছাড়াইয়া গিয়াছে। অবশ্য দেশ-বিশেষের বিশেষ 
বিশেষ রুচি ও পদ্ধতির অনুবর্তী হইয়া একই অনঙ্কার বহু 
আকারে পর্যাবমিত হইয়াছে । বমণ ও সায়ামে। তিববত 


ও মঙ্গেলিয়ায়। বালি ও যবদ্ীপে রাজাদের উত্সব-বেশে, 


রি 





সিদ্ধুদেশের রৌপোর কঠঠহার 


বরকণ্তার সাজসজ্জায় সেই পুরাতন 'ভারতীক্ষ: উৎসবের 
অলঙ্কার কথধ্রৎ সংস্কত আকারে আজও দেখিতে পাঁওয়। 
যায়। নাট্যশ!লাগুলিতেও যেখানে প্রাচীন চরিত্রের 
অভিনয় করিতে হয়, সেখানে প্রাীন অলঙ্কারগুলিও বাদ 
যান না। আরও আশ্চর্যের কথা ভারতের অনার্্য- 
অধ্ুপিত প্রদেশে, অথবা প্রাচীন সুসভ্য প্রদেশব।মী জাতি- 
সকলের নিয়স্তরের মধ্যে প্রাণীন অলঙ্কারের 'লিদর্শন যত 
বেশী পাওয়া ষাঁঃঃ ভারতের প্রাীন সুসভ্য বাঁজ্যগুলিতে 
তাহ'র একাঁংশেরও কল্পনা করা য'য় না। শ্রসভ্য দেশে 
লোকে বেশভ্যায় কালপ্রভাবেরই বশবর্তী হইয়! থাকে? 

প্রাচীন অলঙ্কারের মধ্যে শিল্পরুচি ও শিল্পতুরী সর্বত্র 
দেখিতে পাওয়া যায়। তখনক!র বন্ুমূল্য অলঙ্কারগুলি 
অসাধারণ কারুকার্ধ্যখচিত--শিল্পীর প্রশংসনীর শিল্পবৃদ্ধি 
অলঙ্কারের ভিতর দিয়া সর্ধপ্রকাঁরে আয্মরক্ষণা করিয়াঁছে। 
প্রাচীন বৌদ্ধদের ভান্বর্যা ও মৃত্শিল্প:কীশল কোনোদিন 
আমীরীয়দের অলঙ্ক'তর অত্যাসনিদ্ধ একঘেয়ে, একটানা 
পদ্ধতির মধ্যে আত্মাবনানন। বিঘোহিত করে নাই। 


৭১০. 





১২৯৩. 





বেশভূষায় দেহমওনর আকাঙ্ষা সকলেরই মধ্যে প্রবল ! 
ক্সামরা বাঁগালী, আমরা গাবার. অলঙ্কারের 
অতিমাত্রায় ভক্ত। বাঙালী কতকগুলি অলঙ্গারকে 
পুণাদাঁয়ক মনে কর। অনন্ত তাহাদের মধো একটি 





কট কর রূপার বাজ 


নবগত্বের অস্নুরী, অ্ধাতুর তাগা, নাভিশঙ্ঘের কের 
আমাদের সৌভাগা বছ্ধন করিয়া থাকে। কতকগুলি 
মলঙ্জার পত্তিপুত্রের কলা'পবদ্ধন করিয়া থাকে, নিজের 
আয়তি রক্ষণ করিরা থাকে বলিয়া দি: ৭ নিকট 
সেগুলি আদর, ঘত্ব ও পু51 পাইয়া থাকে । শি, নত 
নোঁয়--এই শ্রেণীর অলঙ্কার । সাধারণের বিশ্বাস, গলায় 
মাঁছুলী, হাতে কবচ বা তাগা, আঙ,লে আং্ী, পায়ে কড়া 
প্রকৃতি ধারণে দেবরোধ, গ্রহদোষ ও রোগশান্তি হয়, 
বিবদোৰ নষ্ট হয়, ভূতপ্রেতের ভয় থাকে না । কোনে কোনো! 
রোগ সারাইবার জঙ্ত লোকে কুমীরের নখ সোনা দিয়] 
বাধাইয়া কোমরে ধারণ করে। কেহ ব। পোনা? রূপা ও 
তাবা একসঙ্গে জড়াইয়! অগ্ুরী করিয়া! হাতে দেয়। মৃতবৎসা 
রমণীর শিশুর দ্বীর্ঘজীবন কামনায় সদ্যঃপ্রস্থত সন্তানের নাক 
কুডিয়া সোনা, রূপা বা লোহার মাকড়ি অথবা বামপদে 
লৌহমল কিংবা সোনার আবরণ দিয়া উচ্ছিষ্ট আমড়া, 
বাখনথ ও কুমীরের ছাত গলায় পরাইয়া দেয়। 

আমাদের দেশে একই অলঙ্কার স্ট্রীপুকষের ব্যবহাধ্য 
হইলে আক্কৃতির পার্থক্য হয়। শিশু, বালক-বালিকা, 
যুবক-যুবতী, বৃদ্ধ-ৃদ্ধার গহনার আকার ও প্রকারভেদ 
আছে । আমংদের দেবদেবীর অলঙ্কারের বৈশিষ্টা নানা 


প্রকারের । এক দেবতার তে অলঙ্কার থাকিবে, অন্য 
(দবতার তাহা থাকিবে না] অলঙ্কার দেখিয়া অনেক 
সময় দেবমুস্তির পরিচয় পাওয়া ঘায়। দেশবিশেষের ধাতৃবিশেষ, 
রত্ববিশেব+ অলঙ্কারবিশেষ বাবহার নিষিদ্ধ। এইন্প 
বহু ব্যবহার ও সংস্কার লইয়া আমাদের অলঙ্গারতর 
বিপুলায়তন হইয়াছে । বাঙালীর গাঁয়ে আজকাল 
কিছু বেণী মাত্রায় পশ্চিমে হাওয়! লাগিয়াছে ও 
শিক্ষারদীক্ষার রীতিও ব্দলাইয়া গিয়াছে, কাজেই 
আদর্শ ভিন্ন পথ ধরিয়াছে। তাহার উপর, কালে 
পরিবন্তনও অবশ্ন্তাবী। আগেকর গহনা এখন বেয়াড়া 
বেথাপ্পা বোধ হওয়। কিছু বিচিত্র নয়। তখনকার দিনে 
বঙগালীর কাঁনের অনেক গহনা ছিল। ঝুমকো! লতার কুলের 
অন্ছকরণে ঝুমকা বা ঝমকো?ত : পোল্তানার ফলের 
অন্থকরণে টেশড়ি,২ --তাহার উপর ঘণ্টার মত ঝুমঝুম 
করিবে বলিয়া! ঝুমকা চেড়ি; ইহার আর চলন নাই। 
চাঁপাডুলের অশ্ষুট কলি হইতে ঠাপা” - ইয়ারিউ, তাহার 
স্থান অধিকার করিয়াছে । পিপুলপাত, কর্ণকুল৩ বা 
কানফুল, মাঁকড়ি, ছুল, কান, কানবাল1, কনকবৌলী,, 
চৌদানি। পুরুষরাও কানে অলঙ্কার পরিত--নাম 
বীরবৌলী৫ ৷ এছাড়! আরও কাঁনের গহন! ছিল । কঠাতরণ 
ছিল__মটরমালা,_-বুরিয়া ফিরিয়া আজকাল পুনরায় ইহার 
চলন হ্ইয়াছে। আর ছিল চাপাকলি,_-এটি চম্পক- 
কলিকার মালা, বোট!য় বোটায় গাঁথা, দেখিতে অনেকট! 
নেকলেসের মত। হংসগ্রীবার অনুকরণ করিয়া 
ানুলী৬ ; নিবিষ হেলে সাপের লেজের অনুকরণে 
হেলেহার, কাঁমরাঙা-হার, দড়াহার, কমালা, মুক্তমালা, 
তেনরী, বৃকধূকি পাচ লহর বা পাঁচ হালীর পাঁচনরী, 
সাতনরী, দানা। মোহনমালা, ঝিলমিলি হার" 


১ হিন্দুস্থানীদেক্স মধ্যে আছে বূমক, বুল্মক। 

২ “দেড়ি টাপি মাকুড়ি কর্ণেতে কর্ণফুল ।,--গঙ্গাভক্তিতযঙ্গিণী । 

৩ “হ্ববর্ণের কর্ণফুলে শোভে করশ্য় '__কৃত্তিবাসী রামায়ণ ।-- 
হিন্দুস্থান/দের “করনফুল,, “কনফুল' | 

৪ 'ক্ুবর্ণের কড়ি বৌলি রজতমুড্রা পাশুলি স্বর্ণের অঙ্গদ কন্ণ ৷? 
--চৈতন্তচর্পিতামৃত, আদি 

৫ হিন্দুস্থানীদের বীড়া। 

৬ হিনুস্থানীদের ইস্ছলী। 

৭ গলায় তাহার দিল হার বিলমিলি ।--কৃত্তিবাসী রামায়ণ 





বাল্ব 


অলঙ্কার 


১০৩ 





প্রভৃতি অনেক রকমের হার ছিল; মেয়েদের কটিভূষণ 
ছিল-__কিস্কিণি,৮ গোট, কোমরপাটা, মেখলা, চন্ত্রহার | 
শিশুদের কটিভঁষণ ছিল নিমফলের মত দানাওয়ালা 
নিমফল, কুলের জআটির মত দাঁনগাথা সোনা-রূপাঁর 
বোর, বোরপাটি, বোরপাটা-এগুলি বোর ও তাবিজের 
মত সোনা-ন্ূপার পাতা গাঁথা ; তেঁতুলে বিছার অন্থকরণে 


বিছ্বা। তেতুলে বিছার আকৃতি হারও ছিল, তার নামও 
বিছা-নিম্কুলের অনুকরণেই হার নিমফুল। শিশুদের 


কোমরে বেডও দেওয়া হইত। আবার গোঁপ-হারও ছিল । 
গোপহারের কল্পনা কিছু উদ্ভট বা উৎকটও মনে হইতে পারে ; 
গোঁপের সঙ্গে এ হারের কোন সম্বন্ধ নাই-_পশ্চিমবজের 
মন্থনাঁসিকের পাল্লায় পড়িয়া হিন্দৃস্থানী পুরুষদের গগোপ 
ন!মক হার জআামাদের মেয়েদের গৌপহার হইয়াছে | ঘাহা 


হউক, রমণাদের করতলপৃষ্ঠের শোভা বন্ধন করিত 
রতনটুড়, তাহার হাতে পরিত পলার্কীটি, যবদানা, 


মরদ!না, মুড়কী আকারে গড়া মুড়কী মাদুলী, মটরী কঙ্গণ 
খৈয়ে নোয়া : কঙ্কণ, খাড়ঃ নারিকেল ফুল, 
ব'লা, শাখা, লবঙ্গকুল; পৈছা, বাউটী: উপর হাতে 
প্রিত ভাড়,১* তাগাঃ বাজু১১১ জঙসম, ইতাদি। 
কণুপা শখ অনেক দিন আগে বাঙ্গালা চলিত। 
এটি নাচি-কর1 শীখা। সাধারণতঃ দু-সেট হইত । এক সেট 
হল্দে, এক সেট সবুজ। হ্ল্দে সেটকে লক্মণ বলিত, 
সব্জ সেটের নাম রাম। রামেশ্বরী সত্যনারায়ণে আছে 
_-“কুনুপা ছ-বাই শঙ্খ শ্রীরাম লক্ষণ” । বাই মানে সেট । 
মাথার অলঙ্কার ছিল, সী'খি, ঝাঁপা, ঝাপট1,১২ শিরোমণি : 
খোপার শোভা ছিল-_গ্রাজাঁপতি, ফুল, চিরুণী, কাটা ; 
রমশীদের নাসাশোভ! ছিল নোলক, নথ, বেশর,১৩ লবঙ্গ, 


৮য় কঙ্গণ, 





৮ পশলা পাশা 


৮ কটিতে কিঙ্িনিধানি শুনি টার ঘনরাম 
» শঙ্ছের উপর সাজে সোনার কষ্কণ ।--কৃতিবাসা রামায়ণ 
'হাতে বালা, পায়ে মল, কাকালেতে গো ।"--হেমচজ্জ 
১* ভুজে বিরাজিত তাড় ভূবন উজর ।-_ঘনরাম 
১১ ও ছন্দে বাজুবন্দ হেম ঝাঁপাকুরি | পরিয়া পাউল শোভা 
পরম হন্দরী ॥ শিবায়ন 

১২ দমাধায় ঝাপ! সিথী কটিতটে বেড়ি চজ্হার 1'-_মাইকেল 

১৩ নাকেতে বেশর দিল মুক্তা সহকায়ে ।--কৃত্তিবাসী রামায়ণ 
বেশর় থচিত-_-শতেশ্বরী পহিল।'-ভূঙখতিনাথের পদ 
'লবঙ্গবেসবে কায মুখ করে আলে! 1 গল্লাভক্িতরজিণী 


চেতস্চরিতানৃত, 


শতেশবরী ইত্যাদি। পায়ের গয়না ছিল মল, বেঁকি, বাকমল,* 
ঘুমুরগাথা মল, ঘুজ্ব,র পাতামল, হীরাকাটা মল, নূপুর,১* 
নেউর, কেম়ুর, পাশুলি, আনট বিছা,১৫ গজরিপঞ্চম, 
পঞ্চম, পাঁজর, মঞ্জীরঃ তোড়া, খলখলি, ছরা+ ঝুমুর চরণচাপু 
প্রভৃতি! পাঁয়ের বূড়ো আঙলের গহনা আঙ্গটঃ কড়া, 
চুটকি। হাতের আঙ,লের আংটি, মুদরি | 

আমি দিগব্দর্শন হিসাবে অলঙ্কার সম্বদ্ধে দুইটা কথা 
বলিলাম । এইবার প্রাচীনতম যুগ হইতে আমাদের দেশে 
অলঙ্গারের পরিকল্পন! সম্বন্ধে আরও ছুইটা কথ] বলিব । 

চারিখানি বেদের কোনো বেদে “অলঙ্কার” বলিয়া কোনো 
শব্দ পাওয়া যায় না। বেদে কিন্ত “অরংকুত” “অরংকৃতি” শব্দ 
প1ওয়া যাঁয়__অর্থ অলঙ্কার। বৈদিক “অরয্‌* শব্দ হইতে “অলম্‌। 
শক নিপন্ন হইরাঁছে । প হইতে অর নিশ্পন্ন হইয়ছে | 
ইহার দ্বিতীয়ার একবচনে অরম্‌ | অবায ; &৭%. 4১০০, ) ] 
“অরম্‌ঃ হইতে “অলম্,-ঠিক, মথেষ্ট (6 161, 11501) | 
“অলঙ্কার শব্দ বেদে নাহ বলিয়া তখন নরনারীর 
ম্গশে হ'ব অলঙ্কার অথবা কাবাশোভাঁরূপ অলঙ্কার ছিল 
না, একথা বলা যাইতে পাবে না। কেহ কেহ বলিয়াছেন, 
ভূষণ, আভরণ প্রভৃতি অলঙ্কার-পর্ধযাধের কান শব্দই 
বেদে নাহ । বেদে অনেক অলঙ্কার বা গহনার নাম পাওয়া 
নার | অলঙ্কারবাচক শবকাও বেদে নাই তাহাঁও নয়। 
খকসংহিতায় দেখা ধায় মরুদ্গণ অলঙ্কারের বিশেব প্রিয় 
ছিল (১,১৪3) ৮- ২০ তাহার হৃন্নর শুন্দর 
অলঙ্কার পরিয় শরীরের শোভা বদ্ধন করিত। কুদ্রকে 
খগ্েদে উদ্ভ্বল স্বর্ণালঙ্কারমণ্ডিত ও কগহারশোভিত বলিয়া 
বর্ণনা করা হইয়াছে । মরুদ্গণ ও আশ্বিদ্ধয়েরও অনুরূপ 
বণনা আছে । দেবপ্রতিদন্দী অহ্রদেরও স্বর্ণ ও 
-. মণিমুক্তাথচিত অলঙ্কার ছিল। খধি কক্ষিবান্‌ ্বর্কুগুল"ও 
রত্বহার-শোভিত পুত্রের জন্ত প্রার্থনা করিতেছেন । ব্রাহ্মণ 


১ ১০.৭৮) 


ও পুরো হিতদের স্বর্ণ ও  স্বর্ণালঙ্কারাদির কথা আছে। 


এপাশ শী শিপ শিপিসপাপ শাসিত এপাশ 
শপ শাটিগস্পীশাতি। 


» সুযাহতে দিবা রজতেয় মলবহন মু নানা হারগণ।__ 
আদি। “দুবাহ শঙ্ছেতে শৌভিল বিলক্ষণ |” 
--কৃত্তিবাসী রামায়ণ 
১৪ ছুই পায়ে দিল তার রজত নূপুর ।-_কৃত্িবাসী রামায়ণ 
১৫ পাঁতামল, পাশুলি আনট বিছা! পায়। গুঁজরিপঞ্চম আর 
শোভ! কিবা তায় ।--গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিণী | 


১০৪ 





বৈদ্বিক অলঙ্কার বুঝা ইতে একটি সাধারণ শব্দের প্রয়োগও 
দেখিতে পাওয়া য়ায়। সে শব্দটি “অগ্প” বা *অঞ্ভি। 
একট উদ্বাহরণ দেওয়া গেল-__ 








উড়িষ্যা। কোণার্ক) খ্রীঃ ছাদশ শতাবী। 
কন্বণ, বলয়, বাজু, পাঁজোর ও পদ্নভূষণ। 
মণিসংযেজিত দুসন্বদ্ধ গহনার নিদর্শন ! 
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চি্রৈরপ্রিভিরবপুষে বাঞ্ুতে বক্ষ:স্থ রুল! অধি যেতিরে শুতে । 
অংসেঘেষাং নি মিমৃক্ষ ধ্টয়ঃ সাকং জজ্ভিবে স্বধয়! দিবো নয় ॥ 
__খাক্‌ ১.৬৪.৪. 


--**শোভার জন্ত মরুদ্গণ নানাবিধ অলঙ্কারদ্বার! ম্বশরীর অলঙ্কত 
করেন। শোভার নিমিত্ত বক্ষে সুন্দর হার ধারণ করেন ; অংসদেশে 
আমুধ ধারণ করেন, নেতা মরুদ্গণ অন্তরাক্ষ হইতে স্বকীয় বলের 
সহিত প্রাদুতৃ'ত হইয়াছেন ।” 

ম্যাকডোনেল ও কীথ তাহাদের “বৈদিক সুচশ*তে 
মাত্র একুশটি অলঙ্কারের নম দিয়াছেন। কিন্তু বৈদ্দিক 
সাহিত্য আলোচনা করিলে নিয়লিখিত নামগুলি পাওয়া! 
যায়” 
( ধরে ) 
১। আনৃক। ২| ওপশ | ৩| কর্ণশৌভন। ৪ | কুক্ীর 


৫ কৃশন। ৬] কৃশনিনূ | ৭1 খাদি] ৮| নিফষ। ৯। সোনা 
১০ পুগুরাক | ১১। পুক্র ১২ | প্রভৃষণ ১৩। বহন ১৪। ভূষণ 


১৫। মণি) ১৬| রত্ব| ১৭| রুল্র। ১৮। রুক্ষি। 
১৯ | ললামী| ২*। বরিমৎৎ | ২১| ব্যগ্রন। ২২। বিষন। 
২৩| শতপত্র। ২৪ সিবন। ২৫| সুনিফ। ২৬' শ্তকা। 


২৭] হিরণ্যয়। | ২৮| হিরণাশিপ্র | ২৯| হির।ম | 
তৈত্তিরীয়-সংহিতার আরও কয়েকটি নুতন নাম 

৩*। পুণরিত্রজ্। ৩১| প্রকাশ | ৩২| ভোগ। ৩৩] শ্ুজ | 
অথর্ববেদে আরও কয়েকটি নূতন নান__ 


৩৪। কুম্ব। ৩৫। জীবভাজন (অর্জন )| ৩৬| দেবাঞন | 
৩৭ | নলদ | ৩৮| নিষ্ষগ্রীব! ৩৯। নীনাহ (সকোমরপাট্টা ) 
৪০ | প্রসাধন | ৪১। মধুলক | ৪২, রুত্মস্তরণ। ৪৩ | ললাম | 


৪৪ | ললামণ্ড | ৪৫| ললামা। ৪৬| সীমন্) ৪৭] সুরুজ্ম | 
৪৮ | নু । ৪৯ | স্বন্দাঞ্জি। ৫*| হরিতত্জ। ৫১ | হিঙ্পাজ, 
৫২ | হিরণ্যশ্রক | ৫৩। হেরণা | 


_এইগুলির কোন-কোনটির অর্থ সম্বন্ধে কেহ কেহ সন্দেহ 
করিয়াছেন; যেমন গেল্ডনার €(019107061 ) বলেন, 
“আনুক” শব্ের অর্থ “ভূষণ* ; কিন্তু রোট (০৮১, লুডভিগ 
(1450৮1£), ও ওলডেনবার্গ (0199007£ ) বলেন, 
ইহা। ক্রিয়ার বিশেষণ। ভাষ্যকার ও ঢীকাকারগণ “ভূষণ 
অর্থই শ্বীকার করিয়াছেন । আমা্দরও তাহাই ,সহ্লীচীন 
বলিয়] মনে হয়| ্‌ | 

উপরিলিধিত শব্দগুলি আলোচন1 করিলে আমরা দেখি 
যে, বৈদিক যুগে হ্বর্ণালঙ্কার ও মণিমুক্তার অলঙ্কারের 
প্রচলন ছিল। তখন “ওপশ” ছিল--কেশালঙ্কার। মাথার 
ভূষণ ছিল “কুম্ব'।. কর্ণশোভন তে ছিলই।. সে যুগে 
রমণীর! মাথায় আরও একট] গহন! পরিত-_তার নাম ছিল 








৭... ১০৫ 
করীর' | তাহারা পায়ে পরিত "থাদি' | গলায় পরিত দেবতাং শাধি যা দেবতা মুপান্ম ইতি। তমূহপরঃ 
নিক । এছাড়া “প্রবর্ত নামে এক রকম গোলাক্কৃতি প্রত্যুবাচাহহারে ত্বা শৃত্র তবৈব সহ গোভিরম্ত”--ওর্থ 


অরঙ্কার ছিল। তখনকার মেয়ের মাথার সম্মুখের 

দিকে ঝালর-দেওয়া রত্বখচিত সী'খি পরিত। এই 

সিঁথির :মাঝথানে চন্ত্রাকৃতি খচিত 

থাকিত। খোঁপার সঙ্গে ইহারই 

একাংশ লাগাইয়া দেওয়া হইত। 

এই সি চার রকমের, তাহাদের 

নাম--ললাম, ললামী, ললাম্য ও 

ললামগ্ড। তাঙ্যমহাব্রাহ্গণে সবর্ণনিঙ্িত রি 

শকের কথা আছে। বৈদিক কালে 

সোনার অর্দচন্ত্রাকৃতি একরকম হার 

ছিল তাহার নাম “রুক্ব*+। ইহা বক্ষের 

শোৌভাসম্পাদ্ন করিত। তারপর 

“ফণ” প্রাকাশ। “মণিঃ মনা) শঙ্খ, 

স্তক--আঁরও কত রকমের ভূষণ ছিল। 
অলঙ্কার শব চাঁরি বেদে নাই 

বটে, কিন্তু উল্লেখের অভাব অনস্তিত্বের 

কারণ হয় নাই। শতপৎব্রাঙ্গণে 

অলঙ্কার শবের প্রথম প্রয়োগ পাওয়া 








অধ্যায়। বৈদিক যুগে “সস্কা” নামে অত্যুজ্জল হারের নাম 
কঠবল্লীতে (১.১৬) পাওয়া যায়। যম নচিকেতাকে 








্ীষ্টিয় দ্বাদশ শতাব্দীর উড়িষ্যার হস্ত ও পদে গহনা । স্বর্ণালঙ্কার শির্মাণ-চাতুষ্য 


যায় 
“অঞনাভ্যঞ্জনে প্রষচ্ছত্যেষ ই মানুযোহলঙ্কারঃ 
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তারপর উপনিষদ্‌-যুগে অলঙ্কার শবের প্রচার হয়। 
মৃত্যুর পর পরঙ্গীবনে বস্ালঙ্কার ব্যবহারের জন্ত শবের 
সহিত বন্্র ও অলঙ্কার দেওয়া হইত | অথর্ববেদে (১৮.৪.৩১) 
তাহার নিদর্শন আছে। উপনিষদেও তাহার নজির 
পাওয়া যায়। ছান্দোগ্য উপনিষদে (৮৮৪) গহনা 
€020810506 ) অর্থে অলঙ্কার শবের প্রয়োগ পাওয়া 
যায়--“প্রেতহ্য শরীরং বসনেনালঙ্কারেগ সংসূ্বস্তি” ৮৮৫ | 
এখানে প্রেতের শরীরকে বন দিয়া অলঙ্কার দিয়! সংস্কার 
করা হইতেছে। ছান্দোগ্যে গহ্নারও নাম আছে--রাজ। 
জানক্রুতি রৈক খমিকে ছয় শত গক্ক, একটি নিষ্ক ও 
_ অতরী-যুক্ত রথ দান করিয়াছিলেন |. এ নিষ্ক ছিল হার । 
“রৈকৈমানি হট শতানি গবামক্তরীরণে। হুজভাং তলা 


১৪ 


ও চারু-পরিকল্পনার 


রা ও. ক কিছু কিরণ পঞ বাছ। টা ২ হপ রি 8 


অত্যুৎকৃষ্ট নিদর্শন 
একটি স্ষ্কা দিয়াছিলেন। 
*'তবৈব নায়া ভবিতায়মন্্িঃ হৃঙ্কাঞ্চেমা মনেকরূপাং গৃহাণ” (১১৬) 
গহনার নাম অলম্কার হুইল কেন? প্রাচীন কালের 
খধিদের মধ্যে এক জন ইহা! লইয়াও মাথা ঘামাইয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন, নারীকে যতকিছু দাও না কেন, তাহাঁকে 
সন্ধঃ করিতে পারিবে 'ন1। তাহাকে ভাল কাপড়, 
ভাল খাবার, ভাল জিনিস+ যাহাই দাও, সে 'না' বলিবে 
নােমনি তাহাকে গহন! দিবে অমনি সে খুশী রি 
বলিবে “আর না; “অলম্‌” “বেশ হইয়াছে? । এই অলং-কর 
হয় বলিয়া গহন।র নাম হইয়াছে “অলংকার? । উল 
এটি একটি প্রাচীন হুরসিক শাছ্িকের বরস তাৎপর্ধ্য। 
ভরতের মারের রাপো পদে আলোচনা 





১০৬ 





অধ্যায়ে ভরত অলঙ্কার লইয়া অনেক কথাই বলিয়াছেন । 
তিনি অলঙ্কারকে চারি ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন । তাহার 
মতে, অলঙ্কার আবেধা, বন্ধনীয়, ক্ষেপ্য ও আরোপ্য। 

শ্রোণীস্থত্র, অঙ্গদাদি বন্ধনীয় ) 


ক ৮৬. ক ৮৯৩০ 
৫ কা হত 
টা ১ 
4০৪৪ 





উতৎ্কলের মন্তর্ ও কর্ন।তরণ 


নূপুর, বন্ত্রীভরণ ক্ষেপা; স্বর্ণনবত্র ও নানাপ্রকার হার 


আরোপ্য। 
চতুবিধস্ত বিজ্ঞয়ং দেহন্ত।ভরণং বুধৈ? | 
আবেধ্যং বন্ধনায়ঞ্চ ক্ষেপ্যমারোপা কম্তথ! ॥ 
আবেধ্যং কুগুলাদীহ যতস্তাচ্ছ..বণভূষণম্‌ | 
শ্রেণী ত্রাঙ্গদৈমুক্তা বন্ধনীয়। বিনিদিশেৎ ॥ 
প্রক্ষেপ্যং নৃপুরং বিদ্যাদ্বস্ত্ তরণমেব চ | 
আরোপ্যং হেমহৃাণি ছারাশ্চ বিবিধাশ্রয়াঃ | 
নাট্যশান্্-_২১,১১-১৩ 


তারপর তিনি বিশেষভাবে নির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন, 

চুড়ামণি আর মুকুট হইল শিরোভূষণ। কর্ণের অলঙ্কার-_ 
কুগ্ুল। মুক্তাবলী অর্থাৎ মুক্তাহার হর্যক এবং সৃত্র 
কণ্ঠভূষণ। অন্গুলির আভরণ হইল বটিকা ও অস্গুলিমুড্রা। 
কেমুর ও অঙ্গদ__ফু্পরের ভূষণ । ত্রিসর ও হার গ্রীবা ও 
স্তনমগ্ডলের ভূষণ ; তরল ও ুত্রক এই দুইটি কটিভূষণ ছিল। 
তখন দেহতৃষণ বলিলে বুঝাইত মুক্তহার ও মালা। এগুলি 
সাধারণতঃ বেশ বিলম্ধিত হইত। এই সমস্ত অবষ্কার 
পুক্ুষর! পরিত। 

চূড়ামণিঃ সমুকুটঃ শিরসে! ভূষণং স্মৃতম্‌। 

কুগুলং কর্ণমেবৈকং কলাকরপমিষ্যতে ॥ 


মুক্তাবলী হ্যকঞ্চ সম ্ং কষ্ঠতৃষণমূ। 


বটিকাঙ্গুলিমুদ্া চ হ্যাদঙ্ষুলিবিভুষণমূ। 

জিসরশ্চৈব হারশ্চ প্রীবাবক্ষোজতৃবশমূ । 

তরলং শুত্রকষ্ষেব ভবে কটিবিভূষণমূ ॥ 

অয়ং পুরুষনির্ষোগঃ কার্য্যস্বাতরণা রয়: । 

ব্যালছিমুক্তিক' হায় মালাদা। নেছভৃষণন | ২১,১৫-১৯ 





ই দিসি, 
টপ . 
৬৩৪১৯ 


তারপর দেবতাদের ও মর্ত্যবাসিনী রমণীদের 
অলঙ্কারের কথা ভরত মুনি বর্ণনা করিয়াছেন। সেই 
অলস্কারগুলির নাম ভরতনাটাশাস্ত্রে (২১/১৯-২১) এইক্লপ-_ 
শিখাপাশ। কুণডল। পিখাঙগাল। খড়গপত্র | খওগত্র 
বেণগুচ্ছ। চূড়ামণি| দারক| মকরিকা | ললাটতিলক | 


মুক্তাজাল। গুচ্ছ (ভ্রু এবং কক্ষের উপরিভাগে ধারণ করা হইত )। 
গবাক্ষি | কুহুম (নানা রকম ফুলেক্প অনুকরণে স্থর্ণাভরণ )। 


এ ছাড়া, কানের গহনার ন'ম (২১।২২-২৪)__ক্িকা, 
কর্ণবলয়, পত্রকর্ণিক, আপেশ্রক, কর্ণমুদ্রা, কর্ণে'ৎপল, 
নানারত্বধচিত দস্তপত্র। গগুস্থলেরও গহন'র নাম-- 
তিলক ও পত্রলেখা ৷ যাস্কের নিরুক্তে এবং পাণিনির 
অষ্টাধ্যায়ীতে শুধু অলঙ্কারের উল্লেখ আছে তাহা নহে, 
বিভিম্ন প্রকার নানা অলঙ্কারের নাম ও বানা আছে। 
একটা উদ্দাহরণ দিতেছি---পাণিনি ব্যাকরণ লিখিতে গিয়া 
শবের ব্যুৎপন্তি করিয়াছেন । এক জায়গায় (৪.৩.৬৬ ) 
ছুইটি তূষণের নাম করিয়াছেন । কর্ণে থাকে বলিয়া একটি 
গহনার নম “কর্সিকা” ললাটে থাকে বলিয়া আর একটি 
অলঙ্কারের নাম “ললাটিক। তাহার স্ত্র হইল-_. 
“কর্ণললাটাৎকনলঙ্কারে” ৷ ইহার বৃত্তি এই- “কর্ণললাট- 
শবাভ্যাং কন্‌ প্রত্যয়ো ভবতি তত্র ভব ইত্যেতশ্মিন্‌ 
বিষয়েহলঙ্কারেহভিধেয়ে |” এত? প্রতায় (৪.৩.৫৫) না 
হইয়! সেইখানে আছে এই অর্থে “কন্‌, প্রত্যয় হইবে। 

রামায়ণে (হুন্দর ২.৬) লিখিত আছে, লঙ্কাপুরযোধিদ্‌- 
গণের কর্ণে বজ্জ অর্থ:ৎ হীরকখচিত বৈদুর্যযমণিথচিত 
কুগডল ছিল। মহাভারতেও (বন প.-৫৭) মণিকুগুলের 
উল্লেখ আছে। ভাগবতেও (১০.২৯.৪) গোপা্গনাদের 
কৃষ্ণ! ভিসার বর্ণনায় ত'হাদের বল! হইয়াছে_-আজগ্া,ক্ো্ত- 
মলক্ষিতোদ্যমাঃ সবত্র কান্তো জবলোলকুগুল। | তুবনেশ্বরের 
মন্দিরের একটি শ্্ীমুর্তির কর্ণে “তালপত্র' নামক কর্ণাভরণের 
নিদর্শন আছে। অমরকোষের বর্নার সহিত ইহার মিল 
আছে। ভূবনেশ্বরের (রাঁজেন্্রলাল মিত্রের 4729-4190%8 ১ 
৬৪ সংখ্যক চিত্তের কর্ণাভরণ বাঙ্গালা দেশের ঝুমকার 
অনুরূপ | ৬৫ সংখ্যক মুর্তি--মণিকর্সিক! | ৬৬ নং চিত্র পুরীর 


॥ 


কাশি হইতে গৃহীত । এই মুর অপ কর্ণার বালা 


দেশের “চেড়ী' নামে পরিচিত | ৬৩, ৬৪, ৬৫ নং চিজ্ের : 


বাতিক 


২১০৭ 





কর্ণভরণগুলি হুবর্ণ নিশ্মিত ও তাহ।তে মণি-মুক্তা সুস্ভাবে 
থচিত ছিল। 

কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্েতে দেখিতে পাওয়া যাঁয় যে, 
প্রাচীন কালে বহুপ্রকাঁর অলঙ্কারের প্রচলন ছিল। বহুবিধ 
কণ্ঠহারের মধ্যে শীর্ষক, উপশীর্ষক, প্রকাণ্ডক, অববাটক ও 
তরলপ্রতিবন্ধ প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকার মুক্তাহারের উল্লেখ 
বহু গ্রন্থে পাও যায়। সমান আঁকুতির মুক্তামালায় হর 
রচনা করিয়া কেন্ত্রস্থলে একটি বড় মুক্তা দিয় “শীর্ষক? 
প্রস্তত হইত । এইরূপ হারের কেন্ত্রস্থলে পীচটি বড় বড় 
মুক্তা থাকিলে তাহাকে উপশীর্ষক বলিত। 'প্রকাণ্ডকে 
ক্রমহাসমান মুক্তামালায় রচিত হারের কেন্ত্স্থলে একটি 
বড় মুক্তা থাকে । অবঘাটক সমান অবয়বের মুক্তামালায় 
রচিত হইত। মুক্তাহারের কেন্্স্থলে একটি উজ্জ্বল মুকা 
দিয়া যে হার রচিত হইত তাহরি নাম'-তরলপ্রতিবন্ধ । 
এক হাজার আট লহরে “ইন্ত্রচ্ছন্দ” ইহ।র অদ্ধেক 
লহরে “বিজয়চ্ছন্দ' এবং চৌবটি লহরে 'অর্থহাঁর” নামক 
মুক্তাহার রচিত হইত। এতত্তিন্ন চুয়ান্স গাছি মুক্তা 
মালার লহরে “রশ্মিকল[পঃ, বত্রিশ লহরে “গুচ্ছ, 
সাতাশ লহরে নিক্ষত্রমাল» চবিবশ লহরে “অর্দগুচ্ছ” 
বিশ লহরে 'মানবক+ এবং দশ লহরে “অর্ধমানবক" হারি 
রচিত হইত। উপরোক্ত হারগুলির ঠিক মধ্যভাগে একটি 
বড় মুক্ত1 বসাইয় দিয়া সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করা হইত ; এইরূপ 
হার “বিজয়চ্ছন্দ-মানবক+ “অর্ধহরি-মানবক” ও “রশ্মিকলাপ- 
মানবক' প্রভৃতি অ'খা! পাইত। 

অনেক গাছি মুক্তামালার লহরের হারগুলি আবার 
শীর্ষক, উপনীর্যষক, প্রকাগুক, অববাটক এবং তরলপ্রতিবন্ধ 
প্রভৃতির আদর্শেও প্রস্তত হইত। উপরোক্ত আদর্শে 
রচিত হারগুলিকে “গুধ্ধহার” বলিত; এইক্ধ্প হন্দরচ্ছন্- 
দীর্ষক' “ইপ্পচ্ছন্দ-উপনীর্ষক' প্রভৃতি হার ছিল। 

মুক্তামালায় রচিত অন্ত গ্রকার হারের নাম ফলকছার ; 
এই সকল হায়ের মধ্যভাগে তিনটি, পীচটি করিয়া চ্যাপ্টা 
মুক্তা বদান থাকিত ; এইক্সপ তিনটি চ্যাপ্টা মুক্তাখচিত 
হাঁরকে “ভ্রিফলক' এবং পাঁচটি মুক্ত।খচিত হু রকে “পঞ্চফলক? 
বলিত। একগাছি লহয়ে রচিত মুক্তাহারকে “একাবলি? 


এবং “একাবলি'র মযযকাগে টু পপি. বলান খ্বাকিলে 


তাহাকে এষ্টি” বলিত। এইরূপে হারের মধ্যে মধ্যে 
দ্বর্ণম'লা থাকিলে তাহাকে “রত্বাবলী' বলিত। 

পর পর এক গাছি করিয়া মুক্তাহার এবং সমান অবয়বে 
সব্হারে রচিত হারকে অপবর্তক* হার বলা হইত। ছুই- 
গাছি মুক্তাহারের মধ্যে একগাছি শ্বর্ণলহর দিয়] “সোপানক' 
প্রস্তুত হইত ; এইক্মপ হারের মধ্যভাগে একটি “মণি খচিত 
থাকিলে তাহ।কে “মণি-সোপানক" বলা হইত। স্বর্ণথচিত 
অপবর্তক, সোপানক, মণি-সোপানক, যষ্টি, একাবলি প্রভৃতি 
প্রাচীনকালে শিরোহার, কঙ্কণ, বলয় ও ঘুর্টিক1 প্রভৃতি 
মুক্তাথচিত অলঙ্কারের পরিচয় পাওয়] যায়। 

অর্থশাস্ত্ে হ্বর্ণকাঁরদের কথাও আছে। সদর রাস্তার 
কেন্ত্রস্থলে হর্কারের দোকান থাঁকিতঃ উচ্চবংশের 
সচ্চরিত্র নিপুণ কারিগর ভিন্ন অন্ত কেহ দোকান 
খুলিতে পারিত না। স্বর্ণ ও রোৌপোর অলঙ্কার বিভাগ 
বা ব্যবসায় যাহাঁতে সততার সহিত চালিত হয়,-সেই জন্ত 
রাঁস্্রর এক জন তত্বাববায়ক থাকিতেন ; তাহার অধীনে 
“অক্ষশালা” থাকিত। এই অক্ষশাল!য় ন্বর্ণরৌপ্যাদি ধাতুর 
কারিগরী শিক্ষা দেওয়! হইত এবং দ্বর্ণরৌপ্যের অলঙ্কারাদি. 
প্রস্তুত হইত। ন্বর্কারগণ ম্বর্ণের গুণনির্ণয়ে এবং 
ধাতুদ্রব্যাদি সম্বন্ধে রসায়ন-বিদ্যায় বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন। 
অক্ষশালায় চারিখাঁনি কক্ষ এবং মাত্র একটি দ্বার থাঁকিত ; 
অক্ষশালায় দ্বর্ণকারগণ এবং যাহাদ্দের সেখানে কাজ রহিয়াছে 
তাহার ভিন্ন কেহই প্রবেশ করিতে পারিত না; ইহার 
নিয়মাবলী অত্যন্ত কঠোর ছিল। ন্বর্ণকারগণ বিশুদ্ধ স্বর্ণের 
কাঞ্চন, পৃষিত (শুন্তগর্ভ ১, তষ্টী বা মণিখচিত স্ব এবং 
তপনীয় প্রভৃতি বিবিধ হ্বর্ণলঙ্কার প্রস্তুতে নিযুক্ক থাকিত। 
অক্ষশালায় যে স্থানে বলিয়া শ্বর্ণকাঁরগণ কার্য করে, তাহাদের 
কোন কার্ধ্য যে-পর্য্স্ত সমাপ্ত না হয়, সেই পর্য্যন্ত সেইস্থানে 
অসমাপ্ত দ্রব্য ও যন্ত্রপাতি থাকিত। তাহারা! কার্ধ্যের জন্য 
যে ক্ষরণ গ্রহণ করিত, দৈনিক কার্য সমাপন করিয়া তাহার 
হিসাব ভাহ।দের বুঝাইয়া দিতে হইত । যে-সকল অলঙ্কার 
ধমাপ্ড হইত ত'হ1 কারিগর ও তব্বাবধায়কের সা বন্ধ 
করিয়া রাধা হইত । 

 ক্ষেপণ, গুণ এবং 






১০৮ 


ক্ষেপণ বলা হয়। স্বর্ণর লহরকে গুণ বলিত। এতস্িগন 
নিরেট অথবা শূন্বগর্ড বিবিধ মাল! তৈয়ারী হইত, তাহাকে 
ক্ষুদ্র বলা হইত। | 

্বর্কারগণকে স্বর্ণ দিলে সেই পরিম!ণ রাজমুদ্রাও প্রস্তুত 
করিয়া দিতেন; সাধারণ লোকও এইব্নপ শ্র্ণবিনিময়ে 
ব্ণক'রগণের নিকট হইতে মুদ্র। গ্রহণ করিতে পারিতেন। 
সবর্ণকাঁরগণ এইগন্ঠ রাষ্ট্রের অধীনে বিশেষ তত্বাবধানে নিযুক্ত 
হইতেন। 

শূদ্রকের মৃচ্ছকটিকে এক জন মণিকারের বিপণি- 
বর্ণনায় আমর! মুক্তা, হীরক, মণিমাণিকা, পল্পরাগমণ্ি 
গ্রবাল, গোমেধ, ধৈদুর্যমণি প্রভৃতির এবং স্বরণে খচিত 
বিবিধ মণি-মুক্তীর কারুকার্য্যের উল্লেখ পাঁই। বিভিন্ন 
অলঙ্কারের বৈশিষ্ট্যবিচারে ইহার উপাদান, দেশ কাল ও 
পাত্রভেদে ইহার এতিহাসিক ভিত্তি ও সংস্কৃতির কথা 
বিশেষভাবে চিস্তা করিতে হয়; শিল্পতত্বের সঙ্গে শিল্পের 
উপাদান বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ; যে দ্রব্য বাঁ পদার্থ হইতে 
যে অঙগ্কার প্রস্তত হয়, তাহার সঙ্গে সেই অলঙ্কারের 
মৌলিক যোগ রহিয়াছে । কর্দম অথবা পাথরে ঘে 
কারুকার্ধ্য করা হয়, তাহার সঙ্গে নিশ্চয়ই ৃতাঁর কারু- 
কার্ধের পার্থকা রহিয়াছে। প্রত্যেক কাক্ুকার্যেই একটি 
ছন্দ ও একটি নুর রক্ষিত হয়; তাহা! দেখিলেই শিল্পীর 
রুচি ও সংগ্কৃত্তির আভাস পাওয়1 যায় । 
_ কাব্যেও অলঙ্কারের ছড়াছড়ি | পুরুষরাও নানাবিধ 
অলঞ্চার পরিধান করিত। কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি । 
মেঘদুতের যক্ষ ণকনকবলয়ত্রংশরিক্তপ্রকো ঠি*-_গ্রুকোষ্ট 
হইতে তাহার কনকবলয় ত্রষ্ট হইয়াছে । আবার ভাল কাজ 
করিলে তাহার পুরস্কারের জন্ত এগুলি দানও করা হইত 
চুরুদত্ত কর্ণপূরককে পুরস্কার দিতে উদ্যত হুইলেন। 
পূর্বে তাঁহার ধন ছিল, তখন গহনা পরিতেন। 
এখন অ্ৃষ্টের পরিহাসে তিনি নিংস্ব”_কিন্ত তাহার 
মনে নাইনৃতাহার অঙ্গে ভূষণ নাই; পূর্ব অভ্যাস- 
বশতঃ শীঘ্র অলঙ্কার খুলিয়া দিতে গেলেন। কিন্ত 
অঙ্গের যেখানে যেখানে অলঙ্কার ধারণ কর] হয়, সেই সেই 
স্থানে হাত দিয়া দেখিলেন--আভরঞ নাই । তখন ব্লিক্ূপ 
হইয়া দীর্ঘনশ্বাসসহ উত্তরীয় নিক্ষেপ করিলেন 









| ৬৩৪১ 
মুদ্রারাক্ষসে দেখা যায়, রাক্ষস অবঙ্কার পরিয়া মলয়কেডুর 
নিকট াঁইতেছেন। পর্বতকও এই অলঙ্কীরগুলি পরিতেন। 
রাক্ষম নিবেদন করিতেছেন--.“উচাতাং শকটদাসঃ। 
যথা পরিধাপিতা কুমারেণাভরণানি বাম্‌। ততরযুক্তননলগ্কতৈ: 
কুমারদর্শনমনূভবিতুমূ। অতো যন্তদলঙ্করগত্রয়ং ক্রীতং 
তন্মধ্যাদেকং দীয়তাম্‌ ।”--শকটদ।সকে বল, কুমার আমার 
অলঙ্কার পরিয়াছেন ; অলঙ্কার না পরিয়া কুমারের সহিত 
সাক্ষাৎ করা অনুচিত। সুতরাং যে তিনটি অলঙ্কার কেন৷ 
হইয়াছে তাহাদের মধ্যে একটি যেন পাঠাই! দেন! 
“্রসাকর” একখানি অতি প্রাচীন গ্রন্থ । মল্লিনাথ মেঘদ্বতের 
চীকায় এই গ্র্থ হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন । মঙ্লিনাথকৃত 
একটি বচন এই-- 
কচধার্ধ্যং দেহধার্ধাং পদ্টিধেয়ং বিলেপনম্‌ | 
চতুধণ ভূষণং প্রাঃ স্ত্রীণামন্তচ্চ দেশিকমূ ॥ 
_উত্বয়মেছ্ব। ১৩ শ্লোকের চীক! 

এই গ্রন্থের মতে রমণীদিগের অলঙ্কার চতুবিধ 
(১১) কচধাধ্য॥ অর্থাৎ যাহা মস্তকে ধারণ কর] হয়, 
(২) “দেহধার্যয'__অঙ্জশোভা অলঙ্কার, (৩) পরিধেয়-_ 
ব্ত্রা্দি, ৫) "বিলেপন”-_চন্দন, কস্তরী প্রভতি। ভিন্ন ভিন্ন 
দেশের বিশেষ বিশেষ অলঙ্কার “দেশিক' নামে অভিহিত । 

সংস্ৃত সাহিত্যে দেখা যায় তখন নুপুর, বলয়, কাঞ্চী, 
হর ও কুলের খুবই প্রচলন ছিল। 

রাজশেখরের কপূরমঞ্জরী'তে পাই- 


মরগ অমগ্জীয়জুসং চরণে দে লস্তিআ বস্সাহিং । 
ভীএ নিঅন্বফ্এ ণিবেসি আ! পঞ্চরাঅ মণিকক্ধী। 
দি! বলআ বলিও করকমল পট্টপাল লুঅলশ্মি 1”? 


বাহার! চরণে নুপুর পরাইয়া দিল। নিতম্বফলকে 
পদ্মরাগমণির কাঞ্চী নিবেসিত হইল । করকমলে বলয়, কে 
ুক্তাহার দেওয়া হইণ, আর কর্ণে কুগুলযুগল স্থাপিত হইল । 

কপূরমঞ্জ্রীর অন্তস্থানেও পাঁওয়া যায়-_নুন্দরীর হিন্দোল- 
লীলার আনৌলনের সহিত তাহার মণিনুপুর রণিত 
হইতেছে, হার ধন্‌ ধন্‌ করিয়া বাজিতেছে, মেলার কিন্কিপী 
কণিত হইতেছে, চঞ্চল বলয়ের মধুর নিনাদ শ্রুত ছইতেছে । 

তখনকার দিনে নুচতুর দ্বর্ণকারদের দক্ষতাও লক্ষণীয় । 
যুচ্ছকটিকের চতুর্থ অন্কে ইহার বেশ আভাস পাওয়া যাঁর 
শিল্পিগণ বৈধূর্ধা, দৌজ্িক, প্রবাল, পু্পরাগ, ইন্ছনীল, 





কর্কেতরক, পল্সরাগ, মরকত প্রভৃতির রত্ব বাছাই করিতেছে। 
বর্ণ দিয়া মাঁণিক্য বসাইতেছে। সোনার গহনা তৈরি 
করিতেছে | লাল রঙের হুত্র দিয়া মুক্তাভরণগুলি 
গথিতেছে। বৈদুর্যামণি ধীরে ধীরে ঘর্ষণ করিতেছে । শঙ্খ 
কর্তন করিতেছে--শানে প্রবাল ঘর্ষণ করিতেছে। 


প্রাচীন কালে কঠভরণ ছুই রকমের ছিল । যাহা কণ্ে 
সংলগ্র থাঁকিত তাহার সাধারণ নাম ছিল গ্রেবেয়ক? | 
হদয়দেশে কথঞ্চিৎ বিলঘ্বিত হইলে তাহার নাম হইত 
'লস্তিকা"। ললস্তিকা সোনার হইলে তাঁহাকে প্রালম্বিকা 
বলিত-_আর মুক্তার হইলে 'উরঃস্ত্রিকা" নামে অভিহিত 
হইত। 

মুশ্রুত (ুত্রস্থ(ন ১৬ অধ্যায়) বলিয়াছেন--- 

রক্ষা-ভূষণনিমিত্তং বালস্তয কর্ণো বিধ্যতে। 

বাণ তাহার হর্ষচরিতে এত্রিণ্টক” নামক কর্ণাভরণের 

প্রসঙ্গে বলিয়াছেন-_ 


কদন্বমুকুলস্থুলমুক্তাফলযুগলমধ্যাধ্যাসিত মরকতন্ত ত্রিকণ্টককর্ণাভরণস্ত 
প্রেশক্তঃ গ্রভয়া” 


শিশুপাঁলবধে কৃষ্ণের কুগুলে গাকত্মত-মণির কথায় পাই-- 

“তস্তোলসৎ্ৎ কাঞনকুগলাপ্র-প্রত্যুপ্তগারুত্মতররত্বভাসা”--২1৩৩ 

তারপর শিল্পশাস্কে ও কোথগ্রন্থে অলঙ্কারের বেশ একটি 
পদ্ধতি দেখিতে পাওয়া যাঁয়। নিঘণ্ট, ও যাঁস্কের নিক্ষক্ত 
ও পাঁণিনিৰ পরে অমরাদির কোষপগ্রন্থে অলঙ্কারের যথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়! যায়। 

মিশ্রকল্প_-পত্র, রত্ব ও অন্তান্তের সংমিশ্রণে তৈরি । 
এইগুলি দেবতা ও রাজাদের ভন্ত বিশেষভাবে তৈরি । 

সাধারণ অলঙ্কারের নাম-- | 

পাদনৃপু' কিনীট, মল্লিকা, কুগুল; বলয়, ধা, হার, কন্বগ, 


শিয্োডূষণ, কর্ণভূষণ, কেম, কর্ণ, চূড়ামগি, খালপট, নক্ষত্রমাহা! 
(২৭টি মুক্তা দেওয়া), অর্ধহায় (৬৪ জহরযুক্), ৮১৬ 
॥ চির (চান্বফেরা নেকলেস), নুবর্ণকধচুক, 


(হাদয়শোভ। ), 
হিরথ।মালিক। (লোনা চেন), লম্বহার। পাদজাল, মবন্পভুষণ, 





মিত্রিত ও কক, (রাজা ও দেবত! ন্যষহার্যা), বুল রদ্রবন্ধ। 


লম্বপত' বলয় | 


ময়মত প্রভৃতি শিলপশানত্রে অলঙ্কারের বেষ্ট পরিচয় আছে। 
মানসারেও অনেক ' কথা আছে । সাঁসসার বলে- শরীরের 
সাধারণ আলঙ্কারের নাম. ৮৮০ শর 'আঁসবাব 


১০৪ 
“বহিভূ্ধণ | মানপার-মতে অলঙ্কার চতুর্বিধ _পত্রবষ্গ। 
চিত্রকল্প, রত্বকল্প ও মিশ্রিত বা মিশ্রকল্প। এগুলি দেবতার 
উপযোগী । তবে চক্রবর্তী রাঙ্গা পত্রকল্প ব্যতীত আর 
তিনটি বাবহার করিতে পারেন । অধিরান্ধ ও নরেন্দ্র নামক 
রাজ] রত্ৃকল্প ও মিশ্রিত পরিতে পারেন। অন্ত।ন্ত রাজাদের 
ভূষণ মিশ্রকল্প। লতা ও পত্র হইতে তৈরি বলিয়া নাম 
হইয়াছে 'পত্রকল্প' । পুষ্প, পত্র, অঙ্কন, বহুমূল্য প্রস্তর ও 
অন্তান্ত অলঙ্ক'রের নাম চিত্রকল্প । রত্বকল্প _পুষ্প ও রত্ব 
(19%191161) দিয়! তৈরি । 

মন্ুতে হ্বর্ণ-শিল্প একটি বিশিষ্ট জাতির ব্যবসা বলিয়! 
বণিত হইয়াছে; স্বর্ণকারগণ অলঙ্কারাঁদি প্রস্তত করিতেন ; 
মহু স্বর্ণ ব্যবসায়ে কৃত্রিমতার জন্ত কঠোর শাস্তিরও ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। অমরসিংহের অভিধানে মুকুট, কিরীট প্রভৃতি 
বিবিধ শিরোড্ষণ, অস্কুরীয়ক, বিবিধ কর্ণ-কুগুল, কর্ণপুষ্গঃ 
শতনরী প্রভৃতি বিভিন্ন হরি, অনস্ত, বলয়, কম্কণ, মেখলা, 
বেষ্টনী, হুস্ত ও পদের বিভিন্ন প্রকার কন্কণঃ নূপুর ও বলয় 
প্রভৃতির উল্লেখ ও বর্ণনা রহিয়াছে । 

প্রাচীন যুগের অলঙ্কারাদির অধিকাংশই বর্তমান কালে 
প্রচলন না থাকিলেও তুবনশ্বর-মন্দির, সঁচী ও অমরাবতীর 
খোর্দিত মুষত হইতে আমরা হস্ত, পদ, কোমর, কণ্ঠ এবং 
মস্তক প্রভৃতির বিবিধ অলঙ্কারের নিদর্শন পাই । 

সাঁচী এবং অমরাবতীতে আমরা বলয়, কঙ্কণ প্রভৃতি 
যেসকল অলঙ্কারের নিদর্শন পাই সেগুলি তত উন্নত 
পদ্ধতির নহে ; অবশ্ত মাচী অপেক্ষা অমরাবতীর কারুকল। 
একটু উন্নত পদ্ধতির । ভুবনেশ্বরের কারুকলা বিশেষ 
উন্নত ও পরিস্ফ,ট। | 

মুকুট, কিরীট, চূড়া গ্রভৃতির কাক্ষকাধ্য বিশেষ ৬ 
ছিল। যাজপুরের দেবমন্দিরে “ইন্্রাণীর' মুকুটের কাকুকার্ধ্য 
অতুলনীয়। ইহা দেখিতে ইরাণীয় টুপির (০%9) মত, 


.কিছ্ধ অতি শুন্দরভাবে রত্বধচিত | 


মণিযু্তাখচিত কারফার্ধামর নাঁকছবি ও নাসাঙ্ুরীক 
শুতৃতি নাসিকার অলককারের গ্রচলন এখনও বজদেশে 
শ্রদেশেই রহিয়াছে। এক জন 





ন্ধসহিলার বরনায তাহার স্বাসপ্রশাসের সহিত নাসাঙুরীর 
সঙ্গে দোলায়মান কা, ছুলিডেছে এই 


কাঁদা লারদা- 





১২০ 


তিলকে রহিয়াছে । প্রাচীন ভাস্কর্য বা স্থাপত্য শিল্পের 
মধ্যে ইহার কোন নিদর্শন পাওয়! যায় নাই। 

ভুবনেশ্বরের প্রাশরগাত্রে খোর্দিত যে-সকল বড় বড় 
প্রতিমূর্তি রহিয়াছে, সেই সকল মৃত্তিতে বিবিধ হুন্দর হারের 
নিদর্শন পাওয়া য'য়। এই হারগুলি দেখিলে বোধ হয় 
মনিমুক্তাধচিত বিভিন্ন অ্দর্শের হারের প্রচলন ছিল । 

হাতে বালা-পর1 বাঙ্গালী মেয়েদের বিশেষ আদরের ; 
বিশেষতঃ স্বামী বর্তমানে ইংরেজ মহিল!রা বিবাহের 
চিহ্ুত্বন্প বিবাহ-অগ্গুরীয়ককে যেরূপ সক্মান দেয়, 
বাঙ্গালী মেয়েরা তদপেক্ষা অধিক সন্পান লৌহযুক্ত 
স্বণ্বলয়কে দিয়া থা.ক। উতৎক:ল বাঁলার পরিবর্তে খাড় 
বাবন্ৃত হয়, খাড় একটু বড় ও উঠ, | রাজেন্দজল[ল মিত্রের 
গ্রে (2৮70-47/0%8) ৬০1, 19 000, 234, 235 ) ৭৭ নং 
চিত্রে অন্ত প্রকার খাড়র নমুনা আছে। ৭১ ৭২, 
৭৩) ৭৪ নং চিত্রে বিভিন্ন প্রকার বলার নিদর্শন 
আছে। ৭৪ নং চিত্রের অনুরূপ বাল1 বঙ্গদেশে পটুরী 
ন।মে পরিচিত । ৭৫১ ৭৬ নং চিত্রে হুপরিচিত শাখার 
চির আছে, ইহা শাঁথ কাটিয়া প্রস্তুত হয়। 


বর্তমানে লেকের রুচির পরিবর্তন হওয়ায় চুড়ি 
প্রভৃতির প্রচলন হইয়াছে । বন্ধু, তাবিজ, তাড় প্রভৃতি 
হস্ত/ভরণের পরিবন্ত বাঙালী মেয়ে অন্ত অলঙ্কার অথবা 
সাদাপিধা অলঞ্চকার ধরিয়াছে। কিন্তু উড়িব্য/ প্রভৃতি 
দেশে বাঙ্ছু, তাবিঙ্গ, তাড়, পেটা চুড়ী প্রতৃষ্ি রৌপ্য 
ও ন্বর্ণাভরণ এখনও প্রচলিত | ভগবত্ীী ও কার্তিকেয়ের 
ুর্তিতে বাধু ও বল-য়র অতি উচ্চাঙ্গের নিদর্শন রহিয়াছে । 

গ্রীকেরা মেখল1 পরিতে ভালব(সিতেন। হ্হা শুধু 
অলঙ্কার ছিল না, কটিবন্ধের কাঁজও ইহা করিত। 
তাঁরতে শুধু সৌন্দধ্যবৃদ্ধির জন্ত ইহা সঙ্জাভরণ রূপে 
ব্যবহত হইত, শুধু স্ত্রীলোকের নহে বয়স্ক পুক্ুষেরাও 
মেধলা পরিধান করিত। ইহা শুধু একটি নরী-ত সীমা- 
বন্ধ ছিল না, অনেকগুলি নরী:ত ইহার লৌন্দর্য্য বঞ্ধিত 
হইত। চন্দ্রহার-মেধল! বিশেষ প্রসিদ্ধ 

শীতপ্রধান দেশে পায়ের কোনরূপ অলঙ্কার পরা কঠিন, 
কারণ গরম মোজা বা ভুতা প্রভৃতি দ্বারা পদদ্বয় সব সময়েই 
ঢাকিয়া রাখিতে হয়; কিন্তু ভারতের অবস্থা ভিন্ন রূপ। 
প্রাচীন কালে পায়ের বহু প্রকার অলঙ্কার প্রচলিত 
ছিল) কিন্কিণী পুর্ব ও স্ত্রীলোকের উভয়েই প্রিত। 
পাঁজর, নূপুর গুজরি প্রভৃতি বিবিধ অলম্কার এখনও 
প্রচলিত । নুপুরের ঝুনুঝুনু এবং কিঞ্ছিণীর রিণিঝিনি শব্দ 
এখনও গুনি.ত পাওয়া যায়। . 

উড়িব্যায় গ্রচপিত কন্বমালা অন্তন্পপ পদ্দাভরণ। 
রাজেন্্রলল মিত্রের গ্রন্থে (4720--41/078, ) ৮৪৪ ৮৫ 


০৮) 


্ট ৭১৩৪১, 


এবং ৭৮ নং চিত্রের পদ্দাভরণ শুধু উড়িষ্য। এবং 
তেলেঙ্গী দেশে সীমাবদ্ধ ছিল। পাঁজর মুসলমান মহিল'রা 
এখনও পরিয়া থাকেন । ৭৮, ৭৯ এবং ৮* নং চিত্রে 
ভিন্ন ভিন্ন কিক্কিণীর ছবি আছে। ৮১৭ ৮২ এবং 
৮৩ নং চিত্রে ঘুষ্টিকার (দুঙ্থুরের ) চিত্র আছে। 


অতি প্রাচীন যুগের নির্মিত কোন অলঙ্কার পাওয়া! 
যায় নাই; শুধু ভাস্কর্য চিত্রা্দি হই-ত আমর! মণিমুক্া- 
খচিত অলঙ্কারের পরিচয় পাঁই। আলেক্জাগুারের 
আক্রমণের বহু পূর্ব হইতেই করমণ্ডল উপকূলে মুক্ত] সমুদ্র 
হই.ত আহরিত হইত তাহার প্রম।ণ আমর1 পাই । মন্থতে 
মুলাবান্‌ রত্ব ও গ্রস্তরাদির উল্লেখ এবং ইহার ব্যবসায়ের 
কঠোর বিধান রহিয়াছে । তৈত্তিরীয-ত্রা্ষণে মণিমুকাদি 
হ্বর্ণডেরে গ্রথিত করার কথা পাওয়া বাঁয়। তৈত্িরীয়- 
ব্রাঞ্ষণ হ্বী-ষ্টর জন্মের অন্ততঃ ৮০০ শত বৎসর পূর্বে রচিত । 
মনি ও রত্বীদিকে “কাচ বল! হইয়াছে; কাচ বলিতে 
পন্মর 'গমণি, হীরক প্রভৃতিকেই বুঝ/ইত। 

বিভিন্ন যুগের কারু-শিল্প অথবা অপঙ্ক(র পরীক্ষ! করিয়া 
তাহার বিভিন্ন ধারা ও সংস্কতির ক্রমপরিণতি অতি সহজেই 
ধরা যায়। 

কোন কোন আদর্শ অন্ধভাবে অনুকরণ করা হইয়া 
থাকে, এবং শত শত বতসরেও তাহ!র পরিণতি হয় নাই। 
পুরতন হুইতে নুতনে যে পরিণতি, তাহাতে সুক্মভাবে 
পুরাতনের আভাস পাওয়া যায়। পরিণতির একটি উচ্চ 
আদর্শ লাভ করিয়া! অনেক সময়ে শিল্পের পথ রুৰ হয় 
যায়, শিল্পী তখন পুর/তনে ফিরিয়া যায়; এইব্ূপে অনেক 
দেশে প্রাচীন শিল্পের পুনরুদ্ভব হইয়'ছে ।* 











* এই প্রবন্ধ-সঙ্কলনে নিকলিখিত গ্রন্থ হইতে সাহাধ্য গ্রহণ 
করিয়াছি। তজ্প্ত গ্রস্থকারগণের নিকট কৃতন্তা স্বাকার 
করিতেছি । 
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জীযুক্ত “প্রবাসী” সম্পাদক মহাশয় সমীপেঘু | 

মান্তবরেষু-আপনি যে আশ্বিনের প্রবাসীতে “জমশেদপুয়ে বাঙ্গালা” 
শীর্ষক প্রসঙ্গে বাঙ্গালীদের উপর অধথ। আক্রমণেন্র প্রতিবাদ করিয়াছেন, 
ইহা সর্বাংশে আপনার উপযুক্ত হইয়াছে | এ-বিষয়ে আপনাকে কিছু 
তথ্য জান/ইতেছি। 

প্রায় দুই বৎসর পূর্বে মিঃ এ. আর. দালাল, এম-এ, আই-সি-এস 
(অবসরপ্রাপ্ত )এর 50926298600 07 15058 60 09061) 
শীর্ষক একটি লেখা! দৈনিক সংবাদ-পত্রে (খুব সম্ভবতঃ অমুতবাজানে ) 
প্রকাশিত হইয়াছিল | এই প্রবন্ধে বাঙালী ও বঙ্গদেশ টাট! কোম্পানী 
হইতে কি উপকার পায় দালাল-মহাশয় তাহাই দেখাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন | দালাল-মহাশয় টাট। কোম্পানীর মানেজিং ডিরেক্টর ; 
হৃতরাং তাহার তথ্যসমূহ যে সম্পূর্ণ নিভূ'ল, এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই | 
কিন্তু তিনিও ইহা দেখাইতে পারেন নাই যে, জমশেদ্পুরের অধিকাংশ 
পদ বাঙ্গ(লার অধিকারে । পরস্ত তাহার প্রবন্ধ হইতে ইহ। পরিক্ষার 
বুঝ! যায় যে, ভারতের অনেক প্রদেশের তুলনায় জমশেদপুরে বাঙালীর 
সংখ্যা কম | প্রবন্ধটি দুই বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইলেও ইতিমধে 
টাটা কোম্পানীতে থুব বেশী পরিবর্তন (বিশেষতঃ চাকুরীর বিষয়ে ) 
হওয়া সম্ভব নহে, সুতরাং প্রবন্ধে বর্ণিত অবস্থা বর্ধমান সময়েও প্রযোজা | 
দালাল-মহাশয় তাহার প্রবন্ধে ১৯৩২ সীলের এপ্রিল মাসে কোন্‌ 
প্রদেশের কত লোক জমশেদপুরে টাটা কোম্পানীতে কাজ করিত তাহার 
তালিক! দিয়াছেন £-- 


বিহার ৩৩০২, যুক্তপ্রদেশ ২৭৪৫) মধাপ্রদেশ ২৬৫০, পঞ্জাব ২৫৪৯, 
বাংলা ২৪৯৭, মান্রাজ ১৭৩, উড়িষ্য! ১৬২৬, বোম্বাই ৬১০, উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্তপ্রদেশ ৩২০, আসাম ২৩৬, বিদেশী ৯৮। 


ইহার! মাসের শেষে মাহিন। পায়। ইহ! ব্যতীত সপ্তাহের শেষে 
মাহিন৷ পার এরূপ লোকের' সংখ্যা £--আদিম অধিবাসী ২৫**, 
ছত্রিশগড়িয়া ২৪৪১, উড়িয়! ও তেলেগু ভাষী ৩**। 


এই স্থানে ইহ! লক্ষা কর্মিবার বিষয় ঘে, এই তিন শ্রেণীর লোকেরা 
প্রায় সবাই বিহার, উড়িয্য। ও মধ্যপ্রদেশের অধিবানী | 

দালাল-মহাঁশর হিসাব করিয়। দেখা ইয়াছেন যে, প্রথম শ্রেণীর (অর্থাৎ 
যাহারা মাসিক বেতন পায় ) চাকুর্যেদের মধ্যে শতকর! মোটে ১৩ জন 
বাঙালী" অর্থাৎ & অংশ অপেক্ষা কিছু বেশী। ঘ্িতীয় শ্রেণী 
( অর্থাৎ যাহারা! সাপ্তাহিক বেতন পাঁর় ) তাহাদেয় সহিত মিলাইয়া 
হিসাষ করিলে বাঙালীর অনুপাত আরও কম হইবে | ইহাই কি 
বাঙালীর একচেটিয়া অধিকার স্বাপদ?.. 

কোম্পানীর মূলধন (৪008017)90 ০৪80891) ১৯১৪৫)৬৮১০৯০ 
টাকা। ইহাতে কোন প্রদেশের কিরাগ অংশ আছে দেখা যাউফ :-_ 


বোত্বাই .. শ58828৭7৩ ৯০ পঞ্জাব €৯৫৯%৯৩ 
বিহার-উড়িত্যা ৬৩১৪১১***  .. . মালা . ৫,৫৪+০৯০ 
বাংলা এ | ৪১১৪৫,৬*০ * চট প্‌. সীখাত্ত ৩,০৪১০৪৪ | 
আগ্রা-জবোধাা ১৮৮৮৭,৭৮০ :: 'অ্ন্ধদেশ ৭৮০৯৭ 
মধাগ্রফেশ ১৭৪২৮৪৩%৯.. আসাম .... ৬১৭৯৭ 
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ইহ! হইতে প্রতীয়মান হইবে যে, বাঙ্গালীর মূলধন মোটেই নগণা 
নহে। পেশী রাজাসমূহের মিলিত অংশ বান দিলে বঙ্গদেশ এ-বিবয়ে 
তৃতীয় স্থান অধিকার করে । 

জামশেদপুরে ২৫*, ও তদপেক্ষ! উচ্চবেতমের যে-সব কাব্যে 
তাবতীয় নিবুক্ত আছে তন্মধ্যে শতকর! ৪১টি পদে বাঙালী আছে; কিন্ত 
এ-হিসাবে বিদেশী কর্মচারীদের ধরিলে বাঙালীদের অনুপাত অনেক 
কমির়া যাইবে । টাটা কোম্পানীতে ১৯৩২ সালে »৮ জন বিদেলী 
চাকুর্যে ছিল। তাহাদের অধিকাংশ কিংবা প্রায় সবই ২:০২ টাকা 
অপেক্ষা! অধিক বেতনভোগী, এরূপ অনুমান মোটেই অসঙ্গত নহে | 
বাঙালীর! যে কিছু কিছু উচ্চপদ পাইয়াছে তাহা তাহাদের যোগ্যতার 
বলে। এ-বিষয়ে মিঃ দালাল বলিয়াছেন £-7)0 [97০1১০07800 
০1 13917651905 1)0)017)6 0119 18861)07 10088 28 4] 70 ০0, 800 
1৪ 05 181 09 18198 0 &াড় 7070৬1009, 1018 15 0 280 
জআ1)101) 10 16801£18 01901681019 609 13920881910 16 18 0215 
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নিবেদক 
শ্রীনক্ষত্রলাল সেন 
আশ্ষিনেয 'প্রবাসীর” »**২ পৃষ্ঠার দ্বিতীর কলমে “কুমূর” সম্বন্ধে 
যে তথ্য দেওয়া হইয়াছে এবং ষে হুইটী দৃষ্টাত্ত উদ্ধত কর! হইরাছে, 
তাহ! ১৩৩৭ সালের “সাহিত্য-পরিষদ্‌-পত্রিকা” দ্বিতীয় সংখা, ১০৮ পৃ 


জীহরেকৃক মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ হইতে লওয়া হইয়াছে, ' ক্িত্ত গেখক 

তাহা ম্বীকার কর! আবন্তক বোধ করেন নাই। টু 
৫ শ্রীকুমুধচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
আশ্বিন সংখ্যায় প্রবাসীতে প্রকাশিত “বাংলার মৃৎশিল্প ও 
কুম্তকার জাতি” প্রবন্ধটি নাতিদীর্ উপাদের ও সদয়োপযোগী। 
প্রবন্ের ৮ মলোরম। লেখকস্মহাশর কিন্ত একটি বিবয়ের 
উল্লেখ করিতে ভূলিয়াছেন। হয়ত ইহা তাহার অনিচ্ছাকৃত | 
প্রবন্ধের... ““ক্লিইনকোদর্ড ; পন্ধতি নিশ্মিত বঙুন। বুরি” ও 
ডিজাইন শিল্পী জীবুক্ত নন্দলাল 


হা আত ক 


খছ মহাশর কৃত । এই ডিজ্াইসগু 





সি 


শ্রীআশালতা দেবী 


২১ 
প্রত্যেক দিন মকালবেলায় ডাক আসিবার সময় দারোয়ানটা 
যখন ছেলেদের ছুয়ারে ছুয়ারে ডাকিয়া বেড়ায়, “চিঠটি হায়! 
সে সময় প্রত্যেক দিনই যামিনীর হৎস্পনান দ্রুততর হইতে 
থাকে। মনে হয় দরোয়ান এইবারে তাহার ঘরের সন্ধুখে 
আসিয়া ঈাড়াইবে, এইবারে তাহার দিকে একখানা নীলাভ 
রঙের খাম হয়ত প্রসারিত করিয়া ধরিবে। তাহার 
নামেও হয়ত চিঠি আছে। আর সে চিঠি লিখিয়াছে নিশ্চয় 
নির্শলা। কিন্তু কোনদিনই আশা পূর্ণ হয় না। প্রততীণর 
পালা দীর্ঘতর হইতে থাকে । কিন্তু এমনি দুর্বার আশ! 
যে আবার ঠিক পরের দিন চিঠি আসিবার সময় হইলেই 
তাহার পক্ষে কোন কাজ করা কি লেখাপড়া করা অসাধা 
হইয়া উঠে। সেই কয়েকটি মূহুর্ত ব্যাকুল আশার উত্তেজনায় 
কাটিয়া যাঁয়। তাহীর পরে তাহার বারংবার প্রশ্নের জবাবে 
:: দ্বয়োয়ান যখন ঠিক একই তাঁবে মাথা নাড়িয়া বলিতে 
থাকে, ন! বাবু, আজও আপনার নামে কোন চিঠিপত্র নাই, 
তখন কিছুক্ষণের জজন্ত তাহার মনের সমস্তটা একেবারে 
অন্ধকার হুইয়া যায়। একটা দিনের জন্ত সমস্ত আশা! গেল। 
সেদিন বেলা! ন'টার সময় ডাক বিলি হইয়া যাইবার 
পরে যামিনী নিরাঁশ মনে চুপ করিয়! বসিয়া আছে, এমন সময় 
জাফরাণি পর্ণ-ঝোলান পাঁশের বাড়ি হইতে খুব একটা 
সোরগোর, একটা স্ত্রী-কের আর্তনাদ শোনা গেল। 
ফাষিনী সেইবিকের জানালাগুল! বরাবর বন্ধ রাখিত, টানিয়া! 
খুলিয়া দেখিল গেটের সামনে গোটাছুই-তিন মোটর দীড়াইয় 
আছে। একটা হল্লা উঠিয়াছে।  নিখিলকে ডাকিয়া 
টম “ওহে ব্যাপার কি? এত গোলমাল কেন? নাঃ, 
ছু'টো আমাকে কঝাতে হ'ল দেখটি। এমনিতেই 

ত হি গারে্গির নিকণ, গ 
অশ্রাবয ভাষায় কান ঝালাপান! ॥ তারপরে কোন কোর 
ঘিন বদি বিশেষ পালা নুরু হয় তাহলেই ত চমৎকার» | 


গানের সুর আর. মাতালের 


নিথিল সেই বাড়ীর ফটকের কাছে গেল ব্যাপার কি 
দেখিবার জন্ত। কোন এক বেহারী' বড় জমিদারের ছেলে 
এক জন রক্ষিতার মত স্্রীলোঁককে আনিয়! কিছুদিন হইতে 
ওই বাড়ীতে রাখিয়াছ্ে। লোকে এইরূপই বলে। অনেকট। 
আন্বাজও তাই হয়। মেয়েটিকে জানালার কাছে দীঁড়াইয! 
থাকিতে যামিনী অনেকবার দেখিয়াছে। কালো দীর্ঘ 
ঘনগক্ষ চক্ষু। অপূর্ব সুন্দরী | চকিতের মত জাফরাণি 
পর্দী সরাইয়া তাহার কালো চক্ষু চঞ্চল হইয়া! উঠে, আবার 
তখনই সরিয়া যায়। দিনের বেলায় সমস্ত বাসাটা নিস্তব্ধ 
থাকে । কেবল এক জন দাঁীকে সদরদরজ1 খুলিয়া! মধ্যে 
মধ্যে যাতায়াত করিতে দেখা যায়। কিন্তু সন্ধা! লাগিতে না- 
লাগিতে গ্রক।গ এক মোটরের হর্ণ ঘন ঘন বাঁজিতে থাকে। 
তাহ! হইতে যে বেহারী ভদ্রলোক নামে তাহার পাচ আঙলে 
পাচট| হীরার আংটি এবং বেশভূষার দিকে টাহিলেই তাহার 
শিক্ষা এবং রুচি সম্বন্ধে সংশয় করিবার আর অবকাশ থাকে 
না। তাহার পরে আরও দুই-একটা জুড়িগাড়ী লাগে ও 
সারারাত্রি ধরিয়! সুরা এবং বীভৎসতার যে প্রমত্ত লীল! চলে, 
দুর হইতেও ক্ষণে ক্ষণে তাহার আভাম পাওয়া যায়। 

নিখিল ক্ষণকাঁল পরে ফিরিয়া আসিয়া কছিল, “হবে 
আবার কি' মাতাল জমিদারট! আদ্ব অন্তদিনের চেয়ে মাত্রা 
চড়িয়েছে, তাই হয়ত বেধেচে কোন গোলযোগ | 
যাক্গে ও-সবে আর মনোযোগ দিয়ে কি হবে ব'ল। দেখি 
যদি এই রকম রোগই চলে, তাহলে অন্তর মেস দেখতে হবে। 
এখানে আর অন্ত কোন ঘর ত খালি নেই। চ্দিকিবহ? 
কিন্ত এবাড়ীটা খুব ্ববিধের ছিল” রা 

বাড়ী কালাইবার নাম গুনিবামাতই যািকীর মুখ 


শুকাইয়া গেল। তাহার সমস্ত দেহ-মন যেন র্াস্তির 


অবসাদের চরম সীমায় পৌছিয্াছে।. এতটুকু চেষ্টা উদ্যোগ 


তাহাতে আর সহিবে না। চারটায় ভাল কিনা হেলান 


, দিয়া বসিয়া রি র্ধনি্দীলিত € চে কহিল, পাক অভ. 


কািত 


মুক্তি 


১৯১১৩ 





হাঙ্গামে কাজ কি, বেশ আছি। 
না দিলেই হ'ল |” 

নিখিল তাহারই নির্দেশমত সেইদ্বিকৃকার জানালা ছুণ্টা 
আবার বন্ধ করিয়! দিয়া আসিয়া শ্মিতহাস্যে বলিল, “কিন্ত 
তাও বলি, তোমার অত বাঁড়ির ভাবনা কেন দাদা £ বৌদ্দির 
কাছে মোজা চলে যাও। সকালবেলায় উঠেই প্রাইমাস্‌ 
ষ্টোভের পাম্প ঠেলতে হবে ন! চায়ের জন্তে। বরঞ্চ সেখানে 
সোন।লি চায়ের সঙ্গে সোনার বর্ণের করকমলের যে ছায়াটুকু 
এসে মিশবে তাতে ক'রে চায়ের শ্বাদের আর অস্ত 
থাকবে ন1। তাই যাও না ভাই। অনর্থক অভিমান ক'রে 
শরীরপাত কেন ? 

“বল কি!” যামিনী গম্ভীর মুখে কহিল, “একবার 
ফেল করেছি । আমার পড়াশোনা ?” 

“আর পড়াশোনা] ? পড়াশোনা যা করছ তা! স্বর্গের 
ঈশ্বর দেখছেন 1” 

“সত্যি কিছু পড়ছি নে। নয় নিখিল?” দে এমন 
ভাবে নিখিলের মুখের দ্বিকে চাহিয়া এমন স্বরে কথ।টা 
জিজ্্াসা করিল যে সেইটুকু প্রশ্নের মধ্যেই তাহার অন্তরের 
অপরিসীম ভার, অসহা ব্যথা একেবারে উন্মুক্ত হইয়! 
যেন চোখে পড়িল। নিখিল তাহারই পাশে নিজের 
চৌকিটা সরাইয়া লইয়া গিয়া যামিনীর একটা হাত 
চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “কি হয়েছে আমাকে খুলে বল 
যামির্গ। সেই প্রথম যখন আই-এ পড়তে তুমি কলকাতায় 
এস, তখন থেকেই কোমার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব। আমার 
কাছে কিছুই লুকিও ন1।” 

যামিনী ধীরে ধীরে হাতট। মুক্ত করিয়া লইবার চেষ্টা 
করিয়া কহিল, “কিছুই হয় নি। এক দিন এক জনকে 
প্রাণপণে পাবার চেষ্টা ক'রে মনে করেছিলুম, বাইরের সব 
বাধা কাটিয়ে তাকে বিয়ে করতে পারলেই বুঝি সমস্তই 
হুগম হয়ে আসবে। এখন দেখতে পাচ্ছি বাইয়ের চেয়ে 
ভিতরের বাধাই বেশী। সেইটেই সবচেয়ে বড় সমন্ত। 
নিখিলঃ যেখানে টি রয়েছি, অথচ ি 
0 নে» 

দেখতোমাঁদের নব্য পুরুষদের এই একটা তা দোষ” 
নিখিল 2 জিনা কহিল, তোমরা! , 


ঠ্ে ১৫. 


ওসব গোলমালে কান 





মেয়েদের হার মানিয়েছ। বসে বসে হুক্সতমরূপে ভাষা 
থেকে ভাবটুকু এবং তাঁৎপর্য্য হইতে তত্বটুকু বেছে চিনে 
বার করা চাই। কিন্তু দোহাই তোমাদের, সংসারের সর্বত্র 
অত নুম্্ম মনের আমদানী করো না। যা সহজ এবং 
সরল মুখে মুখে ছড়াকেটে তাকেই কাব্য বানিয়ে তুলো না 1” 

বাঁমিনী উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “ভাই নিখিল, আমার 
কথা তুমি বুধাতে পারবে না, সে চেষ্টাও ক'রে! ন1। সংসা:রর 
বারে! আনা লোক ঘরের গৃহিণীকে পেলেই হুখী হয়, 
স্বক্তিতে সংসারধাত্রা নির্বাহ করে। কিন্ত আমার সে 
স্বস্তিতে দরকার নেই। আর সে হুখেও আবশ্ক নেই-_ 
না না, হুখ চাই নে এ কথাট1 অবশ্য এখন অত জোর দিয়ে 
বলতে পারি নে। কারণ এখন অত হৃদয়হীন হই নি। 
কিন্তু আমি যে-পরিপূর্ণতাঁকে চেয়েছি সে ত শুধু ঘরের 
গৃহিণীকে দিয়ে মেটে না। আমি ত'রই জন্ত অপেক্ষা 
ক'রে রইলুম | যদি কখন পাই তেমনি ক'রেই পাব । তার 
চেয়ে কমে আমার মন ভরবে না ভাই। এর লন্তে যদি 
সমস্ত জীবন অপেক্ষা ক'রে থাকতে হয় সেও স্বীকার, কিন্ত 
আমার চাওয়াকে আমি ছোট করব না।” 

“হয়েছে গো মশাই হয়েছে। সারাজীবন তপস্কার 
পালা এখন শিকেয় তোলা থাক, ছুটে! মাস বিরহ সহ 
হলে বাঁচি। রোজ ডাক আসবার সময় যখন হয়, তখন 
মনট। যেন মেঘের পানে চাতকের চেয়ে থাকার মত সেই 
দ্রিকপানে অনিমেষ হয়ে থাকে । দেখি দাদা, আর 
দু'টো দিন সবুর কর, ডাকটা আগে কোনদিক থেকে আদ! 


৮৫ 


রাঞ্জি তখন প্রায় বারোটা । মেসের সমস্ত ঘর অন্ধকার । 
আলে! নিবাইয়! দিয়া সকলেই ঘুমাইতেছে। যামিনীর 
পাশের ঘরে নিখিলও গভীর নিদ্রাচ্ছয়। কেবল সে 
নিজেই এত রাব্বি অধধি ঘুমাইতে পারে নাই । আলোর 
অভাবে বই পড়িতে না পারির! চুপ করিয়া বিছানায় শুইয়া 
ছট্ফট্‌ করিতেছিল। এমন সময় তাহারই পাশের ঘরটার 
কে ধেন ধা! দিয়া ভাকিতে লাগিল, “বাবুর কেউ জেগে 


আছেন গো? 58 কহাই « পনানের 





১১৪ 





২১৩৪১, 





স্্রী-কণের ত্র । কণস্ব:র আর্ত ব্যকুলতা | 

যামিনী মাথার কাছে টিশায়ে-রাথা মোমবাতি ও 
দেশই দিয়া আলো জাপিয়া দরজ! খুলিয়া দিল । খুলিয়া 
দিয়া ডাাকিল, “কে ১ কি বলছো 1” 

সাড়া পাইদা ক্ীমোকটি তাহার বরের দিকে আগাইয়া 
আপিল। যামিণী দেখিনা চিনিল, ও-বাঁড়ীর দাপী। 
বাহকে প্রায়ই সে সবর দরগা? খুলিয়া বাঁতায়াত করিতে 
দেখিয়াছে। 

“কি হয়েছে 2” 

“সর্ঘনাশ হয়েছে বাবু । বাড়িতে দাঙ্গা হরেছে। 
দিদিমশির মাথায় ছুরি মেরে-'আর কি বলব বাবু সে 
সব নোঙর] কথা । ঝগড়া-ঝটির পর কে কোন্‌ দিকে 
পালিয়েছে । এক বাড়িতে কি করব ভেবে পাচ্ছি নে। 
এক জন ডাক্তার ড|কা ত দরকার। কিন্তু কি করব 
একপা তকে ফেলে রেখে কোথায় যাব ৮ এদিকে ডাক্তার 
ডাকতে বেণাক্ষণ দেরি হ'লে হয়ত ওনাকে বাঁচান যাবে না” 

ধামিনী কিছুকাল ভাবিরা কহিল, “তুমি একটু দাড়াও, 
দেখি অমি কি করতে পারি” নিখিপকে ডাকিয়। 
উঠাইয়। সে সমস্ত বৃত্তান্ত বলিল । 

নিখিল গায়ের কাঁপড়ট1 টানিয়! লইয়া কহিল, “চল । 
বিপদের সময় আর কোন কথা ভাবতে নেই। একটা 
'ঢাঁক্তার ডাকিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে চলে আপব।” 

সিড়ি দিয়া উঠয়া দেতালার বড় ঘরে আসিয়া সকলে 
দেখিল মেঝেনয় ফরাস পাতা! | দলিত কুলের মালায়, পিম্‌রেটের 
পোঁড়াটুকরায় সমস্ত জায়গাটা লণ্ডতও | একধা:র সোফার 
উপর মেয়েটি মুদিত চক্ষে শুইয়া আছে। জ্ঞন আছে কি 
না ঠিক বোঝা গেল ন। রগের পাঁশে কালশিরার স্পই দাগ । 
"নিখিল ছুয়ারের কাছে আগিয়া চুপি চুপি কহিপ, “ঘরের 
মধ্যে যেতে আমার দ্বণা বোধ হচ্ছে । আমি চল্লুম | একটা 
ডাক্তার ডেকে এনে দিচ্ছি । ততক্ষণ তুমি বারান্দায় বস।” 

নিখিল চলিয়া গেল। যামিনী বাহিরে বসিয়] রহিল। 
কুষ্ণপক্ষের রাত্রি--অন্ধষকাঁর। আকাশের তারাগুলি যেন 
কাহার অনিমেষ দৃষ্টির মত স্থির হুইয়! চাহিয়া আছে। 
সেই দিকে তাকায়! সেআপনার চিন্তার মধ্যে তন্ময় হইয়া 
গিয়াছে । দাসী পিছনে আসিয়া মৃছুত্বরে কহিল, “কই 


ডাক্তার বাবু ত এধন এলেননা। শুর কি আর জ্ঞান 
হবে না ?৮ 

বামিনী তাহাকে ভয়ে অভিভূত দেখিয়! কহিল, “চল 
ভিতরে গিয়ে দেখে আপি গে।” সোফার পার্শে একটা 
টুল লগা গিরা সে বদিস। দাসীকে বলিল, “তোমাদের 
বাড়িতে যদ্দি গেলাপজল থাকে নিয়ে এস । আর অমনি 
একটা হাতশাখাও |” দাসী প্রাথিত জিনিষপত্র খোঁজ 
করিয়া আনিতে গেল। ঘরের মধ্যে উন্ভৃল আলো। 
সেই বিমথিত, বিশৃঙ্খল কক্ষের মাঝে নিম্পন্দ নারীমৃর্তির 
দিকে সে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল। কী নুন্দর মুখ! 
শৃকুমার ললাটখগ্ডটুকুতে কি অগহায় করুণতা | সমস্ত মুখ 
বিবর্ণ। ইহারই মুখর দিকে তাকাইরা কে বলিতে পারে 
দিন কাটে ইহার নিঃশব গ্রানিতে, রাত্রি যাপন হর প্রমত্ত 
ললপার মাঝে। দাঁপী আগিয়। মাথায় গোলাপজলের 
পটি দিয়া পাখা করিতে লাগিল । ঘাঁমিনী তাহার হাতের 
মণিবন্ধ স্পর্শ করিয়া দেখিল নাড়ী ক্ষীণ । 

মিনিট পাঁচ-ছয় পরে সে চোখ খুলিয্! চাহিল। শৃঠ 
অর্থহীন দষ্টি। বাঁড়ির গেটের কাছে একটা মোটরের হ্র্ণ 
বাগিতে লাগিল। পিঁড়ির অ'লোটা জালিয়। দিয়া দাসী 
কহিল, “ওই যে ডাক্তারবাবু এ:সছেন 1” 

ঢাক্তার আপিয়া কয়েকটা বলকারক 'উষধ লিবিয়া দিয়। 
গেলেন। খানিকটা গরম ছধ বাগ হইতে কয়েক কেট 
ব্যান্ডি মিশাইয়া পান করিতে দিয় আবাত পরীক্ষা 
করিয়া কহিলেন, “তেমন কিছুই নয়। হুঠাৎ শু পেয়ে 
এতক্ষণ ভ্তান ছিল না।""'আজ্রে। না। রাত্রিতে আমি 
বত্রিশ টাকাই নিই ।” 

যামিনী তাহার পার্স হইতে দশ টাকার চারিখানা নোট 
বাহির করিল । নিখিল সেইণিকে চাহিয়া ভ্রকুঞ্চিত করিল। 
সোফা হইতে মেয়েটি ক্ষীণস্থরে কি কহিল ঠিক শোনা 
গেল না। ডাক্তার পকেট হতড়াইয়া কহিলেন, “আমার 
কাছে চেঞ্জ নেই।” নিখিলের দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“আপনি টাক:টা আর ওষুধ কয়েকটা নিগ্নে যান আমার 
ডিম্পেনসারী থেফে | ওর বে-রকম অবস্থা? অজ রাঝিরেই 
ছু-্দাগ ওষুধ পড়া চাই।” নিখিল নিতান্ত বির হইয়া 
তাহার সঙ্গে বাছির হইয়া গেল। রী”: 


বাশির 


বরের ম-্ধয প্রগাঢ় নিম্তন্ধতা। শ্িয়রের কাছে পাখা 
হাতে করিয়া দাসী ঢুলিতেছে। মেয়েটি চোঁখ খুলিয়া 
তাহার কলে! চক্ষুর পূর্ণ দৃষ্টি মামিনীর উপর মেলিয়া 
ধরিয়! কহিল, “এমন আমি কোথাও দেখি নি।” 


কণন্বর সঙ্গীতের মত মধুর। যামিনী অন্তমনক্কের 
মত জানাল! দিয়! বাহিরের অন্ধকারের দিক চাহিয়াছিল, 
চমকাইয়] উঠিয়া কহিল, “কি বলছেন ?” 

“ভাবছি কি বলে আপনাদের কাছে পরিচয় দেব। 
মামার নাম জমলা। আমার নামটাই নেন আমাকে 
কর-্ছ সকলের চেয়ে পরিহাস । হয়ত কত কি-হ ভাঁবছেন।” 

“কিছুই ভাবছি নে। পরের সম্ব:ন্দ কোন রকম কিছু 
ভাবা আম!র স্বভব নয়। আপনি বা তাই। কিন্ক 
এখন অ'র বেশী কথা বলবার প্রয়োজন কি? ডাক্তার 
বলেছে আপনার শরীর এবং মস্তিস্ক দ্বই এখন দুর্বল” 

মেয়েটির মুখে আতঙ্কের গণ কলিম! পড়িল। কহিল, 
“আচ্ছা, কি ক'রে আমি অক্ঞ!ন হয়ে গেলুম, জনেন ?” 

“জানি নে। আমর! তাপনা-্দর বাঁড়ির এ পাশের 
মেপে থাকি । আপনার দ'সী গিয়ে আমাদর খবর দেয় ।” 

“জানি। আমি আমার এই জান'লা দ্বিয়ে কতবার 
আপন।কে দেখেছি ।” 

অমল! কি যেন ম্মরণ করিতে আব:র চক্ষু মুদদিল। 
বাহিরে নিথিলের পায়ের অ'ওয়াজ পাওয়া গেল। দ্াসীকে 
উঠাইর! দিয়া যমিনী কহিল, “আপনার ইতিবৃত্ত শে'ন্ব'র 





জন্তে অমর] তত ব্ন্ত হইনি । আপনি শান্ত হয়ে বিশ্র'ম 
করুন। আমরা চললুম | বদি কোন প্রয়োজন হয় খবর 
দেবেন।” 


নিখিলের সঙ্গে আসিয়! রান্তাঁতে পড়িতেই সে গম্তশর 
হইয়া কহিল, “বামিনী, বড়ি ব্দল'বার কথা বলন্ছিলে, 
এবারে আর তামাসা নয়। এবার একটা ভাল বাড়ি দেখে 
ক।ল-পরণুই উঠে যাচ্ছি।” 

“কেন কি হয়েছে? এত তাঁড়! কিসের £” 

“তাড়া নয়ই বা কেন? রোজ-রোজ এই-সব কাঁও- 
কারখানা আরম্ত হ'ল। আজ তে! দেখছি একরাশ 
অর্থদণ্ড হ'ল। তবুও যদি এইটুকুর উপর দিয়েই যায় 
তাহ'লে ভাগ্য বলে মানি।” 


মুক্তি 
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“এত ভয় কিসের ?” 
“ভয় আমর জন্তে নয়। তোমারই জন্তে ভাবনা । 
তে'মাদের মত ঝৌঁকালো, আবেগপ্রবণ লে(কগুলে!কে 
আমি বিশেষ ভরসা করি নে। তার উপবে একবার শ'।সের 
সন্ধান পেলে সহজে কি ওরা. 

“নিখিল, কোন এক জন স্ট্রী;লাকের সম্বন্ধে কিছুই 
না জেনে অসম্মম ক'রে কথা বলো না ।” 

ওই রে! কপালে বা ছিল এখন থেকেই তা ঘটতে 
হুর হয়ে গেল বুঝি। ম্ীলেক আবর কি? গণিকা। 
সম্বন্ধেও সন্তরম ক'রে কথা কইতে হয় না] কি ?” 

“অত লব জানি নে নিখিল। মে.য়নের বাড়ার ভাগ 
সন্রম ক'রে এঠকৃতে বরঞ্চ রাজী আছি, কিন্তু আগেভাগে 
হিসেব ক'রে সাবধানী হ'তে পারৰ না|” 


তত 


ুপুরবেলয় নিখিল কলেজ গিয়াছে । যামিনী তাহার 
থরের বিহান'য় শুইয়। ভাবি,.তহিল কাল রাত্রিবেলার 
ঘটনাগুল1!। সে সমস্তই এত জাঁচম্থিতে এত তাড়াতাড়ি 
বটিয়। গিয়াছে যে এখনও তাহাদের সত্য বলিয়া! মনে হয় 
না। মনে হয় অন্ধকার রক্নীর অন্তরাপ ছিন্ন করিয়া 
কোন এক অলীক কাহিনী কয়েক মুহূর্তের জন্ত নামিয়। 
আংসিয়াহিল। নির্ধলা ছাড়! এজবধি কোন স্ত্রীলোকের পাঁনে 
ব।মিনী ভাল করিয়! চাহিয়া! দেখে নাই । তাহার কবি-গ্ররুতির 
সমস্ত নীরব পৃজা এবং শ্রদ্ধা! উদ্যত করিয়া ধরিয়াছিল 
তাহারই দ্রিকে। কিন্তু এত দিয়াও সে এক জনের মন তেমনই 
করিয়া জাগাইতে পারিল ন1। কোনও হদয়ে সে নিঙের জন্ত 
দৃ় আশ্রয়-তিত্তি রচনা] করিতে পারিল ন1। তাই এই নিরস্তর 
শৃষ্ভঠতার মা.ঝ তাহার সমস্ত মন অধ্ল তৃীয় চঞ্চল হুইয়। 
বেড়াহতেছিল। €কান-কিছুতেই স্থির হুইয়া মন বসে 
ন1, কোন কিছুর জন্তই চেষ্টা করা, আগ্রহ কর1 ভাল লাগে 
ন1। মনের মধ্যে ক্লান্তি এবং শুততার তাব ছাড়। আর 
কিছুই নাই। কিছু করিতে গেলেই এক জনের উপর 
নি্ধাকণ অভিমন জাগিয়! উঠে। মনেহয় আমার কিছু 
কর, আমার ভাল থাক! সে যেন তাহ্থারই গরদ। সে-ই 


নি থাকিল উদ্বামীন হইয়া তবে এসব অহন চেষ্টার 
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দরকার কি? লেখাপড়ায় আদৌ মন বসে না। সে চেষ্টা স্টেশনের ষ্টেশন-মাষ্টীরী চাকরি করি.তন। সেখানকার 
করাও সে এবারে ছাড়িয়া দিয়াছে । খাটের উপর বিছানায় জমিদারের নজরে আমি পড়িয়া যাই। লোকে বলে 


শুইয়া কড়িকাঠের দিকে চাহিয়! ভাবিতেছিল, আর কত দিন 
এই নির্মম নীরবতায় দিন কাটিবে। অভিমান ভাঁসাইয়া 
দিয়া সে-ই না হয় প্রথমে নির্শলাকে চিঠি লিখিবে। চিঠি 
লিখিবে স্থির করিয়া সে ফাউণ্টেন পেন এবং কাগজ টানিয়া 
লইয়! বসিবে বমিবে করিতেছে, এমন সময় ওবাড়ির দসী 
আসিয়া! জানালার কাছে দাড়াইল। যাঁমিনী উঠিয়া! দরজ। 
থুলিবার উপক্রম করিতেই কহিল, প্রজা! খুলবার দরকার 
নেই বাবু। তিনি ভাল আছেন। এই চিঠিখানা 
আপনাকে দিয়েছেন |” 

একটা ফিকে ফিরোজা রঙের পুরু খাম তাহ।র হাতে 
জানাল! গলাইয়! ফেলিয়া! দিয়া সে অন্তর্ধান করিল | 

বামিনী নিজ্জন মধ্যান্ে সেই খামখানা হাত পাতিয়া 
লইয়! চেয়ারে আসিয়৷ বমিতেই তাহার সমস্ত মন বিতৃষ্ণর 
ভরিয়া! ' উঠিল। কিন্তু কৌতুহল সংবরণ করিতেও 
পারিল না। খামধান1 ছি*ড়িয়া দেখিল লেখ! আছে £-- 

“কাল তুমি খন ঘর হইতে চলিয়া! গেলে তখন মনে 
হইল আমার জীব:ন একবার মাত্র আলে! জলিয়! 
উঠিয়/ছিল, তাহাও দ্প করিয়া নিবিয়। গেল। তোমাকে 
তুমি বপিলাম বলিয়া রাগ করিও নাঁ। কারণ দূর হইতে 
অনেকবার তোমাকে মনে মনে তাহাই বলিয়! ডাকিয়াছি। 
মনে মনে যাহ। করিয়াছি, প্রকাশ্তেও তাহাই করিলাম ; 
কারণ তোমার কাছে আমার লুকাইবার কিছুই নাই। 
কিছু লুকাইব না, বোধ হয় সে সাধ্যও নাই। যদ্দি আমার 
ইতিহাম শুনিতে তোমার প্রবৃত্তি না হয় তবুও বলিব, 
কারণ না-বলিয়! আমার মুক্তি কোথায়? দূর হইতে 
জানাল! দিয়া কতবার তোমার ধ্যানমগ্স মুখের দিক 
বিশ্ময়ে ডুবিয়! গিয়া তাকাইয়াছি। মঞ্জ করিয়াছি কাহার 
এত ভাগ্য, কে এমন তপস্তা করিয়াছে, বাহার ধ্যানে তুমি 
নিজের মনেই এত তন্ময় হইয়া আছ? নাঃ সে আর 
কোন চিন্তা ? কিন্তু থাক সে কথা, তোমার কথ। জানিবার 
আমার কি অধিকার £ কিন্তু আমার কথা যে তোমাকে 
শুনিতেই হইবে। আমার স্বামীর নাম বলিব না। তিনি 
বাংলা দেশের এক হৃদুর পল্লীপ্রান্তের, কোন এক নগণ্য 


আমি নাকি রূপসী, যদিও এ ছাই রূপের দ্দিকে কোন দিন 
চোখ মেলিয়! চাহি নাই। তাহার পরে সেই অশিক্ষিত 
দোর্দগুপ্রতাপ জমিদার আমার স্বামীকে ভয় দেখাইয়! এবং 
বলিতে লজ্জা করে বিস্তর টাকা ধরিয়! দিয় তাহারই 
সহিত বড়ঘন্্ যোগে আমাকে অপহরণ করিয়া লইয়া 
কলিকাতায় পলাইয়! আসেন। স্বামী অত্যন্ত অকিঞ্চন। 
মাসাস্তে পনেরটি টাঁকা করিয়া বেতন পান। বোধ 
করি টাকার লোভ সামলাইতে পারিলেন না। এই ত 
আমার পুরুষের সহিত পরিচয়। কিন্তু আমার অনস্ত 
দুর্গতির মাঝেও বিধাতাঁকে ধন্ঠবাদ বে এই পরিচয় সম্বল 
করিয়ই আমাকে মরিতে হয়নাই। তোমার পরিচয় 
পাইলাম । আমার জীবনের কাঁলো অন্ধকারের মাঝে 
সোনার একটি রেখা পড়িল। হউক তাহা ছু-দঙের। 
তবু ত তাহাকে দেখিয়াছি । কিন্তু কাল রাত্রি বলাকার 
ব্যাপারটা! এখনও বল! হয় নাই। ঘধিনি আমাকে এই বাড়ি 
ভাঁড় করিয়। রাখিয়াছিলেন, কয়েক দিন হুইতে তাহার 
সহিত এক বেহারী ভদ্রলোক আমার বাড়িতে প্রায়শঃ 


পদধুলি দিতেন । ক্রমশঃ তাহার অস্তরঙ্গতাঁ করিবার সখ 
বাড়িয়া উঠিল। ছুই জনের মাঝে নুরু হইল ঈর্ষা, 
গতিযোগিতা, বিসম্বদ। অবশেষে কাল রাত্রিতে 


দুই জনে একত্র হইয়া মদের ঝোঁকে মারামারি তুর 
করে। আমি বাধা দিতে যাইয়া আহত হইলাম। 
আমার জ্ঞান ছিল নাঁ। পরে দাসীর কাছে শুনিয়াছি 
বেহারী ভদ্রলোকটি খুব গুরুতর রূপে জখম হওয়ায় তাহার 
সের লোকজন ধরাধরি করিয়া লইয়া গিয়াছে। ভয় 
পাইয়া! জমিদার বাবুও মোটরে অন্তধধণান করিয়াছেন, যদিও 
জানি ভষ. ভাঙিলেই আসরে আবার আসিবেন। . আবরার 
আরম্ভ হইবে আমার ছুঃসহ গ্লানির জীবন। কিন্তু এই 
অবসরে, হে আমার দেবতা, দূর হইতে তোমাকে 
প্রণাম করিয়। লই। আমার কলঙ্ক-সমুদ্রের ' বুঃ বছ 
উদ্দে পুর্ণচন্্র উঠিয়াছে। তহারই জ্যোতিতে আমার 
সমস্ত কুল আলোকিত হইল। প্রভূ, ভয় পাইও না৷ 
জোয়ারের জল তোমার উদ্দেস্তে যতই উচ্চসিত হইয়া 


বাশির | 
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উঠ্‌ক, জানি ত'হা তোমার কাছেও পৌছাইতে পারি. 
না| কিন্তু এক এক সময় ভাবি কাহার অভিশাঁপে আমর 
জীবনভর! এই অন্ধকার | বিধির বিধানে বিনাদে'ষে মরণের 
শেষদিন পর্য্স্ত আক পক্কে নিমজ্জিত হইয়া থাকা । ইহার 
কি শেষ নাই ? এ জীবন হইতে কি উদ্ধার নাই ?” 


যামিনী যদি মুস্থ স্বভাবিক অবস্থায় থাকিত তবে 
এই চিঠির সাজান নাটকীয় ভঙ্গী হয়ত ধরিতে পারিত। 
আমাদের ত মুন হয় ত'হ'র ধরিতে পারা উচিত ছিল। 
কারণ আজকালকার ছু-পয়সা তিন পয়সা দামের সাপ্তাহিক 
কাগজগুলাতে পতিতার কথা এবং পতিতার ব্যথা নাম 
দিয়া রসে-ভেজ। বাম্পগদগদ তাল তাল যে-সকল লেখা 
বাহির হয়, সে ধরণের শিক্ষা এবং সংস্কৃতির বহু উর্ধে ত'হার 
মন। কিন্তু সেই সময়ে যাঁমিনীর মন অভিমানে, বেদনায় 
এমনই বিকৃত হইয়াছিল যে, তাহাকে ঠিক শ্বাভাবিক অবস্থা 
বলা চলে না। নির্মলার ব্যবহ রকে মে তাহার পৌরুষের 
অবম!নন1 বলিয়া কল্পন1] করিয়| লইয়াছিল। এক জনের 
কাছে আপনার যথার্থ মূল্য না পাইয়া সে নি-জর উপর 
নিজের শ্রদ্ধা হারাইতে বসিয়'ভিল ; ঠিক সেই সময়ে আর 
এক জ.নর কাছ নিজের স্ত্বতির যথার্থত1! ধরিতে পারিল 
না। তহাকে যথার্থ মনে করিয়া তাহার হৃদয় 
শীত হইয়। উঠিল। যে-ভাষায় চিঠিখান! লেখা, তাহা 
যে হৃদয়ের ভাষা নয়, তাহাতে আস্তরিকতা মাত্র ন'ই, 
এমনতর সহজ কথাট'ও তাহার নজর এড়'ইয়া গেল। 
তাহার অবমানিত পুরুণ্যর চিত্তে যত করুণা যত শক্তি 
সুপ্ত হইয়াছিল তাহারা একসঙ্গে জাগিক়া! উঠিল। মুন 
মনে সে কহিল, “আমি ত ইহার ম'ধা অন্তায় কোনখানটায় 
দেখিতে পাই না । কারণ আমি কোন উদ্দেশ্ট লইয়া 
তাহার কাছে বাইতেছি ন1। আমার মধো কোন আসক্তি 
নাই। কিন্তু কেহ যদি আমার কাছে মুক্তির উপায় খোজে, 
সাহায্য চায়, ত:ব ত'হা না-দিয়া থাকি কি করিয়া ? 

তখন ছুপুর বলায় মে'সর সমস্ত বাড়িটা খালি। ষে 
যাহার কলেজ, কোর্ট আফিম গিয়াছে । আলনা হইতে 
চাদরটা টানিয়া লইয়া যামিনী পাঁশের বাড়িত আসিগা 
উপস্থিত হুইল। দাসী অংলিয় দরজা খুলিয়া দিল। 


অমল! মুখর হাসি কোন রকম চাপিয়া। গম্ভীর মুখে 


যামিনীর হাত হইতে চাদরটা লইয়া রাখিল। সোরাই 
হইতে ঠাও। জল গড়াইয়া রাখিল। গোলাপ জল, হৃগন্ধী 
পান বাহির করিল। আপনার হাতে হাতপাখা লইয়! বাতাস 
করিতে করিতে কহিল, “আম।র উপরে যে তে।মার এত দয়া 
তা জনতুম না|” যামিনী কহিল, “থাক, আমার অত সবে 
প্রয়োজন নাই। তুমি আমাকে ডেকেচ তাই আমি 
এসেছি | যর্দি তোমার উদ্ধারের কেনিও উপায় থাকে 
তবল। আমি বথাঁসাধ্য করতে রাজী আছি ।” 


অবরুদ্ধ হাশ্তবেগে অমলার পক্ষে আপনাকে সংবরণ করা! 
কঠিন হইয়া উঠিল। মনে মনে হাসিয়া লুটোপুটি খাইতে 
খাইতে সে মনে মনেই কহিল, “আমি ডেকেছিলাম অমনি 
এসেছ, এমন জান্লে ঘে আরও আগেই ডাকতুম |” 

কিন্তু মুখে বিবপ্ধ হরে কহিল, “উদ্ধার করবে কি করে, 
একবার ঘথন্‌ এ-পথে আমাকে জোর ক'রে টেনে এনে 
ফেল! হয়েছে তথন সংসারে সমাজে আর ত আমার 
স্থান নাই ।” 

“তা না-ই থাক, কিন্তু তোমাকে স্বাধীন ভাবে 
সৎ উপায়ে জীবিকানির্ধাহের কোন উপায় হয়ত দেখিয়ে 
দিতে পারি। কোন নারীমঙ্গল সমিতিতে--” যামিনী 
থামিল। কজ্রকুঞ্চিত করিয়া কি ষেন ভাবিতে লাগিল। 
কারণ এ-সব বিষয়ে তাহার জ্ঞান অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । 
কিছুই জানা নাই। ভাদা-ভানা ভাবে লোকের 
মুখে শুনিয়াছে, কাগজে পড়িয়াছে মাত্র। অমল হাত- 
পাখাট! তুলিয়া! লইয়া আবার মৃদু মুছ পাখ। করিতে করিতে 
কহিল, “আচ্ছা, সে ধীরে-নুস্থে ভেবে ঠিক করা যাবে। 
কিন্ত আমার কপালে যা-ই থাক আমার জন্তে যে ভেবে" 
ভেবে তুমি সারা হবে, সে আমার কিছুতেই সইবে না। 
তুমি আমার জন্যে উদ্বিগ্ন হ'তে পাবে নাঁ। এখন ক'দ্রিন 
আমি স্বাধীন। কাল রাত্তিরের ব্যাপাঁরের পর ভয়ে সেই 
ছু'টো লোকই আর এখন সহজে এমুধে! হচ্ছে না। 
ইতিমধ্যে কিছু একট! উপাঁয় ভেবে স্থির করছি।” 

“ভূমি এখন কেমন আছ?” যামিলী এতক্ষণ মুখ 
নামাইয়া ছিল। এইবারে মুখ তুলিয়া অমলার দিকে চাহিল | 
কাল রাত্রির দীপালেকে বঅবসন্স বিবর্ণ নারীঘুক্রি অন্যরকম 





 লাগিয়াছিল, অ'জ দিনের উজ্জ্বল আলোর ত্তাহা'র" অনাবৃত : 


২১২১৮ 





প্রখর সাজসক্জা, মুখর উগ্র গুমাধন, ঠোটের পানের দ'গ 
বড় বেনী স্পষ্ট হই! নজরে পড়িতে লাগিল | বহিরে 
শান্ত নীনাকাশ, কতদৃ.র একট! চিল উড়ির] চলিতেছে । 
কপোতের বিশ্রন্ধ কলগুওন শুনা যাইতেছে । হঠাৎ 
বেন ভিতঃরর একটা ধাকা খ'ইয়া যামিননী তী:রর মত 
সবেগে উঠিয়া দাড়াইল। বিঠষ্ণায় তাহার কগরোধ 
হইম্না আদিল । মাতা,লর নেশা! ছুটিলে বেমন (কোন 
অপ্রত্য'শিত কদর্য স্থানে নিজে.ক দেখিয়া লজ্জায় 
ভাহার মাথা কাটা নায়, তেমনি এই জনহীন নিস্তব্ধ মধ্যাঙ্ছে 
এই ঘরে এই জাতী ক্ীলোকের মুখ'মুখি বসিয়া 
তাহাকে চুপি টুপি প্রশ্থ করাঃ “তুমি কেমন আছ ?” 
বামিনীকে কে যেন চাবুক দিয়া মারিল। সে উঠিয়া 
চেয়ারের উপর হইতে চাদ্রথান! টাঁনির লইয়া আর কোন 
কথা না বলিয়া, কোন কথার জ্বাব শুনিবার জগ্ত অপেক্ষা 
না-করিয়। দ্রতপদে বাহির হইয়া গেল । 

রাস্তায় সায়ন্দস কজেজ হইতে নিখিল ফিরিয়। 
আিতেছিল, ষামিনী কোনদিকে না চাহিয়া হন্‌ হন করিয়া 
চলিতেছিল। তাহ।'র সহিত ধাঞ্জা লাগিল। নিখিল 
অবাক হ্ইয়া চাহিয়। কহিল। “এত বান্ত কেন ? হাওয়াটা 
বইছে অজ কোথ। দিয়ে 2” 

বামিনী কোন উত্তর দিল না। ছুই জনে একসঙ্গে 
আঁপিয়াই ঘরে ঢুকিল। মনের অধীরতায় ঘামিনী যাইবার 
সময়ে অমল-র চিঠিখানা টেবিলের উপর তেমনি খোল! 
অবস্থ তেই ফেলিয়া রাখিয়া বাহির হইয়! গিয়।ছিল। নিখিল 
ফিরোজা রঙের দেই থ!মথানার দিকে চাহিয়। সহাস্তে 
কহিল, “অনেক দিনের প্রতীক্ষার পরে আজ বুঝি বৌদ্দির 
চিঠি এসেছ? বদ্দি অভয় দাও তাহসে পড়ে দেখি |” 
াঁমিনীকে কথা বলি:ত না দেখিয়া €স টেবিলের কাছে 
অগ্রসর হইয়া চিঠিখ'না। চোখ বুল.ইর! দেখি-ত ল.গিল। 
কিছুক্ষণ পরে গম্ভীর হুইয়। মামিনীর দিকে চাহিমা কহিল, 
“এই চিঠিথানী পেয়েই বুঝি সেই মেয়েটার কাছে 
দৌড়েছিলে 2৮ 

একথারও কৌন উত্তর না দু 
হইতে চিঠিথানা কাড়িয়া লয়: 
জানাল! দিয়া ফেলিরা দিল । 





দু যামিনী নিখিলের হাত 
কু মধ্য দল? পাকাহইয়। 
কহিলঃ “তোমার কাছে এখন 





৮ ন্বাচনী ৩ 


৯৩৪১, 


কৈফিয়ৎ দিতে পারব না নিখিল। আম'র মন ভারি 
খারাপ। আমি একটু একলা থাকতে চাই।” 

নিথিল তীত্র দৃষ্টিতে একব'র তহার দিকে চাহিয়া ঘর 
ছাড়িয়া চলিয়া গেল। নিজের ঘরে বমিয় ভাবিতে লাগিল 
যামিণীকে এই বিপদ হইতে কি করিয়া! উদ্ধার কর] যাঁয়। 
নিক্মলাকে সেই বিবাহের দিনটি:ত ছ'ড়। আর সে কখন? 
দেখে নাই। কিন্ধু আজ ত'হাঁর উপর বিধিমত রাগ হইতে 
লাগিল। ম.ন মনে সঙ্গলপ করিল, বদি প্রয়োজন হয় তবে 
নিম্মল!র সঙ্গে দেখা করিয়া তাহার সহিত পরিওয় করিয়'ও 
সেকিছু বলিব। স্নেহের মুছু ভত্সন] করিয়া কহিবে, 
“তোমার মত বেক মেয়ে পৃথিবীতে আর ত ছুটি দেখি না। 
এত অতুল রূপগুণের অধীর্ধবী হইয় ও তোমার কোমল 
কঠোর বন্ধনে এক জন.ক বঁ ধিতে পারিলে না 1? 

মনের আ.বগ, বন্ধুর "প্রতি অকৃত্রিম মেহের 
উদ্বেগ নে অধ কত কি-ই না মনে মনে বলিয়। 
চলিরাছিল, কিন্তু বহিরে লংল বইকে করিয়া 
টেলিগ্রামের শিয়নকে দেখিয়া] সশগিত হ্হইয়া 
বার!ন্দয় বহির হইর আঁসিল। পিয়ন হলদে খমথানা 
বহির করিয়া কহিল, যামিনীভূষণ রায়ের নামে জরুরি 
তার আসিম্স'ছে। যামিনীর নামে সাইন করিয়া খমথান! 
ছি'ড়িয়া দেখিল তাহার পিতার শক্ত অন্ুখ, তাহাকে 
অবিলম্বে বাড়িতে যাইবার অন্থরোধ। ্‌ 

যাক, নিখিল নিশ্চিন্ত হইয়া ভাঁবিলঃ এ যা হইল 
ভাঁলই হল। তার বাব:র অনুখ আজ নাহয় দু-দিন 
পরে সরিবেই। কিন্তু এই উ লক্ষ্যে ঠিক এই সময়েই 
যামিনী বে কিছুদিন অন্ততঃ কলিকাতার বাহিরে গেল 
ইহার চেয়ে ভাগ জার কিছু হইতে পারিত ন1,]। লই 
রানেই সাড়ে ননটার এক্সপ্রেস যামিনী বড়ি গ্রেল। 
নিখিল তাহাকে ট্রেনে তুলিয়া দিয়া কহিল “তাড়াভাড়ি 
করবার কোন দরকার নেই। তোমার পরীস্শার- এখন ত 
প্রয় ছু-মাস দেরি। তাছাড়া লেক্চার-টেক্চার সবই 
তে মার এটেও করা র.য়ছে, পড়াশোনাও প্রায় নধ “তরি | 
দিন-পনের আগে এলই যথেই। তোমার বাক রি 
সুস্থ সবল হ'লে তবে এস।” 

যামিনী তখন নিঃশক্ে ট্রেনের ভানালায় মুখ বার 





ত্রণশ্ডিব্ 


ত০োতমর সাগরভীতের 


১৯১৪১ 





করিয়া অন্নকার আকাশের দিকে চাহিয়া, 
অন্ধের কথাও চিন্তা করে নাই, 
কথাও ভাবে নাই। 
নির্শলাকে বে চিঠিযানা লিখি.ব-লিখিবে করিতেহিল সে 


বাবার কি আর কখন লেখা হইবে না? নিম্নতির 'অলজবা 
পড়াশোনার আনেশেসে লিপি কি চিরদিনই অলিখিত হুইয়! থাকিবে ? 
ভ'বি.তছিল আজই ছুপুরবেল'য় মাঝখানে আসিয়া পড়িবে একটার পর আর একটা বাধা । 


ক্রমশঃ 


রোমের ভ্বাগরতীরে 
শ্নীপ্রমথনাথ রায়, এম-এ 


সুসোলিনীর ইটালীতে বস করিয়া হৃখ আছে। প্ররৃতি 
হটালীকে শ্রী দিয়াছে । মুনোলিনী এ-দেশে বাঁ আরামপ্রুদ 
করিয়াছেন । 

মুসোলিনী স্বজাতির চবিত্র জানেন। কি করিয়া 
রাঁজা শানন করিতে হয় সে'কলাও তিনি ভাল করিয়াই 
জাঁনেন। তিনি জানেন ইটালীয়নদের জাতীয় চরিত্র তীত্র 
দাহিকাপ্রবণ উপাদানে গঠিত; ইটালীরানদের ব্যক্তিগত 
ও সাধারণ জীবন প্রবল ঈর্যাতে ভরা । এদেশীয় লোকের 
ভিতর গ্রাদেশিকতা অত্ান্ত গরবল। হইটালীর এঁক্য 
স্থাপনের পুর্বকাল পর্যান্ত এ-দেশের ইতিহাসে এই 
গাদেশিকতার অনুভূতি ও গ্রাদেশিকতার দেমাক হুস্পষ্রূপে 
বিকশিত হইয়াছে । এখন এই প্রারদদেশিকত! অনেকট! 
সংবত হইয়াছে, কিন্তু এফেবরে নিম্মংল হয় নাই। 
মাাট্পিনি গারিবডী ও কাঁভূরের নেতৃত্বে ইটালীর নে এঁকা 
স্থাপিত হইয়াছিল ত!হা রাজইনতিক ঘটনা মাত্র । জাতির 
০. িক একতা সাধনের কাঁজ এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। 
বর্দি এই নৈতিক একতা সাধনের কাজে শৈথিল্য দেখা দেয় 
তাহা হইলে ইটালীয়ানদের ভিতর আবার ব্যক্তিগত দূলাদলি 
ও রাজনৈতিক কলহ-বিব'দ ফিরিয়া আলিবে। 

মুসোলিনী এ সমস্ত জানেন। জানেন বলিয়াই,. তিনি 
কড়া ভাবে রাষ্ী শাসন করেন ও বড়া শাসনের প্রজ্নোজন 
অনুভব করেন। ' কিন্তু ' তিনি এও জামেন” শাসিতের 
আরামের দিকে দৃষ্টি নারাখিলে কোন শাসনই দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হইতে পারে না.। লোকের নিকট - হইতে, 








ট্রেনগুলি পাহাড়ে কিংবা! সাগরের ধারে কিংবা 
যায় ও শহরের কনুধিত হাওয়ায় আবন্ধ বাসিম্বাকে করেক 


আদায় করিত হইবে লোকে বদি ট্যাঞ্স দিয়া তার 


পরিবর্তে আরাম পায়, তহা হইলে ট্যাক্স দিতে আপত্তি 


করিবে না । আমি বদি লে'কের সৃখ-দ্ৃবিধার দিকে দুষ্টি রাখি 
তাহা হইলে লে।কেও আমার আঁজ্ঞবহ হইয়া চলি.ব। 

ইহ।ই মুসোলিনীার রাঙ্তা শাসন করিবার গু রহস্য, 
নার সাফলোর কাঁরণ। তিনি লোকেল জগন্ কি করিয়াছেন 
তাহারা সর্বদা স্বচন্ষে ভাহা দেখে আর টুপ করিয়া থাকে । 
আনন্দের £ুধোগ সকল শ্রেসীর লোকের ছুয়ারে পৌছাইয়। 
দেওয়া হইয়াছে! বহু উৎসব লোপ পাইতেছিল, সেগুলির 
পুনরায় প্রচলন করা হইতেছে । সিনেমা ও থিয়েটারে 
টিকিটের দাম কমাইয়া দেওন। হইয়াছে । লোকের ভ্রমণের 
মুবিধার জন্ত রেলের ভাড়া সস্তা করিয়া দেওয়। হইয়াছে । 
একা ধিপত্যের কল ঘ্দি এন্জরপ নুন্দর হয় তাহা হইলে লোকে 
যেএকাধিপতা লহ করিবে তাহাতে আশ্চর্যা হইবার 
কিছু নাই। 

আগি হুন্দর বলিয়াছি। এই গরমের দিনে প্রাতি 
রবিবার নামম'ত্র ভাড়ায় পাহাড়ে কিংবা সাগরতটারে 


.বেড়াইয়া আসিতে পারা কি হুন্দর নয় + মুসোলিনী জন- 
সাধারণের জন্ত কতকগুলি বিশেষ টে,ঃনর চলন করিয়াছেন । 


প্রতি রবিবার হাজার হাজার যাত্ী বোঝাই হইয়া এই 
পল্লীতে 


ঘন্টা প্রকৃতির সান্নিধ্যে কাটাইবার হুযোগ দেয়। ভাড়া 


. অতি সামান্ি। একটা উদাহরণ দিই, নেপলস্‌ রোম হইতে 


১২২০ 





২১১৪১ 





প্রায় তিন ঘণ্টার পথ। সাধারণ টেনে গুগু যাইতে তৃতীয় 
শ্রেণীর ভাড়া ৪৮ লিরা। কিন্তু রবিবারের এই বিশেষ 
টেনে রোম হইতে নেপলস্‌ যাতায়াতের ভাড়া মাত্র ১৮ 
লিরা। সকালবেলা উঠিয়া এইরূপে একটি বিশেষ টেন 
ধরুন, যেস্ান আপনার পছন্দ হয় সেইথানেই যাঁন ( পূর্বব 
হইতেই খবরের কাগজে টেন ছাড়িবার সময় ভাড়া ও 
স্থানের নাম ছাপাইয়া দেওয়া হয়), সারাদিন আনন্দে 
কাঁটাইয়া রাত্রে ১১টা ১২টার মধ ফিরিয়া আমুন। এজন্য 
আপনার পকেট বেণী হান্কা! হয় না, অথচ আপনি শী 
মনে ফিরিয় আসেন। 


মুদোলিনী রোমানদিগকে যেসকল হুন্দর জিনিষ 
উপহার দিয়াছেন, তাহার মধ্যে সকলের চেরে সের ও 
সুন্দর উপহার হইতেছে রোমের লি.দাত্বা সমুদ্রতীর । 
রোম সমুদ্রতীর হইতে মাত্র ১৫ মাইল দুরে। কিন্তু 
এত দ্িন রোমের সমুদ্রতীর বলিয়া কোন কিছু ছিল না। 
মাত্র কয়েক বৎসর আগে তাহার সষ্টি হইয়াছে । এখন এই 
সমুদ্রতীর রোমানদিগের পক্ষে গ্রীগ্নের সন্ধ্যা কাটাইবার 
প্রিয় স্থান হইয়া! উঠিয়াছে ! রোম হইতে সমুদ্রতীর পর্য্য্ত 
ইলেকটি,ক রেলওয়ে আছে । টেনে আধ ঘণ্টার পথ। 
টেন প্রতি দশ মিনিট অন্তর ছাড়ে । মোটরে যাওয়ার 
জন্ত একটি বিশেষ মোটর রোডও আছে। রাত্রে অসখ্য 
দীপমালায় যখন এই পথ আলোকিত হয়, তখন মনে হয় 
স্বর্গের পথ ধরিয়! চলিয়াছি । স্নান করিবার জন্য চমৎকার 
বন্দোবস্ত আছে। ইচ্ছা হয় আপনি স্নান করিতে পারেন 
কিংবা কাফেতে বপিয়৷ বাজন1 শুনিতে পারেন ও লমুদ্রের 
হাওয়া সেবন করিতে করিতে তরঙ্গের খেল ও স্নানার্থাদের 
দৃশ্ঠ দেখিতে পারেন । 


" জনসাধারণের কাছে রোমের এই সমুদ্রতীর অস্তিয়া 
নামে পরিচিত। প্রকৃত অস্তিয়া এখান হইতে খানিকটা 
দুরে। প্রাচীন রোমান যুগের ধ্বংসাবশেষে ভর! । সেই 
সুদূর অতীতে অস্তিয়া ছিল রোমের বাণিজ্য ও ফৌজ 
বন্দর । কিন্তুকালের অগ্রগতির সঙ্গে সমুদ্র ঘরে সরিয়। 
যায়। এই অপসরণের ফলে যে ভূখণ্ডের উত্তৰ হইয়াছে 
তাহারই উপর নৃতন অন্তিয়া নির্দিত। | 
সেদিন ছিল রবিবার। কয়েক ঘণ্টাব্যাপী ক্রমাগত 


মানসিক পরিশ্রমের ফলে মাথাটা! ঝিম ঝিম করিতেছিল । 
কি করিব ভাবিয়া না পাইয়া কোটটা গায় দিয়] রাস্তায় 
বাহির হুইয়! পড়িলাম। রাস্তা তখন জনবিরল। কদাচিৎ 
কোন পুরুষ কিংবা নারী যাইতেছিল। তখনও বাহিরে 
যাইবার সময় হয় নাই। উদ্দেশ্হীনভাবে কিছুক্ষণ 
এদিক-নেদ্দিক থুরিতে ঘুরিতে হ্ঠাৎ্ড মাথায় আসিল সমুদ্র- 
তীরে গেলে মন্দ হয় না। তৎক্ষণাৎ টামে চাঁপিয়া বসিলাম ও 
আধ ঘণ্টার মধ্যে সেন্ট পলন্‌ গেট ষ্টেশনে পৌছিলাম | এই 
ষ্টেশন হইতে অস্তিয়ার টেন ছাড়ে। 


সেণ্ট পলের গির্জার কাছে বলিয়া ষ্টেশনের নাম সেন্ট পলম্‌ 
গেট। এই গির্জ:টি রোমের একটি অপরূপ সুন্দর অট্টালিক]। 
সেণ্ট পিটারের গির্জার খ্যাতি বেণী, কিন্তু এই গিজ্জার গঠন- 
প্্রী অধিক চিত্ততোধিণী। সেণ্ট পিটারের গিক্জ] বুহদায়তন 
ও জাকজমকে ভরা ; এই আয়তন ও জাঁকজমক মনকে 
অভিভূত করিয়া ফেলে। হহা খুষ্টান ধশ্ধের উপর প্যাগান 
প্রভাবের পরিচায়ক । রেনাসামের খগে প্যাগানিজমের 
যেবীজ ইটালীর উর্ধর ক্ষেত্রে উপ্ত হইয়াছিল এই গিজ্জা' 
তারই একটি ফল। কিন্তু সেট পলের গির্জার অনাড়ম্বর 'ও 
শান্ত সৌন্দর্যে আধ্যাত্মিকতা অধিক পরিশ্ক,ট, কাঁ,জই মনের 
উপর ইহার গ্রভাঁবও সুঙ্তর | 
্টেশনের পাশেই ইংরেজদের সমাধিভূমি | এখানে 
ছুই জন অমর ই:রেজের কবর রহিয়াছে--শেলি ও কীট্সের । 
তাহাদের ষশ ও তাহা.দর কবরের মধ্যে বিস্তর গ্রভের্দ! 
ঘাঁসে-ঢাকা ছুহাঁট অতি সাধারণ কবর। দেখিয়া আশ্চর্য্য 
হইতে হয়। আঁগন্তকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার মত কিছুই 
নাই। শুধু কবরের উপরকার শিলালিপি হইতে বুঝিতে 
পারি কত বড় ছুই জন লোকের মৃতদেহ এখানে গিঁহি 
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আমি যখন ষ্টেশনে পৌছিলাঁম তখন একটা ট্রেন প্রায় 


প্রয় 
কুমারী নিবেদিতা ঘে 





ব্রিক 


তবােসের সাগরতীঢর 


১০৪১, 





ছাড়ে ছাড়ে । ছুটিয়া গিয়া একট! কামরায় ঢুকিলাম। কিন্তু 
বসিবার পূর্বেই ট্রেন চলিতে আরম্ভ করিল। কামরটা 
লোঁকে ভরা--দকল বয়সের লোকঃ ছেলে, মেয়ে, পুরুষ, 
ন[রী--প্রায় সকলেরই সেইন্জপ শুন্দর মুখের গঠন ঘা] 
আমরা প্রাচীন গ্রীস ও রোমের 
গ্রস্তর-মুর্তিতে দেখিতে পাই ! এ-দেশের 
শিল্পে কেন বে দেহবাদ এত বেশা 
উন্নতি লভি করিয়াছে তাহা এখানে 
বাস না করিলে বুধা ঘায় না। 
ইটালীয়ান শিল্পীদের দেহ-প্রীতি বুঝিতে 
হইলে ইটালিয়ান নরনারীর সৌন্দর্য্য 
পান করা দরকার । মাড়োনার! এধানে 
আপনার চারিপাশে ঘুরিয়া বেড়ায় । 
মন সংস্কারবর্জিত ও খোল রাখুন, 
আর এই সকল চলস্ত মাডোনার্দের 
সৌন্দর্যের প্রভাব মনের ভিতর চুপি 
টুপি গ্রবেশ করিতে দিন, তারপর 
গ্যাল।রীগুলি দেখিতে বান। তখন আপনি পেরুজিনো ও 
রাফ!য়েলের বিশ্ময়প্রদ্ মূর্তিগুলি আরও দরদের সহিত বুঝিতে 
পারিবন, ঘে-প্রেরণ। ক্রা লিপ্পো লিপি দোনাতেল্লো। 
বন্তিচেল্লি, তিশিয়ান ও অন্তান্ত অনংখ্য শিল্পীকে অন্থ- 
প্রাণিত করিয়াছে, তাহা আপনার কাছে স্পষ্টতররূপে 
পরিস্ষুট হইবে। ইটালীয়ান শিল্পের প্রাণ দুইটি জিনিষে__ 
কাথলিক চার্চের আধ্যাত্মিকতার আর ইটালীয়ানদের-_ 
বিশেষ করিয়। ইটালীয়ান নারীর-_ম্দালস সৌন্দ্যে । 


আমি সবেমাত্র একটু জায়গা খুলিয়া বসিয়াছি এমন 
সময় আমার নিকটবর্তী একটি বেঞ্চ হইতে কে এক জন 
ডাকিয়া বপিল-_ভারতীয়? যে-দিক হইতে ডাক আসিল 
সেই দিকে চাহিয়া! দেখিলাম আর এক জন ভারতীয় সেখানে 
বসিয়া । মধ্যবয়সী অল্প দাড়িওয়ালা লম্বা চেহারা, বেশ 
হষটপুষ্ট, মুখ দেখিয়া বুঝা! যায় জীবনযাত্রা বেশ হৃথেই 
সম্পন্ন করিতেছেন। ইনি আমাদের গভর্ণমেণ্টের এক জন 
উচ্চপরস্থ কর্মচারী । আট মাঁসের ছুটি লইয়া ইউরোপ 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। কংইরোতে ছিলেন, বাগদাদ 
জেকজালেম, ইন্তাঘ্বুল ও এথেল্স হইয়া -আসিয়াছেন। 

১৬ 


কোনসাল্টী 


ভদ্রলোকের সঙ্গে কথোপকথন আরম্ত করিলাম। 
কি কগোপকথন হইল তাহা এখানে আগাগোড়া 
তুলিয়া (দওয়া নিপ্রয়োজন। নানাবিধ বিষয়েই 
আলাপ করিতে লাগিলাম_ইনি যে-সব দেশ 





অস্তিয়ায়্ সমুদ্র-ন্ন।নের দৃশা 


দেখিয়াছেন সেখানকার অধিবাঁদী ও তাহাদের রীতিনীতি, 
সেখানকার জলবায়ু, সেখানকার এতিহাসিক ও ভৌগে(লিক 
বৃত্তান্ত ইত্যাদি। ভদ্রলোক তাহার হাতিব্যাগ খুলিলেন ও 
তাহার ভিতর হইতে আর একটি ছোট থলে বাহির করিয়! 
বলিলেন, “আপনি ত অনেক কাল পান-শ্থপারি কিছুই 
খন নি, নিন একটু ।” এই বলিয়া তিনি আমাকে কিছু 
হ্ুপারি দিলেন । 


ট্রেন চলিতে লাগিল। ক!মরার ভিতর জনতার 
বাচালতা। বাহিরে উজ্জ্বল রৌদ্রালোকিত শহ্যভরা 
ক্ষেত। এখানে-সেথানে দু-একটা রুষকের কুচীর। এথানে- 
সেখানে দু-একটা গক্ক চরিতেছে। মাঁঝে মাঝে শম্তগন্ধ 
বহন করিয়া! হঠাৎ বিকাঁলবেলার হাওয়ার প্রবাহ কামরার 
ভিতর প্রবেশ করিতেছে । 

পথ ফুরাইয়াছে। আমরা অন্তিয়াতে পৌছিয়াছি। 
নবপরিচিতকে সঙ্গে করিয়া গাড়ী হইতে নামিলাম। 
ষ্টেশনের বাহিরে আসিলাম। সম্মুথে আনন্দ ক্ফুর্তি হাসি 
কোলাহল ও জনতায় ভরা নুতন শহর; হুম্দর ঘরবাড়ি, সুন্ার 
রাস্তাঘাট । দশ বংনর আগে এখানে এই শহরের চিহনও 


২১২২৭. 


ছিলনা । তখন বে-কেহ সমুদ্র ক্নান করিবার জন্ত ইচ্ছা 
মত ময়দানে নির্বন্থ হইলে কেহ দেখিবার বা কিছু বলিবার 
ছিল না। এখন সেই বসতিবিহীন ভূভাগ লোকালয়ে, 
হোটেলে ও কফিথানায় ভর্তি, তীর ধরিয়া স্নানের জন্য 





নমুদরতীরবতাঁ রাজপথ--অস্তিয়। 


শত শত ক্যাবিন ও তাবু: বালুকার উপর সকল বয়সের 
শত শত লোক ক্ুর্যালোকে শায়িত, শত শত লোক 
সমুদ্র-তরঙ্গের সহিত স্বাস্থাপ্রদ লড়াইয়ে মত্ত । 

এ সমস্তই মু'সালিনীর কাজ । তিনি যে বখসর দেশের 
শাসন-বল্পা হাতে নেন, সেই বৎসরই তার মনে রোমান- 
দিগকে তাহা:দর সমুদ্রতীর ফিরাইয়! দেওয়ার সঙ্ধল্প জাগে 
ও কালক্ষেপ না করিয়৷ রোম হইতে অস্তিয়। পর্যযস্ত রেলপথ- 
নিশ্নমীণের আদেশ দেন, পর বঙনর ১৯২৪ সালের ১০ই 
আগষ্ট এই রেলপথ খোল! হয় । 

ইতিপুর্ব্বে ১৯১৮ পালে জোসেফ এলমি নামে রোমের 
এক বিনয়ী ও সাহসী বাসিন্দা অস্তিয়ার “রোম” নামে 
মানের ঘাট নিশ্বীণ করিতে আরজ করন । ১১২৭ সালে 
'“বতিত্তিনা” নামে ঘাট তৈয়ার হয় । ১৯২২ সালে তৈয়ার 
য় *প্রিম্সিপে” নামীয় ঘাট । 

১৯২৪ সালের ১০ই আগষ্ট সকালবেল। রোম-অস্তিয়া 
রেলপথ প্রতিষ্ঠী উপলক্ষো সেণ্ট পলস্‌ ষ্টেশন নিশাঁনে নিশানে 
সাজানে। হয়। বেলা ১০টার সময় মুসোলিনী সদলবলে 
ষ্টেশনে হাজির হন ও সর্বপ্রথম গাড়ীতে আরোহণ করেন। 
এই প্রথম ট্রেনে সর্বসমেত পাঁচধানা গাড়ী ছিল। তার 
অন্চরের বাকী গাড়ীগুলি দখল করিয়া বসেন । 

গাড়ী যখন প্রাচীন অন্তিয়াতে পৌছে তখন মুসোলিনী 





১৩৪৯ 


ট্রেন হইতে নামিয়। সমবেত জনতার সম্মুখ এক বন্তুতা 
দেন ও জনতার নিকট হইতে তাহাদের কৃতজ্ঞতার অধ্ধ্য গ্রহণ 
করেন। বক্তৃতাশেষে ট্রেন আবার চলিতে আরম্ত করে ও 
বেল! সাড়ে দশটার সময় লিদে! ষ্টেশনে পৌছে । এখানে 
পূর্বব হইতেই রোম হইতে আগত বহুলোক অস্থির ভাবে 
মুসোলিনীর আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিল। মুসোলিনী 
ট্রেন হইতে নামা মাত্র তার উপর রীতিমত পুণ্প বর্ষণ 
হইতে থাকে । 

তারপর তিনি নুতন অস্তিয়ার মিউনিসিপালিটির ও 
স্কুলের ভিত্তি স্থাপন করেন । 

সেইদিন হইতে অস্তিয়ার কি দ্রুত উন্নতিই না হইয়াছে । 

ন্নানের ঘাটগুলি ও লোকালয় ছাড় এখন আরও 
অনেকগুলি সুরম্য সৌধ ওপার্ক এই শহরের শোভ। 
বাড়াইয়াছে। অনেকগুলি গুহ ফিউচারিষ্টিক থিওরী 
অনুযায়ী নিশ্মিত হইয়াছে-_সাঁদাসিধা সরলরেখায় তৈয়ারী | 
বাহিরে ও ভিতরে সম্পূর্ণ অনাড়ম্বর 

ফিউচারিষ্ট আর্টের মলকথা আটের ভিতর হহতে 
বক্ররেখার কাক দতদূর সম্ভব বাদ দেওয়া । আকান- 
বাকাঁন, হেলান-ছুল।ন কিছুই থাকিবে না: সমস্তহ হইবে 








সমুদ্রতীর--অস্তিয় 


সরলরেখার শৌন্দধ্য । এই আর্ট থে শুধু গৃহ-নিম্মাণ 
আর চিত্রাঙ্গণেই আবদ্ধ তা নয়। হটালীতে ঘরের 
আসবাবপত্রও আজকাল এই আদর্শ অনুসারে তৈয়ার' 
হইতেছে । যে-ঘর এই ফিউচারিষ্টিক আসবাবে সাজান, 
সে ঘরের ভাড়াও বেশী । | 

শহরের ভিতর দিয়া পায়চারি করিতে করিতে ভত্র- 


পদ 
৪ 
টি 


ব্রনতিক 


্নানের ঘাটে আসিয়া পৌছিল।ম। তখন বেলা 
পড়িয়া আসিয়াছে : শান করিবার সময় আর নাই, বিশেষত; 
আমরা স্সানের জামাও সঙ্গে আনি নাই। তাই সমুদ্রের 
উপরে স্থিত প্রকাণ্ড রেস্তোরাতে 
গিয়া বসিলাম। ছুই গ্রাস “ভিনোর 
মর দিলাম ও সমুদ্র-বাযু বীজিত 
হইয়া শ্নানের দৃশ্ট ও ঢেউয়ের খেলা 
দেখিতে লাগিলাম। ভারতীয় হইয়া 
ভিনোর আছর দিলম বলিয়া দোথ 
দিবেন না। ভিনো মদ্য নয়। কৰি 
নশছুঁচি বলিয়ছেন ভিনে আশ্বরের 
রক্ত । তাছাড়া মন রাখিবেন ইটালী 
বাকাস-দেবতার দেশ ; মনে রাঁখিবেন 
প্রাচীন রোমের নীতিবাগাশ কেটো 
নিজের পুকে তরবারি চালনা করিবার 
পৃধ্র চাকরকে ভিনোর জন্গ হুকুম করিয়াছিলেন । 

বেস্তোরশ লোকে ভরা শুধু আমর! দুই জন কালো 
মাদমী । কাজেই ক্ষণেকের জন্ত সকলেরই দষ্টি আমাদের 
উপর পড়িল। এক ভন যুবক ও যুবতী আমাদের পাশের 
টেবিলে বসিয়ছিলেন ! আমাদিগকে দেখিয়া বলিলেন-_ 
“ইজিপশিয়ান” । আমি তাহাদের ভূল সংশোধন করিবার 
জন্য বলিলাম--“না, ভারতীয়” । তারা হহাতে একটু 
মপ্রস্তত হইয়া পড়িলেন, কারণ তারা থে ভূল করিয়াছেন ও 
মামি যে তাহা সংশোধন করিয়া দিব, একথা তাহার] 
ভাবেন নাই। যাহা হউক ইহার ফলে তাহার] নিজেদের 
বিল আরও নিকটে আনিয়া আ'ম!দের সঙ্গে আলাপ 
মারম্ত করিলেন। ভ'রতবর্ধ সম্বন্ধে ও গান্ধী সম্বন্ধে প্রশ্থ 
করিলেন | গান্ধীন্দীর নাম এখনে প্রায় সকলেই জাঁনে। 
মহিল'টি রবি ঠাকুরের কয়েকখান! বই পড়িয়াছেন। তিনি 
হার কবিতা সম্বন্ধে আলে!চন! করিতে লাগিলেন ৷ রবিবাবু 
নখন এখানে আসিয়াছিলেন, তখন মহিল'টি নাকি তীহাকে 
নিকট হইতে দেখিয়াছিলেন। বিশেষত: রবিবাবুর চোখের 
গভীর দৃষ্টি নাকি তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল । এধন পর্য্স্ত 
তিনি সেই চোখের দৃষ্টি ভুলিতে পারেন নাই। আমাদের 


তার সাগর্ভীঢের 
লোককে আমি এই সব কথ! বলিতে লাগিলাম । তার পর 
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দেশের ছুই জন মনীবীর প্রেতি এ*দের শ্রদ্ধা দেখিয়া আনন্দ 


অনুভব করিলাম । তবে এই শ্রদ্ধা কতদূর আন্তরিক 
বলিতে পারি না ! ্‌ 
হঠাৎ রেপ্টোর*াতে চঞ্চলতা। দেখা দিল । এক জন হুবেশা 





সনুদ্রতারস্থ প্রমোদ সৌধ -অস্তিয়। 


ভারি চটপটে মহিলা ভিতরে টুকিলেন । সকলেই ইহাতে 
একটু উদগ্রীব ও চঞ্চল হইয়া উঠিলেন । আমরা একটু 
বিস্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিলাম এই মহিলাটি কে। 
ইটালিয়ান ভদ্রলোক বলিলেন--ইনি আমেরিকার ছায়চি নর 
বিখাত অভিনেত্রী-গ্রীক্ষে চিত্তবিনোদনের জন্ত রোমে 
আসিয়াছেন । একটু ত্বসহকারে তাহার দিকে তাকাইলাম । 
সিনেম'তে বহুবার এই হুন্দর মুখ দেখিয়াছি বটে। প্রজাপতির 
মত হাক্সা এর কায়িক আন্দোলন সকল পিনেমা-দর্শকের 
কাছেই পরিচিত । 

মামাদের পক্ষে এই ছায়াচিত্রের অভিনেত্রীর সঙ্গে পরিচয় 
করার আকাজ্জী বামনেব চ'দ ধরিবার আকাজ্ষ।রই মত। 
কাজেই সোদক হইতে দৃষ্টি ফরাইয়া আমরা ভিনোর শেমু 
বিদ্দু পান করিয়া রেস্তোর! হইতে বাহির হইয়া! আসিলাম। 

শহরের দক্ষিণে একটি পাইন-বন অংছে। এই পাইন- 
বনে “কান্তেল ফুজানো” নামে সুন্দর পার্ক। এই পার্কে 
পূর্বে কোন সন্্রাস্ত রোমান পরিবারের বাগানবাড়ি ছিল। 
এখন ইহা? সরকারী সম্পত্তি। সরকার হইতে ইহার দরজ! 
সাধাক্বণের কাছে খুলিয়া দেওয়] হুইয়'ছে। অ'মরা এই 
পাইন-বনের দিকে চলিলাম। 
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মুদ্রতীর এখন প্রায় জনশূন্ত। অধিকাংশ স্সানার্থাই 
চলিয়া গিয়াছে অথবা কফিথানায় আশ্রয় লইয়াছে। 
পাইন-বনের ধারে সমুদ্রতীর আরও নির্জন । 

আমরা একটা বেঞ্চেতে বসিলাম। আমাদের পিছনে 





সমুদ্রতীরব্তী রাজপথ--অন্তিযা 


পাইন-বনে অন্ধকার গাঢ় হইয়া আমিতেছে ও বাতাস পাইনের 
ডালে ডালে শিস্‌ দিয়া বাইতেছে। সম্মুথে সমুদ্রের অনস্ত 
প্রসার ও পৃথিবীর কানে কানে তার তরঙ্গের কলগাতি। 
মাথার উপরে যৃঁইফুলের মত একটি একটি করিয়া তারা 
ফুটিয়া উঠিতেছে। 
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_এ সেই সময় যখন হাদয় কোমলতায় ভরিয়া উঠে; যখন প্রিয় 

বন্ধুর নিকট হইতে বিদায় লয়! নাবিকেরা স্বাদশের কথা মান কার | 
এ গলে সময় বখন গিঞ্জার ঘণ্টাধবনি মরাপাম্থ দিবার রোদনের মত 
মনে হয় ও সে প্রণি শুনিয়! নব পথিকের মন প্রাতির:স ভরিয়া উঠে! 


দাণ্ডের এই ল.ইন কয়টি মনে পড়িল। শান্ত বিযাদে 
মন ভরিয়া উঠিল। গোধুলির অন্ধকারে প্রিয়ঙ্গনমধুর 
ধৃদুর স্বদেশের ছবি তার নদী গিরি বনের কল হুমা লইয়া 


(1061৯) 


২১৩৪০) 





চক্ষের সম্মুখে ভাদিতে লাগিল। মৃকোমল চিন্তা, সুকুমার 
অনুভূতি ও মধুর স্মৃতি আমার মনে স্থান পাইবার জন্য 
ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল। ক্রমে শতাব্ীর দি'ড়ি 
ভাঙ্মা আমি শৃদুর অতীতে ফিরিয়া গেলাম) সেই হুর 
অতীতে, কণিষ্ক ও আগষ্টাসের দিনে, যখন রোমানদিগের 
নৌকা ভারতীয় বরে আনাগোনা করিত ও মুক্তা, ছু্ু'লা 
পাঁথর ও স্বগন্ধি মধ্লায় বোঝাই হইয়া আবার রোমের বন্দরে 
ফিরিয়া আসিত, যখন ভারতবর্ষ রোমের রাজদরবারে দূত 
পাঁঠাইত, আমি সেই ঘুগে ফিরিয়া গেলাম । আর ভাবিতে 
লাগিলাম ঢুই হাজার কিংবা ততোধিক বতমর কাল পূর্বে 
হয়ত কোন ভারতীয় সন্তান গোধূলির মনোহর মুহু্ডে আধ 
অন্ধকারে রোমের সমুদ্রতীরে বসিয়া আমারই মত স্বদেশের 
বধ দিত ও মধুর স্মৃতিতে তার মন বেদনায় ঝিধুর হইয়া 
উঠিত।* 

কতকক্ষণ আমি এই চিন্তায় ুবিয়াছিলাম জানি না! 
তদ্রলোক আ'মাকে ঠেলা দিয়া! বলিলেন, টলুন যাওয়া নাঁক। 
আমি স্বপ্র হইতে জাগিয়া উঠিয়া দঁড়াইলাম। রাত্রি তখন 
সাড়ে নয়টা | 


ভদ্রলে'ককে তার হোটেলে রাখিয়।৷ খন গৃহে ফিরিয় 
আদিলাম তথন রাত্রি গভীর হইয়াছে। গৃহকর্ত্ী ছুযার 
খুলিয়া মু ভতসন| করিয়া বলিলেন _ 8100: ৪ 6810) 
1] 0190 9 1900০” (আপনার দেরি হয়েছে, খাবার ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে )। 

আমর কোন কৈফিরৎ ছিল না, কাজেই বিন! গরতিবাদে 
ঠাণ্ডা খাবারই গলাধঃকরণ করিলাম । 


* রোম ও ভারতবধের বাণিজা-মপ্পর্কের কথা-লাটিন"লেখক 
পাতি, অরেলিরুদ ও কামিনুম লিখিয়! গিয়াছেন। ভারতবর্ষ কর্তৃক 
প্রেরিঠ বহ রাজদুঁতের কথাও তাহাদের গ্রন্থে পাওয়া যায় 


শবরী 
প্রীক্বর্ণলতা চৌধুরী 


মাঁকুইসের গৃহে সেদ্দিন উৎসব । শিকারের সময় আসিয়া 
পড়িয়াছে, তাই এই উতৎসব। সান্ধাভোজ শেষ হইয়! 
গিয়াছে, টেবিলের উপর এখন শুধু ফুল আর নানাজাতীয় 
ফল সাজান। টেবিলের চারি ধার ঘিরিয়া অনকগুলি 
মানুষ বসিয়া গঞ্পগুজব করিতেছিলেন, তাহাদের ভিতর 
এগাঁর জন প্রসিদ্ধ শিকারী, এক জন এঁ স্থ'নের ডাক্তার এবং 
বাকি অ'ট জন মহিলা । মহিলাদের মধো সকলেই তরুণী । 

গল্পটা হইতেছিল প্রেমের বিষয় । দেখিতে দেখিতে 
তর্ক বাধিয়! গেল, দে, বার্থ প্রেম জীবনে একবারই মাত্র 
অনুভব কর! সম্ভব, না একাধিক বার। জীবনে একবার 
মাত্র বথার্থ ভালবাসিয়াছেন, এমন অনেক লোকের দৃষ্টান্ত 
দেওয়া হইল, আবার এমন অনেকের কাহিনীও শুনা গেল 
ধাহারা বহুবার ভালবাসিয়াছেনঃ অথচ সকলবাঁরেই সমান 
প্রগাভাবে। 

পুরুষ অতিথিরা সকলেই প্রায় একমত দেখা গেল। 
তাহারা বলিলেন, ভালবাসা রোগের মত্ত, উহ এক বাক্তিকেই 
বহুবার আক্রমণ করিতে পারে । প্রেমের পথে বাঁধা ঘটলে 
উহাতে মৃত্যু হওয়াও অসম্ভব নয় । 

মহিলাদের কিন্তু মত দেখা গেল অন্ত প্রকার । 
উ'হ'দের মত অবশ্য বেশীর ভাগ কাঁবা পাঠ করিয়া গঠিত, 
ব্ক্তিগত অভিজ্ঞতা তাহাতে খুব বেণী ছিলনা । তীহার! 
বলি.লন, যথার্থ প্রেম মাত্র জীবনে একবার অনুভব করা 
যায়। উহ! ঠিক বজপাঁতের মত ব্যাপার, মানুষের জীবনে 
একবার উহা! আসিয়া পড়িলে জীবনকে একেবারে দগ্ধ ও 
শূন্য করিয়া দিয়া যায়, উহার ভিতর আর ভালবাসার স্বপ্ন 
মাত্রও প্রবেশ করিতে পারে না। 

মাকুইল্‌ মহোদয় নিজে বছষার প্রেমে পড়িয়াছেন, 
হুতরাং তিনি মহিলাদের মতের বিক্ষছে উত্তেন্গিত ভাঁবে 
তর্ক করিতে লাগিলেন । ভিনি বলিলেন; “আপনারা আমার 
কথা বিশ্বাস করুন, মান্থষ অনেকবার ভালবাসিতে পাঁরে 


এবং সমস্ত মন'প্রাণ দিয়াই পারে । আপনারা অনেক 
ব্যক্তির কাহিনী বলিলেন ধাহ!রা হতাশ প্রণয়ে কাতর 
হইয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন। তাহার উত্তরে আমি শুধু 
এই বলিতে পারি, নে, তাহ'রা এ ভূলটি ন। করিলে, এ 
প্রেমবাধি হইতে আরোগালাভ করিতেন, এবং আ'বার 
বহুবার প্রেমে পড়িতেন। প্রেমিকের সঙ্গে মাতালের বি'শেব 
একটা সাদৃশ্ত আছে। একবার মদ খাওয়া ধরিলে যেমন 
বারবার না খাইয়া থাকিতে পার1 যায় না, তেমনি 
একব'র প্রেমে পড়া হর করিলে, বার-বর প্রেমে পড়া 
অনিবার্ষ্য |” 

সকলে মিলিয়া তখন বুদ্ধ ডাক্তারকে সালিশ মানিয়া 
তাহার মত ভিজ্ঞাসা করিলেন। ডাক্তার পূর্যে পারিসে 
ব্যবসায় চালাইতেন, এখন শহর ছাড়িয়া মাকুইসের 
জমিদারীতে বাস করিতেছেন । তিনি বলিলেন, “এ- 
বিষয়ে আমার যে কোনো একটা পাকা মত আছে তা নয়। 
তবে আমি একটি প্রেমের ইতিহ'স জানি, যাহা পঞ্চার 
বৎসর সমানভাঁবে টিকিয়াছিল, এক দিনের ন্গন্তও যাহার 


ভিতর কোন ব্যতিক্রম দেখা মায় নাই।” 


মাকুইসের পত্বী অ'ননে করতালি দিয়] উঠিয়া বলিলেন, 
“কি সুন্দর! এই ভ'বে ভালব'সাঁ পাওয়া হুখস্বপ্নের মত 
মনোহর | পঞ্চ! বসর ধ'রয়া এইন্ধপ ভালব'সা যে-পুরুষ 
পাইয়াছে, সে বাস্তবিকই হুধী, জীবনে সে-ই যথার্থ আনন্দ 
পাইয়াছে।” | 

ডাক্তার হাস্ত করিয়া বলিলেন, “আপনি ঠিক কথাই 
বলিয়াছেন, ফে-ব্যক্তি এই ভালবাসা লাভ করিয়াছিল, সে 
পুরুষই বটে। সে পুরুষটির নাম করিলেই আপনারা তাহাকে 
চিনিতে পারিবেন । সে শ্রীযুক্ত গুকে, এই স্থানের ওষধ- 
বিক্রেতা । স্ত্রীলোকটিকেও চিনিতে পারিবেন । প্রতি 
বতসর চেয়ার মেরামত করিতে যে খুশিলোকটি আপনার 
বাড়ি আমিত, আমি তাহারই কথ! বলিতেছি। 


১২৬ 
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মহিলাদের উৎসাহ এক নিমেবেই বিলুপ্ত হইয়া গেল। উহার বাবা কুষ্টভাবে চীৎকার করিয়া উঠিত, "এদিকে 


ঠাহাদ্দের সকলের মুখেই দণ একটা অবজ্ঞার চিক্ত ফুটিয়! 
উঠিল, যেন ধনী এবং বনিয়াদী ঘরের মানুষ ভিন্ন আর 
কাহারও ভলবাসা, ভালবাসা নাঁমেরই ঘোঁগা নহে । 

ডাক্তার বলি'ত লাগিলেন, “তিন মাস আগে আমাকে 
এই ন!রীটির মুড়াশয্যাপার্সে ড!কিয়া লইয়া নাওয়া হয়। 
সে ইহার পূর্ধবদিনে এই স্থানে আসি: উপস্থিত হঠয়'চিল। 
তাহার একখানা! খোঁড়ার গাড়ী ছিল, উহা সে গৃতরূপেও 
ব্যবহার করিত ; খোঁড়াটা বুদ্ধ ও শার্ণ, আপনার সকলেই 
উহাঁকে দেখিয়াছেন। তহার দুইটি কালো রঙের বড় 
বড় কুকুর ছিল. তাভ'রাঁই এ স্্ী.ল।কটির বন্ধু ও রক্ষকের 
কাজ করিত। ছাঁমি ভিন্ন, গ্রামের পুরোহিতও সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। ক্ীলোকটি আমাদের ঢুই জনকে তাভার 
উইলের এক্জিক্যুটার নিধুক্ত করিল। তাহার 
ইচ্ছাঙুলির মর্ম ঘাহাঁতে আমরা ভালভাবে বুঝিতে পারি, 
এইজন্ত দে আমাদের ভাহার জীবনের ইতিহ।স বলিয়া 
গেল। এই কাহিনীটির মত অদ্ভুত ও করুণ ক'হিনী 
আমি আর শুনি নাই। তাহার পিতামাতা! উভয়েই 
চেয়ার-মেরামতের কৃ করিত, গাঁড়ী ভিন্ন মাটির উপব 
নিশ্মিত গৃহে সে কোনো দিন বাস করে নাই। শিশুকালটা 
ছেড়া ন্যাকড়া পরিয়া পথে পথে ঘুরিয়াই তাহার দ্রিন 
কাটিয়া গিয়াছে । 

তাহার গ্রামে গ্রাম ঘুরিয়া বেড়াইত, এবং সব্বদাই 
গ্রীমের বহিরে আসিয়া আস্তানা! গাড়িত। মাঠের বেড়ার 
ধারে গাড়ী থামাইয়া তাহার। ঘেড়টিকে খুলিয়া দিত। 
ঘোড়।টা মাঠে ঘাস খ ইত, কুকুরগুলি গাড়ীর সামনে, 
থ'বার উপর মাখা রাখিয়া ঘুম'ইত, এবং শিশুটি নাসের 
উপর খেলা করিত | উভ'র পিতাম'তা! গাঁছতলায় বসিয়। 
গ্রামের যত ভাঁঙ! চেয়ার মেরামত করিত। এই ভ্রাম্যমান 
পরিবারটিতে কথাবাত্তা কহার রেওয়াজ বিশেষ ছিল না। 
কে গ্রামের পথে, “চেয়ার মেরামত করি গো, বলিয়া] 
হাঁকিয়! যাইবে, ইহা স্থির করার পরই তাহারা নীরবে 
বেত বুনিতে আরম্ভ কারত। শিশুটি বদি খেলা করিতে 
করিতে ধেণী দূর চলিয়া যাইত, অথবা গ্রামের কোনো 
ছোক্র'র সঙ্গে ভাব করিবার চেষ্টা করিত, তাভ1 ্ট;ল 


অন্তিম 


আয় বল্ছি লক্ষীছাড়ী |” 

ইহা ভিশ্ন আর কোনে! আদরের ডাক সে কখনও 
কানে শোনে নাই | যখন সে কিছু বড় হইল, তখন ভাঙা 
চেয়ার সংগ্রহ করার জন্ত তাহার বাবা ও মা তাহাকে মাঝে 
মাঝে গ্রামের ভিতরে পাঠাতে আর করিল। এখন 
সে এক-আধ জন গ্রামা বালকের সঙ্গে হাব করিতে আর 
করিল, কিন্তু বালকগুলির পিতামাতা এই খোর চিষ্টা 
দেখিলেই চটিয়া আগ্রন হইয়া যাইতেন । ছেলেদের ফিরিয় 
আঁসিবার জন্য রূটভাঁবে ডাক দিয়া বলিতেন, “ণগ্গির 
চলে এস লক্ীছ।ড়। ছেলে! নত ভিথিরীর 
বাচ্চার সঙ্গে ভীব করতে হবেনা । 

কখনও কথনও গমের বালকেরা এই ছেড়া কাপড়" 
পর] বালিকাকে টিল ছুড়িরা মারিত। গ্রামের গৃহিণারা 
কখনও কথনও দয়া করিয়া বালিকাকে ছুইারিটি পর়স! 
দিতেন। নে সেগুলি সবত্বে জম! করিয়। রাঁখিত। 

এক দ্িন এই গ্রামের ভিতর দিয় বাঁইতে যাইতে 
বালিকা বালক শুকেকে দেখিতে পাঁইল। বালকের 
কোনো! বন্ধু তাহার হইতে ছুইটি পয়স| কাঁড়িয়। লইয়া ছিল 
বলিয়া সে সমাধিক্ষেত্রের পিছনে দাঁড়াইয়া রোদন 
করিভেছিল। এই দরিদ্র বালিকার মনে বালকের রোদন 
এক অভূতপূর্ব ভাবের উদ্রেক করিল। ভদ্রলোকের 
ছেলেমেয়ের সর্বদাই হখী ও সন্তুষ্ট থাকে? ইহাই ছিল তাহার 
ধারণ] । সেবালকের নিকটে আসিয়া তাহার রোদনের 
কারণ শুনিতে পাইল, এবং তৎক্ষণাৎ তাহার হাতে নিজের 
এতদিনের সঞ্চয়, সাতটি পয়সা ঢালিয়া দিল। পয়সাগুলি 
হাতে পাইয়া বালকের কান্না তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইয়া! ছল, 
সে নিজের চোঁথ মুছিয়! ফেলিল। বাঁলকাঁ আনন্দে 
মাত্মহার! হইগ্ন] বালককে চুম্বন করিতে লাগিল। ছেলেটি 
পয়সাগুলি নিরীক্ষণ করিতে ব্যস্ত ছিল, সে কোনো বাধা 
দ্বিল ন1। গালাগালি বা মার না খাইয়া বালিকার সাহস 
বাড়িয়া গেল, সে শুকেকে জড়াইয়! ধরিয়া, বারকয়েক 
চুম্বন করিয়া ছুটিয়! পলায়ন করিল । 

দরিদ্র বালিক!র মনে কি ভাবের ধারা বছিতে লাগিল, 
তাহা কেহই বলিতে পারে নাঁ। বালকটির প্রত্তি তাহার , 


বাজান 


কাশ্তিব 


ও 
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চিত্ত কেন যে এত আৰুষ্ট হইল তাহা বুঝা যায় না। হয়ত 
তাহাকে নিজের অত্তিকষ্টসঞ্চিত অথ দান করার জন্তই 
কোনোদিন বালিকা ছেলেটিকে ভূলিতে পারিল না, অথবা! 
তাহাকেই ভালবাসিয়! প্রথম চুম্বন করিতে পাওয়ার জন্যই 
হৃলিল না। বয়োবৃদ্ধ বা বালকবালিকা, সকলেরই মনে 
নক রহুস্তময় প্রবৃত্তি কাঁজ করে । 
অনেক মাস ধরিয়া সে শুধু এই বালকটির এবং সেই 
সমাধিক্ষে:ত্রর পিছনের জায়গাটির শ্বপ্র দেগিত। যদি 
তাহার সহিত আবার দেখ! হয়, এই আশায় সে চুরি করিয়া 
পয়সা জমা করিতে লাগিল। চেয়'র-মেরামতের মজুরি 
হতে কখনও কখনও সে ছু-এক পয়সা সরাইয়1! রাখিত, 
পাবা মা খাবার জিনি কিনিতে পাঠাইলে তাহা হইতেও 
এক-আধ পয়সা রাখিয়া দিত। এই গ্রামে আবার খন 
সে ফিরিল, তখন সে ছুই ক্রু জমা করিয়াছে, কিন্তু তাহার 
বালকবছ্চুটিকে 'স নিকট হইতে দেখি,ত পাইল না। 
একবার মাত্র দূর হইতে তাহাকে দেখিতে পাইল, খুব 
ফিটফাট সাজিয়া সে নিজের বাবার 'গধধের দোঁকানের 
গন'ল!র ধারে দাঁড়াইয়া আছে । তাহার ছুই ধারে রঙীন 
গলের বোতল আর রডীন কাচের ফুলদানি। জিনিষ- 
গুলির সৌন্দধো বালিকা একেবারে মোহিত হইয়া গেল, 
বালকের প্রতি ভাঁলবাসাও তাহার বাড়িয়া গেল। 
বালকের চিরউজ্জ্বল সম্মতি সে হৃদয়ের কোণে এশ্বর্যোর 
মত সঞ্চিত করিয় রাখিল। পরের বতলর মখন সে তাহাঁকে 
আবার দেখিল, তধন শুকে একটু বড় হইয়াছে, স্কুলের 
পিছনের মাটে সে বন্ধুদের সঙ্গে গুলি খেলিতেছিল। 
বালিক তাহ।র উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া এমন আবেগের 
সহিত তাহাকে চুম্বন করিতে আরম্ভ করিল যে, শুকে 
ভয়ে চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। তাহার কাঙ্সা 
থামাইবার জন্ত বালিক! নিজের এতদিনের সঞ্চিত সমস্ত 
নর্থ, ছুই ক্রু, কুড়ি সেন্টিম, তাহার হাতে গু'জিয়! দিল। 
এত পয়সা বালক কোনো দিন একসঙ্গে হাতে পায় নাই। 
তাহার কান্না তৎক্ষণাৎ থামিয়া গেল, বালিকা যত ইচ্ছা 
। তাহাকে আদর করিতে লাগিল, তাহাতে কোনে! আপন্কি 
না করিয়া গুকে একদৃষ্টে বিক্ষারিত 275 
নিজের হাতের মুদ্রা্ুলির দিকে। 


ইহার পর চার বসর ধরিয়া যখনই বালকের সহিত 
এ বালিকার দেখা হইত, সে তাহাকে যগ] ইচ্ছা চুম্বন 
করিতে দিত, অবগ্ত বালিকার সঞ্চিত পয়সাগুলির পরিবর্তে । 
একবার সে ত্রিশ খ্যু পাইল, একবার দুই ফ্রী) আর 
একবার বারো হ্য। এত অল্প পয়সা দেওয়ার জন্ত এই 
তৃতীয়ব!'র বালিক1 লজ্জা ও ভয়ে কী'দিয়াই ফেলিল, 
কিন্তু বত্নরট1 বড় খারাপ সাঁওয়াতে কোঁনোমতেই সে 
ইহার বেশী সঞ্চয় করিতে পারে নাই। কিন্তু পরের 
বংসর সে ছদে-আসলে পোষাইয়া দিল। চক্‌৯৫ বড় 
একটি পাঁচ দ্র" মুদ্রা বালকের হতে দিতেই আনন্দে সে 
হাসিয়া উঠিল, দরিদ্রা বালিকা ধন্য হইয়া গেল । 

এহ বাঁলকটিই তাহার জীবনধারণের একমাত্র উদ্দেশ্ঠ 
হইয়া দড়াইয়াছিল। বালকটিও খুব উতৎনুক ভাবে 
তাহার আগমনের জন্ত 'গ্রতীক্ষা করিত, তাহাকে দেখিতে 
পাঁইলেই দৌড়িয়া তাহার কাছে গিয়া উপস্থিত হইত । 
ইহাতে বালিকা একেবারে আনন্দে আম্মহারা হইয়া 
নাইত | 

হঠাৎ বালিকাটিকে আর গ্রামে দেখা গেল না। অনেক 
জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া বালিক1 জানিতে পাঁরিল, যে, তাহাকে 
এক বোটিং স্কুলে পাঠাইয়া দেওয়া হ্ইয়/ছে। তখন 
হইতে সে বাবা-মায়ের পিছনে লাগিল, দাহাতে তাহার! 
এই গ্রামে আসার সময়টা পরিবর্তন করে। স্কুল যখন 
ছুটি থাঁকে, তধন এখানে আদিলে সে বন্ধুকে দেখিতে 
পাইবে ইহাই ছিল তাহার উদ্দেশ্ত | এক বংসর চেষ্টা! 
করার পর সে বাপ-মাকে রাঁজী করিতে পারিল। 

দুই বৎসর পরে সে বালককে আবার দেখিতে পাইল । 
শুকের চেহর1 ও ধরণধারণ একেবারে বদলাইয়! গিয়াছে । 
সে অনেক লম্বা ও হুন্দর হইয়াছে, ঝক্ঝকে পিতলের 
বোতাম-দেওয়া জামাতে তাহাকে এমন চমৎকার দেখাইতেছে 

য, বালিকা প্রথমে তাহাকে প্রায় চিনিতেই পারে নাই। 
রর এমম ভাগ করিল ঘেন সে বালিকাকে দেখিতেই 
পায় নাই, গম্তীরতাবে পাশ কটাইয়া লে চলিয়া 
গেল। ছুই দিন ধরিয়া বাঁলিকা অবিশ্রাম অশ্ীবর্ষণ করিল। 
ইহার পর হইতে 0০4 বেদনা! সঙ্গ করিতে 
লাগিল। | 
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প্রতোক বংসরই সে এখানে ফিরিয়া আসিত। শুকের 
পাশ দিয়া চলিয়া যাইত, কিন্তু তাহার সঙ্গে কথা কহিতে 
সাহস পাইত না। শুকে তাহার দিকে একবার চাহিয়াও 
দেখিত না। এই মানুষটিকে এ যৌবনোনুখী বালিক! 
পাগলের মত ভালবাসিতে আরম্ত করিল। মরিবার আগে 
সে আমায় বলিয়াছিল, “ডাক্তার, আমি অন্ত কোন পুরুষের 
দিকে এ-জীবনে চাহিয়া দেখি নাই, জগতে আর কোনো 
পুরুষ মানুষ যে আছে, তাহাই আমার মনে হইত ন|।' 

কিছুদিন পরে তাহার পিতামাতা উভয়েই মারা গেল। 
মেয়েটি তাহাদের বাবসা চাঁলাইতে লাগিল । দুইটি প্রকাণ্ড 
বড় বড় কুকুর সংগ্রহ করিয়া রাখিল, তাহাদের ভয়ে কেহ 
আর উহার কাছে আসিত না । 

এক বংসর সবে সে গ্রামে প্রবেশ করিতেছে, এমন সময় 
দেখিল একটি যুবতী তাহার প্রিয়তমের হাত ধরিয়া! ষধের 
দোঁকান হইতে বাহির হইতেছে। ঘুব্তী শুকের পত্বী, 
অল্পদিন হইল তাহাদের বিবাহ হইয়াছে। 

এখাঁনে টাউন-হলের পাশে একটি ছোট পুকুর আছে, 
সন্ধ্যারাত্রে ভগ্হদয়। নারী তাহ।র মধ্যে ঝাঁপাইয়] পড়িল। 

কিন্তু আত্মঘাঁতিনী হওয়াও তাহার অদৃষ্টে ছিল না। 
একটা মাতাল পথে ঘুরিতে ঘুরিতে তাহাকে দেখিতে পাইল, 
এবং টানিয়। তুলিল। কয়েক জন লোক ধরাধরি করিয়া] 
তাহাকে গ্রামের একমাঁ 'ওধধালয়ে বহন করিয়। লহয়! 
গেল। শুকে ড্রেসিং গাউন পরিয়া তাহার তত্বাবধান 
করিতে নামিয়) আসিল। তাহার তিজা কাপড় ছাড়ান 
হইল, গা ঘবিয়া গরম করা হইল । যেন তাহাকে চিনিতে 
গাঁরে নাই, এমন মুখ করিয়া যুবক বলিল, “তুমি কি পাগল 
হয়েছ? এরকম বোকামী আর কখনও ক'রো না।” 
' এই কয়টি কথাতেই এ হতভাগিনীর সমস্ত জবালান্ত্রণা 
যেন ভুড়াইয়া গেল। প্রিয়তম তাহার সহিত কথা 
বলিয়াছে। বহুদিন ধরিয়া! ইহটরই আনন্দে সে দিশেহারা 
হইয়া রৃহিল। যুবক ডাক্তার তাহার শুশ্রীধার জন্ত টাকা 
লইতে রাজী হইল না, বদ্দিও নারী টাকা দিবার জন্ঠ অত্স্ত 
আগ্রহ দেখাইয়্াছিল। 

এই ভাবেই তাহার জীবন কাটিয়া চলিল। 


. শপশশ্ান আবিত করিতে সে ধু. নিজের পিকে 


দেখিত। প্রত্যেক বৎসর গ্রামে আসিয়া সে তাহাকে 
দেখিয়া বাইত। অনর্থক দোকানে গিয়া, টাকা দিয় 
নানা রকম ওধধ কিনিত, বাহাতে সে তাহার কাছে যাইতে 
পারে, তাহার সঙ্গে কথা বলিতে পারে, এবং তাহাকে কিছু 
টাক] দিতে পারে । 

আমি গোড়াঁতেই বলিয়াছিঃ এই বসস্তকালে এ নারীর 
মুত্যু হইয়াছে। এই ছুঁখভরা জীবনকাহিনী বল! শেষ করিয়া 
সে আমাঁকে ও পুরোহিতকে অনুরোধ করিয়া গিয়াছে, যেন 
তাহার চিরজীবনের সঞ্চিত অর্থ আমরা তাহার ভালবাসার 
একমাত্র পাত্রের হাতে পৌছাইয়া দিই। তাহাকে দিবার 
জন্যই সে কেবল অর্থ সঞ্চয় করিত। কাঁজ করিবার তাহার 
আর অন্ত কোনে। উদ্দেশ্ত ছিল নাঁ। নিজে ভাল করিয়া 
আহার পর্যন্ত সে করিত না, পাছে তাহার সঞ্চিত অর্থ 
অধিক না হয়। তাহার মৃত্যুর পর কিছু টাকা হাতে 
পাইলে শুকে একবার অন্তত; তাহাকে ম্মরণ করিবে, এই 
ছিল তাহার আশা । আমাদের হাতে সে ছুঠ হাজার তিন 
শত সাতাশ ক্র] দিয়া গিয়াছিল। তাহার শেষনিশ্বাস 
পড়িবার পর আমি তাহার অস্ত্োে্টিক্রিয়ার জন্য সাতাশ ক্র] 
পুরোহিতের হাতে দিয়া বাকি টাকা লইয়া চলিয়া 
আসিলাম। 

পরদিন দুপুরবেলা! আমি টাকা লইয়া শুকের ঝাড়ি 
গিয়! উপস্থিত হইলাম । স্বামী-স্ত্রী সবেমাত্র তখন মাধ্য[হ্নিক 
আহার শেষ করিয়া ছুখানি চেয়ারে মুখোমুখি হইয়া বসিয়া 
আছে। দুই জনেরই বেশ গোলগাল চেহারা; টক্টকে 
রং এবং সন্তষ্ট মুখের ভাব। ঘরখানি গস্ধদ্রব্য ও ওষধের 
সৌরভে ভরপুর । 

তাহার1 তাড়াতাড়ি আমাকে বদিতে আসন দিল। 
আমি বসিয়া নিজের বক্তব্য বলিতে আরম্ভ করিলাম। 
আঁবেগে আমার গলা ভারি হইয়া আসিয়াছিল, আমার 
ধারণ] ছিল, কাহিনীটি গুনিয়! তাহার] কাদিয়! ফেলিবে। 

শতকে যেই বুঝিতে পারিল, যে, এ দরিদ্র ভিথারিণীর 
তায় স্ত্রীলোক, যে ভাঙা চেয়ার মেরামত করিয়া দিনপাত 
করিত, সে তাহাকে ভালবাসিতে সাহ্‌দ করিয়াছিল, রাগে 
তাহার মাথার চুল পর্যস্ত খাড়া হই উঠিল।৮ তাহার 
রকম দেখিয়া বোধ হুইতে ল[গিল, পুন এ হুতভাগিনী, 
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কোদাল নামাইয়া রাখিল, শেষকাল কাহার-না-কাহার 
কোপে পড়িয়া; পৈতৃক. প্রাণটা থোয়াইবে? শরীক যুক্ত- 
রর নমগ্কার করিয়। বন্িল. “বাগধী-জনম তোর সার্থক 
_ &গেল রে। মাঁকে তুই উদ্ধার করলি।” 
0 কোদাল রাখিয়া দিয়া সবাই হাত দিয়াই গতিমার চার 
শের মাটি সরাইতে লাগিল। দেখিতে দেখি. প্রতিমাটি 
প্রায় সম্পূর্ণই বাহির হইয়া পড়িল। একেবারে নিখু'ৎ 
দর্বাল-সম্পূর্ণ মুস্তি, কোথাও ভাডিয়! চুরিয়া বা টোল খাইয়া 
ঘষ্ট হয় নাই। স্্রীমূর্থি বটে তবে কোন্‌ দেবীর তাহা 
সী ত মঙ্ুয়ের দল বুঝিতে পারিল না। ছুর্থী- 
; এমা নয়, কারণ ছুইথানি মাত্র হাত; কালীমুসতি 
নয়, কারণ বন্ধালঙ্কারে বিভূষিতা) সরন্বতী নয়, ক।রণ 
হাতে বীণা নাই। এক লক্ী হুইলে হইতে পারে, 
'বন্দিও লক্মীরও বিশেষ কোনে লক্ষণ ইহাতে বিদ্যমান 
নাই । শরীক বোধাল ইহাদের মধ্যে একমাত্র পণ্ডিত, 
সে মনে মনে যুক্তি করিয়া ইহাই স্থির করিল। 
মগ্ুরর দল;ক ঠেলা দিয়া থানিকটা সরাইয়া দিয়া 
বলিল, “সর বেটার সর, তোধের ছায়াও ফেন 
মা-লক্ষীর গাঁয়ে না লাগে। খবরদার কেউ হাত দিবি 
না, ব্রাঙ্গণ ছাড়। কেউ যেন স্পর্শ না করে। আমি 
বাবুকে খবর পাঠাচ্ছি, তার কি দৌভাগা ! ধন্ত হয়ে 
গেলেন। এ মায়েরই কাজ রে বেটারা। না-হ*লে 
আমাদের বুড়ীরাণী ঠাকরুণ নব্ব,ই বছর বেচে থেকে এখনই 
বা মরবেন কেন, আর বাবুই বা তার নামে দীঘি কাটাতে 
যাবেন কেন ?” | 

মন্জু-রর দলে একটা চ!ঞ্চল্য দেখ! দিল। জক্্ী-ঠাকরুণ 
এমন নিজ .মুর্তিতে দেখা ন1 দিয়া রজত বা স্বর্ণযুদ্রা রূপে 
আবিভূ'তা হইলে তাহারা যথেষ্ট বেণী খুশী হুইত। কিন্ত 
অদৃষ্ট মন্দ। লঙ্গীকে ভূগর্ভের অন্ধকার হইতে বাহিরে 


টানিয়া - শ্মানিয়া হাতার পুলা হইল সহ বি 


| পেট ত ভরিল না? 


হই জন নুর উল বহনীবাদির ক রস 





হইয়! রহিল, মন্ুরের দল চারি পাঁশে, কিন্তু কিছু দুরে, 
তাহাকে বিরিয়! বসিয়া রহিল | 

খবরট। শুধু যে জমিদারবাবুই পাইলেন তাহা নহে, 
ঢুই ক্রোশের মধ্যে যে যেখানে ছিল সকলেই পাঁইল। 
বণ্ট।-ছুয়ের ভিতর মাঠুটা লোকে লোকারণ্য হইয়। গেল। 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবও শীগ্রই আমিতেছেন বলিয়া শোনা যাইতে 
লাগিল। গর্তটির কাছে ত তিল ফেলিবার স্থান রহিল না, 
এবং পিছনের লোকেরাও আগাইয়া আসিবার চেষ্টায় 
ক্রমাগত চারিদিক হইতে ঠেলা দিতে লগিল। একটা 
তুমুল কোলাহল বাঁধিয়া গেল। | 

জমিদারবাবু হ্বয়ং কুলপুরোহিত এবং আরও কয়েক জন 
ব্রাঙ্মণকে সঙ্গে করিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি জনতার 
ব্যবহারে বিরক্ত হুইয়া পাইকর্দিগকে হুকুম দিলেন, ঠেলা দিয়া 
লোকজনকে একটু দুরে সরাইয়! দিতে, ন1 হইলে তাহারাই 
যে গর্তে পড়িয়া! যাইবেন ? 

ঠেলাঠেলিতে গোলমাল আরও বাঁড়িয। গেলঃ তবে 
গর্তের চারি ধারের ভীড়ট! একটুখানি পাতলা হইল বটে। 
তখন ব্রাঞ্গণ কয় জন মিলিয়া কালোচিত মন্ছেচ্চরণপূর্ববক 
প্রতিম|টিকে ধরাধরি করিয়া মাটি হইতে তুলিয়া! ফেলিল। 
সুন্দর প্রতিমা, আশ্চর্য তাহার গঠন-নৈপুণ্য । লম্বায় 
তিন ফুট প্রায় হইবে। জমিদারবাবু জিজ্ঞাসা! করিলেন, 
“কিসের তৈরি ঠাকুর ? পেতল ঝ'লে বোধ হচ্ছে না ?” 

পুরোহিত বলিলেন, “উত্তমরূপে মাজ্জন গ্রয়োজন, 
কলঙ্ক ধরে গেছে, ঠিক বোঝা! যাচ্ছে ন11” 

পিছন হুইতে নিতাই-সাকরা উকি মারিতেছিল। 
সে উৎসাহ সম্বরণ করিও না পারিয়া বলির উঠিল, “এজে, 
আমায় একবার দেখতে দিলে হ'ত। আমার যেন মনে 
হচ্ছে পিতল নয়, এ আসল মাল ।” পু 
. *গদিদারবাবু বিশ্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বলিস 
কিরে, সোনা £ দেখত ভাল কয়ে ।” 

স্বর্ণকারের দের্বীত্রতিস স্পর্শ করিব।র অধিকার আছে 


কিং কাই তাহা -আগ্রহাতিশংষ্য কক্ষে, ভুলিয়া গেল। 





মিরা। মূর্তিটিকে ভাল করিয়া দেখিল, 
পর বমি, বরে, লোদাই রটে ০72 
ভা দিকে একেমারে হৈ বহি গেল চর ীর্জদে 
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ঠিক এই সময় ম্যাজিষ্রেট সাহেব, স্থানীয় একটি এঁতিহাসিক 
এবং এক জন প্রত্বতাত্বিককে সঙ্গে করিয়া আসিয়া! জুটাতে 
একট দাঙ্গাহঙ্গামা বাধিতে বাধিতে থামিয়া গেল। 
ম্যাজিষ্টেটের মেটিরট! দেখিয়াই জনতা পিছন হাটিতে আস্ত 
করিল । 


আগন্তক তিন জন সোজাহজি অগ্রসর হইয়া গিয়া 
প্রতিমাটিংক রিয়া ্রাড়াইলেন। প্রত্বতাত্বিক এবং 
এঁতিহাঁসিকে প্রায় হাতাহাতি বাধিয়া গেল মূর্তিটি লক্ষ্মীর, 
ন! পদ্ষিনীর, না যক্ষিণীর তাহা লইয়া । কোনো কিছুরই 
সঙ্গে ইহা বিশেষ মেলে না, হুন্দরী বালিকা বা কিশোরীর 
মূর্তির মত, আলুলায়িত কুস্তলণ, সর্ধাঙ্গে অলঙ্কীর । 

রৌদ্র প্রথর হইয়া] উঠিল, কিন্তু কোনে। মীমাংসাই 
হয় না। লক্ষ্মীমূষ্তি বলিয়া! গ্রমাণ করা যায় না, মুতরাং 
সোজান্ুজি লইয়! গিয়া মন্দিরে প্রতিঠ1 করাও চলে না। 
পঞ্জিনী বা ক্ষিণী ঘাহাঁই হউক, জিনিষটি সোনার | 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সেটিকে সহজে হাতছাড়া করিতে রাজী 
হইলেন না। স্থির হইল, ইহ। সম্প্রতি তাহরিই হেফাজতে 
থাকিবে, বিশেষজ্ঞের অভিমত লইয়! তাহার পর যাহা হয় 
একটা বাবস্থা কর! যাইবে । যদি দেবীমৃত্তি বলিয়! স্থির হয়, 
তাহ! হইলে জমিদারবাবু উহা লইয়া মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত 
করিবেন, যক্সিণী বা পদ্মিনী হইলে স্থানীয় ম্যুজিয়ামে উহার 
স্থান হইবে, আর যদি কিছুই স্থির না কর] যায়, তাহা হইলে 
উহ! সরকারের সম্পত্তি বলিয়া! গণ্য কর] হইবে। 

ৃ্তিট ভারী কম নয়। ম্যাজিষ্রেটের আক্তায় মঞ্জুরের 
নল তাহ]! বহন করিয়া লইয়া! চলিল, তাহার মোটরে তুলিয়া 
দিবার জন্ত । এখন আর তাহাদের কোনো! দোষ হইল না। 
জনত। ছুই ফাঁক হইয়| তাহাদের পথ ছাড়িয়া! দিল, এবং 
মুর্ট নয়নগে!চর হইবামাত্র সকলে সেটিকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করিতে লাগিল। মাছেব গাড়িতে উঠিয়া বসিবামাত্র 
মোটর সশব্দে গঞ্জন করিয়া উঠিল, এবং ক্ষুন্ধ জনতাকে 
পশ্চাতে ফেলিয়! মিনিট-ঢুইয়ের মধ্যেই অনৃত্য হইয়া গেল। 
জখি্ারবাবু মনের ক্ষেদ মনেই রাখিয়া! তাড়াতাড়ি প্রস্থান 
করিলেন দীবিকাটার কাজ লেন আর অগ্রসর 
হইল না। 

কিছুদিন রি হা সারল্রভক 





১১৩৪১, 
আঁলেচিনা' চলিতে লাগিল । দেশ-বিদেশের পর্ডিত ও 
বিশেষজ্ঞ আসিয়া! জুটিলেন, কাগজে কাগজে ইহার ছবি ও 
বিবরণ বাহির হইল, সংবাদ-পদ3 অসংখ্য মস্ত . 
হইল, কিন্তু শেষ-পর্যযস্ত কিছুই প্রমাণ হইল না । 

সাহেব মদন ও মোহন বাগদদীকে দশ দশ টাকা পুর: 
ব্যাপারটার নিশত্তি করিয়া দিলেন। জি 

নি্ষল ক্রোধে গঞ্জন করিতে লাগিলেন। দেশের 
প্রথম কিছুদিন হ্বর্ণপ্রতিমার বিষয় উদয়াস্ত আলোচন1 করি। 3 
তাহার পর নিজেদের ব্যক্তিগত নুখছুঃখের ভাবনা 
তাহার ভাবন! ভুলিয়া! গেল। কোন্‌ এক ময় বাশ্পীয়পোে 
চড়িয়া স্বর্ণময়ী মূর্তিটি ভারতবর্ষের তটভূমি ছাড়িয়া! চলিয়া 
গেল, তাহার ধোজও কেহ রাখিল না। 





এ 


প্রতিমাটি দেবীমুর্তি নয়। ইহার আসল বিবরণ এই। 

দেড় শত বৎসর পূর্বে, দেশের এই অংশ গভীর অরণ্যের 
প্রাস্তবর্তী ছিল। কিন্তু দেশের মানুযের দেহে তথন 
ছিল অহরের শক্তি মনে ছিল অসীম বল। বাঁঘঃ ভালুক; 
হাঁতীর সঙ্গে নিত্য দেখাসাক্ষাঁ করিয়াই তাহাদের দিন 
কাটিত। বন্দুকের চলন প্রায় ছিল নাঁ, তবু রামদা, বর্শা, 
কেৌঁচ, জাঁঠ! প্রভৃতির সাহায্যে এই ভীবণ জন্তর্দিগকে 
বধ করার মধ্যে লোকে তথন বিশ্ময়কর কিছুই দেখিত না । 
স্্রীলোকে পর্যাস্ত তথন অস্ক্রের ব্যবহার জানিত এবং 
প্রয়োজন হইলে অকুতোভয়ে চোর-ডাকাত বাঁ ব্যাপ্- 
ভালুকের সামনে ধাড়াইত। 

এ অংশের জমিদার ছিলেন তখন রাজবল্লভ রায়। 
বীরত্ব ও চরিত্রের খ্যাতি তাহার এমনই ছড়াইয়া ছিল 
যে দেশের লোকে মিশিয়া তাহার নাম দিনাছিল রা 
রাজবল্পভ | 

রাজবল্পভ পারিবারিক লীন মুখী ছিল. না 
বনের পশুদিগের রাজ্য জোর করিয়া তাহার পুর 
কাড়ি লইয়াছিলেন ব্িয়াই যেন এ অরণ্চারী আিবদের 
প্রতিহিংসানততি তাহার পরিবারের বিরুদ্ধে সর্বদাই উত্তেজিত 
হইস্না ধাকিত | তাহীর পিতা পরাগ হারিয়াছিলেন হাতী 
শিকার করিতে গিয়া; হার কশিষঠত্রাডা যার মুখে 








স্বপ্গ-প্রতিমা 
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পড়ি মারা যান। জামাতা নৌকাডুবি হইয়া প্রাণত্যাগ 
করেন। কেহ কেহবা বলেন থেকুস্তীরে তাহাকে টানিয়] 
লহ্য়! গিয়াছিল। 

প্রো মবল্পভের পরিবার বলিতে তখন এক পুত্র 
দেবকীনন্দন, বিধবা কন্তা যোগমায়া, এবং পৌত্রী চন্্রানন!। 
চন্ত্রাননার মাতা অবগ্ত ছি'লন, কিন্তু ম্বস্থাহীনতার জন্ত 
প্রায় সকল সময়ই তাহাকে শুইয়। থাকিতে হইত, 
তাই তিনি বে একটা মানুষ অ'ছেন, তাহা সব সময় 
লোকের মনে থাঁকিত না। দেবকীনন্দনের ঘদ্দি পুন্র- 
সম্তান না জন্মগ্রহণ করে তাহা? হইলে রাঁজবল্পভের 
বংশের এইখানেই অবসান, এই একটা দুশ্চিন্তা সক .লরই 
শনে সারাক্ষণ জ।গিয়া থকিত। চন্দ্রাননার বয়ম দশ- 
এগার বৎসর, ইহার পর আর তাহ।র মাতার সন্তানাদি 
কিছুই হয় নাই। দেবকীনন্দনের নে অবিলম্ব আবার 
বিবাহ কর] উচিত, এই লই] ক্রমাগত কাণাথুষা চলিত। 
দেবস্ষীনন্ম,নর কানেও যে কথাটা না-নাইত তাহা নয়, 
কিন্তু বাৎ-ভালুক মারিয়া বেড়নর দিকেই তাহার সমস্ত 
মন পড়িয়! থাকিত, বিবাহের ভাবনা! ভাঁবিবার তাহার 
অবপর ছিল না। সেই বীরত্বের জন্য বিখ্যাত যুগেও সের! 
বীর ও শিকারী বলিয়া দেবকীনন্নের নাম রটিয়। 
গিরাছিল। সংসার ও জমিদারী দেখিবার জন্য বিধবা 
ভগিনী এবং পিতা ছিলেন, স্্রীকে কেহই দেখিত ন1 চাকর 
দাসী ভিন্ন, কাজেই দেবকীর পুর] ছুটি ছিল। চন্ত্রাননা 
সকলেরই নয়,নর তারা ছিল, সুতরাং তাহার ভাঁবনাও 
তাথার পিত:কে বিদুমান্র ভাবিতে হইত না। 

শরৎকালটা প্রাচীন যুগ হইতে বিখ্যাত মানুষকে ঘরের 
বাহির করিবার অন্ত । রাজারা এই সময় দিগ্িজয়ে যাত্রা 
করেন, সওদাগর যান বাণিন্বো, শিকারী যান মুগয়ায়। 
অবিশ্রাম বর্ধণে বাধ্য হইয়া দ্বরের কোণে বসিয়া! রসিয়া 
মাহবের প্রাণ থাকাই ক, রি শরক!লের নীল 
যে হেবা রে কার ধারিরা, বছর হ 





দেবকীনবানও হুফাবল. অই পিক্ারে, মাহির, ধার 
আয়োজনে ব্যস্ত ছিল | . এ বারের বনের, ধারের আজি, এ 
| সি হ্হি 2 





ব্যস্ত উতত ৮৪ জা রা হিযাছছিয। : বিশে 


করিয়া একটা নর-থাদকের অত্যাচারে ঘরে ঘরে হাহাকার 
পড়িয়া গিয়াছিল। তাহার বল যেমন অসাধারণ, বুদ্ধিও 
তেমনি অদ্ভুত। ভীত গ্রামবাসীদের চক্ষে তাহার চেহার! 
পর্যন্ত অলৌকিক হইয়! দড়াইয়াছিল। আক্লতি তাহার 
এত বড় যে হঠাৎ দেখিলে বাঘ না মনে হইয়া বড় একটা 
ঘোড়া! মনে হয়, পিঙ্গল চোখ দিয়া তাহার ষেন নরকের 
আগুন ঠিক্রাইয়া বাহির হইতে থাকে । সব চেয়ে তাঙভুত 
এই যে তাহার দুইটার বলে তিনটা চোখ বলিয়! ভ্রম 
হয়। কপালে অবিকল একটা চোখের মত ছবি। উহা! 
যে সাধারণ ব্যা্ধ নয়, কোনো দেবতার অবতার, এই 
বিশ্বাস ক্রমেই গ্রামবাসীদের মধ্যে ছড়াইয়! পড়িতেছিল। 
তাহাতে ব্যান্রপ্রবরের হৃবিধা বই অহ্বিধা ছিল না। সে 
নির্ভয়ে সর্বত্র বিচরণ করিত, কুগীরেস্থদ্ধ প্রবেশ করিয় 
মানুষ টানিয়! লইয়া যাইত। ত্রস্ত গ্রামব'সীর। তাহার 
সম্মুখ হইতে পলাইন্া প্রাণরক্ষা করিবারই চেষ্টা অধিক 
করিত। তাহাকে যে মানুষে মারিতে পারে, এ-বিশ্বাস 
ক্রমেই তাহ।দের চলিয়! যাইতেছিল। 

ব্যছ্রপ্রবরের বিবরণ দেবকীনন্দনেরও কর্ণগোচর 
হইয়াছিল। সে হাসিয়া বলিত, “আকাশ ফরল! হতে 
দ[ও, তারপর তিনটে চোখের আগুনই একসঙ্গে নিবিয়ে 
দেব।” তাহার বয়ন্তের দলও সঙ্গে সঙ্গে কোলাহল করিয়! 
হাসিত। 

বাব মারিঝার জন্তই এবার সে তাড়াতাড়ি ঝছির 
হইবার আয়োজন করিতেছিল । আর তিন-চার দিন পরেই 
যাত্রা করার কথা । যতদূর খোল] মাঠ আছে, হাতীর 
পিঠে যাওয়া যাইবে, তাহার পর পায়ে হাটিয়! স্থল-পথে, ঝ 
নৌকা করিয়া জলপথে । যতই ঘুরিতে হউক, নর-ধাদ্বকের 
আবাসস্থল তাহাকে আবিষ্কার করিতেই হইবে । . 
জারা দিনের ভিতর একবার মাত্র আহারের সময় 
দেবকীনন্দন অন্দর-মহলে প্রযেশ করিত। সেদ্দিন 
আনে বসিবামাত্র চন্্রীননন| তাঁহার পিঠের উপর ঝু'কিয়া 
পড়িয়া বলিল, “বাবাঃ এযার যে বাট মারবে, তার ছালটা 
কামিলেযে। 

৮১৮৮ 





জা ঈ একেন রঃ রি কি 
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চক্্নন! বলিল, “ন1 অমর চাই আমি আসন করব ।৮ 


যোগমাঁয়া তাড়া দিয়া বলিল, “নাম দেখি কাঁধের 
উপর থেকে । মানুষকে খেতেও দেবে না।” 

চন্দ্রাননা নামিয়! পড়িল। যোগমায়! ভ্রতাকে বাতাস 
করিতে করিতে বলিল, “বৌ একবার তার ঘরে যেতে 
বলেছে।” 

দেবকীনন্দন জিজ্ঞ(সা করিল, “কেন?” যোগমায়া 
বলিল, “ওমা, এর আবার কেন কি ? দশ দিন অস্তরও ত 
একবার ও-মুখো হও না, তাঁর কি একব!র ইচ্ছাও হয় না 
দুটো কথা কইতে ?» 

দেবকীনন্দন সংক্ষেপে বলিল, “বেশ যাঁব।” 
পর নীরবে খাওয়! শেষ করিয় উঠিয়া গেল। 

চন্দাননার মা নিভাননীর ঝলাকাল হইতেই হাফানির 
অহ্থথ ছিল। সকলে আশা করিয়াছিল বড় হইলে 
বিবাহাদির পর সারিয়া যাইবে । কিন্তু হইল অন্ত রকম । 
রোঁগ বাড়িতে বংড়িতে ক্রমে এমন অবস্থ।য় ঈ্াড়াইিল ম 
নিভাননীকে পকাপাঁকি রকম শনা-গ্রহণ করিতে হইল । 
গত তিন বছর সে শুইয়াই আছে, দিন রাত্রে তাহার স্বস্তি 
নাই, বিশ্বাম নাই। খাইতে পারে না, ঘুমাইতে পারে না, 
তাহার যঙ্গণ! দেখাও মানুষের পক্ষে কষ্টকর । তাই 
পারতপক্ষে কেহ তার ঘরে ঘাঁয় না, বুড়ী দাসী তারিণী 
ছাড়া । 'চন্দ্রীননাকে সে-ই দিনে বার-ছুই-তিন মায়ের 
কাছে ধরিয়! লইয়া যায়, মেয়ে আবার তখনই পলাইরা 
আসে। বোঁগম'য়া ভদ্রতার খাতিরে দিনে একধার 
কোনো মতে ভাজের কুশল প্রশ্ন করিয়া আসে, এই পর্য্যস্ত। 

আজ নিতান্ত বাঁধা হইয়া দেবকীনন্দন ছুপু্লবেলা 
্্রীর ঘরে এক্ব'র গিয়া প্রবেশ করিল। তারিণী বসিয়া 
নিভাননীর পায়ে হত বুলাইতেছিল, দেবকীকে দেখিয়!ই 
সে মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া ঘর হইতে বাহির টু 
গেল [ 
_ দেবকী স্ত্রীর কাছে একটা ভারি চৌকি টানিয় লইয়া 
বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, «কেন ডেকেছ ছি 701 

নিভাননী কঙ্কালসার দেহ তুলিয়া সোজ! হা হসিল। 
পূর্বেকার অপন্নপ রূপের আর চিইমাত্রও রা রঃ 
শুধু চিট টিজার মত আছে; তাও কোট 


তাহার 





বলিল, “দেখ, ঠাকুর ঝি ও ব:বা--দব'ই চাঁন তোমার আর 


একবার বিয়ে দিতে, তুমি তাই কর।” 

দেবকীনন্দন একটু যেন বিরক্ত হইয়া বলিল, “দিন- - 
ছুপুরে ডেকে নিয়ে এলে, এই বলবার জন্যে? এ ত পরেও 
বলা চলত ?”* 

নিভাননী বলিল, “আগে বললেও ক্ষতি নেই । ঘরে 
তেমার এক দণ্ডও মন বসেনা। তোমায় আমি দোষ 
দিচ্ছিনা। আমার দিকে একবার তাকালে যে আঁর 
ফিরে তাঁক!তে কারও ইচ্ছে করে ন1 তা আমি বুঝি । কিন্তু 
আমার ঘর ছেড়েছ বল, সংসার ছেড়ে দেবে নাকি £ 
আমি ক'দিন আর £ কিন্ত তোমার মেয়ে রয়েছে, বংশের 
প্রতি কর্তব্য রয়েছে, সব ভাবনা ভুলে পাঁখ মারার মত বনে | 
বনে জস্তক মেরে খুরলেই ত চল:বনা/ ও সব ছাড়, 
দেখে-শুনে মনের মত বউ নিয়ে এস, এসে আবার সংসার- 
ধর্ম কর। বয়স বাড়ছে বইত কমছে না 2* 

দেবী বলিল, “হঠাৎ এত মন্ত বন্তৃত! দেবার কি কারণ 
ঘটল আমি নূতন বউয়ের জন্যে ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছি, তাই বা কে তোমায় বললে %” 

নিভাননী এতগুলি কথা বলিয়া হাফাইয়া উঠিম়াছিল। 
সেআবার বালিশে ঠেস দিয়া এলাইয়া পড়িয়া বলিতে 
ল।গিল, “বউয়ের জন্তে ব্যস্ত হ'লে কিছু অন্তায় হ'ত 'না। 
যে বয়সের যা ধর্ম। তাঁত কেউ রাগ করেনা । কিন্ত এই 
ঘে চলেছ কোথাকার রাক্ষুসে বাথ মারতে, এট] ভাল হচ্ছে? 
বংশের একমাত্র ভরসা ত তুমি %” | | 

দেববনন্দন বলিল, “আছ ত গুয়ে পড়ে; এত কথা 
তোমার কানে তোলে কে? বাঘ মারতে দৌষ নেই, না 
মারলেই দোষ । এত লে!কের প্রাণ যাচ্ছে, তারা আমাদেরই 
প্রজা ত? তাদের রক্ষা করবার চেষ্টা করব না 2? 

নিভাননী বলিল, “তুমি ছাড়া আর লোক নেই? 
নিজের জীবনটার দ'ম তুমি বোঝো! না।”প 

দেবী বলিগ, “ও হল দেবের বা পু 
বাচ্ছায় এরক্ ভাবতে পাঁরে না। 17. নৈর মুন আছে লে 
ফি খাটের ত তলার দিন, খাকতে বে! ? আন ক্ষীবনে 
০ ই চা স্ « 

কানন, একবারে জা | পা ঢুকছে 
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“আম'র কথায় ক'্জ হব না, এ আমি জানত'মই | কৰে 
বা অ'ম'র কথ! রেপ যে অ'জ রাখ.ব ?” 

দেবগ্ষীনন্দন উঠিয়া পড়িয়! বন্লল, “অসম্ভব কথা 
হ'লে কি ক'রে রাখব, নিভা ? রাজবল্লভ রায়ের ছেলেকে 
তুমি কনেবৌ যর মত ঘরে লুকিয়ে থাকতে বল, বাঁধের 
ভয়ে। একথা কি রাখবার মত?” বলিয়া জোরে জোরে 
প1 ফেলিয়া সে বাহির হইয়া! গেল। 


মাঝের তিনটা দিন দেখি:ত দেখিতে কাটিয়া গেল। 
চতুর্থ দিন হাতী, ঘোড়া, শিকারীর দল সাজাইয়া লইয়া 
দেব গীনন্দন যাত্রা করিয়া গেল। য'ইবার আগে সকলের 
সঙ্গে দেখা করিল, বদ গেল শুধু নিভ'ননী ! চন্ত্রাননাকে 
বলিয়া গেল, “ব'ঘের ছাল তুই ঠিক পাবি বেটি।” 

তখনকার দিনে রেলগ'ড়ী ছিল না, সুতরাং দূরদেশ 
হইতে নিতা খবর দেওয়া-নেওয়া চলিত না । মাহৃষ পাঁয়ে 
ই।টিয়া যাইত আসিত, ত'হাতেই বখন হয় খবর মিলিত। 

দেবকীনন্দনেরও প্রথম খবর আসিল পাঁচ ছয় দিন 
পরে। গ্রামের সীমানা ছাড়'ইয়া মে এবার ব:নর ভিতর 
প্রবেশের আয়োজন করিতেছে । মে কয় দিন সে গ্রামে 
ছিল, তাহার ভিতর সেই নরখাদক আর ওদিকে আসে 
নাই, ভয়েই যেন দুরে সবরিয়া ছিল। 


আবার কিছুদিন চুপচাপ গেল। ত'হ!র পর এক দিন 
অকম্মা অশনিপাতের মত নিদ'কুণ সংবদ সমস্ত 
রাজব লী স্তস্তিত করিয়া দিল। দেবকীননান সেই ভীষগ 
বাঘের দ্বারা নিহত হুইয়ছে। : শিকারীর1 উদ্ধারার্থে 
ছুটিয়া অ+সিতে-না-মপি সততেই ব্য নিজের হিংদাবৃত্তি 
চরিতার্থ করিয়া গহন বন অনৃষ্ঠ হইঙ্জা গিয়াছে। মৃতদেহ 
দাহ না করিয়া গোঁশপকটে লইয়া আসা হইতেছে 
বিকাল পড়িভেন্া-স 
লমিদ'র-পুত্রের দেই. লইয়া আঁদিয়া 
অজ্নে তষ্ঠাকে কমান করস চন সুবিত করিয়া 

















শোর ন হইস। কাব: আনিয়া সত পরের পাশে 
দাড় ইলম চান, আনিকা উর ছার 
কাই এত নে নি, পিন: 


7.1. 
হিট এ 74) 


বিস্তৃত 


রি বদ: 'চাক্রদাসীয়াজ: ফেস ছাটিভে- চলিতে দিংাটুক লইতেও 
বদ তর পার: পে বিন হাটর যার তবীনীর মি, . 


যাইতে লাগিল। 


আর্তনাদ শুন! 
র জবল্লভ বজ্জনিধ্ধোষের মত শ্বরে বলিলেন, “তো মর] শুনে 
রাখ, আমি ম1 ভবানীর নামে শপথ করছি । যবে এ বাঘকে 
মেরে আন্বে, আমর শ্বজাতি হলে আমার একমাত্র পৌত্রী 


ঘোগমায়!র করুপ 


চন্ত্রাননাকে মে লাভ করবে। যদি শ্বজাতি না হয়ঃ 
আমার সমন্ত জমিদারী তার। একবস্ত্রে আমরা বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে বারাণসী চলে যাব। যাঁও, গ্রীমে গ্রামে, 
নগরে নগরে এ সংবাদ "পচাঁর ক'রে দাও ।” 

লোকজন ধীরে ধীরে সরিয়! যাইতে আরম্ভ করিল। 
এখন দা-হর আয়োজন করিতে হইবে, রা 

অগ্রসর হইয়া আনিল। 

হঠাৎ অস্তঃপুরের ক্রুন্দানধ্বনি উচ্চতর হ্ইয়! : উল 
সকলে চকিত হুয়া! চাহিয়া দেখিল, রক্তান্বর1 রত্বালঙ্কার- 
বিভৃষিতা! কঙ্কালের মত কে এক জন হাসিমুখে অগ্রসর হই! 
আসিতেছে । কাছে আসিয়া শ্বশুরের পায়ে প্রণাম কবিশ্না 
নিভাননী বলিল, “বাবা, আশীর্ধাদ করুন, পরের জন্মে 
যেন স্বামীকে রেখে ধেতে পাঁরি 1” 

রাঁজবল্লভ অবিচলিত কঠে বলিলেন, “্যাঁও টন 
সতীলোক তোমার অক্ষয় হোক।” চক্জ্রাননা চিৎকার 
করিয়া কাদিয়া উঠিল। যোগমায়া ও দাসীর তাহাকে 
টামিয়া লইয়া ভিতরে চলিয়৷ গেল । 

দেবকীনন্দনের অপধাতমৃত্যু, নিভাননীর লহমরণ ও. 
রাজবল্পভের শপথের কথা দেশের সর্বত্র দেখিতে দেখিতে 
ছড়াইয়া পড়িল। ত্রিনেত্র ব্যা্রকে বধ কত্দিবার চেষ্টায় 
দেশনুদ্ধ শিকারীর আঁহ।র-নিজ্রা ঘুচিয়া গেল, কিন্তু সেটার 
আর কোথাও খোঁজ গিলিলনা। দেশের অধীস্থরের 






প্রিয়তম পুত্রের প্রাণ হরণ করিয়া তাহার হিংদাবৃত্তি ? 
, কালের মত বেধ হয় চরিতর্থ 


হইয়া গিরা & ছিল 

লোকাঁলয়ে তখন আর সে মুখ ১১ ছিল না। ৮২০ 
রাজবভের বাড়িতে বেন চিররাজি বাঁজা খাধিল। 

দু হইত দেখিলে কাহারও বোধ হইত দা. খে এই বিরাট 








সির! পাঁধাণতুপের ভিতর জীবিত সধ্য কোঁখাও কেহ আছে। 






১৩৬" 





একবরে অশ্গপাত 


বিধবা যোগমায়া একলা 
আর মেঘের কোলে সৌদামিনীর মত এই 
2২৮৭নি চন্ত্রাননা। 
দেখি'ত দেখিতে বৎসর কাটিয়া গেল। এ বতসর 
আব'র ভিন্ন ভিন্ন গরম হইত ব্যাপ্ের উৎপাতের কাহিনী 


থাকন। 
করে। 
অন্ধক্কার পুরীতে খেলিয়! বেড়ায় এ 


গুন মাইতে লাগিল । কিন্তু ইহা সেই ব্যাঘ্র কিনা তাহা 
কেহ বলিতে পারিল না। 

সম'য়র প্রভাবে র!জবগ্লভের হৃদয়ের বিষাক্ত ক্ষতের 
জালা একটু ঘেন জুড়াই়া আপিয়াছিল। তিনি এক দিন 
হ'দিয়া পৌত্রীকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন, 
“দিন, দেশে ত পুরুবম'নুষ আছে ঝ'লে মনে হচ্ছে না। 
অমাকেই না শেষে বাব মেরে তোরে বি. করতে হন 1” 

“ধেত। তে'মার মত টাক-পড়া বুড়োকে আমি বিয়ে 
করল 'স আর কি?” বলিয়া চন্ত্রাননা ত।হাকে ঠেলিয়। দিয়] 
চলিয়া গেল। 

বড়মাঁহছষের কথ! পড়িত পায়না । র'জবল্লভের এই 
খেযেটুকুও লেকের মু'থ মুখ দেশের সর্ধত্র ছড়াইয়া পড়িল। 
যুব কর দল জ্ুদ্ধ হইয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিল বটে, কিন্তু ব্যাপ্র- 
প্রবর তখনও নির্ভয়ে বিতরণই করিতে লাগিলেন । কি 
কাঁরণে জানি ন। ত'হ'"র গ্রামে ঢুকিয় উৎপ'ত করার কথ! 
অ'রশে'না যাইত না, দেন কিছু স'বধ'নী হইয়া পড়িয়াছিল। 
তবে গরু চরাইতে গিয়া বা কাঠ ক'টিতে গিয়া অনেক হত- 
ভ'গাই এখনও বে এই মূর্তিমান যমের সাক্ষাৎ পাইতেছে, 
ত'ছা'র ভয় বহ ক'হিনী প্রায়ই শুনা যাইত। 

এ বৎসরটাও কাটিয়া গেল। চক্জ্াননার বাস তের 
ছাড়াইয়া চলিল। অ'সম্মযৌবনা কিশোরীর অঙ্গ অঙ্গে 
'খ্নে লৌন্দর্যের বান ডাকিয়া যাইতছিল, তহার 
দিকে ত'ক'ইলে ম'নুষের চোঁথ ধাঁধিয়! যাইত। 

চতুর্থ বংসরের শরংকাল আসিয়া পড়িল। রাজ- 
বভের শরীরে ভাঙন ধরিয়'ছিল। এক দ্বিন অত্বঃপুরে 
 অনিয়া তিনি কন্তা ও পৌত্রীে বলিলেন, “এব'র কাঁলী- 
পৃজ'য় এক-শ মহিষ বলি দিতে হবে। মা যদি দয়া ক'রে 

এ-দ্েশের ভেড়'র পান এট জী জনও বা নইলে আগ! 
কিছু দেখছি না।” : 

 স্ীজবন্ল্ের মানিক ছা দে নি যোহর 
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গুনিতে পছিলেন। এক শত মহ্যি বলি হইবার আগেই 
বোধ হইল ভেড়ার পালের ভিতর চুই একটা ৰাঁথের বচ্ছাও 
আছে। খবর পাঁওয়া গেল ৰশাকুড়িয়ার - তবানী গ্রসাদ 
চৌধুরী এবং কুমারপুরের নরনারারণ গুহ প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছেন যে মাঁস ঘুরিতে-না-ুরিতে তিন-চোঁখো বাঘের 
ব্যাদ্বলীলা তাহার! ঘুচাইযনা। দিবেন। 
শুনিয়া রাঁজবল্লভ হগিয়া পৌত্রীকে বলিলেন, “দিদি, 
তুই থে একেবারে পৌরাণিক রাজকণ্ঠাদের দলে ভরি হয়ে 
গেলি। শ্বয়গ্বর-সভায় কার গলায় ম'ল। দিন দেখ! যাবে ।” 
চন্্'ননা ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া নুপুর বাজাইয়া! ছুটিয়া পলাইল। 
কালীপুজা আদিল, মহা ধুমধামে সম্পন্নও হইয়া গেল। 
দেশ-দেশান্তর হইতে লোক আসিল বলি ও ভাসান দেখিতে । 
সকলেরই ম:ন একটা অস্পষ্ট সন্দেহ যে এই রাজবগ্লভের 
শেষ পুজা, বংশে আর কেহ রহিলন! থে তাহার কীর্তি 
বজায় রাধিরা চলিতে পারিবে। 
ভাসাঁনের পরদ্দিন সকালে রাঁজবপ্লভ ভবানীর মন্দির 
হইতে ফিরিতিছেন, এমন সময় দুই জন পাইক ছুটিয়া 


অ'পিয়। খবর দিল যে বাগ মারা পড়িয়ছে। গোয'নে 
তাহাকে লইয়া আসা হইতেছে, সঙ্গে আসিতেছে 
শিকারীর দল এবং সত গ্রামের লেক । 

রাজবন্লভ দড়াইয়া। পড়িলেন। বিশাল বক্ষ. তেদ 


করিয়া উঠহ'র একটু উষ্ণ দীর্ঘনিশ্বান বাহির হইয়া আদিল। 
সেই এক অগ্তভ দ্রিনের কথা .তাহার স্বতিপথে উদিত 
হইল, যখন এমনি করিয়! দেবকীনন্দনকে তাহার গৃহে 
শিক'রীর দল বহন করিয়া আনিয়াছিল। - আজ আসিতেছে 
সেই পুত্রহস্তাঁকে লইয়া ইহাকেও সমুচিত ভাবে অভার্থন। 
কর! উচিত। তা] ছাড়! একদিক দিয়। দেখিতে গেলে আজ 
ন্্'নন'র শ্বয্বর। আজ তাহার জতি আনন্দের দিন । 
পাইকদিগকে দেওয়ানের বন্ধানে : পাঠাই॥ দিয়া 
তিনি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া চলিবেন। অন্তঃগুরে 
খবর পাইয়া সকলে ছলছল বধইযা দিল আত ধিংনয় 
গভীর শোকের আঁধ'র বেন এক নিমের কাট গেল। 
ঘোগষায়া চন্জানন'কে. জোর করিয়া ব্রা আনিঙ্া 
রত্বা'লঙারে বহমূল্য বগম বাজাইতে লাগিল অস্তঃপুর- 
বালিনীর কব, ্রতিবেশিনীর বল লার নি টীড়াইরঃ 
গেল মত নরখাককে, দেখিবার জভ। বিভীর্র অং 





জমিদার-বাড়ির দাস-্দাসীর1 পরিষ্কার করিয়া ফেলিল। 
চারিধা,র জনতা ভীড় করিয়া দীড়াইল, মাঝের জায়গা? 
খালি রহিল শিকারীর দলের জন্য । 

শিকারীর দলকে দূর হইতে দেখিবামাত্র জনতা! চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। 
জন্ত ছুটির চলিল, অনেকে নিজ স্থানে ফাড়াইয়াই উৎ্হৃক- 
নেত্রে আগন্তকদ্দিগের দ্ি.ক চাহিয়। রহিল । 

ব্যাজোতের মত মান্ুধের মোত আঙ্গিনার ভিতর 
ছুড়ছুড় করিয়া ঢুকিয়া পড়িল। গকুর গড়ী বটে, তবে 
গরু তাহাতে নাই, গ্রামের লোকেই মহোত্সাহে তাহা 
টানিয়া আনিতে,ছ | গাড়ীর উপর বিপুলাকার ব্যাঘ্রের দেহ, 
মন্তকটা তাহার দেহ হইতে প্রায় বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। 

এত বড় বাব তখনক।র দিনের মান্যও দেখ নই) 
যদিও ব.ঘের সঙ্গ দেথা-শুন1 তাহ!'দের দুই বেলা হইত বলা 
বায়। মৃত পশুর কপালের তৃতীয় নেত্র দেখিবার জন্ 
পিছনের লোক ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল। 
, অঙ্গনের ম'ঝখ:নে গাড়িটা আসিয়। দাড়াইল। তাহার 
দুই পাশে ছুই বক্তি ভীড়ের ভিতর হইতে আল'দ1 হইয়া 
আলিয়া! দডাইলেন | ব্যঘ্বের বমদ্িকে বিনি তিনি 
খর্বাক্কাতি, অতি বলিঠ দেহ, ক:ধ অবধি ব'বগী চুল, হাঁতে 
বর্ধা, তাহার অগ্রভাগ রক্তরচিত। ইনি কুমারপুরের 
নরনারায়ণ গুহ । দক্ষিণ পাশে দাড়াইয় ঝঁকুড়িয়র 
ভব'নীপ্রসাদ চৌধুরী। ইনি নরনারায়ণ অপেক্ষা 
অল্পবয়স্ক, শরীর দির্খ একহ'রা, বর্ণ উন্জল শ্রাম। মুশ্তী 
অতি হার, শরীরের নানাস্থান ক্ষতবিক্ষত, রক্তাক্ত | 

রাজবল্লভ অগ্রসর হুইয়া আমিলেন। একগৃষ্টে মৃত 


পুত্রহস্তার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তাহারপর 


শিকরিদ্বয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দা ভবানী তে'ম'দের 


কলা!প করুন, বাংলার পুরুষের তোমরা মান রক্ষা করেছ।, 


কিন্তু ব্যান বধ করেছে কে আমার জানা আরগ্তক। 
আমার পৌত্রীকে ত'র হাতে সম্্রদান করতে চাই।» 
অস্তঃপুরবাসিনীদের দল ভেদ করিয়া যোগমার! বাহির 
হইয়া আলিলেদ, চন্দনার হাত ধরিয়া । তাহার রূপ- 
ভ্যোতিতে সমব্ত দিক যেন জলে! হইয়া উঠিল। নরনারায়ণ 


ও ভবানীপ্রসা্ একব'র আহার দিকে চাহিরি! দেখিলেন, 


তাহার পর উক্ষু ফিরাইয়া লইলেন:। 

ভবানীগুসাম বলিলেন, প্যায আসর] ছজনে বধ করেছি, 
নরনারার়খ, পাছাব্য, না করলে হত একল! আমার ধারা 
একাজ ৮২১৮ অন আপনার বিচার নে 
নিতে রান আছি: 4১. 








স্বর্ণ-প্রতিমা' 


অনেকে তাহা-দর আগ বাড়াইয়া আনিবার 


 দ্বেশতআগ করিলেন মোরা, গেলেন ঠি!র 


নরনারায়ণের বংশ কিছুদিন, 
.. জমিদরী অন্তর হস্তগত ইর, কিন্তু বিখ্যাত থম 
পু হা . সুষ্ধিটিকে আর দেখ] ।গেশ ধী। নরনারারণ মৃত্যুকালে 
বশীর জী কোখার বে ফট রি স্তাহাও. কেহ জাদিতে 
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কুলগুরু পণুপতি শর্মার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“গুরুদেব, কি উপায় কর! যাঁয় ?” | 
পশুগতি হাসিয়া :বলিলেন “নাতিনীকে নিজে নির্বাচন 
করতে বনুন। ব্যাপারটা ঠিক 'পৌরাশিক যুগের 'মত, 
ব্যবস্থ(ও সেই রকম হে'ক |” 
রাজবল্পভ নাতনীর দ্বিকে চাহিয়া! দেখিলেন। সে 
একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিরা যাইবার উপক্রম করিতেছে, 
তাহার দ্ব'র1 এ-কাজ হই.ব বলিয়া ত বোধ হয় না। 
রাগবরভ বলিলেন, “গুরুদেব, পৌর,শিক সীতা 
সাবিত্রী দময়ন্তীর মত দু মন এখন কে!ন মেয়ের পাঁবেন ? 
চন্্রানন1 ছয়ধর] হ'তে পারবে না। অন্ত উপায় * দেখুন, 
ধাতে আমি সত্যত্রষ্ঠ না! ছুই, সকলেই যেন উপযুক 
পুরস্ক(র পায়।” 
পশুপতি শর্শী নীরবে কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন ]. (তাহার 
পর বলিলেন, “ঘ্বাপর যুগে কৃষ্'মহি সতাভাঙ্ক প্রকব:র 
ব্রত ক'রে স্বামী দান করেছিলেন। দেবর্ধি নরদ 
কষণকে নিয়ে চলে যাবার উপক্রম করাতে, শরীফের সকল 
মহিধী অতি ক'তরভাবে রোদন করতে থাকেন। তাত 
শেধে দেবধি শ্রীক-কর ওজনের স্বর্ণ পেলে তাকে মুক্তি 
দিতে হ্ীকৃত হন। আপনিও তই করুন। ছুই জনকে 
কতাদ।ন অসশ্ভব। কন্তার স্ব্ণময়ী মুর্তি এক জনকে দান 
ক্ষন, আর এক জনকে কন্যা্ান করুন। এ ব্যবস্থা? 
শান্পুসঙ্গত 1৮ | 
রাজবন্ভ বলিলেন, “তাই হোক। কিন্তু কন্ত! ঘিনি 
গ্রহণ করবেন তিনি তাঁতেই যেন সন্তষ্ট হন। হ্ছর্ণদয়ী মুর্তি 
প্রস্তত করতে আম'র প্রায় যথাসর্ধন্ব বিক্রীত হয়ে ঝাবে।” 
বলিয়৷ তিনি শিক'রীত্বয়ের দিকে চাহিলেন। | 
ভব'নীপ্রসাদ অগ্রসর হইয়া আসিয়! রাবন্লভকে 
প্রণাম করিয়া বলিলেন, “আপনার পৌত্রীকে পেণেই আমি 
নিজেকে ধ্য মনে করব।” 
নরনারায়ণ হাপিয়া 
তোম!'র ।+ 
গরর্ণনয়ী মুর্তি ও চক্ত্রাননার সক্প্রাদান প্রায় একই দিনে 
হইয়। গেল। উদ্ত্ত সামান্ত সম্পত্তি দেষোত্তর করিয়া, ভবানী- 
পুজার ব্যবস্থা করিয়া, পৌর বিবাহাস্তে রাজবন্লভ রার 
সঙ্গে। 


বলিলেন, “বয়ম. সক নাহ 


ভবানী প্রস' দের বংশ এখনও উকি আছে। 
পরে নুণ্ত হইর] যয়। 
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|  বঅবলঙথন কন্ধিতে বাস্ত। এই রাষ্ট্রের ্যাসুলিতে জার্মানী যত সাকা 


ব্যঙ্গ-চিত্র 
( আমেরিকার সংবাদপত্র হইভে সঙ্কলিত ) 





| ইউরেপের একটি দার আমেত্বিকার যুক্তয়াজোর নিকট খণী, 'আমেক্লিকার জোর নষ হইত বিভা রহিল । ভন 
রমনী আবার এই রা নিকট টাকা খারে। রাষ্ট্র যু্তরাজাকে ইহারা খুতয়াজ্যের কতই না ধোশামোদ করিয়াছে; কউজাতা ্রাশেও 
বলিতোছে যে, তাহার ধাঁর শোধ- কষক্নিতে পারিবে ন!। অথচ ইহা তখন ইহার! গু বছল। কিন্ত এখন ইহার, রিবন ং 
র্‌ জার্খানীর নিকষ্ট হইতে প্রাপা টাকা আদাগ ফারিবার জগ্ত নানা উপায় হিতেছে, ' বে, খখশোঃ 


্চ্ছিত আছে তাহা! বাজেয়াণ্ড হরিবার জন্ত ্যবস্কা-পদ্িষদে 
. একটি. আইন পাস করাইয়া হইয়াছে! এক দিলা রা 
ইউর আয় সকল ধনী রাষ্ট্রে এইরূপ হাহ ঃ পা 
হইতে ইহাস মর বুঝ ঘাইবে। যদ 
২ যুদ্ধ সময়ে টার তত হব রানান 2 








দেশ-বিদেশের কথ 


বাংলা 


নারী-শিক্ষা সমিতি-_ 

নারী-শিক্ষ! সমিতির মহিলা শিল্প-প্রদর্শনায় সত বাক অধিবেশন 
উপলক্ষ্যে সমিতিগ্ন সম্পার্দিক। মাননীয়! শ্রীযুক্ত লেডী অবলা বন্থ 
মহো দয়! বলেন? ৪ 

আজ এই পৃথিবীব্যাগী অর্থকৃচ্ছ তার দি:নঃ ব্যক্তিগতভাবে 
ক্র ুত্র প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়া দেশে দেশে গৃহশিল্পের পুনং- 
প্রবর্তনের যে মহতী প্রচেষ্টা চলিতেছে, আমাদের এই অকিঞ্িৎকর 
আয়োজন তাহারই ক্ষীণ আভাস মাত। সখেয় বিষয়, দেশের হিতাকাজ্ী 
জনসায়কগ্ণণ বুঝিতে পারিতেছেন, ইহ! কেযলমাত্র ধনীর কল্পনা- 
বিলাস নহে; বদি বস্ত্রশিল্প ও কলকারখানা য় যুগে ব্যাপকভাবে গৃহে গৃহে 
কটার-শিল্ের প্রচায় সহজতয় ভাবে সাধিত হয় তাহা হইলে ইহ! 
কেবলমাত্র এই অন্নহীন, প্রীহীন দেশে আর্থিক কষ্ট মোচনে সহায়তা 
করিবে না ইহ জামাদের বাক্তিগত স্বাধীনতা, গৃহের শুচিতা দেহেম 
সৌন্দর্য এবং পারিবারিক জীবনের সুখ ও শাস্তি অনেক পরিমাণে 
কির়াইয়! আনিতে সমর্থ হইবে। মুখের বিষয়, আজ এই অভীব 
প্রয়োজনীয় কাঁধোয় পৌক্বোছিত্য করিতে এমন এক জন মনীষীকে 
আমলা! পাইয়।ছি ধিনি কেবলমাঁজ এই কমিকাত' মহানগরের 
মহানাগরিফ হিসাবে নয়, প্রতিভাশালী অর্থনীতিবেন্ত! হিসাষে, নানা- 
গ্রকাক় সৎপরামর্শ প্রদান করিয়া আমাদিগের এই কার্য বিশেষভাবে 
উৎসাহ দিতে পাবকিবেন | 

বাণী-ভবনেক় সংশিষ্ট মহিল| শিল্পভবনের উদ্যোগে প্রতি বসর 
এই গ্রার্শনী অনুঠিত হইতেছে, মহিলা শিল্পভবন একটি অবৈতনিক 
শিল্প-বিদালয়। এ-পর্য্স্ত প্রায় ১৫*টি মেয়ে এই প্রতিষ্ঠান হইতে 
শিক্ষালাত করিয়া নানাযাপ শিল্পকাধ্যে পারদশা হইয়া! স্বাধীনভাবে 
জীবিকা অর্জন করিতেছেন এবং অনেকে এখান হইতে শিক্ষা প্রাপ্ত 
হইয়া মাসিক ৫৯২ টীকা পর্যাত্ত আয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন । এ-পর্যাস্ত 
এই ভবনেক্ শিক্ষার্ধিলীদের প্রস্তুত নান! প্রকার শিঃসভার প্রায় ১২***২ 
টাক! মূলো বিভ্রীত হইয্লাছে! দেশের ছুয়বন্থ। এবং আমাদের অভাবের 
প্রয়োজনীয়তার দিক হইতে এই পরিমাপ হয়ত সামান্ত হইতে পারে, 
কিন্ত আমাদের চেষ্টা: ও আস্তরিকতায় দিক হইান্য ইহা কিছুমাত্র 
আগৌর়বের নহে। আজ এই উৎসবক্ষেত্রে « প্রতিভা সেনগুপার 
কথা শ্ময়ণ কক্সিতেছি । বাণী-ভধনের আরত হইতে তিনি ইহার সহিত 
সংকিষ্ট ছিংলন এবং সর্বদাই ইহার উন্নতির জন্য পকিশ্রম করিয়াছেন । 
চিদি মার কিছুদিন হইল আমাদের ছাডিয়। চলিয়া গিয়াছেন, 
আজ এই প্রদর্শপীক্ষেত্রে নেই স্বর্গগত মহিলার শ্রেহময় সুখ, প্রাতিভা- 
বাঞ্জক দীপ্তি ক্ষণে ক্ষণে আমাদের ্ায়গপথে উদিত হইতেছে। 


কটা" শিল্প প্রবর্তমের চেষ্টা কেবলমাত্র মহিলা রস ও 


দুর পল্লীগ্রামে পরাস্ত গৃহপিক্পেক পুমঃপ্রতিষঠা হা পারে তারার জন্যও 
সঙ্ষিতি যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু দক সফলভার মূল যেমন 
পন্থা, আস্তার়িকতা, কর্পপ্পৃহা ও উতসাহেয় প্রয়োজন, তেমনি ব্যাপকভাবে 
সঙ্চলতা লাভ ক্ষরিতে হইলে দেশের শিক্ষিত অর্থশালা 
বাড্িগণেক গুভ ইচ্ছা ও অর্থসাহাযোক় প্রয়োজন। কই ভাগ্যহীন 
দেগে মধ্যবিত্ত হিন্রমাজের বিধবাদের . অরস্থা ফেক ছুঃখময় 
তাহাব্যাজ আপনাদিশক্ষে বিশদ করিয়া! বলিতে চা জ!| তাহাদের 





আবম যাহাতে হষঠ,ভাৰে নিয়ন্ত্রিত হা দেশের ও দশের মজলময় 


কাধ্য লাগিতে পারে, এই মহৎ উদ্দেশ্যে অনুপ্রাণিত হইয়। দশ 
ৰৎসয় পূর্বে দুইটি মাত্র বিধবা লইয়া বাণী-ভবনের ভিত্তি স্থাপন! হয় 
দশ বৎসর অতাত হইয়। গিয়াছে, আজ সেই শুভদিন আগত, 
আপনাদের শুভেচ্ছায় এবং সমবেত চেষ্টায় এই সমিতি মাথ! গু জিধার 
মত একটি গৃহ পাইয়াছে | এই আশ্রমে কিঞ্িদধিক ৬০টি বিধবা 
বিনা ব্যয়ে শিক্ষালাভ করিয়া শিক্ষয়িত্রা হইয়া! পলীগ্রামে পলীগ্রামে 
সমিতিকে স্ত্রীশিক্ষা-বিস্তায়ে সহায়ত করিতেছে, নারীশিক্ষা সমিতি 
বািকাদিগের জন্ত «*টি প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন কক্সিয়াছে এবং 
ইহাদিগকে নিয়মিত ভাবে অর্থসাহাধ্ করিয়া আসিতেছে । এপযাস্ত এই 
মমন্ত বিদাণলয় হইতে প্রায় ৫৫০* ছাত্রী শিক্ষীলাভ করিয়াছে | তের 
বগসর হইল নারীজাতিকে দেশের কল্যাণকারিিনী হইবার উপষে'গী 
শিক্ষায় শিক্ষিত করিবার উদ্দেশো এই নারীশিক্ষা-সমিতির প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছে । আমাংদর এই পরিকল্পিত আদং্শর পথে আমর! কতদূর 
অগ্রসর হইরাছি তাহ। আমর! জানি না--তাহায় বিচারভার আপনাদের 
হস্তে। তবে এইটুকু মাত্র বলিতে পারি আমাদের এই ক্ষুদ্র প্রচেষ্ট 
সমাজ-জীবনের জড়দেহে এক অভ্ভৃতপুর্ব সাড়া আনিয়াছে। 
আজ আমর! ধরণগ্রপ্ত, আমাঙ্গের ভবিষ) কর্ধপত্ধাতি আজ অর্থা- 
ভাবে নিশ্চল, প্রারন্ধ ফার্স্ট আজ উ.পক্ষিত; তে বৎসর 
পূর্বে থে ক্ষীণ দাপিখ! লইয়া পরিকঠ্তি পথে অগ্রসর হইয়াছিলাম, 
বন্ধুগণ, আপনাদের সমবেত চেষ্ট! এবং শুভেচ্ছ! সেই ক্ষীণ দ।পশিখাকে 
স্থির ও উজ্্বলতর করিয়া তুলুক--যাহার দীর্জি গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে 
পরিব্যাপ্ত হইয়! এই তমসাচ্ছন্ন দেশকে আলোকিত করিয়া তুলুক-- 
ইঞ্াই একমাত্র প্রার্থনা । 


স্বদেশী ওধধের কারখ'না-- 


এক জন মনাধা বলিয়।ছেন--“আযুবেদ অনাদি'। ভারত্বর্ষে 
আয়ুবেদ-চচ্চার সঙ্গে সং্গ ওধধ-প্রস্ততিন্ন আয়োজনও যথেষ্ট ছিল। 
গ্রতীচার চিকিৎসা-বিদ্া 'এলোপাধি” নামে খ্যাত। আয়ুবেদের ম্তায় 
ইহার ওষধও গ্াছ-গাছড়ার নিধযাস হইতে প্রস্তত হয় | ভারতের 
জলবায়ুর উগযোগী করিয়। ভারতীয় গাছ-গাছড়াস্ম নিধ্যাস হইতে উষধ 
প্রস্তুত করা একান্ত প্রয়োজন । ইহা সম্ভব হইল স্বল্প মুলা রোগ- 
প্রতিষেধক নান! ওষধ পাওয়া যাইতে পারে । দরিত্রজন-অধ্যুষিত দেশে 
ইহার প্রয়োজনীয়তা আন্নও অধিক। 

বাংলা দেশের সৌভাগ্য যে, কিছুকাল যাবৎ এইরপ স্বদেশী উষধ 
প্রস্তুত হওয়ায় দেশবাসীর অশেষ কলাশ সাধিত হইতেছে। 
বেঙ্গল ফেমি.কল, ঢাবা শক্তি উ্ধালর, কলিকাতা রিসাচ? ইন্ডিটিউট 
প্রভৃতি কতকগুলি কারখান! এইরূপ উধধ প্রস্তত করিয়া আসিভেঞছেন | 
সপ্প্রতি ষ্টাপার্ড কার্মাসিউটিক/ল ওয়ার্কস' নামে এইক্প একটি 
কারখান। স্থাপিত হইয়াছে। গগন টি খষধ যতই 
পরস্তত হইবে ততই মঙ্গল।... র 


এলাহাবাঁদে শোকসভা-. 25181 ৮ 
ডিক এলাহাবাদে! কি | 
অতুজপ্রনাদ লেন মহাশয়ের পরলোফখ্যদে একটি লৌবমতা হইয়া 
শিয়াছে। প্রায় দেড় শত স্থার্সীর প্রধাসী মাতীর্গী, মহিগা সভায় 
যোগদান করেন! কবি হলো তা, মি স্ন্ধ 
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ডিক্টেটর বা নৈর শাসক 

ইংলগ্ডে ৭১ বৎসর ধরিয়া স্টেটস্ম্যান্স ইয্যার্-বুক্‌ 
নামক একটি ব'রিক নানাতথ্যপূর্ণ পুস্তক বাহির হইয়া 
আসিত:ছ। ত'হার সহিত অবগ কলিকাঁতা'র ষ্টেস্ম্যান্‌ 
কাগজের কে'ন সম্পর্ক নই। বর্তম'ন ১৯৩৪ সালে 
বেখানি বাহির হইয়াছে, ত:হার ভূমিকায় সম্পাদক 
বলিতেছেন £- 

“48 81816810781 9717/651176 1076 010 81. 1116 0200 ০01 1186 
1791 00967 01 1934 %/9010 190 ৪17780 1)৮ 1178 1901 1181 
01) 17107609170. 10101016701 0071111168 18. 1)61110 717190 0১৮ 
10106190078, 2120 11701 10791) 00911171069 178৪ 90 91781/259 


[11611 0077.911111110) 85 10 07186 917181060 1)9%/018 100 116 
€6০1111%6. 


তাতপধ্য ! “১৯৩৪ সালের প্রথম তিন মাসের শেষ কোন 
রা্ট্রনীতিঞ্জ পৃথিবী পরিবীক্ষণ করিলে এই তথাটি তাহার মনে মুদ্রিত 
হইবে, যে ক্রমশ: অধিকতরসংধাক দেশ শ্বৈর শাসকদের দ্বায়া 

শাসিত হইতেছে এবং অনেক দেশ নিজ মুল রাষট্রবিধি এরূপ ভাবে 
পরিবন্তিত করিয়াছে, যে, তাহার দ্বারা কর্ণানির্বাহকদিগকে বিস্তৃততর 
ক্ষমতা দেওয়! হইয়াছে।”? 


ইহা সত্য কথা। পৃথিবীর অনেক দেশের অবস্থা 
এইরূপ হওয়ায় একটা রব উঠিয়াছে, নে, গণতাপ্তিক 
শ[সনপ্রণালীর পরীক্ষায় বুঝা যাইতেছে, যে, উহ বার্থ 
এবং অকেজে! | প্রকৃত কথা কিন্তু এই, যে, গণতাস্ত্রিকতাঁর 
পরীক্ষা ঠিক খত হয়ই নাই। ইহার ঠিক পরীক্ষা করিতে 
হইল সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার হওয়া অ'বগ্তক। 
কেবল বর্ণপরিচয় বা লিখনপনক্ষমতা এই শিক্ষা নয়। 
তাছ'র সঙ্গে হিসাব করা বা রাধা যোগ করিয়া দিলে 
বতটুকু শিক্ষা হয়, তাহাও যথেষ্ট নহে। সর্বসাধারণের 


মধো, যাছার বৃদ্ধিতে ও রুচিবৃততি বা ফট 





শিক্ষালাক্সো” সম্ভাবনা আছে, তাহার ততটা 
রা এবং তত শতক: প্রাথবাসক মাুষের 
রাষ্রীয় অ কারু রক কর্তবা নমদ্ধে জ'নলভি বক |. 








এইরপ শিক্ষা টুর যি কৌন হেশের লোক রাীর অধিকার 





সম্বন্ধে লব্ধাদা চেতন ও রারীফ কর্তবা পালনে সতত 
অবহিত থাকে, স্তাকা হ্ইে সে দের্শে গণতু্ব ফখনই 
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বার্থ হইবে না, সে দেশের লোকদের স্বাধীনতা বহিঃশক্র বা 
অন্তঃশক্রর ঘর] বিলুপ্ত হইবে না! 

মানুষের যেমন শ্রমশীলতা আছে, তেমনই আলন্তে 
কাল কাটাইবার ইচ্ছাও আঁছে। যধন রাষ্ত্রিক কর্তব্য 
সাধনে মানুষ আলস্ত করে বা অসমর্থ হয়, তখন দ্নেশের 
বাহির হইতে আগত বা দেশের মধাস্থ একপ লোকদের 
অভাব হয় না বাহাদের দ্বারা দেশের স্বাধীনতা! লুগ্ত হয়। 
ইংরেজীতে যে একটি কথা আছে, %12801777] 181197869. 
19 0109 1710১ 0111997)+” “সদ।জাগ্রীত অশেষ সতর্কতা 
স্বাধীনতার মুলা” তাহা সর্ধদা মনে রাখিতে, হইবে। 
কয়েক বংসর অন্তর প্রতিনিধি নির্বচনের সময় একবার 
ভে।ট দিয়া, ত'হ!র পর প্রতিনিধিরা কর্তব্য সাঁধন 
করিতেছেন কিনা, সে দিকে দৃষ্টি না রাখিলে, সাঙগান্ত 
মিউনিসিপালিটির কাজই ভাল করিয়! হয় না, রাষ্ট্রের কাজ 
ত দরের কথ. । 

যে-সব ডিক্টেটর বা শ্বৈর শাসকদের কথা বড 
ত'ছাদের ও শ্বৈর নৃপতিদের মধ একটি বিষয়ে গুাভেদ্ 
আছে। স্বৈর নৃপতির] হর উত্তরাঁধিকারহত্তে রান্নত্ব গ্াণ্ড, 
হয় ও নি'জর প্রতৃত্ব নিজের বংশধরদিগকে দিয়া ধাইতে 
চায়। কিংবা স্বয়ং সিংহ'সন ও রাজত্ব দখল করিয়া. 
বংশধরদিগ:ক তাহা দিয়া যাইতে চাঁর। ডিক্েউরর! 
গোড়'য় দেশের লোক্দর ভোটের জোরেই গ্রভুত্ব' অধিকার 
করে এবং তাহার জোরে পরে দেশের লোকদের মধো 
স্বার্ধীনচিত্ত বিরুদ্বব'্ধী লোকদের উপর অত্যাচীর করে, 
কিন্তু নিজের প্রতত্ব নিজ বংপে পুক্ুযাসুরুষে স্থারী করিবার 





চেষ্টা সাধারণতঃ ভিক্টেটরযা করে না, করিলেও সেকপ 
চেষ্টা সাধারণত্তঃ সফল হইথার কথা নব! কাছ 





ইৈর বৃপতি থাকিতে বা! হইতে দেওয়া এবং কাহাকেও ও 
ভিক্টর হইতে ও থাফিতে দেওয়া! কোন ফেশের লোকদেরই 
(উচিত নহে। কোন দেশে শৈয বৃপতি কিংবা খৈয় শাসক. 
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থাকিলে তাহার দ্বারা সে দেশের লে!কদের অণ্লন্ত, 
অসামর্থা ও অবোগাতা স্ষচিন্ত হয় । 


ভারতবর্ষে ডিক্টেটরত্ব 


ভারতবর্ষ পরাধীন দেশ। ইংরেজ জাতি ইহার 
শাসনকর্তা | ইংরেজদের শাসন খাঁকিতে এ দেশে গণতন্গের 
গ্রতিষ্ঠ যেমন হইতে পারে না, স্বৈর শাঁসকের গ্রাহুভাবও 
সেই রূপ হইতে পারে না। তবে যদি ইংলগডেই কেহ 
52 তাহা হইলে ভারতবর্ষের ডিক্টেটরও সে 
কিংবা তাহার অনুগত কেনি লোক হইতে পারিবে। 
ই যে ডিক্টেটরের আবির্ভাব হইছে পারে না, 
এমন নয় । গত মহাঘদ্ধের সময়, নাম না হঠলেও, কাধাত? 
মিঃ লয়েড জর্জ ডিক্টেটর হই 'ছি'প্ন | আজকালও 
ইংলগ্ডে যে ফ্যাশিষ্ট দল গড়িবার চেষ্টা হইতেছে, হার 
পরিণামেও ইতলগে টিক্টেটরত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে । 
অন্ক ধে-সব ইউরোপীয় দেশ এখন ভিক্টেটরের অপ্দীন, 
তাহাদ্দের ডিক্টেটরর।'ও গোড়া হইতেহ শ্বৈর শ'সক হইবার 
অভিগ্রায় গ্রকাশি করে নাই, ক্রমশ; সব ক্ষমতা আন্মসাৎ 
করিয়াছে । ইতালী প্রথমে সম।জতন্বব!দশি (5০001711965) 
ও সাম্যব'দীদের (০072100090দের) ব্কদ্ধে কালকোভ্তা- 
পরিহিত ফ্যাশিষ্ট দল গঠিত হয়! তাহাদের নেতা 
মুসোলিনী পরে ডিক্টেটর হইয়ছেন। ভংলও শ্তর 
অসোআল্ মোঁদলী (31 0921৭ 010510% ) কালকো রত] 
দল গড়িতেচ্ছেন | এখনহ এই দলের কন্িগ ও উদ! দ'তা 
১৭০০০ সভ্য হইয়াছে । ইংল গুর “স্বাধীন শ্রমিক দগ” 
নখন খুব 'প্রভাবনীল্লঃ তখনও ইহ'ন দ্বিগুণের চেয়ে বেনা 
সভ্য তাভার ছিল না। সুতরাং অল্প সময়ই মখন ব্রিটিশ 
ফ্যাশি্ট দলের এত সভ্য জুটিয়াছে, ডশন অচিরে তাছা। 
আরও গ্রভাবশ'লী ও পুষ্ট হওয়া অসম্ভব নহে। ইহার 
সভার্দের অনেকেই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যুবক । তাহ'রা 
আধা-জঙ্গী ( জদ্দসামরিক ) কুচ-কাওয়াজ করে, ত'হ'দের 
কয়েকটি সবচে অংদুক্ত গাড়ী (77007600878) আছে১এবং 
আপাততঃ পাচ-ছয়টি এরোপ্লেন লইয়৷ ত'ছ'র1 বিম'নবাহিনী 
গঠন করিতেছে । যাহা হউক, ইংলগ্ে কেহ ডিক্টেটর 





1৯৩৪১ 





হইলেও ভারতবর্ষ ডিক্টটর তখনি তধনি কেহ হইবে না 
আমর] অন্তবিধ ডি-ক্টটরের কথা বলি। 

অসহযোগ আন্দোলনের গোড়া হইতে, নাঁমে না হইলেও 
কাঁজে, মহা! গান্ধী ডি-ক্টটর আছেন। উহা যখন জোরে 
চলিতেছিল এবং যখন উহা'র প্রতিকূল আইনের জন্ত 
কংগ্রেস-সমিতিগুলির অধিবেশন সম্ভবপর ছিল না, তখন 
অসহ.যাগীরা অগত্যা প্রাদেশিক ও জেলার ডিক্টেটর 
নিধুক্ত করিয়াছিলেন । কিন্তু সর্বোপরি ডিক্টেটর অসহবোগ 
আন্দোলনের সকল অবস্থাতেই গান্ধীজী ছিলেন। 
ইহ! কতট। তাহার অভিপ্রেত ছিল, কতটা বা তিনি 
ইহাতে সায় দিয়াছিলেন বলিয়া থটিয়াছে, বলা যায় না। 
কিন্তু তিনি এখন ইহার নিরুদ্দে মত প্রকাশ করিতেছেন, 
এবং নে-সব কারণে তিনি কংগে সর নেতৃত্ব ছাড়িয়া দিবেন 
বলিতেছেন ইহা! তাহার মধ্যে একটি । তাহাতে কংগ্রেসের 
তাঁল হইবে কি মন্দ হইবে, তাহার আলোচনা আমর] 
করিব না ; কিন্তু ইহ! স্পট, ঘে, এমন অন্য কে!ন কংগ্েলনেতা 
নাই, ধাহ!র পরিচ!লনা গার্গীসীর পরিচালনা! ঘত লোক 
মানে, তত লোক মানিবে ; শৃতরা, ক'গ্েসে আরও দল 
বাড়িবার সম্তাবন! খটিবে। অআ'মরা কেবল ইহাই বলি-ত 
চাই যে, নানা লক্ষণ দেখিয়। আমাদের মনে হইতে ছে বে 
আমাদের দেশে স্বরাজ স্থাপিত হই,ল ডিক্টেটরত্ব স্থাপিত 
হইবার সম্ভবিনা আছে। 

ভরতবর্ষে গুরুবাদ বড় প্রবল। হিদু সমাজের 
নানা সম্প্রদায় ত গুরু আছেনইও মুললমানদের ম.ধ্যও 
গুরুস্থ নীয় নানা গীর অ'ছেন--গাগ। খ! ত 
এক জন খুব প্রভাবশালী ও বিস্তশলী গুরু । অতএব, 
রাষ্্রনতিক ক্ষেত্রেও এদেশে গুরুধ্পী ডিক্টেটর বেশ 
মানানসই হইবে। ইহাতে অমর! ভীত। প্রত্যেক 
মানুষকে ভগবন বুদ্ধি দিয়াছেন। তাহার ব্যবহার করা 
সকলেরই কর্তব্য | ধর্খবিযয়েই হউক, আর রাষ্ত্ীয 
ব্াপ'রেই হউক, বচলম দেওয়া বেশ আর.মদারক বটে। 
কিন্তু তাহা কুফলপ্রদ । 


বলিব 


যুদ্ধ ও রাষ্ত্রিক আন্দোলন 

যুদ্ধের সময় নেতার হুকুম মনা দরকার । না মানিলে 
মুদ্ধে জয় হয় না। এই জন্ত সৈনিকদের এই বাধ্যতা 
এই নিয়মান্বত্তিতা প্রণংসা পাইয়াছে। ইংরেজদের 
সহিত রূণদের ক্রিমিয়ান যুদ্ধে ইংরেজদের লাইট ব্রিগেড 
হয়ত বুবিয়াছিল, বে, শক্রুপক্ষকে আক্রমণ করিতে তাহারা 
মে হুকুম পাইয়াছে, তাহা! ভ্রান্ত ।* তথাপি ব্যালাকলাভার 
এদ্ধে ছয় শত যোদ্ধা অগ্রদর হয় এবং অধিকাংশ মারা পড়ে । 
এই ঘটনা অবলম্বন করিয়া টেনিপন তীহার "চার্জ অব দি 


নাইট ব্রিগেড* কবিতা লিখিয়াছেন-_লিখিয়াছেন-- 


* [70718101176 1101) 37188061, 
৬789 11076 8 17191 019102+0? 
0 117101007 1119 50101671070 
01016 0176 1180 1)101100761: 
[11010517100 0০0 10809 10101%, 
শ1)6119 1701 10 08501) ৮11), 
[11701791010 009 81)0 016: 
1100 1110 ৮8110 ০0 10690 
1006 11)0 51. 101770760,. 


তাণপর্য্য। “হও আগয়ান, লাইট বিগেড !" এ হৃকুমে তারা কেউ 
কি ভয় পেয়েছিল ? না, যদিও তারা বুঝেঝিল কারও ভূলে এমন 
২কুম হয়েছে | জবাব দেওয়া! তাদের কাজ নয়, যুক্তিতর্ক করা তাদের 
কাঁজ নয়--তাদের করবা ছিল কেবল হুকুম তালিম করা ও মর! 2 
হাই সেই ছয় শত যোদ্ধ! মৃতার উপতাকায় ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে 
এগিয়ে গেল। 


যুদ্ধকালে সৈনিকদের এই যে নিয়মান্থগত্য ও বাধ্যতী, 
ইহা ভারতীয় কোন কোন রাষ্্রনৈতিক নেতা রাষ্নৈতিক 
পচেষ্টীতেও দেখিতে চান। কিন্ত রাষ্ট্রনৈতিক প্রচেষ্টা 
ঠিক যুদ্ধ নয়। হুতরাং যুদ্ধের সময় কোন সৈনিক যেমন 
হুকুম না-মানিলে সামরিক আদালতের বিচারে বা বিনা- 
বিচারেও তাহার প্রাণদও হইতে পারে, রাষ্ীনৈতিক প্রচেষ্টায় 
দ:লর কোনও সভ্য হুকুম না মানিলে তাহার তেমন কিছু 
শাস্তি (অবশ্ঠ প্রাণদণ্ড নহে 1) হইতে পারে না। 

ইহ] অবগ্ঠ স্বীকার্যা, ষে, কেহ কোন রাষ্ট্রনৈতিক দলের 
সভ্য হইলে সেই দলের উদ্দেশ্য ও নিয়মাবলী তাহাকে 
মানিতে হই:ব, নামানিলে তিনি সভ্যত্ব ছাড়িয়া! দিবেন, 
কিংবা সত্ত্ব হইতে বঞ্চিত হইবেন। কিন্তু দলের 
. * হকুমটা যে রাস গ্রহৃত তাহা ইংরেজদের দ্বারাও শ্বীরূত হইন্লাছে। 
সই কারণে এক জন ফরাদী সেনাপতি অস্বা:র হী লাইট ব্রিংগডের প্রচণ্ড 
বেগে শক্ত আক্রমণ সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, “ইহ! খুব জমকাল চমকপ্রদ 
ব্যাপার, কিন্তু ইহা দ্ধ নয় তা 1৪ 5 ৮৫ 16 ৪ 20% 


৪৯ )। 


৯৯ 


বিবিধ প্রসঙ্গ প্রধাসী বঙ্গসাহিত্য স০ম্মলন 


১৪৫ 


কার্য্যনির্বাহিক কমিটির জন চার-পঁ।চ লোক একটা কিছু 
নির্ধীরণ করিলেই তাহা দলের মূল উদ্দেশ্টের ও নিপ়মাবলীর 
অঙ্গীভূত হইয়া যায় না, তাহা না-মানিলে দলের নিয্নম 
ভঙ্গ হয় না। অথচ দেখিতেছি, গ্রীদতী সরোঙ্গিনী নাইডু, 
শ্রীযুক্ত বল্পভভাই পটেল প্রভৃতি “ডিসিপ্লিন চাই, ডিসিপ্লিন 
চাই” (নিয়মান্ধগত্য চাই, নিয়মানুগত্য চাই) বলিয়া 
চীৎকার করিতেছেন । কংগ্রেণ ওয়াকিং কমিটির 
জন চাঁর-পাচ মানুষ সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারা সম্বন্ধে 
যাহা স্থির করিয়াছেন, তাহাতেই ত কংগ্রেসের আদর্শের 
বিরোধী কাজ কর! হইয়াছে । মুতরাং ডিসিপ্লিনের 
আবশ্তক যদি কাহারও হইয়া থাকে, ত তাহ তাহাদেরই। 
এক গণ্ড বা দেড় গা মানু যাহা স্থির করিবেন, তাহাই 
সকলকে মানিতে হইবে, কংগ্রেসের আদর্শ ও নিয়মাবলীর 
মধ্যে এমন কোথাও কিছু লেখা নাই। আমরা যদি 
কংগ্রেসের সভা হইতাম, তাহা হইলে সাম্প্রদািক ভাগ- 
বাঁটোয়রা সঙ্ধন্ধে ওয়ার্কিং কমিটির নির্ধারণ কখনই 
মানিতাম না। 

যুদ্ধে যে অনেক সৈনিক, নেতার হুকুম ভ্রান্ত জানিয়াও, 
মরণান্ত বাধ্যত দেখায়, তাহাতে তাহাদের সাহদ ও বশ্যতা 
প্রমণিত হয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাতে ইহাও 
প্রমাণিত হয় যে, যাহা মানুষকে নিজের বুদ্ধি ও বিবেক 
অগ্রীন্থ করিয়! অন্তের হুকুম মানিতে বাধ্য করেঃ সেরূপ 
জিনিষ ভাল নয়। হুদ্ধ সেইক্লূপ একটা জিনিষ। অতএব 
দ্ধের অবিচারিত বাধ্ত! শান্তিকালীন কোন প্রচেষ্টায় 
আমদানী করা বাঞ্চনীয় হইতে পারে না। 


প্রবাসী বঙ্গলাহিত্য সম্মেলন 

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সন্গেলনের দ্বাদশ অধিবেশন 
ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে কলিকাতায় হইবে, ইহা! 
পাঠকেরা খবরের কাগজে দেখিয়া! থাকিবেন। এবারকার 
অধিবেশনের জন্ত এলাহাবাদ হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত 
জজ স্যর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতি 
মনোনীত হইয়াছেন। তিনি এলাহাবাদ হাইকোর্টের 
প্রধান বিচারপতির কাজও কিছু দিন করিয়াছিলেন। 
তাঁহার বিদ্বায়ভোজ উপলক্ষ্যে সার তেজবাহাছুর 


৯ঠিউ 






সাঞ্র মত গুপসি আইনজ্ঞ ব্যক্তি মুখোপাধ্যায়- 
মহাশয়ের আইনজ্ঞান, শ্বাধীনচিত্ততা ও নিরপেক্ষ বিচার- 
ক্ষমতার বর্ণনা করেন এবং বলেন, যে, তিনি এক জন “গ্রেট 
জজ? (মহৎ বিচারপতি )। মুখোপাধায় মহাশয় প্রবাসী ব- 
সাহিত্য সম্মেলনের জন্ত বিচক্ষণতার সহিত দীর্থকাল বনু 
পরিশ্রম করিয়াছেন। বাঙালীর সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে 
তাহার আন্তরিক অনুরাগ আছে। 
এই সম্মেলনের নাম বঙ্গপাহিত্য সম্মেলন হইলেও 
ইহাতে বাঙালীর সংস্কৃতির শিল্প বিজ্ঞান সঙ্গীত গ্রভতিরও 
আলোচনা হইয়া! থাকে-_কেবল রাজনীতির আলোচনা 
হয় না, হইতে পারে না; কারণ গবন্েপ্টের কর্মচারী 
অনেকে ইহাতে যোগ দিয়া থাকেন। 
কলিকাতায় ইহার অধিবেশন এই উদ্দেশ্যে করা 
হইতেছে, যে, যাহাতে বঙ্গের ও বংজর বাহিরের বাঁডালীরা 
মিলিত হইতে পাঁরেন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
ইহার উদ্বোধন করিতে শ্ীকৃত হইয়াছেন। বঙ্গের বাহিরে 
অনেক বাঙালী আছেন। তাহারা সম্মেলন উপলক্ষ্যে যত 
অধিক সংখ্যায় কলিকাতায় আগমন করিবেন, অধিবেশন 
তত অধিক সাফল্যলাভ করিবে। কলিকাতার অধিবেশ:নর 
কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের সকলকে সাদর ও সনির্ধন্ধ নিমন্ত্র 
করিয়াছেন । ব্যক্তিগত ভাবে বছু লক্ষ লোককে নিমন্ত্রণ 
কর1 সম্ভবপর নছে। এই জন্য সংবাদপত্রের মারফতে 
নিমন্ত্রণ কর! হইয়াছে । 
বঙ্গের সকল বাঙালীর পক্ষ হুইতে অভ্যর্থনা সমিতি 
নিমন্ত্রণ করিয়াছেন । বঙ্গের সব বগালীকে বঙ্গের বাছির 
হইতে আগত অতিথিদিগের আঘরযত্ব করিতে হুইংব। 
" আমর বঙ্গের বাহিরে গেলে প্রবাসী বাঙালীর ঘেরূপ 
আতিথেয়তা প্রদর্শন করেন, ত!হ1] আমাদের সাধ্যাতীত 
হইলেও আদর্শস্থানীয় নিশ্চয় বটে। বঙ্গের বাঙালী 
সমাজ মনোযোগী হইলে কিছু অতিথিসংকার আমর! 
করিতে পারিব। প্র 


| বুশ সন এ 


৩৪১ 


কেলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পণ্ডিত 
বিধুশেখর শান্জ্রীর লেকৃচ্যারার নিয়োগ 


থবরের কাগজে দেখিলম, পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রীকে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্য।লয়ের সংস্কৃত বিভাগে এক জন লেকৃচ্যারার 
নিযুক্ত করা হইয়াছে। এই নিয়োগ হইতে বুঝা যাইতেছে, 
যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ শাস্ত্রী মহাশয়ের যোগ্যতা 
কিঞ্িং উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন। তাহাকে 'আশগুতোষ 
সংস্কত-অধ্যাপক' নিযুক্ত করিলেই তাহার যোগ্যতার ঠিক 
আদর কর হইত । কলিকাতার দেশী প্রধান প্রধান দৈনিক 
এবং কোন কোন সাপ্তাহিক শাস্ত্রী মহাশয়ের যোগ্যতার 
বর্ণন1 করিয়াছিলেন, এবং কেহ কেহ স্পঈ ভাষায় তাহাঁকে 
ধোঁগাতম বলিয়াছিলেন । অবশ্য, যোগ্যতম লোকেরাই যে 
নিষুক্ত হইক্াঁ থাকেন, এমন নহে। দৃষ্টানশবরূপ বলা বাইতে 
পারে, যে, কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় ললিতকলার 
অধ্যাপক নিয়োগের সময় দেখ! গিয়াছিল, ষে+ যোগ্যতা 
অপেক্ষা! তদ্ধির ও মুরুব্বির ল্দোরে বেণী ফল পাওয়া 
যায়। 

শান্জ্ী মহাশয় যে আর বিশ্বতারতীর বিদ্যাভবনের 
প্রিন্সিপ্যাল থাকিবেন নাঃ ইহাতে বিষাদ অন্ুতব 
করিতেছি । বিশ্বভারতীর ক্ষতি হইবে ৰলিয়া 
দুঃখিত হুইতেছি। আশা! করি শাস্ত্রী মহাশয় কোন- 
নাকোন প্রকারে বিশ্বভারতশীর সেবা ভবিধাতেও করিতে 
পারিবেন । 


বঙ্গে সন্্রীননবাঁদ উচ্ছেদের বেসরকারী চেষ্টা 


বঙ্গে সনতরাসক দল যখন হুইতে গঠিত হ্ইন়াছে বলিয়। 
সপ্তরাসক কার্য ঘারা বুধা গিয়াছে, তখন হইতেই খবরের 
কাগন্জের মারফতে.এবং সম্ভাসমিতির কল্তুতা ও প্রব্তাবের 
দ্বার! উহার বিরুধ্ধে বেসরকারী মত প্রকাশিত হইয়া 
আদিতেছে। তাহার উপর গত মাসে, কলিকাতার 
জনসাঁধরণের ' একটি লভান়্ লঙ্কালনবাদ্‌- উচ্ছেদের ভন 
একটি কা্য-প্রণা লী ধাধ্য হইয়াছে। এই সভার ও তাহাতে 
নিযুক্ত কমিটির উদ্দে্টের সহিত আমাদের সমপর্ণ সহি 


বিবিধ 88858 রাচক্সর স্মুভি 
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আছে। অবাস্তর কোন কোন বিষয়ে আমাদের যাহ] বক্তবা 
ছিল, তাহা অক্টোবর মাসের মডার্ণ রিভিয়ু পত্রিকায় 
লিখিয়াছি। 

_গবস্মেপ্টি বরাবরই এইদীপ ভাব প্রকাশ করিয়া 
আসিতেছেন হেন বেসরকারী লোকেরা এ-বিষয়ে যথেষ্ট 


কিছু করেন নাই । উদ্যোক্তাদের কাধ্যপ্রণ।লী খুব ব্যাপক । 
তাহার! কিছু করিতে পারিলে গবন্মেন্ট তাহা ধথেষ্ট মনে 
করিবেন কিনা, আগে হইতে বল! যায় না। 

কিন্ত বেসরকারী পক্ষের এই ধারণাঁটাও গবন্মে/প্টের 


ভুলিয়া না-যাওয়া দরকার, যে, গবন্মেণ্ট দমনাত্বক আইন ও 
কাঁজ ছাড়া এমন আর কিছু করেন নাই যাহার দ্বার! 
সন্ত্রাসবাদের মুল নষ্ট হইতে পারে। উহার মুল উচ্ছেদ 
করিতে হইলে ভারতবর্ষকে শ্বশাঁসনের অধিকার দেওয়া 
আবগ্তক, এবং সকল দিকে যুষা কাসের লোকদের 
কার্য্যক্ষেত্র উন্মুক্ত কর! ও রাখ! আবগ্তক | 
রামমোহন রায়ের স্মৃতি 

১৮৩৩ সালের ২৭শে সেপ্টে্বর রামমোহন রায় ব্রিষ্টল 
নগরে পরলে!কগমন করেন। প্রতিবৎসর ২৭শে সেপ্টেম্বর 
ভারতবর্ষের অনেক নগরে ও গ্রামে তাহার প্রতি শ্রন্থ! 
প্রদর্শনের জন্ত জনসাধারণের সভার অধিবেশন হয় এবং 
তাহার ব্যক্তিত্বের নানা দিক আলোচিত হয় । এ-বৎসরও 
তাহা হুইম্াছে। সকল সভায় উল্লেখ করা মাসিক কাগজের 
পক্ষে সম্ভব নছে। আমরণ ছুটির উল্লেধ করিব। 

দাঁজিলিঙের লভায় এতিহাসিক স্তর যদ্ুনাথ সরকার 
মহাশয় যাহ বলেন, তাহার গ্রাতিবেদন টন প্রেস 
এইরূপ দিয়াছেন ₹-- 
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তাগপর্ধ্য | জাতীয় নেতা হইবায় উচ্চাকাঞ্ষাপোষক অসংযত- 
ভাবোশ্বান্ত ধাঁচের এক জন যুবক বলিয়া ব্লামমোহনকে মনে করিলে 
তীহার জীবন ভুল বুঝ! হইবে | মিলন ও সামঞ্ন্তের ধর্ম স্থাপনকাপ 
তীহাক্স জীবনের নির্বাচিত কাধ্যের জন্ত তিনি দীর্ঘকাল ছুঃসাধ্য শ্রম 
দ্বারা প্রস্তত হইয়াছিলেন। সংস্কত, আরবী, ইংরেজী, হিক্র এবং 
সম্ভবতঃ কিছু তিব্বতী শিখিয়া তিনি তাহার সময়কার প্রধান 
ধর্মগুলির মূল শান্তর অধায়ন করেন। কেবল ভাবোচ্ছ,1সগক্না়গত! 
চিন্তারাজে। তাহাকে এরূপ উচ্চ স্থান দিতে পারিত না। ভাবাবেশ 
জিয়মাণ রোগীকে প্রদত্ত হরাসারের মত। উহ! সাময়িক উত্তেজনার 
সৃষ্টি করিতে পারে, কিন্তু উহ! নিত্যগ্রহণীয় খাছ্যাপে দিলে অচিরে 
তাহ।র মৃত্যুর কারণ হয়। 


রাজার কৃতকাধ্যত।র সৌধ ফেনিল বাগ্মিত৷ অপেক্ষা দৃঢ়তর ভিত্ভির 
উপর নিশ্ষিত হইয়়াছিল। তিনি এক জন প্রকৃত পথনির্মাত! 
অগ্রনায়ক ছিলেন | রামমোহনের জগ্মকালে প্রাচীন ভান্বতীয় সঙ্ভাতা 
মৃতপ্রায় হইয়াছিল! রামমোহন নূতন এক ভাত্বতীয় সভ্যতার 
প্রবর্তক হইয়াছিলেন, যাহাতে গ্রাচ্য ও প্রতীচে।র শ্রেষ্ঠ উপাদানসমূহ 
সপ্মিলিত হইয়াছে, এবং যাহার ফলে নব যুগে হিদজাতি লোপ 
পায় নাই। 


ইউক্লৌপের রেনেশ"াস (প্রাচীন সভ্যতার নব অন্য). এবং 
রিফর্মেন্তন (ধর্শের ও সমাজেয় সংস্কার ) ছটা আলাদা! প্রচেষ্টা) কিন 
ভাক্সতবর্ধে এই ছুটি এক| রামমোহনের জীবনে মিলিত হইয়াছিল! হিন্দু, 
মুদলমান, ব্রাহ্ম ও ্রী্টয়ান' -নমুণ্য আধুনিক ভারতীয় তীহাছের 
বিশেষ বিশেষ ধর্পমত নিবিশেষে, সামমোহনেন্র কাছ ও অন্দিসিক 
সম্পদের উত্তয়াধিকারী । 

আমাদের দৈনিক জীবনের নিমনতয়ের পরিবে্টনের মধ্যে হিমালয়ের 
উচ্চ প্রশান্ত নির্ধল শিখরসমূহ্রে ঈষৎ ক্ষণিক দর্শন যেমন, 
আমাদিগকে উন্নত ক্ষয়ে, ডাহা -জীষৰ ও অবদানপরম্পরায় 
পরিচিত্বনও আমাদিগকে সেইয়প উন্নততয় লোকে লইয়া যায় 


_. শ্রান্তিনিকেতনে রামমোহন ্তিসভায় অধ্যাপক 
ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী, এম্‌-এ বলেন, 


কাস পরলোক সিহপপ 





১৪৮৮ | 6০, 


সন্তানের শ্বৃতিয় প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিবার হুযোগ হওয়ায় 
ভালই হইক্সাছে। রামমোহন ঝাঁয়ের ব্যক্তিত্ব মহামানবত্ধের দীপ্খিতে 
সমুস্তাসিত। তাই তিনি দেশকে একটি গৌরবময় লক্ষ্যের দিকে 
লইয়! গিয়াছেন | : 

অধ্যাপক সেন বলেন, তাহায় বিশ্বগ্রাসী ধা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাইয়া অবশেষে সেই নিতাজ্ঞানময়ের চয়ণেই তাহার নশ্বর দেহ 
উৎসগ্গাঁকৃত হয় | কিন্তু তাহার জ্ঞানানুরাগের তুলনায় দেশপ্রেম ছিল 
আরও অধিক । তাই তিনি জগতের নিকট দেশের মর্যাদা বৃদ্ধির 
জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন | যখন তিনি সাহাসর উপর ভব 
করিয়া! নৃতন যুগের নুচনাকল্পে কালের গুরু আহ্বানে একট! নৃতন ভাব" 
ধারা বহন করিয়া আনিলেন, সেই ছিল তাহার জীবনের একটা যুগ- 
্রবর্তনকারী শুভ মুছূর্ধ। এই সময় দেশে সহসা বাহির হইতে একটা 
নূতন ভাবের হন্তা প্রবেশ করিয়া দেশবাসীকে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের 
আলোকচ্ছটায় মুগ্ধ ও বিমোহিত করিল | তাহারই জন্য প্রয়োজন 
হইয়াছিল এই মহামানবের । জাতীয় ইতিহাসের ইহা ছিল অতিশয় 
সকষটমুহূর্ধ ; পুর্লাতন যাহাঁকিছু ছিল, তাহার বিরুদ্ধে চলিতেছিল 
একটা মারাক্সক অভিযান | পাশ্চাত্য ভাবধারার সংস্পর্শে ধাহারা 
আদিলেন, তাহাদের মধ্যে অসস্ভোষের বহ্ছি প্রজ্বলিত হইতে লাগিল | 
এই সময় আসিলেন ক্সীমমোহন। তিনি তাহার বিরাট ব্যক্তিত্ব এবং 
অনাধান্ত বুদ্ধিবলে কুদক্ষ নাবিকের মত এই বিঙ্ষু্ধ শ্রোতাবর্ধ হইতে 
জাতীয় ভাবধায়াকে একটা! চৃনিয়স্ত্রিত পথে পরিচালিত করিয়াছিলেন 
এবং মংস্কৃতিগত পরাজয়ের গ্লানি হইতে ভারতকে রক্ষা করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন | 

ঝামমোহন প্রাচীন আদর্শকে এক্ষেবায়ে বর্জন করেন নাই। এরূপ 
কোনও ভাব ভীহার মনে স্থানও পায় নাই। কারণ, ভারতের বিশাল 
ধর্দ-স্থাবলী পাঠ করিয়াই তিনি পক্িপুষ্ট হইয়াছেন। তিনি ধর্দের 
মুলন্ত্রকে আধুনিক জ্ঞানালোকের সাহাধে। একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাথা 
দিতে চেষ্টা করেন | তাহ! মংস্কারবাদী ও সনাতনী উভয়ের পক্ষেই 
মঙ্গলজনক হইন্লাছে। এইরূপ অদমা চেষ্টাত্বারা তিনি জীবনের একটা 
নৃতন আদর্শ হাট করিলেন। রামমোহন ক্লায় তাহার বহুমুখী প্রতি 
ও লূর়দৃষট বারা! ভারতের যে উপকার সাধন করিয়াছেন, তাহা অতুলনীয়। 

অধাপক দেন আল্পও বলেন, যে, জাতীয় জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই 
সামমৌহনের বিপেষ দন বহিয়াছে। তাহার দেশপ্রেমের কথা 
পুনরায় বলা নিপ্্য়োজন | জাতীয় অভাব-অভিযোগের প্রতিকারকল্পে 
তিনিই প্রথম ইংলণ্ডে গ্লিরা আন্দোলন সুক্ষ করেন। শিক্ষাসম্পর্কে 
তিনি ইংলগে যে প্রস্তাব প্রেরণ করেন, তাহ! চির্ন্ময়ণীয় হ্‌ইয়! 
থাকিবে | বাংল! গদ্যসাহিতোও তাহার দান কম নছে। 

উপসংহায়ে অধ্যাপক সেন বর্থমান ভারতের যুবকদিগফে এই মহৎ 
জীবনের ভাবধারা! হইতে অনুপ্রেক্বণা লাভ করিবার জন্য অনুরোধ 
কয়েন |--আনক্দঘাজার পত্রিকা 


তর চার্চন্ত ঘোষ অনেক বৎসর ধরিয়া হাইকোর্টের 
জভিয়তী করিয়াছিলেন এবং তাহার মধ্যে চারিবার প্রাধান 
বিচারপতির কাজ এস্থায়ী ভা-ব করিয়াছিলেন । পঞ্জাবে 
্থারী দেশী গ্রধান বিচারপতি হইয়াছিলেন -শুর শা্দীলাম। 





ূ ১৩৪১ 
বঙ্গে যেকোন দেশী লোক স্থায়ী প্রধান বিচারপতির পদ 
পান নাই, তাহা! যোগাতার অভাবে নহে। জজ হইবার 
পূর্বে যখন স্তর চারুচন্ত্র উকীল ও পরে ব্যারিষ্টার ছিলেন, 
তখন রাজনীতিক্ষে-ত্রও সার্ধজনিক "হিতকর্ণের সহিত 
তাঁহার কর্মময় যোগ ছিল) জজ হইবার পরেও রাষ্ট্রনৈতিক 
ভিন্ন অন্তবিধ অনেক দেশহিতকর কার্যের সহিত তাহার 
যোগ ছিল। এইরূপ আশা ছিল, যে, তিনি জজিয়তী 
এবং পরে বজীয় ৮৮৮৮ রিহজের সভ্যত্ব ছাড়িয়া দিবার পর 
বাস্থ্ালাভানস্তর আবার রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রেও উদারনৈতিক 
দলের সঙ্গে যোগ দিয়া কাজ করিবেন। কিন্তু তাহার 
অকাঁলমৃত্াতে সে আশা পূর্ণ হইল না। মৃত্যুকালে 
তাহার বয়স ৬০ অতিক্রম করিয়াছিল । 
কুমার মম্মথনাথ শিজ্ত 

কুমার মন্মথনাথ মিত্র পরলোকগত রাজা দিগন্বর 
মিত্রের পৌত্র ছিলেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬৮ হইয়া- 
ছিল। দেশহিতকর অনেক কাজের সহিত তাহার ঘন 
যোঁগ ছিল। বঙ্গবিভাগের পর যখন জাতীয় ধনভাগার 
স্থাপিত হয়, তখন তিনি তাহা.ত অনেক টাকা দিয়াছিলেন 
এবং টাকা সংগ্রহের জন্ত খালি পায়ে ত্বারে দ্বারে 
ভিক্ষা করিয়াছিলেন । কলিকাতাঁর কর্ণওয়ালিস স্টস্থিত 
সঙ্গীতসমাজের গৃহে তিনি চরখাঁয় ভূতা কটি! শিখাইবার 
জন্য বিন্তালয় স্থাপনের জন্য অনেক পরিশ্রম করিয়াছিলেন । 
ঝামাপুকুরে তাহাদের বংশের প্রাসার্দে অনেক দরিদ্র ছাত্র 
ও অন্ত দরিদ্র লোক প্রত্যহ আহার পাইত ও 
অনেক রোগী ওধধপথ্য পাইত। গরিব লোকদের এই 
উভয়বিধ সেবার কাজ সেখানে এখনও হয়। ইহা স্থামী 
ভিত্তির উপর স্থাপিত হুইয়াছে। কুমার মঞ্াথনাথ 
সাহিত্যানথরাগী এবং মনির সন্ধে বিশেষজ্ঞ ও হুনির্কাচক 
ছিলেন । ৰ ৫ এটি ও রঃ 


সপ 


মডার্ণ রিভিযু স্্ধে ডক্টর সাগালঠাণডের মত 
আমেরিকার ভারতবন্ ধর্াচাধ্য ডর সাতান্াপ্ডের 
নাঁম শিক্ষিত ভারতীয়দের সিফট সুবিদ তাহার 


্ 55 এপ 
৬ 


বস তিরানববই বলর হইয়াছে, ধচ তিনি এখনও নুতন 





ক্কান্িব 
ঠন্থ লিখিতেছেন এবং আমেরিকার ও ভারতবর্ষের অনেক 


কাগজে প্রীবন্ধ লিখিতেছেন। তিনি সম্প্রতি মডার্ণ, রিভিযু 
ও প্রবসীর সম্পাদককে এই চিঠিখানি লিখিয়াছেন ৯_ 
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ভারতবর্ষে ডক্টর সাগালঠাও্ড “ইতিয়া ইন্‌ বেজ” 


বক 


নামক গ্রন্থের লেখক বলিয়াই পরিচিত। কিন্তু তিনি 
“দি অরিজিন্‌ এও, ক্যার্যাক্টার অব. দি বাইবল,” “ইতর 
ইন্‌ ওয়াল ব্রাদারহুড,” “রিলিজ্যান এও ইভলিউশ্যন।” 
“অনিষ্ট যামেবিনূষ হম ইতি টু নো গতি 
আরও অনেক বই লিখিরাছেন। এখন. পৃথিবীর সমু 
ধর্ম বন্ধে একখানি এবং আমেরিকার শ্রেষ্ঠ মনীষী এনার্সন 





স্বন্ধে একখানি বহি লিখিতেছেন। 
এ বে চে মিনা 1.1 





বিবিধ প্রসঙ্গ- লীগ, অব. নেশযতম্প ক্ুশিয়ার যোগদান 


১৪৯ 


শীস্তিনিকেতনে চৈনিক অধ্যাপকদয় 


ইউনাইটেড, গ্রেস সংবাদ দিয়াছেন 


'বিশ্বভারতীর কশ্ধসচিব শ্রীযুক্ত রখীল্রনাথ ঠাকুয় অধ্যাপক ভান 
ইউন সান এবং অধ্যাপক চেন ইউ-সেনকে চাঁনে প্রত্যাবর্তনের প্রাকালে 
এক প্রীতিভোজে সন্বর্দিত কয়েন | উক্ত অধ্যাপকগণ চীন-ভারতীয় 
সংস্কৃতি-সজ্ম সম্পর্কে শীস্তিনিকেতনে আসিয়াছিলেন। পণ্ডিত 
বিধুশেখর শান্রী তাহাদিগেয় গুলভযাত্রা কামনা করেন এবং চীন-ভারতীয় 
সংস্কৃতির ত্রাতৃতব-বন্ধান বৃদ্ধিকল্পে ডাহা রা যে অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছেন, 
তাহার প্রশংসা করন । তিনি বলেন) এই চীন বন্ুদ্বয় সত্য সতাই 
প্রভু বৃদ্বোর বাণীতে অনুপ্রাণিত । প্রভু বুদ্ধ এক সময় ভাহার 
শিষ্যবৃন্দকে বাণী প্রচারের জন্ত দেশ-দেশাত্তরে ভ্রমণ বন্ধিবার জন্য 
উপদেশ দিয়াছিলেন। ইহীরাও তাহাই করিতেছেন। বক্তা আশা 
করেন যে, তাহাদের এই মহ উদ্দেশ্য সফল হইবে । তিনি আবও আশ! 
করেন যে, সেই সময় খুব দুরবত্তাী নহে, যখন ইহাদের চেষ্টায় চীন ও 
ভারত জগতের শাস্তি ও হাথের জন্ত একযোগে কাজ করিবে । 


অধ্যাপক চেন মিঃ ঠাকুর ও বিশ্বভারতীয় অধাঁপকবৃন্দকে তাহাদের 
সহযোগিতার জন্ভ অশেষ ধন্ডবাদ দেন| কবি রবীন্দ্রনাথ ভাহাদের 
উদ্দেশ্ঠ সম্পর্কে যেরূপ যত্র করিয়াছেন তজ্জন্ত ভাহাকে তাহারা ধন্যবাদ 
ওাপন করেন। তাহার! যাহাতে কবি ও শাস্ত্রী মহাশয়ের আশীর্বাদের 
যোগ্য পাত্র হইতে পারেন। তাহাই তাহাদের কামনা | তাহার সুদৃঃ 
বিশ্বা যে, তাহাদের সহযোগিত! ও সদিচ্ছা পাইলে ভীহাক্গা 
শান্তিনিকেতনে একটি চীন মন্দির নির্মাণ করিতে সমর্থ হইবেন । 
সেখান চীন ও ভারতীয় কৃতী ছাত্রগণ একত্র মিলিত হইয়া উভয়ের 
সংস্কৃতির মধ্যে একটা সঙ্ স্থাপন করিবেন | 


অধ্যাপক তানও অনুন্বপ বক্তৃতা করন। আপাতত ঃ-বিদার- 
সম্ভাধণাস্তে সকলে প্রস্থান করেন | 
অধ্যাপকগণ্‌ কলিকাত। হইতে র অক্টোবর টিন রওনা হইযেন। 


লীগ অব নেশ্যন্ষে রুশিয়ার যোগদান 

রুশিয়া! জেনিভার মহাজাতি-নংবের (লীগ অব. 
নেশ্যন্লের ) সভ্য হইয়াছেন । লীগের সভ্য আর যত রাষ্ট্র 
আছে, সবগুলি ধনিকগ্রভৃত্বের দেশ এবং যাহার! লীগে 
প্রতৃত্ব করে তাহারা সাম্রাঙ্গযবাদদী ধনিকগ্রভুত্বের দেশ। 
কুশিয়া শ্রমিকগ্রভূত্বের রাষ্ট্র। লীগের যে আধিবেশলে 
রুশিয়াকে তাহার সভ্য বলিয়া গ্রহণ করা হয়, তাহাতে 
কশিরার গ্রতিনিধি লিটভিনফ বজেন। | 
 “মিজের কোন বিশেষদ্ব বর্জন ন! ফিরা এবং নিজ বাক্িত্ব 
অটুট ক্লাধিয়! নূতন অর্থনৈতিক ও লামাজিক বাবস্থার প্রতিনিধি য়াপ 
রুশিয়া লীগে যোগ দিয়াছে, এবং জগতে শাস্তি স্থাপনার্থ মহাজাতি- 
সমূহে রত নিজের ক্ষদতা ও প্রভাষ অনুভূত করাইতে 





5. হরির বৃদ্ধ দিবারণ ফরিতে পারিয়াছেন, ইহা! স্বীকার্ধ? কিন্ত 





পরক্রিমশালী জাতিদের € যেমন জাপানের ) বেলায় কিছু 
করিতে পারেন নাই । তা ছাড়া, সাঅ।জ্যবাদ জিনিষটাই 
যুদ্ধের জন্ত গ্রস্ত থাকিবার এক প্রকার স্থায়ী অবস্থা ও 
বাস্থা ৷ সামাজাবাদী দেশসমূহের গবর্্েপ্টসমূহ সামাজ্যবাদ 
পরিত্যাগ করিয়া যদি নিজ নিজ সাম্রাজ্যতুক্ত দেশগুলিকে 
স্বশাসক করিয়া দেন, তাহা হইলে জগতে শাস্তি স্থাপিত 
হইতে পাঁরে। নতুবা শক্তিশালী কোন দেশ অন্ত কোন দেশ 
জয় করিয়া! সাম্রাজ্য স্থাপন করিতে গেলে যখনই লীগের 
কর্ত।রা যুদ্ধের পরিবর্তে শাস্তির পক্ষে ওকাঁলতী করিতে 
ষাইবেন, তখনই সেই শক্তিশালী জাতি বলিবে, “তো মরা 
ততআগে আগে ঘুদ্ধ করিয়া নিজেদের সাম্রাজা গড়িয়] 
তুলিয়ছ, এখন আমাদের সেই প্রকার কাজে বাঁধা দাও 
কোন্‌ সুখে? আঁগে নিজেদের সাম্রাজাতুক্ত দেশগুলিকে 
খ্বাধীনতা দাও, তাহার পর আমাদিগকে উপদেশ দিতে 
আসিও।” জাপান যে চীন সাধারণতন্বের মাঞুরিয়া 
প্রভৃতি বৃহৎ ভূখণ্ড কার্ধ্যতঃ গ্রাস করিয়াছে, কাহারও নিষেধ 
উপদেশ মানে নাই, তাহার পশ্চাতে রহিয়াছে উক্তপ্রকার 
মনোভাব । | 

রুশিয়া লীগের সভ্য শক্তিশালী অন্ত সব রাষ্ট্রকে 
সাম।জ্যবাদ ত্যাগ করাইতে পারিবে কি? না পারিলে 
শান্তি স্থাপিত হইবে না । রূশিয়া অন্য্দিগকে সামাজ্যবাদ 
ত্যাগ করাইতে নাঁ-পারিয়া নিজেই যদি সামাজ্যবাদী হইয় 
পড়ে, তাহা হইলে তাহার লীগপ্রবেশ স্থফলপ্রদ হইবে 
মনে হয় না। 


লীগের সভ্য ভারতবর্ষ ও রুশিয়া 

লীগ, অব্‌ নেষ্ঠঞ্সের একটি কার্যনির্বাহুক সমিতি 
আছে, তাহার নাম লীগ, কৌম্লিল। : ইহার সভ্যসংখ্যা 
পনর | এই পনরটির মধ্যে পাঁচটির আসন স্থায়ী ভাবে 
ব্রিটেন, ক্রান্স, ইটালী, জার্মেনী ও জাপাঁনকে দেওয়! 
হইয়া আছে। জাপান লীগ, ইজ করার একটা আঁগন 
খালি. হয়।. তাহা, রুশিয়াকে  হইয়াছে। 
অর্থাৎ লীগের সত্য হইলেই সে সী | সারে. জীগ 
-কৌক্সিলেরও সত হইবে, এই সর্তে সে সভ্য ইয়'। ... 

পন্ঠ দিকে, ভারতবর্ষ লীগস্থাপনের : তারিখ হইতেই 


কিন্তু এ-পর্্্ত 
হওয়। 
অস্থায়ী সভ্যও তাঁহাকে কর! হয় নাই। নিজের একটা 
ভোট বাড়াইবার জন্য গ্রেট ব্রিটেন ভারতবর্ধকে গোড়া 
হইতেই সভ্য করাইয়াছে, কিন্তু কৌন্সিললের সভ্যদের 


লীগের সভ্য; 
স্থায়ী সভ্য 


লীগ, কৌন্লিলের 
দূরে থাক্‌, এক বৎসরেরও জন্ত 


মর্যদিয়ি পরাধীন ভারতবর্ষ উন্নীত হম্, তাহা গ্রেট 
ত্রিটে-নর ইচ্ছা নহে। নতুব! গ্রেট ব্রিটেন প্রস্তাব করিলে 
অন্ততঃ একবারও ভারতবর্ষ কৌন্সিলের অস্থায়ী সভা 
নির্বাচিত হইতে পারিত। 

রুশিয়!র হ্বাধীনতা ও পরাক্রম এবং 
পরাঁধীনতা ও ছূর্ববতা লীগে কশিয়ার ও 
মর্যাদ।র পার্থক্যের কারণ । 


সপ 


ভারতবর্ষের 
ভারতবর্ষের 


ভারত সম্বন্ধে লীগের ব্যবহার 
সতাল্লটি রাষ্ট্র লীগ, অব. নেশ্ন্সের সভ্য। লীগের 
বার্ষিক খরচ যত হয়, তাহ।কে ১০১৩টি ভাগে বিভন্ত কর] 
হয়। এক একটি ভাগকে বুনিট বা একক বলা হয়। 
শক্তি, মর্য্য।দ1, ধনরত1 ইত্যাদি বিবেচন। করিয়া এক একটি 
রা্্রসভ্যকে কয়েকটি খুলিট টাদা দিতে হয়। ভারতবর্ষ দেয় 
৫৬ যুনিট। ভারতব-্ষর চেয়ে বেশী যুনিট দেয় আর 
কেবল পঁচিটি রাষ্ট্র। হুতরাঁৎ শুধু ভারতবর্ষের বিশালতা ও 
লোকসংখ্য। হিসাবে নুহ, তাহার প্রদত্ত চাঁদা হিসাবেও 
তাহার লীগ, কৌন্সিলের সভ্য হইবার দাবি রহিয়াছে এ 
অধিকতর চাদাদাতা পাঁচটি মাল্র রাষ্ট্রের পরেই। কিন্তু 
যেমন সংস্কৃত প্রবচনে বলে, প্দারিদ্র্যদোষে! গণরাশিনাগীঃ” 
তেমনি বলা যাইতে পারে, যে, পরাধীনতা-দোষে অন্ত 

সব গুণ ঝা যোগ্যতা খণ্ডিত হইয়া যায় । . . 
লীগ যে ভারতবর্ষের প্রতি অনেক কর্তব্য করেন নাই, 
তাহা অনেক বার বলিয়াছি। ১৯২৬ সালে লীগের নিমন্ত্রণে 
জেনিভা যাইবার পর আমরাই বোধ হয় এদিকে সর্বপ্রথম | 
সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করি | লীগের একটা অবিচারের 


কথা আবার বলিতেছি ॥ 


লীগের খরচের : ১০ ৯১৩, ফিটের মধ্যে ৮ ৫৬টা, ঘটি 
অর্থাৎ শতকরা সাড়ে পাঁচ ভাগের কিছু বেশী িরর্য। 
দেয়। অতএব লীগের অধীন চাকরির শতকরা! সাড়ে পাঁচটা 






বাণ্ডিত্র. . বিবিধ প্রসঙ্গ--ভারতবর্ষ ও আমি 
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ভারতীয়:দর স্তায়ত: পাওয়া উচিত। কিন্তু মোটামুটি 
৭০০ (সাত শ)টার মধ্যে ভারতীয়ের! স্থায়ী তাবে ছয়টাতে 
এবং অস্থায়ী ভাবে তিনটাতে নিযুক্ত আছে। শুধু স্থায়ী 
চাঁকরিগুলিই গণনার মধ্যে ধরা উচিত। তাহা হইলে 
ভারতীয়ের শতকর1 একটি চাঁকরিও পায় নাই। যদি 
অস্থায়ী তিনটিও ধরা হয়, তাহা হইলে ভারতীয়ের! 
শতকরা ১'৩এর চেয়েও কম চাকরি পাইয়াছে, অথচ চাদ! 
দেয় শতকরা সাড়ে পাচ ভাগেরও বেণী। তত্ডিন্ন, আরও 
একট! কথা মনে রাখিতে হইবে, যে, ভারতীয়ের1 লীগের 
কোন বিভাগ বা উপবিভাঁগেই উপরের কোন কাঁজ পায় 
নাই, অধস্তন চাকরি:তই নিযুক্ত আছে। 


(০০ 


আফগানিস্থানের লীগ প্রবেশ 


আফগানিস্থানও লীগ, অব্‌ নেশ্তপ্সের সত্য হইয়াছে । 
লীগের ঘে অধিবেশনে আফগানিস্থানের দরখাস্ত মধুর 
হয়, তাহাঁতে আগ! খা ভারত-গবন্মেণ্টের অন্ততম প্রতি নিধি- 
রূপে বন্তৃতা করেন। তিনি বলেন, “লীগ কেবল 
প্রতীচ্যের এবং একই ধর্দের (অর্থাৎ খ্রীষ্টীর ধন্ষের ) 
প্রতিনিধি হইবার আশঙ্কা থাকায় ইহার উদার ও 
বিজনীন হইবার পক্ষে বাঁধা রহিয়ছে। অতএব 

তাহার ( আগা খানের ) মত এক জন মুসলমানের বিবেচনায় 
আর একটি মুসলমান দেশের লীগের সভ্য হওয়া কম 
কথা নছে। আফগানিস্থানের লোকদের ধর্ম যাহা, 
ভারতবর্ষের ৭ কোটি লোকেরও ধর্ম তাই।” 

ভবী ভুলবার নয় ! লীগ অৰ নেশ্তুব্সেও ধর্ম অনুসারে 
বখর] চাই। কিন্তু সে বড় কঠিন ঠাই, ওয়েটেজের 
আশা নাই। 

যাঁহ।ই হউক, ধার কথ। যখন উঠিয়াছে, তখন বলিতে 
হয়, যে, ভারতবর্ষে হিন্দু আছে প্রায় ২৪ কোটি, অন্তত্রও 
অল্পন্বল্প আছে, এবং হুইটেকারস্‌ য়্যালম্যান্তাক অনুসারে 
সমগ্র পৃথিবীতে মুসলমানের সংখ্যা ২১ কে!টির কিছু কম। 
কিন্তু ছুঃখের বিষয়, পৃথিবীতে স্বাধীন হিন্দু রাজ্য আছে 
কেবল গান | এ 


লীগ ও নেপাল | 
শৌধ্যে ও লোকসংখ্যা নেপালের .চেয়ে নিয়স্থানীয় 
কয়েকটি রাষ্ট্র লীগ অব নেশ্ক্লের সভ্য । সন্তরাং নেপালও 
তাহার সত্য হইতে পারে ত। ছাড়াও 
মুক্ধিদানরূপ লীগের ' একটি কর্তব্য, নেপাল হতঃতীবৃদ্ধ হইয়। 
করিয়াছে । নেপালের শুখানবন্্রীই গ্ররুত - শাসনকর্তা । 


তাহাকে . মহারাজা : বজ।: 
শম্শেঘ জং বাহার রাঁপ লেজ, মেপালের, কত 






দ্বান্ঘদ্িগের 


বর্দান , দারা .ঘুধধ 


ব্যবস্থা করিয়াছেন। সম্ভবতঃ লীগ অব নেশ্ঠন্পের সভ্য 
হইধারও চেষ্ট] তিনি করিবেন । 
মীর। বেনের আমেরিকা যাত্রা 

এক জন ইংরেজ নৌসেনাপতির কন্যা কুমারী স্লে্ড, 
মহাত্মা গান্ধীর শিষ্য হন। তাহার ভাঁরতীক্ম নাম 
হয় মীরা বেন (ভগিনী মীর!)। তিনি বিলাত গিয়া 
শ্রমিক শ্রেণীর লোকদের কাছে গান্ধীঙ্গীর বাঁণী প্রচার 
করিয়াছেন এবং ভারতবর্ষের স্তাধ্য দাবির কথা তাহ।দিগকে 
জাঁনাইয়াছেন | তিনি গড়ে প্রত্যহ একট] এবং গত ২৮শে 
সেপ্টেম্বর পর্যযস্ত পয়ষট্রিটা সভায় বক্তৃতা করিয়াছেন । 
তিনি বলেন, ইংরেজ শ্রমিক শ্রেণীর কাছে তিনি 
আশ্চর্য্য রেস্পন্স, (সাড়া) পাইয়াছেন। এই সাঁড়ার 
অকপটতা! ও ক্ষমতা ফল দ্বার! অনুমেয় হইবে । | 

এখন মীরা বেন আমেরিকায় গিয়া! চৌদ্দ দিন থাকিবেন 
এবং সেখানে লে।ক্দিগকে ভারতবর্ষ ও মহাত্স! গাঙ্ধী সম্বন্ধে 
সত্য কথা শুনাইবেন | অবশ্ঠ, সেখান হইতেও তিনি 
সম্ভবতঃ আশার কথা ভারতবর্ষে প্রেরণ করিবেন। 
আমেরিকার ইউনাইটেড, ষ্টেটুস্‌ দেশটার আয়তন তিন লক্ষ 
বর্গ মাইলের অধিক, ভারতবর্ষের দেড়গুণেরও বেশী। 
অতবড় দেশে চৌদ দিনে কিছু করা বড় কঠিন। তা ছাড়া, 
আমেরিকাতে সকল দেশের সকল লোকের কল্যাণকামী 
স্বাধীনতাপ্রিয় মানুষ অনেক থাকিলেও, আমেরিকান্‌ 
জাতিটা ভারতবর্ষের জন্ত ইংলগের উপর চাপ দিবে, 
এরূপ আশা কর! দুরাশা। প্রসিদ্ধ লেখক ডক্টর সাগালযাও 
আমেরিকার রাষ্ত্রিক (পিটিজেন )। ত'হার একটি অভিজ্ঞতা 
হইতে এবিষয়ে ভারতীয়দের চোখ খুলিতে পাঁরে। তাহার 
বিষয় নীচে লিখিতেছি । 


ভারতবর্ষ ও আমেরিকান পুস্তক-প্রকীশকগণ,. 


সবাই জানেন, মিদ্‌ মেয়োর ভারতবর্ষের নিন্দাপূর্ণ বহর 
আমেরিকায় এবং ইংলতে ও ইউরোপের অন্তান্ত দেশে 
কাটতি খুব হইয়াছে । তাহার বহি প্রকাশ করিতে তাহাকে 
ক্কোনই কষ্ট স্বীকার করিতে হয় নাই। তাহার অন্ুবাদও 
কয়েকট! ভাষায় হইগ্লাছে। 
_ ন্বন্ত দিকে ডক্টর সাগাঁলঠা্ডের ভাঁরতবর্ধ-বিষয়ক রর 
প্রকাশের জন্ত তাঁহাকে কিন্ধপ বেগ পাইতে ও ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে হইঘছে উুস্ুন! তিনি আম।দিগকে আমাদের 


কোন একটা. জিজ্ঞাসা ছি, গত ৩০শে: টা 
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তাৎপর্য । “আমার বহি থে ছু'ইবে (অর্থাৎ কোন 
সর্তে প্রকাশিত করিতে রাজী হইবে) এ রকম কোন 
প্রকাশক পাঁইধার আগে আমি চৌদ্দ জায়গায় চেষ্টা 
করিয়া ছিলাম-_একটি ব্যতিজ্রমস্থল আছে । পুটনাম্র1 বলে, 
যে, তাহাদিগকে গ্রকশব্যয়ন্থন্ধূপ ছয় হাজার ডলার দিলে 
তাহার] উহ! প্রকাশ করিবে এবং দৌকানে রাখিয়া কেহ 
চাহিলে দিবে, কিন্তু বহিখানার বিজ্ঞাপন দিবে না এবং 
বিক্রশীর থেকে ধে খরচ কিছু উঠিবে বা কিছু লাভ হইবে, 
তাহার গ্যারান্টী দিবে না। সকলেই ব্রিটেনের ভয়ে ভীত। 
কোপল্যাগ্ড (যে প্রকাশক বহিখানি প্রকাশ করিয়াছিলেন ১ 
ভারতবর্ষের সহিত সহ্'নুতৃতিসম্পক্ন ছিলেন, কিন্তু আমাকে 
ঠাহাকে আগাম ছু-হাজার ডলার দিতে হইয়াছিল, এবং 
পরে বিজ্ঞাপনের জন্য আরও এক হাজার ডলার দিতে 
হইয়্াছিল। সর্বসমেত, আমার বহিটির জন্ত আমার 
চাঁরি হাজার ডলারেরও উপর খরচ হুইয়াছিলঃ” ইত্যাদি | 

এক ডলার মোটামুটি তিন টাকার সমন | 
ডাঃ সাগার্লযা ভারতবর্ষের জন্ত বে শুধু ইহাই 
করিয়াছেন, তাহা নহে, বিনা পারিশ্রমিকে বহু বৎসর ধরিয়া 
ভারতবর্ষের অনেক পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখিয়া আসিতেছেন। 


খান আবছুল গফফার খান 

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের কংগ্রেসনেতা খান 
আবদুল গফ.ফার খান বন্দী অবস্থা হইতে মুক্তি পাইয় 
শান্তিনিকেতনে তাহার পুত্রকে দেখিতে এবং রবীন্দ্রনাথের 
সহিত সাক্ষাৎকারের জন্ত সেখানে গিয়াছিলেন। তাহার 
পুর সেখানকার ছাত্র। ইহা হইতেই তাহার মনের ভাব 
বুধা যায়। সেখানে কবির ও আশ্রমের পক্ষ হইতে 
উহার আস্তরিক সম্ভব ও শ্রদ্ধাপূর্ণ অভ্যর্থনা হয়। শ্রীযুক্ত 
নন্দরাল বন তাহার বে উৎকষ্ট রেখাচিত্রটি আকিয়াছেন, 
বন মহাশয়ের সৌজন্যে এখানে তাহার প্রতিলিপি দিতেছি । 
খাঁন সাহেব কলিকাভাতেও আআসিয়ছিলেন এবং 

এখানেও তাহার অভ্যর্থনা হইয়াছিল। 
যাহারা ভীকুতা বশত; সৃড্যুভয়ে ধুদ্ধ- করিতে পাঁরে 
না, তাহাদ্দের অছিংসাবাদের বিশেষ কোন সুল্য নাই। 
কিন্ধু পাঠানর! দেরূপ জাতি নহে । যুন্ধপ্রিয় লাহী পাঠানদের 
মধ্যে অহিংস প্রচার করিয়া গান সাহেব এক লক্ষ সভ্য 


৭ পব্বাসা 20 


১৯১৯১৪৭১ 


লইয়া “খুবা-ই-খিদ্মদ্গার” ( ঈশ্বরের সেবক ) দল গিয়া: 
ছিলেন। এই দলের মুলমপ্্ ছিল অহিংসা। তাহারা 





] £ 
॥ গ্্ট 
থান আবছুল গফ ফার খাঁন 


লাল কোর্তা পরিত বলিয়! তাহাদিগকে লালকোর্ভা 
দল বলা হইত, কিন্তু রস্তপাতের সঙ্গে তাহাদের কোন 
সম্পর্ক ছিল না । | . 





পাঁরস্ মহাকবি ফিরৌসীর সহত্ররাধিক জয়ন্তী 
শাহ্‌-নাঁম। গঁপেতা। মহাকবি ফিরধৌসীর জন্স হয় 
প্রায় হাজার বৎসর পূর্যে। গ্রারস্তের বর্তমান নৃর্গতি 
রিজাশাছ, পহলবী তাঁহার সহপ্রংধিক জয়ন্তী করিতেছেন ৭ 
শাহ্‌নামা সধে আখ্যাষ্মিকা প্রচলিত আছে, যে, গজরাঁর 
হুলতাদ মামুদ ঘলেন। ঘেঃ এ মহাকাব্যের | 








বশ্িক , 


বিবিধ প্রসঙ্গ বঢঙগর বরাজটনতিক অবস্থা। সম্বন্ধে সুভাষচক্দ্রবস্থ ১৫৩ 





হাজার হ্লোকের জন্য এক হছির স্বর্ণমুদ্রা কবিকে দিবেন । 
হলতাঁন প্রধান মগ্্রীকে তদন্ুরূপ আদেশ দেন। মন্ধী 
ফিরদৌসীকে ছর্ষা করিত | রঃ মহা হাকাবাটি সম্পর্ণ 
করিরা কবি তাহা হলতানকে উপহান রী তখন 
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মহাকবি ফিরাদীসী 


ঈর্ষ্যান্থিত মন্ত্রী বরণমুদ্রার পরিবন্টে মোহর-করা কতকগুলি 
থলিতে করিয়া ঘৌপ্যমুদ্রা পাঠাইয়া দিল। যখন 
ঘলিগুলি ফিরদৌসীর গৃহে পি তখন তিনি ক্সানাগাঁরে 
ছিলেন । থলি খুলিয়া রৌপামুদ্রী দেখিয়াই তাহার মনে 
হইল সুলতান তাহাকে অপমানিত করিতে চাহিয়াছেন । 
অতএব তিনি তত্ক্ষণাঁৎ হান্মামীকে (মানাগাররক্ষককে ) 
২০,০০০) শরবত-বিক্রেতাঁকে ২০১০০ এবং যে দ্বাস খলিগুলি 
অ[নিয়াছিল তাহাকে বাঁকী ২০১০৭ বথশিস দিলেন । 
দাসকে "বলিলেন, “আমি ধমের জন্ত লিখি নাই, ষশের 
জন্ত লিখিয়াছিলাম।” সমস্ত খবর মুলতানের নিকট 
পৌছিলে তিনি উদ্লীরের উপর' স্কুদ্ধী হইলেন । কিন্ত 
ধূর্ত উজীর বলিল, “আপনি খাহী 'দিষেন, তাহাই সন্মান 
বলিয়া] গ্রহণ কর! উচিত । অতএব, ফিয়দৌসীয় অত্যন্ত 
েয়াদবী হইয়াছে ।” এইরূপ আদ়ঙও অনেক কথা 


৪ 


বলিয়া! উজীর পরিশেষে কবির প্রতি সুলতানের মনে 
ক্রোবের সঞ্চার করে। ফলে কবিকে পলারন করিয়া 
নান! কষ্টভোগ করিতে হয়। কবিও সুলতানের সম্বন্ধে 
তীশ্ম বিদ্বপপূর্ণ কবিতা রচনা করেন । 
পরিশেষে সুলতানের রাগ পড়িয়৷ যায় এবং তাহরি 
মন কবির প্রতি দয়ার সঞ্চার হয়। তিনি তাহাকে 
০১০০০ ন্বর্মুদ্রা পাঠাইয়া। দেন । এক দিন কবি বাজারে 
বেড়াইবার সময় শুনিলেন একটি বালক তাহার রচিত 
2লতানের প্রতি প্রধুক্ত বিদ্রপের কবিতা আবৃত্তি করিতেছে । 
তিনি গচ্ছিত হহয়! পড়েন, এবং গৃহে নীত হইবার পর 
একটিও কথা না বলিয়! মৃত্যুমুখে পতিত হন'। যখন 
তাহার দেহ সমাধিস্থ করিতে লইয়! যাওয়া হইতেছিলঃ 
তখন হুলতানের উপহার ৬*১০০৪ স্বর্ণঘুদ্রা পৌছে । কবির 
ক্গাকে তাহ! দ্তে চাহিলে তিনি এই বলিয়া ভাহ! 
লইতে অস্বীকার করেন, যে, তাহার পিতা তাহার 
জীবিত কালে যাহা গ্রহণ করেন নাই, সেই গত্যাখাত 
উপহার গ্রহণ করা তাহার পক্ষে অশোভন হইবে । ূ 
আঁরবদিগের দ্বারা পারস্য বিজিত হইবার পুর্বেকার 
পারস্ত-বুপতিগণের সঙ্গন্ধে শাহনামা মহাকাব্য রচিভ। 


হহা ছাড়া ফিরদৌসীর রচিত কতকগুলি কপীদা ও 
গভল আছে। তিন তাহ।র মুহ্ুদ-উ-জুলেইথা 


নামক কবিতাও পারসাক সাহিত্যে সুবিদিত | 


পা 


বঙ্গের রাঁজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে স্থভ।ধচন্দ্র বস্থু 

কলিকাতার কয়েকটি ইংরেজী ও বালা দৈনিক 
ইউনাইটেড ঝ্রেসের মারফত প্রাপ্ত “রিকম্িলিয়েশ্তন” 
নমক বিলাতী মাসিকে শ্রীযুক্ত জুভাষচন্্র বনু কর্তক লিখিত 
একটি প্রবন্ধ ৩০শে সেপ্টেম্বর ও ২র1 অক্টোবর প্রকাশিত 
করিয়াছেন । উহ] এয়ার মেলে (বিমান-ডকে ) প্রাপ্ত 
বূলিয়া উপরে লিখিত আছে । “রিকন্সিলিয়েশ্ঠন* কাঁগজের 
গত এপ্রিল সংখ্যায় উহা প্রকাশিত হয়। আমরাও গত 
সেপ্টেম্বর মাসে এ সংখা এক খাঁনি পাই । এপ্রিলের কাগজ 
সেপ্টেম্বরে কেন পাইলাম বলিতে পারি না। ইউনাইটেড, 
প্রেসই বা উহ] সেপ্টেম্বর মাসে বিমান-ডাঁকে কেন 
পাইলেন, জানি না! তবে, উহা খন জম্প্রতি ক্টাদেশে 
প্রকাশিত হইয়াছে, তখন সে-সম্বন্ধে কিছু বলি । 

এঁ প্রবন্ধটি রিকব্লিলিয়েস্তনের এপ্রিল সংখ্যায় ১*৪-৫ 
পৃঠায় মুদ্রিত হইয়াছে । তাহার পরে ১০৫-৬ পৃষ্ঠায় 
“আদার্‌ ইগ্ডিয়ান ভিউজ” নাম দিয়া এ বিলাতী কাগজের 
দু'জন পত্জপ্রেরকের চিঠি দুধানি ছাপা হইয়্াছ্ছে। . বিষাতী 
কাঁগজখানি গোপনে ভারভবর্ষে আনে নাই,গবন্শ্টের ডাক- 


 পগ 


১৫৪ 





বিভাগ উহা পৌছ।ইয়া দিয়াছে । উহা সন্বাসকদের 
বা বিপ্লবব!দীদের কাগজ নহে । বিলাঁতে “ফেলোশিপ অব 
রিকন্সিলিয়েশ্তন” নামক একটি শ্রীগ্ীয় সমিতি আছে। 
উহা তাঁহ।র এবং অন্ত কয়েকটি তৎসদৃশ গ্রাষ্টীয় সমিতির 
নুখপন্র | 
না-জানিব!র কথা নহে । 
প্রবন্ধটি বদিও ৩৬ মাঁস পূব লিখিত ও পাচ মাসের 
অধিক পুর্বে বিলাতে প্রকাশিত হইয়াছিল, তথাপি উহা 
সংপ্রতি বঙ্গে প্রকাশ কর] অনাবশ্তুক হয় নাই। কারণ, 
উহাতে গবন্সেপ্টের ঘে-ঘে কর্ভবা সৃচিত হইয়াছে, গবন্মেন্ট 
তাহা পূর্বে নাকি থাকিলেও, এখনও করিলে সুফল 
কলিতে পারে । 
স্ুভাববাবু বলিয়াছেন, যখনই রাজনৈতিক বন্দী দিগকে 
ক্ষমা] করিবার কথা উসিয়াছে, তথনই পুলিসের রাজনৈতিক 
শ[খা তাহ!র বিরুদ্ধে ত।ঠাঁদের সমগ্র শক্তি নিয়োগ করিয়াছে । 
নান বন্দীদিগকে কথনও যথেষ্ট সংখ্যায় উদারতা ও 
গাগ্রাণতার সহিত মুক্তি দেওয়া] হয় নাই, এবং নাহাদিগকে 
কত ক্ত দেওয়া! হয়, তাভাদেরও পশ্চাতে গোরেন্দ-বিভাগের 
লোক সর্বদা এবাপ লাগিয়া থাকে, নে» তাহাদের 
এ অপেক্ষা্কৃত স্বাধীনতার অবস্থ। প্রায় বন্ধণাভোগের জবস্থ 
হহয়। দঈড়ায়। হৃতরাং রাঁজক্ষমাতে তাহ।দের 
জুড়ায় না । 
তিনি বলিয়াছেন, বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার নিদাঁন সম্গনে 
বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের প্রস্তাব হইয়।ছিল। কিন্তু গবন্মেণ্ট 
ভাহ1! করাইতে রাজী হন নাই। মানসিক ব্যাধি সম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞ লেফটেন্তাণ্ট-কর্ণেল ঝর্কলে-হিল এই ধরণের 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন ৷ স্ুভাষবাবু বলেন, রাষ্্ীয় স্বাধীনতা'র 
ইচ্ছা ছাঁড়। বঙ্গে বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার একটি কারণ, মেকলে 
যখন বাঙালী জাতির অপমান্কর নিন্দা করিয়ছিল 
তদবধি বাঙালীদের জাতীয় হীনতা উৎপাদন চেষ্টা । 
হ্ভাষ বাবুর তৃতীয় কথা এই, নে, যদিও মধ্যে মধ্যে 
রাজনৈতিক নেতাদের সহিত € েমন মহাস্ম। গান্ধী, পঞ্ডিত 
মোতীলাল নেহরু প্রভৃতির সহিত " বুঝাপড়ার চেষ্টা 
গবন্মেণ্ট করিয়াছেন, কিন্তু বৈপ্লবিক দলের সহিত এরূপ 
বুঝাপড়ার চেষ্টা করেন নাই। তিনি অবশ্য স্বীকার 
করিয়াছেন, যে, ভূতপুর্ধ গবর্ণর স্তর ষ্ট্যানলী জ্যাকসন 
স্বীয় বতীব্মোহন সেনগুপ্তের মধ্যবন্তিতায় একনপ বুঝাপড়ার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি বলেন, এই চেষ্টা ব্যর্থ 
হইবার কারণ, বে রাজনৈতিক বন্দীদের সহিত কথ! 
হইতেছিল তাহার চাহিয়াছিলেন গবন্ে ্টের; সঙ্গে 
দাক্ষাৎভাবে কথাবার্তী চালান, পুলিসের মধ গি৫া বা 
মরফাতি নহে, কিন্ধু গবন্মেন্ট তাহাতে রাজী ইনাম | 


রা 


পণ 





গবন্মেপ্টের গোয়েন্দী-বিভীগের ইহার অস্তিত্ত 


১১৪১ 


স্ৃভাঁ বাখু বলেন, বংঙ্গর অনেকের আন্তরিক অনুভূতি 
এই, বে, বুঝ1পড়ার প্রধান .অন্তরায় পুলিসের রাজনৈতিক 
শাখা ; তাহারা নিজেদের প্রণালী অনুসারে কাজ চালাইতে 
চাঁয, এবং অক্লান্ত ভাবে বলিয়া চলিদ্লাছে, বিপ্লবী 
অপরিতোথপীয় (417790000110016) )। উত্তর হৃভাষ 
বাবু বলেন, কংগ্রেসও ত পূর্ণ স্বাধীনতার কমে সন্থ্ট হইবে 
ন] বলিয়াছে, অতএব কংগ্রনও অপরিতোধষণীয় ; অথচ 
গবন্মেণ্ট কংগ্রেসনেতার্দের সহিত বঝাপড়ার চেগ্ক! 
করিয়াছেন । 

এই শেষোক্ত 





কথাগুলি শৃভাষ বাখু ছয় মাস 
লিখিয়াছিলেন । তখন এগুলি ধতটা সত্য ছিল, এখন 
ততটা নাই । এখনও কংগ্রেস-নেতাঁরা বলিতেছেন রি 
নে, ঠাহাদের লক্ষ্য সেই পূর্ণত্বরাজ বা! পূর্ণশ্বাধীনতা 
আছে; কিন্তু, ব্যবস্থাপক মভায় প্রবেশ দ্বার! নি 
স্বরাঁজের আন্দোলন চালান সম্ভবপর হহলেও, পূর্ণন্বরাজ 
তন্বার সাক্ষাতশাঁবে পাওয়া বাহতে পারে না। হুভান 
বাব কথাগুলি খন লিখিয়'ছিশেনঃ হখনও শাৰ্ধিক ভাবে, 
ন[মতঃ, তাহা সতা থাঁকিলেও, বাস্তবিক সতা ছিণ না 
কারণ মহাম্থা গান্ধী তংপুর্ষেই, দ্বধীনতার সারভাগ 
(€%8111)56217090 01 11)001)019007000৮ ) পাইলে সন্তু? 
হইবেন, প্রকাশ্যাভীবে বলিয়াছিলেন ! এই সারভ!গের 
একটা বাস্তব দরষ্টান্ত ভোমীনিয়ন £৪টস্‌। হহা অবশা 
সতা, থে, স্বয়ং হৃভাষ বাবু, পঙিত জওআহরলাল নেহর 
এবং অগ্ত কোন কোন নেতা বলেন শাহ? তিক তাহারা 
সারভ1গে রাঁজী হইবেন । 

যখন দুহ পক্ষে বিবাদ চলে, তখন পরস্পরের শক্তি: 
সামর্থা বুঝিয়া কোন পক্ষ বা উতয় পক্ষ আপোবে নিপতি 
করিতে অগ্রসর হয়। লও আরুইন তাহার আমলে যে 
গাম্ধীজীর সহিত একট! টুক্তি করিয়াছিলেন (€ যদিও সেই 
চালে কংগেসের পরাজয় হইয়াছিল ১), তাহার কারণ, 
অসহঝোগ-প্রচে্া প্রায় জয়যুক্ত হইতে বসিয়ছিল। 
ইহা আমাদের কথা নহে, বোন্বাইয়ের ভূতপৃর্ব গবর্ণর 
লঙ লয়েড এই কথা! বলিয়াছেন। বৈষ্লবিক প্রচেঞ্। প্রায় 
জয়যুক্ত হইতে বঙগিয়াছে, এরূপ অবস্থা কথনও ঘটে নাই। 
গবন্সেণ্ট যে বৈপ্লবিক নেতাদের সঙ্গে সামণাত্ভাবে কখনও 
বুঝাপড়ার চেষ্ট1 করেন নাই, ইহা তাহার একট] কারণ, 
আমাদের অনুমান এইরূপ। কলিকাতা পুলিস ও বঙ্গীয় 
পুলিসের সর্বাধুনিক রিপোর্ট ধিনি পড়িবেন তিনি বুঝিতে 
পারিবেন, সন্ত্রাসক ও বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে গবন্মেণ্টের চেষ্টা 


ক্রমশঃ অধিকতর সফল হইতেছে । 


অসহযোগ বা অহিংদ আইনলজ্ৰন প্রচেষ্টার সহিত 
বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার একটি প্রভেদ আছে। প্রথমোক্ত 


কালিক 


প্রচেষ্টা এক প্রকার সিভিল বা প্যাসিভ রিজিষ্ট্যান্স বা 
নিক্ষিয় প্রতিরোধ দক্ষিণ-আক্রিকাঁয় মহাক্মা গান্ধীর 
নেতৃত্বে যখন তথাঁকার ভারতীয়ের প্যাসিভ রিজিষ্ট্ান্স 
করিয়ছিল, তখন ভারতের বড়লাট লঙ হাডিং বলিয়াছিলেন, 
(১ উহা এক প্রকার কন্পটিটিউগ্যগ্ত।ল (মুলরঃই্রবিধিব 
অনুবায়ী ) প্রচেষ্টা । এরূপ প্রচেষ্টা ইপলগ্ডে অনেক বর 
হইয়াছে । এক্রপ প্রচেষ্টার নেতাদের সহিত গবন্মেণ্টের 
বুঝ!পড়া হইতে পাঁরে। কিন্তু সে নজীরে সগ্থাসন বা 
অন্যবিধ বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার নেতাদের সহিত কখাবাভ। 
১লে নাঁ। অবশ্র, অনেক দেশে স্বাধীনতা-ঘদ্ধে লিপ্ত 
লোকদের বা বিদ্রোহীদের সঙ্গে তথাকার গবনেণ্টের 
ক্থাবান্তা অবস্থাবিশেষে চলিয়ছিল, ইতিহ!সে এন্প 
'দথ] ঘায়। কিন্তু ভারতবধের সন্গাসন বা বিপ্লব চেষ্টাকে 
স্বধীনতার বদ্ধ বা বিদ্রোহ নাম সাধারণ 'গরচলিত অর্থে 
4971 যায় না । 





বঙ্গের বাণিজ্য-শুক্ক 

বঙ্গের সমুদ্রপথবাহিত বাণিজোর ১৯৩৩-৩৪ সালের 
সরকারী রিপোর্টে দেখিলাম আমদানী ও রপ্তানী পণা- 
দবোর উপর বাণিজা-শুল, সালে আদার 
হইয়াছিল নিট ১০,৩৯৯৩১০০০ টাকা এব, ১৯৩০-৩৪ সালে 
আদায় হইয়ছিল নিট ১৪১৭৩১২৭০০০ টাকী। আদায় কম 
হ্টক বাঁ বেণা হউক, বংলাঁঁগবন্সেণ্ট এই শুন্সের টাকার 
একটি পয়সাও পাঁইতেন নাঃ এই বঙসর হইতে পাটের 
এর অংশ বাদে মাত্র অল্প কিছু পাইবেন । 

এই প্রকার, রেলওয়েগুলি যাত্রী ও মল বহন করিয়া 
দত টাকা অর্জন করে, বাঁংলা দেশের শুধু হাবড়া স্টেশন 
হইতে যাহার! ও ঘত মাল বায় এবং এ ষ্টেশন যাহারা ও 
বত মাল অসে তাহা হইতে প্রাপ্ত ভাড়ার মোট পরিমাণ 
খুব বেশী। অথচ, তাহারও কোন অংশ বাংলা-গবন্মেপ্ট 
পান না। 

প্রদেশগুলির গবন্মেণ্ট এবং কেন্দ্রীয় ভারত-গবন্মেণ্টের 
মধ্যে রাজস্ব বণ্টন এমন ভাবে কর] হইয়াছে, বে, তদহথুসারে 
বঙ্গের ভৌগোলিক অবস্থ।নের ও কোন কোন ফসল 
উৎপাদনের প্রাক্কৃতিক উপযোগিতাঁর ফল বাংলাঁ-গবন্মেপ্ট 
পাঁন না। বাংলা-গবন্মেপ্টের দনদার গবন্মেন্ট হইবার 
ইহাই প্রধান কারণ। 


৮৯৩২ -৩)০ 


সুইডেনে ব্যায়ামদক্ষ.বাডালী 


টাকার " শ্রীযুক্ত উপেন্দ্ররঞ্ন বিশ্বাস) বি-এ, এখন 
গাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ে .শিক্ষা বিজ্ঞান অধাক়ন;করিতেছেন এবং 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_সুইডেঢন ব্যায়ামদক্ষ বাঙালা ১৫৫ 





দৈহিক শিক্ষ'র প্রতি্ান স্কটিশ কলেজ অব্‌ ফিজিক্যাল 
এডুকেস্নেও শিক্ষালাভ করিতেছেন। তিনি সুইডেনের 
মন্সহেডন!মক স্থানে গত গ্রীষ্মের সময় সুইডিশ ব্যায়'ম- 
উত্সবে “ ৪৮90151 0৮1১0858110 095৮৮8]4 ) ঘোঁগর্দ।ন 


হত সি হত 
হু হা "হত, 
্ এ না দন ঠা 
হত তত সরল 
৫ টু শর 
পে এ 
১:87 
শে 





শবুক্ত উপেজ্ররঞ্জন বিশ্বাস 


করেন। ইউরোপের নানা স্থান হইতে সমাগত জনতা 
বিদেশী বলিয়া তাহার সমাদর করেন। তিনি হ্াইডেন 
সৃুইডেন্রে পৃ্িবীবিখত * ব্যায়ামপ্রণালী  শিখিবার 
জন্য সারা ভ্রমণ করিয়াছেন । সিডস্ভেনক্সা জিমন। স্টার 
নামক  প্রতিগ্ঠান (9085970810, . (000108010 
[0561656৮ ) তাহাকে প্রশংসাপত্র (1]010109,) দিয়াছে । 
তিনি হইডিশ জিয়াষ্টাক সভা হইতে “শ্রে্ঠ ব্যায়ামদক্ষের 
নিদর্শন” 4 101169  &য000986101085 ) লাভ 
করিয়াছেন । তাহ।র পূর্ব্বে কেবল এক জন বিদেশী এই নিদর্শন 
পাইয়াছিলেন। তিনি বাংলা দেশে ফিরিয়া! আপিলে 
তাহার সুইডেনের উৎকৃষ্ট ব্যায়ামপদ্ধতির অভিজ্ঞতা দেশের 
কাজে লাগিবে। 


১৫৬ 


সাংবাদিকের কার্য্য শিক্ষ। 
ফলিকাতায থে ভারতীয় সাংবাদিক সত (3881 
৩5988$$ 1১889019000) আছে, কয়েক বৎসর পৃর্কে 


স্াহ। সাংবাদিকের কাঁ্ধ্য শিখাইবার বাবস্থা করিবার ভন 
কজিকাঁতী বিশ্ববিদ্যালয়কে অনুরোধ .করিবেন স্থির করেন । 
কি কি বিষয় শিখাইতে হইব, ইত্যাদি নিধীরণ করিবার 
জগা একটি কমিটি নিযুক্ত হয়। তাহার সভাদদের মধো 
একর নলিনাক্ষ সান্তাল খুব উদ্যোগ ছিলেন। শিক্ষণীয় 
বিধয় গড়তি পিপিবদ্ধ হয়, এবং তাহা বিশ্ববিদালয়ের 
নিকট প্রেরিতও হয়। বিশ্ববিদ্যালয় কিছু ক.রন নাই । 
সম্প্রতি গর্দে কিন প্রস্তাব আবার হইয়াছে, এবং 
লইলহ্রধেক কাছে বেমন গ্রার্থার দল ঘাঁয় সেইরূপ 
কয়েক জন সাংবাদিক কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌- 
ঢাঁন্সেলরের নিকট গিয়াছিলেন | তিনি বিবেচনা করিবেন 
বলিয়াছেন । শ্রীনক্ত মৃুণাঁলকান্তি বন্ধু তাহার একটি 
নলম্তায় বিশ্ববিবালয়কর্তক এরূপ শিক্ষাদানের নজীর এবং 
দৌক্কিকতা। দেখাইয়াছেন। আমরা এরূপ শিক্ষাদানের 
পয়েজন আঁছে মন করি। অনেক স্বাধীন দেশে থেরপ 
শোগা সাত্ধাদদিক আঁছেন, এদেশে তেমন নাঁখাকিতে 
পরেন, এবং শিক্ষ: দিবার লোক বিদেশের মত তত ভাল 
না-হুটিংত পাঁরে। কিন্তু অন্য সব বিয়ের শিক্ষাদান 
নেমন ভারতীয় অধা(পকদের ছ্ব'র] চলিতেছে, সাংবাদিকের 
কাঁজ শিখানও সেইরূপ চলিতে পাব্িবে। মত ছাত্রছাত্রী 
ত£] শ্িখিবে, সকলেরই নে কাঁজ জুটিবে। এমন নয়-হয়ত 
অধিকা-শেরই জুটিবে না । কিন্তু তথাপি ইহ! শিখিলে জ্ঞান 
বাড়িংব। মানসিক উন্নতি হইবে । বিশ্ববি্দালয়ে শিক্ষিত 
অ'রও অনেক বিদ্যা চাকরিপ্রাপ্তি হিসাবে কাজে লাগে না। 
ন্ম'পীন রোজগারের উপায় হিসাবে আইনের পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হওয়া শত শত গ্বকের কোনই ক'জে লাগেনা, 
এমন কি ড|ক্তারী পাস করিয়া অনেকের অন্ন হয় না 
ব্লিলেও চলে। তথাপি বিশ্ববিদালয় নানা ব্দা! ও 
কতকগুলি বৃত্তি শিখাইতেছেন । সাংবাদিকের কাঁজ 
বহি পড়িয়া ও বাখ্যান শুনিয়া সবটা শিখা যায় ন1 বটে, 
খব'রর কাগজের সংস্রবে কাঁজ করিয়া অনেকটা শিখিতে 
হয়। কিন্তু উকীলের কাজ, ডাক্তারের কাজ প্রভৃতিও 
অনেকটা এ প্রকারে শিথিয়া! পরে এপ্রেন্টিসী করিয়া 
শিখিতে হয়| 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সাংবাদিক-বিদা! শিখাইবার 
বন্দোবস্ত করিলে এবং কোন কোন সংবাদপত্রের সহিত 
সম্পঞিত বক্তিদিগকে শিক্ষক নিষক্ত কৰিলে, বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে মনে রাখিতে হইবে, থে, বিশ্বিদা'লয় 
সম্থন্দে এসব সংবাদপত্রের সমুদ্র মন্তবা বা অবস্থাবিশেষে 
তৃষ্ণীস্ত!ব সাবধানতার সহিত বিবেচা। 








সমিতি 
বাংল। দেশ ও আসামের অনুন্নত শ্রেণীসমূহের উন্নতি- 


অনুন্নত শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী 
বিধারিনী সমিতির ১৯৩৩-৩৪ সালের বার্ষিক রিপোর্ট 
প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতে দেশী নাঁয়। এই বস 
সমতির তত্বাবধঠনে ৪8৪টি বিদাালয় ছিল এবং তাহাতে 
(স[ট ১৮২৬৯টি ছাত্র-ছাত্রী শিক্ষা গাইতেছিল। সমিতিঃ 
মোট বায় হইয়াছিল "১৭০ 8১%/৮। | ইহার স্থায়ী ফণ্ডে 
৬৬২১২।৮ টাকা জমা হইরাছে। স্থায়ী ফওটিকে এক 
লক্ষ টাক! পরিমিত করিব'র সঙ্গল্প আছে। তাহার হৃদ 
হহীতে সমিতির চল্তি বায়নির্বাহের হুবিধা হইবে। 
নানা কারণে কয়ক বতসর হইতে সমিতির আঁয় ঘথেট 
হই,তছে না। ইহা সান্িশয় ঢুঃখের বিষয়। নিরক্ষর 
লোকের সংখা এদেশে অতান্ত অধিক । সমিতি বিদ্যালয় 
স্থাপন দ্বারা গত ২৫ বদর নিরগ্ষরতা কমাইবার চেষ্টা 
করিতেন । আাঁয় মত বাড়িবে। ইহ|র বিদ্যালয়ের ও 
ছাত্রীর সখা তত বাড়িবে, এবং তিশা ৮১০০৭ দত্ত 
শিক্ষার উত্কর্মপাবনও সেই পরিমাণে করা চলিবে। 

ইহার ৪৪৪টি বিদালয়ের মধো ১১৮টি বালিকা 
বিদালয়। ছাত্রের সংখা ১৯১৭৮, ছাত্রীর সংখ্যা ৫২৯১ | 
জ/তিধর্মনিবিনেবে মকলে এই সব বিদ্যালয়ে পড়িতে 
পারে ও পল্ড়। 

বিদা।লয় ছাড়া সমিতির পাঁচটি মন্দসাধ!রণের বাবহ্র্ধা 
লইবেরী ৫টি গামে আছে, ছুটি বনী বালক দল দটি গ্রামে 
ভাঁছে, বিপদ আপদের সময় সাহানা করিবার জগ্ঠ ৪টি 
গ্রামে ঢটারিটি সেবাসমিতি আছে, এবং স্বাস্থারক্ষা 
সম্বন্ধে উপদেশ দিব!র জন্য ম্যাজিক লগন সহযোগে বক্তৃতা 
করিবার বন্দোবস্ত আছে | 

বংলা দেশ ও আসামে কোঁন বেসরকারী মমিতি 
ইহার মত মিতব্য়িতার সহিত এত অধিক বিদ্যালয় 
এ-পর্যান্ত চালান নাই! সকলেরই ইহাকে বথাসাধা 
সাহাঘা কর1 উচিত্ভ। সাহাধ্য ইহার সম্প!দক শ্রীযুক্ত 
ডাক্তার গ্রাণক্্*ট। আচার্যা। এমএ এম-বি, মহাশয়কে 
৪ কাঁরঝল] ট্যাঙ্ক লেন, কলিকাতা, ঠিকানায় পাঠাইলে 
তিনি কৃতজ্ঞতার সহিত তাহার প্রাপ্রিস্বীকার করিবেন । 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আঁচার্ধা প্রবল্লচন্্র রায়, 
প্রভৃতি ইহার কার্যে প্রশংসা করিয়াছেন । 


বঙ্গে জলগ্লাবন 
«বৎসর বঙ্গের বাহিরে জলগ্ন!বন হইয়াছে, বঙ্গের 
অনেক জেলাতেও হইয়াছে । শ্রীহট্ট, মালদহ, রাজশাহী, 
পাবনা, মুশিদাবাদ, নদীয়! প্রভৃতি জেলায় জলপ্লাবনে 
লক্ষ লক্ষ লোঁক বিপন্ন হইয়া ছুঃখ "ভোগ করিতেছে । 


ব্শ্তিক 


তাহাদের বথেষ্ট সাহা'ণা হই(তছে না| অর্থের এবং করারও 
প্রাচুর্য অনুভূত হইতেছে। এই বৎসর নান! নৈসর্গিক 
বপৎপাতে বহি লোকেরাও আর সাহাবা করিতে 
1রিতেছেন না । অন্তদের ত কথাই নাই। বথেষ্ট বর্ছী 
গই কার্যে অগ্রসর না হইবার অনেক কারণ থাকিতে 
1ারে। বিস্তর উৎসাহী যুবক বিনা বিচারে বন্দী হইয়া 
স/ছে| মলা বে বলিয়াছিলেন, 6 15 911) 60190 111 
১10] 17179 69 7006 00 ঠ16 8০৪ গম 60 0110 
1]) 10011 0007 50670 26 0079 8:006 6506৮ “তোমার 
মের ক্ষেতের আগাছা উপড়াইয়! ফেলিবার অতিবাস্ততায় 
গদ্দেক গমও যুগপৎ উপড়াইয়া ফেলা নঢ়তাঁ” 'একথা 
মথা। নয়। অনেক যুবক অসহযোগ আন্দোলনের 
বফলতায় সকল কাজে নিরুত্সাহ হইয়া পড়িয়া থাকিবে । 
'নের ও সতকর্শীলতার প্রেরণা নৃতণ করিয়া আমাদের 
ধো আসা আবশ্যক হইয়াছে | 


স্ব 


পূজার বাঁজারে বাঙালীর তৈবি কাপড় 

পু্গার সময় হিন্দু বাঙালীর ত নৃতন কাপড় কিনিবেনই, 
হার] হিন্দু নহেন তাহ[রাঁও অনেকেই ছেলেমেয়েদিগকে 
তন কাপড় দিয়া থাঁকেন। সকল বাঙালীর বঙ্গে উৎপন্ন 
ক্র ও হাতের তাঁতের অগ্য কাপড় এবং বঙ্গে স্থিত বাঁডালীর 
চলে প্রস্তুত কাঁপড়ই ক্রয় কর] একাস্ত কর্তবা। 

বংলা! দেশে বে কয়টি কাপড়ের কল আছে, তাহার 
সনক গুণ বেশী কল লাভের সহিত চলিতে পারে । সব 
[ালী কেবল বঙ্গে স্থিত বাঙালীর কলে তৈরি কাপড় 
কনিলে ইহা সহজেই সম্ভব হয়| 


জেলায় জেলায় আলাদা পাঠ্যপুস্তক 
বঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন জেলায় ভিন্ন ভিন্ন পাঠ্য পুস্তক 
ালাইবাঁর একটা! প্রস্তাব হইয়াছে] এই সাতিশয় অনিষ্ট- 
চর প্রস্তাব অনুসারে কখনও কাঁজ হওর| উচিত নয় 


পরী 


জিতৈন্দ্রন।থ বন্দ্োপাধ্যায়ের দান 


সরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা জিতেন্দ্রনাথ 
ন্োপাধায় মহাশয় বঙ্গে বায়ামাদির ধারা দৈহিক উন্নতি 
াধনার্থ নিজের লক্ষাধিক টাঁকাঁর সম্পতি দান করিয়াছেন । 
তনি নিজে খুব বলিষ্ঠ পুরুষ । এই সংকাধ্য দ্বারা সকলের 
চতজ্ঞতাভাঁজন হইলেন । 


বিবিধ প্রসঙ্গ-বিহাঢর বাডালী-বিচছেষ 


১৫৭ 


বিলাঁতে অবাঁউালী আসামবাপীদের প্রতিনিধি 
প্রেরণ 

অ[সামের অবাঙালী অধিবাসীদের কয়েক জন প্রতিনিধি 
বিলাতি যাইতেছেন। তাহারা ইংরেজদিগকে ও ব্রিটিশ 
সরকারকে ছুটি প্রার্থন জাঁনাইবেন £ (১) আসামে উৎপন্ন 
পেলের শুল্কের ও গাঁটের শুক্ষের সব টাকা আসাম- 
গবন্মেন্টকে দেওয়া হউক। ইহা আমর! ্ঠায়লঙ্গত 
মনে করি। (২) শ্রীহট্রকে বঙ্গের সামিল করা হউক । 
ম্দি আনামের অন্ত ব'১!লীপ্রধ!ন জেল! ও মহ্কুমাগুলিকেও 
বঙ্গের অন্তর্গত করা হয়, তাহা হইলে আমরা ইহার 
বিরোধিতা করিব না; নতুবা আমরা ইহার বিরোধী | 


বিহারে বাঁঙীলীবিদ্বেষ 

বিহারে ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের সাহান্যার্থ দান সব 
প্রদেশের লোকেই করিয়াছে, বাঙালীরাও করিয়াছে; 
বিপন্নের সাহাব্যার্থ অ'বতনিক বাঙালী কঙ্ধ্মরাও খাটিয়াছে । 
কিন্ত বিহারের ব্যবস্থাপক সভার মৌলবী গনি বলেন, 
ভূমিকম্পে বিপন্নদের সাহ।ধ্যার্থ গবন্মেন্ট যে-সব লোক নিযুক্ত 
করিবেন তাহারা! ধেন বিহারীই হয়। বাবু নন্দকুমার ঘোষ 
বলেন, অগ্[্গ প্রদেশের লোকেরাও টাকা দিয়াছে, অতএব 
বিহারী না হইলেও ঘোগ্য অন্গ লোঁকদিগকে নিযুক্ত কর] 
উচিত । বল বাহুল্য, বিহার এই অন্ত লোকদের মধ্যে 
বাঙালীর সংাই বেণী। বিহারের অন্যতম বিহারী নেতা, 
অমুত বাজার পত্রিকার পরম বন্ধু, মিঃ সচ্চিদানন্দ সিংহ চাতুরী 
সহকারে বলেন, অন্তান্ প্রদেশের লোকেরা দানের পরিবর্তে 
প্রত্যুপকারের আশীয় দান করে নাই, সুতরাং বিহারী ছাড়া 
আর কাহাঁকেও চাকরি দেওয়া! উচিত নয়। দাতার! 
প্রতিদানের আশায় দান করেন নই, ইহা সত্য) কিন্তু 
ইহাও সত্য, যে, ধাহারা দান করিয়াছেন, কাজ দিবার 
বেলায় ঠাহাঁদের প্রদেশের লোকদ্দিগকে বাদ দেওয়া 
হইবে, এ সম্ভাবনাও তাহাদের মনে আলে নাই। 
ভূমিকম্পসম্প্কীয় কাঁজে যাহাতে কেবল বিহারী যুবকেরা 
কাজ পায় এবং কেবল বিহারী ঠিকাদিরর1 কণ্টযাক্ট পায়, তাহার 
জনা মিঃ সচ্চিদানন্দ সিংহ) বাবু শ্রীরুষতপ্রসাদ ও মিঃ হাফেজ 
থুবই আগ্রহান্থিত। বিহারীর! বিহারে কাজ পাইবেন, ইহা 
খুব ম্বাভাবিক; কিন্তু বিহারব।সী অবিহারীদিগকে বাদ 
দিলে অন্য সব প্রদ্দেশের সাহায্য বিহারীদের আশ করা 
উচিত নয়, এবং অন্য সব প্রদেশে বিহারীরাও বদ পড়িতে 
পারেন। 

ইংরেজ জাতি নিশ্চিন্ত থাকুন--ভাঁরতবর্ষের লোকের! 
এরূপ সংকীর্ণমন1, যে, এখানে জাতিধর্শভাষাপ্রদেশ- 
নির্বিশেষে একত! প্রতিঠিত হওয়া হুন্দুরপরাহৃত। 


১৫৮৮ 





১৩১৪৯ 





ভারতরক্ষা সম্বন্ধে ডাঃ মুঞ্জের বক্ত তা 

নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘুনিয়ন সোসাইটি দ্বার। আহুত 
এক সভায় হিন্দু মহাসভাঁর ভূতপুর্ব সভাপতি ডাঃ মুঞ্জে 
বলেন-_ 

ভারতবষ স্বরাঁজলাভের জন্য আন্দোলন করিতেছে । 
কিন্তু স্বরাজ পাওয়া গেলে তাহা রক্ষা করা এবং বহিঃশকর 
হইতে ভারতবর্ষ রক্ষা কর] কি প্রকারে হইতে পারে, সে- 
দিকে ভারতীয় রাজনীতিজ্ঞদের দৃষ্টি পড়ে নাই। পশ্চিম 
ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত দিয়া ভারত প্রা্টীন কাল হইতে 
আক্রান্ত হইয়। আসিয়াছে । সীমান্ত রক্ষা সোজ1 কাঁজ নয়, 
স্থলে সীমান্ত ৭০০০ মাইল লম্বা; তাঁ ছাড়া সমুদ্রোপকৃল 
আছে। পূর্বব ও উত্তর-পু্ব সীম।স্তের কথাও ভাবা উচিত । 
হা এখন নিরাঁপদ্দ হইলেও বরাবর নিরাপদ না-খাঁকিতে 
পারে । 

ভারতবর্ষের কাঁরখানাসমূহ অল্লাধিক জাঁমেনীর 
কারখান'সমূুহের মত করিয়া গড়া উচিত । সে দেশের 
কাঁরখানাখগুলি শাস্তির সময় নানা পণাদ্রবা উৎপাদন করে, 
খদ্ধের সময় যেকোন কারখানা দেশরক্ষার জন্য ব্যবহৃত 
হইতে পারে (অর্থাৎ তাহাঁতে বুদ্ধের সরঞ্জাম প্রস্তুত হইতে 
পারে )। মোটর গাড়ী ও এরোপ্লেন নিন্মীণের কারখানা 
ভারতবর্ষের নানা স্থানে স্থাপন করা উচিত। শিক্ষা- 
প্রতিষ্গানসকলে ব্যয়ামশিক্ষী ও বন্দুক-ছোঁড়া আবশ্ঠিক 


হওয়া উচিত। গ্রাথমিক বুদ্ধশিক্ষা। দিবার বান্দোবস্ত 
করা কত্তবা। অনেক রাইফল-সমিতি গঠন করা 
আবন্ঠক | যুবকদিগকে সীতার শিখান উচিত। 


স্বেচ্ছাসেবক দল গঠন, লাঠিহস্তে ড্রিল শিক্ষার ক্লাস স্থাপন 
প্রভৃতি দ্বার! সুবকদের স্বাস্থোর উন্নতি করা আবগ্তক। 
তাহা করিতে পারিলে দশ বৎসরের মধ্যে দেশের চেহারা 
বদলা হয়া যাইবে, এবং তখন গবন্মেপ্ট বলিতে পারিবেন 
না, বে, আমরা শ্বরাজের উপযুক্ত নহি । (এ-বিষয়ে আমাদের 
সন্দেহ আছে--গ্রবাসীর সম্পাদক , 

ডাক্ত।র মুঞ্জে ঘাঁহা বলিয়াছেন, আমরা দেখিয়াছি 
নাঁগপুরে কোন কেনি দ্দিকে সেইরূপ কাজ হইতেছে। 
সেখানকার ববকদিগের লাঠি-ড্রিল দেখিয়া প্রীত হইয়া- 
ছিলাম । ডাঃ মুগ্তে নাগপুরে যে রাইিফল্‌ সমিতি স্থাপন 
করিয়াছেন» তাহাতে অনেক যুবক বন্দুক চাঁলাইতে 
শিখিয়াছে ও শিখিতেছে । 


বঙ্গে ডাকাতী ও নারীহরণ , 


| বাংলা-গবন্েন্ট সন্ধাসকদের হাত হইতে রক্ষার জন্ত (সব 
ইংরেজ কর্চারীর- বিশেষত: শাসন ও পুলিস বিভাগের 


কম্মচারীদের--জন্ত :সশস্থ রক্ষীর বন্দোবস্ত করিয়া নিজের 
কর্তভবা পালন করিয়াছেন । ততিন্ন, এ নকল কর্মচারীর 
নিজেদেরও অন্ধ আছে। কিন্তু ডাকাতদের হাত হইতে 
লোকদর--বিশেষতঃ গ্রামের লোকদের-রক্ষার জন্ত যথেষ্ট 
সরকারী বাবস্থ! নাই, এবং পশুপ্রক্কতি লোকদের হাত হইতে 
নারীদের রক্ষার জনও বখেষ্ট বন্দোবস্ত নাই। 


অদ্ধ চন্দ্র-মার্ক ইম্পীরিয়্যাল কেমিক্যাল 
ইণ্ডাষ্ট্রিজ লিমিটেড 

থবরের কাগজের পাঠকেরা জানেন, “ইম্পীরিয়া।ল 
(কমিকাঁল ইগ্ডাষ্রিজি (ইও্ডিয়।) লিমিটেড" নামক 
একটি কোম্পানীকে ভারত-গবন্মেন্ট ৫০ বত্সরের 
জন্য পঞ্জাবের কেন কোন স্বানের খনিজ কেন কোঁন জিনিষ 
উদত্তালন ও বাবহাঁরের একচেটিয়! অধিকার দিয়াছেন 
বলিয়া ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় তর্কবিতর্ক হইয়াছিল 
ভরিতে রেজিষ্টা ভইয়। থ'কিলেও ইহ ইংরেজদের কোম্পানী | 
ভারতের এক ভূত্তপূর্ধব বড়লাট ল রেডিং ইহার চেয়ারমা!ন ! 
ভারতীয়দের অজ্ঞাতসারে ইহা গঠিত এবং ইহ!কে একচেটিয়া 
অধিকার প্রদত্ত হয়। ভবিষাতে হয়ত আরও অনেক 
একচেটিয়া অধিকার ইহাকে দেওয়া হইবে । সকল দেশের 
জাতীয় (8119041) গবন্মেণ্ট নিজ নিজ জাতির লোকদের 
:2২76101৮]১দের ) দ্বারা নিঙ্গ নিঙ্গ দেশের প্রাকৃতিক 
সম্পদের ব্যবহারের ব্যবস্থা করেন । ভারতবর্ষের হ্য/শঙ্গাল, 
গবন্যেপ্ট না থাকায় সেইরূপ ব্যবস্থা হয় নাই। লর্ড রেডিং 
বড়লাট খাক1 কালে দেশশাঁসন করিতেন, এবং অবসর সময়ে 
হয়ত পেন্সান লইবরি পর ভারতবর্ষ হইতে আরও অর্থ 
সংগ্রহের জন্য কোথার কি খনিজ সম্পত্তি আছে, তাহার খবর 
রাখিতেন । এখন তাহা কাজে লাগিল। 


এই কোম্পানীর আক্জোজন যে অ.নক দূর অগ্রসর 
হইয়াছে, তাহা জানিতাম না| ৩০শে সেপ্টেম্বরের অমুত 
বাজার পত্রিকার প্রথম পুষ্ঠায় সমগরপৃষ্ঠাব্যাপী ইহার 
বিজ্ঞাপন বুঝিল!ম, কলিকাতা, বোম্বাই, মান্্রাজ, লাহোর, 
রেন্কুন কোলোম্বো, কানপুর, পাটনা, আহমদাবাদ, কোচিন, 
কালিকট, বিজাগাপাটাম, করাচী ও অমুতসরে ইহার গদী 
শ্বাপিত হইয়াছে । 

ইহার ট্রেডমার্ক অর্থাৎ ব্যবসার মার্কা ক্রেসেন্ট অর্থাৎ 
অদ্ধচন্দ্র। যথাঁযোগ্য বটে! ইহার প্রসাদে কত দেশী 
রাসায়নিক ব্যবসার অদৃষ্টে মর্ত্যলোক হইতে অর্দিচন্্ 
লাভ ঘটিবে, তাহ অদূর ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। 


পস্চঞ 


কানিক বিবিধ প্রসঙ্গ_কলিকাতাক্স খান আবছুল গফফার খাঢনর সন্বদ্ধন। ১৫৯ 


পুজীয় পশুবলি 


দর্ণাপুজ1 ও কালীপুজ। উপলক্ষ্যে অনেক পশুবলি হইবে 
(আমরা বলির বিরোধী । স্বীয় পণ্ডিত ঈঘচন্দ্র শাস্ত্রী 
নিাবান শাস্ত্র হিন্দুর দিক হইতে কয়েক বৎসর পূর্বে 
,প্রবানী”তে গশুবলি যে শান্জীয় বিধি অন্বসারেও অত্যাবগ্যক 
নহে, তাহা দ্েখাইয়াছিলেন | 


পাশ ০ 


বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদকে কংগ্রেস মভাপতি 
নির্ববাঁচন 

বোম্বাইয়ে কংগ্রেসের আগামী অধিবেশন হইবে। 
বিহারের কংগ্রেসনেতা বাবু রাঁজেন্দপ্রসাদ তাহার সভাপতি 
নিব্বচি হইয়াছন | এই নির্বাচন ঠিক হহয়াছে | হহার 
আগেই কোন অধিবেশনের সভাপতি হঠাহাকে করা উচিত 
ছিল। তিনি বিদ্বান ও কন্মিগ বাক্তি। তিনি নখন 
ওকালতী ছ'ড়িয়া অসহবোগ আন্দোলনে যোগ ধেন, 
খন ওকালতীতে তাহার বেশ পসার ছিল এব" পসার 


ক্রমশ” বাড়িতেছিল। কালক্রম ভাহার হাইকেোটের 
ড হওয়া! আংশ্চর্যের বিথয় হইত না। অসহযোগ 
মন্দোলনে যোগ দেওয়ায় তাহার সাংসারিক 


অনুবিধা খুবই হইয়াছে । তাহাকে কারাক্দও হইতে 
হইর!ছিল। বিহারে ভূমিকম্পের পুক্পেও তিনি জনহিতকর 
পঃজে ব্াাপৃত থাকিতেন। ভূমিকম্পের পরে ঘে তিনি 
ব্পরদের সহায়ক প্রধান কর্ষী হইয়া আছেন, ইহা সংবাঁদ- 
পত্রের পাঠকমাত্রেই জানেন। তিনি চরিত্রবান নথ 
গর্কৃতির মানুষ | 


০৯ সেসপাস্ত 


কলিকাতায় খান আবছুল গফফার খানের সম্বদ্ধনা 


কলিকাঁতার নাগরিকগণ টাউন হলে সমবেত হইয়] 
থান আবছুল গফ.ফার খানের সম্বদ্ধন দারা গুণীর আদর 
করিয়াছেন । তিনি উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত গ্রদেশের রণদক্ষ 
পাঠানদের মধ্যে অহিংাবাদ প্রচার করিয়া “সীমান্ত গান্ধী” 
আখ্যা পাইয়াছেন | 


টাউন হলে সম্বঘ্ধনার উত্তরে তিনি বলেন, 
ভারতবর্ষ হিন্দু মুসলমান সকলেরই দেশ। ভারতবর্ষে 
বে-কেহ স্থায়ী ভাবে বাস করে, ইহা তাহারই দেশ, 
হহা সত্য কথা । কিন্তু “আমার দেশ” বলিলে কেকি 
বুধেঃ তাহার আলোচনাও, অন্ততঃ মনে মনে, সকলের 
করা উচিত, এবং আত্মপরীক্ষা করা উচিত। লোহার 
সিন্দুক ও তাহার মধ্যস্থিত টাকাগুলি আমার, রসগোল্লার 


হাড়িটি আমার, অর্থগ্্ন,ও পেট্ুক লোক এরূপ বলিলে 
তাহার উক্তিতে “আমার” শব্দের মানে বাহা হয়, 
“আমার দেশের” “আমার”? শন্দর অর্থ কেবলমাত্র ব! 
প্রধানত; তাহা হওয়া উচিত নয়। “আমার দেশ” 
বলিতে গ্রকুত দেশভক্ত লোক হহা? বুঝেন না, ধে, ইহার 
ধন রত “4 বিধ গু আমার, কিন্তু ইহার জন্য দুঃখভোগ 
ও আগ্মোত্সর্গ করিবার অধিকার বা দায় অন্টের, ইহার 
পেবা করিবার ভার অন্তের। বগ্ততং দেশের লোকদের 
সেবা বে করিবে, দেশের নৈনগিক সম্পদ দেশের 
লোকদের কাঁজে €ন লাগাহবে, দেশকে শুন্বর, স্বাস্থ্যকর, 
কার্যসৌকর্যময় বে করিবে ও রাখিবে, দেশ তাহার । 
খনি আবহল গককার খানের এবং হাহার মত অন্ত লোকদের 
শররতবণকে “আমার দেশ” বলিবার অধিকার অছে। 

অগ্পদিন পুর্বে আলীগড় বিশ্ব বি" ৮%" ছাত্রদের সভায় 
একটি খিতর্ক হয়। ছ্াত্রেরা মুসলমান । এক জন ছাত্র 
এই প্রস্তাব পেশ করেন? যেঃ “মুমলমানর্দের ভারতবধে 
থাকিবার অধিকার নাহ” | ইহার সপন্গে বক্তৃতা ছাত্রের 
করেন, বিপরঙ্গে বতুতা ব্োবৃদ্ধ খেতাবধারী মুসলমানেরা 
করেন । শেষে ভোট লওয়ার খুব বেশী ভোটের জোরে 
প্রস্তাবটি সভায় গৃহীত হয়। ইহার সপঙ্গে বাহার! বক্তৃতা 
করেন, তাহাদের প্রধান যুক্তি এই ছিল, থে, মুসলমান 
নেতারা স্বার্থপর এবং নিজেদের সাংসারিক সুবিধা দেখেন; 
দেশকে স্বাধীন করিবার চেষ্ট৷ না-করিলে, তাহার কল্যাণ- 
চেষ্টা নী-করিলে সেদেশের অধিবাসী হইব!র অধিক!র 
কাহারও নাই। এই শেষোক্ত কথাটি সত্য । কিন্ত আলীগড়ের 
ছাত্রদের বিতর্ক-সভায় থে প্রপ্তাবৰ গৃহীত হইয়াছে, তাহা 
সর্বাৎশে হ্যাধ্য বলিয়া আমরা মনে করি না। কারণ, 
ভারতের সব মুসলমান-নেতা বা সব সাধারণ মুসলমান 
স্বার্থপর ও কেবল নিজ নিজ সাংসারিক সুবিধা দেখেন, 
ইহা সত্য নহে | ভীাহাদের মধ্যেও পরার্থপর ও দেশসেবক 
লোক আছেন। অন্য দিকে হিন্দদের মধো স্বার্থপর ও 
স্বহবিধা-লোলুপ নেতা ও সাপ!রণ লোকের অভাব নাই। 
নুতরাঁং শুসলমানদের অনেকের ন্বার্পরতার দোষে যদি 
ভারতবর্ষের সাত কোটি মুসলমানের কাহারও ভারতবর্ষে 
থাকিবাঁর অধিকার নাই বলা হয়, তাহ! হইলে এমন অন্ততঃ 
সাত কোটি হিন্দু খুঁজিয়। বাহির করা কঠিন হইবে না 
বাহাদেরও ভারতবর্ষে থাকিবার অধিকার নাই। 


ভারতবর্ষের হিন্দু ও অহিন্দুদের মধ্যে একটি গ্রভেদ 
উল্লেখযোগ্য । ভারতপ্রেমিক কোন হিন্দু তাহার হৃদয়ে 
কোন দেশকে ভারতবর্ষের চেয়ে উচ্চ স্থান দেন না, কিন্তু 
ভারতপ্রেমিক অহিন্দু, তাহা দিতে পারেন। অবশ্য হিন্দু 
হইয়া জন্মিয়াও যে কেহই সুবিধালাভ বা অন্ত কারণে 
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ভারতবর্ষের চেয়ে অন্য দেশকে পছন্দ করে নাই, 
ভাহা নহে। 

খান আবদুল গফফাঁর খান হিদু-মুমলমানের মিলনের 
উপর খুব জোর দিয়াছেন। তিনি মনে করেন, 
আমাদের পরস্পরের ধরা ও সংস্থৃতির সহিত পরিচিত 
হওয়া উচিত। হিন্দ-মুসলমান উভয়েরই তাহা হওয়া 
অবশ্যই উচিত। তাহাতে সন্ভাব বাঁড়িতে পারে। 
উভয়ের শাস্ম ও সভ্যতার উৎকৃষ্ট অন্শ গ্রহণ করিতে 
হইলে, নিকৃষ্ট অংশ কিছু থাকিলে তাহা বর্জন করাও 
আবশাক। হিদ্বশান্ম ও সমাজবিধি সম্বন্ধে ইহা করিবার 
বাঁ 'করাইবার জগ্ সমালোচনা নিরাপদ | কিন্ত 
মুসলমান শাস্্ু ও সমাডবিধি সম্বন্ধ ইহা করা অনেক 
মুলমান বিপৎমঙতুল করিযাছে। হিন্দু মুদলমান, খরষ্টি়ান, 
বৌদ্ধ, জৈন, শিধ গ্রভ্ভতি সকলেরই নিজ নিভ 
শানু, ধর্মগ্রবন্তক ও উপদেষ্টাদিগকে অলান্ত ও নিখুত 
মনে করিব'র অধিকার আছে? কিন্ত অন্ত কেহ তাহার 
বিপরীত কথা বলিলে তাহাকে হত্যা করিবার অধিধার 
কাহারও নাই । 

গরম্পরের ধম্ম ও আংস্কৃতির গতি শ্রদ্ধাবান হইলে 
গরম্পরের সন্তাব ও মিলন গভীর হয়। রাষ্টনৈতিক মিলনও 
হইতে পারে! কিন্তু যত দিন কোন সম্প্রাদাঘ নিজের জগ, 
দে-কোন ওজুহাতেই হউক, বিশেষ সৃবিধা 'ও বেণা পবিধা 
চাঁহিবে, তত দিন এই মিলন হইবে না । 


পাটচাষ নিয়ন্ত্রণ 

দে-ভাবে ও যেরূপ বায়ে পাটচাষ নিয়ন্্রণ দ্বারা উহা 
কম।ইয়া। গবন্মেণ্ট পাটের মুলা বাড়াইতে চাহিতেছেন, তাহাতে 
শৃফললাভ হই.ব বলিয়া জামর1 মনে করি না। পাচা 
এখন যেষে জমিতে হয়, তাহ।র যে-অংশে পাটের চাথ 
কর! হইবে না, লাভজনক অন্ত কি ফমলের চাঁব তাহাতে 
করা যাইতে পারে, তাহা! চাষীদিগকে বুঝাইয়া তাহাদের 
বিশ্বাস উৎপাদন করা আবশ্যক | শুধু সরকারী লোকদের 
চেষ্টায় মাফলয লাভ কর] কঠিন। সরকারী লোকদের উপর 
চাঁধীদের বিশ্বাস কতটা আছে, তাহা বিবেচনা]! করা 
দ্রকান। চাষীদের অনুবিধা এবং গতি করিয়াও ঘে-দব 
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শ্রেণীর লোক লাভবান্‌ হইয়াছে ও হইতে চায়, তাহাদের ও 
তাহাদের প্রভাবের অধীন লোকদের পরামর্শ গ্রহণ '? 
সহযোগিতা অবলম্বন বাঞ্চনীয় নহে। 


বরিশালের ব্রজমোহন ইন্নটিটিউশ্যনের 
জুবিল্লী উৎসব 

রায় অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের গ্রতিষ্টিত বজমোহন 
ইন্সটিটিউশ্তন ব|ণলা দেশে কেবল ইতরেজী শিক্ষার বিস্তার- 
করে সাহাধ্য করিয়াছে, এমন নহে, বিস্তর ছাত্রের গ্রাথে 
ধন্মতাব ও স্বদেশেন উদ্দীগিত করিয়াছে । গত ১৯৫ 
সেপ্টেঘর ইহার পঞ্চাশ বত্সর বয়স অতিক্রম করা উপলক্ষে 
উত্মব হইয়। গিরাছে। তাহাতে সশাপতিকূাপে আচাধা 
এদুল্লচন্ রাঁয় অগ্ঠান্গ কথার মধো বলেন 2 

আমাদের দেশে শিশুনতু'র হার অধিক; মানুষের মধো বাট। 
এবং প্রতিষ্ঠানের মধোও বাটা পঞ্চাশবৎ্সরবাপাঁ অস্তিত্বের গোরব 
করিতে পাৰে, এমন প্রতি্ভানের মাথ্য। আঙ্গুলীতে গণনা কর| যায়। 
বজমোহন ইনট্টিটিউগন এই পঞ্চাশ বতসর কাল কেবল অস্তিত্ব বজায় 
বাথে নাই,_ইহা আনবগ্রণে গ্রেরণ। জাগাইয়াছে, বাংলার শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধা সংস্কৃতি ও আদর্শ প্রচার করিয়াছে ব্রজ্মোহন 
ইনষ্টিটিউগ্ভন কেবল পাটি কুলেট প্রস্তভ করিবার কারখান। নহে; ইহ! 
অখিনকুমারের আদ শবাদের মূ প্রতীক | যাঁহাত কিশোর ও তরণদল 
উত্তরক|লে জীবনুদ্ধে জয়া হইতে গার, মঞ্গধযত্বের গোরাবে সমুন্নত 
শিরে দাড়াইতে পারে, তাহাদিগকে তদ্রুপ শিক্ষাদীনই ছিল আগ্িনা- 
কমারের লক্ষা। ঠিনি ছাত্রদিগকে কেবল পৃথিগও শিক্ষাদানের 
উদ্দেশ্যে ব্রজমোহন ইনষ্টিটিউঠ্ঘন স্থাপন করেন নাই | তিনি ত|হাদিগবে, 
নেতিক শিক্ষ: ও ধর্দশিক্ষা দিয়! আদর্শ মানুষ করিয়া তুলিতন। 


বিজ্বীপন 
গ্রবাসী-কার্যালয় আগামী ২৭শে আশ্বিন ১৪ই 
অক্টোবর হইতে :১ই কান্তিক ২৮শে অক্টোবর পর্যন্ত 
বন্ধ খাকিবে। এই সময়ের মধ্যে যে-নব চিঠিপত্র আসিবে, 
১২ই কার্তিক ২৯শে অক্টোবর হইতে সেই সকলের জবা 
দেওয়া! বা তদনুঘায়ী অন্ত কাজ কর! হইবে। 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 


স্বত্বাধিকারী 





আধুনিক ঘুদ্ধ--জল স্তল ও আকাশ ব্যাপা 
সমুদ্-শক্তির অভাব থাকিলে কোনও সামরিক জাতির পক্ষে বিজয় লাভ সপ্তব নহে। এইজগ্ত জলদুদ্ধ বিতিন্ন প্রকারের বুদ্ধ'পাঁতের 
না নযাৎ কাধাকারিত। সম্বন্ধ [বিশেষ আলোচনা চলিতেছে [ চিরে যুক্তরাজোর একটি নৌবহর কুঠ-কাওয়জ দেখান হইয়াছে 1 সম্গুখের 
হযুদ্ধপাতগুলিই (বাট্লাশপ ) নৌবুদ্ধে সন্বপ্রধান আরুমণের অগ্ন। অন্ত সকল প্রকার পোতই--কি জলের উপর, নীচে ব! আকাশে 
১৪লির কাধ্যকারিত! রক্ষা ব! নষ্ট করার জন্ত ব্যবহৃত হয়, তন্মধো এরোপ্লেন এবং সাবমেরান প্রধান। 


গত মহাধুদ্বোর সময় আনেকেই বলেছিলেন যে, এই যুদ্ধ 'বুদ্ধার 
নাবৃত্রিনাশের জস্ত,” অর্থাৎ, এই যুদ্ধই শেষ মহাঘুদ্ধ ! :৭১৯ খৃষ্টাব্দে 
॥রগডের সময় রেনে ব্যাজ'। নামে প্রসিদ্ধ ফরাসী মনীষা বলেছিলেন, 
এই যুদ্ধ মানবজাতির শুদ্ধি হইবে। মানুষের জীবন এখন অত 
1, অতান্ত ইল্জিয়-পরিভৃপি প্রমুখ! উশ্বধেঠর পুজা, সান্তিক 
গাবলীর প্রতি অবহেল!, ধশ্মকে হেয়জ্জান করা, এই সকল এখন 
মানের জীবনের প্রধান অংশ | ইহার জন্য আমা:দর অনেক ছুঃখ 
ইতে হইবে এবং বন অর্থনাশ ও জ'বন নষ্ট হইবে, কিন্তু যখন 
মাদের শিকবে বিজরমুব্ট আসিবে, তখন এ সকল মানবজীবনের পাপ 
বা পাপা) চিরকালের জন্ লুপ্ত হইবে ।”? 

বুদ্ধ আজ ষোল বৎসর পূর্বে শেষ হয়ে গিয়েছে। ইতিমধে। 
লাগ অব নেশন্দ” ইত্যাদি শক্তি ও জাতিসংঘে অনেক চেষ্টা হয়ে 
ছে অস্ত্র সংক্ষেপ করার জন্তে, যুদ্ধ নিরোধ করার জন্তে। কিন্ত 
বারই কোনরকম চুক্তি বা আন্তর্জাতিক সংকল্ধের ব্যবস্থা হয়েছে, 
শন-না-কোন জাতি স্বার্থের আধাতেন্ন ভয়ে তাতে বাধা দিয়েছেন । 
তমধো বুদ্ধও অনেকগুলি হয়ে গিয়েছে এবং গ্রতে'কবারই যুদ্ধাবহির 
খায় সমস্ত পৃথিবী শঙ্চিত হয়ে উঠেছে। 

বর্মমান অবস্থা ফি? জার্দ্ানাতে হিটলার সামরিক বায় শতকরা 
্শ ভাগ বাঁড়িয়েছেন এবং সামরিক এক্সেপ্লেনের জন্য থরচ 
নন গুণ বাড়াইবেন বলেছেন । সঙ্গ সঙ্গে তিনি জাতিসংখকে 
নিয়েছেন যে, হয় পৃথিবী অন্য শক্তিবর্গকে অস্ত্রতাাগ করতে হবে, 
; ত জান্মানীকে অন্রধারণের অনুমতি দিতে হবে। 


১ 


বেলজিয়াম আবার তাহার “'মজিনো”? দেওয়াল-_অর্থাৎ ছুরগমাল। 
গঠন কর্তে উঠে পড়ে লেগেছে । এবার এট। হচ্ছে জ্রান্সের সামান্তের 
দিকে। স্পেনর ক্ষুদ্র যুদ্ধ-নৌবহর বাড়ান হবে, তার জন্যে তিন 
কোটি টাকা বরাদ্দ করা হয়েছে । সুইস্জাতি সেনাবিভাগ পুন্গঠনের 
জন্য উঠে পড়ে লেগেছে । আমেরিকায় পকেট যুদ্ধজাহাজ যোলথানি 
ভাপান হয় গেছ এবং মারও তেরি হচ্ছে । ফ্রান্স, পোলাও, জাপান, 
রুশ) এর! ত আপাদমস্তক অস্ত্রে সজ্জিত হয়েই আছেন 


অবশেষে ইংরেজও বহু বগসর ধরে বুদ্ধ নিরোধের চেষ্টা কষে, 
হিট্ল।রাইট জাশ্মানী জাঁতিসংজ্ৰ থেকে বিদায় নেবার সঙ্গে সঙ্গ একটি 
'“চোয়াইট পেপার” বিলি ক'রে আবার অন্্রজ্জায় মন দিতে বাঁধা 
হয়েছেন। এখন ইংযেজের উংদ্দশা ফ্রান্সের সমান ঘুদ্ধশক্তি সঞ্চয় করা 
অর্থাৎ প্রায় ৩০০ যুদ্ধ'গ্রন এবং অগ্ঠান্ত সমরসজ্জার বাবস্থা! করা। 
শ্িকাগোর দৈনিক পত্র “ট্টাইম'" বলেন, ইংর়েজের এই হতাশ ওয়ার 
অর্থ “বুদ্ধনিরোধ?? চেষ্টার অস্তোষ্টিক্রিয়া ! 

ওদিকে চীন-জাপান-রুশ ঝঞ্চাট দিনের দিন বেড়েই চলেছে | এখন 
ইউরোপের চেয়ে প্রশান্ত মহাসাগরকুলেই জগতের দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখা 
প্রয়োজন । কয়েক মাম আগে জাপান সমস্ত পৃথিবীকে জানিয়েছিল 
যে, “চীনের সঙ্গে কারচুপি অন্ত কাহাকেও জ।পান করতে দেব না, 
অর্থাৎ চীনকে যুদ্ধাপ্লন? বুদ্ধশিক্ষক বা যুদ্ধনরঞ্জাম সরবরাহ কর, বা 
রাজনৈতিক ব।পারেয জগ্ত টাকা ধার দেওয়! এ সকলে জাপান বাধ! 
দিবেন |? | 


সমস্ত পৃথিবীকে এক্লকম সর়াসযি ভ্কুম দেওয়া কোনে! জাতির 


১৬, 





৯৬৪১ 
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শ।প্ডিক[লেও বিশানাপো ৩ 
ডিম্াভিপা এরো্েন | ঠহ। এখন ভংলগু-ভরন-আষ্েলিয়। বিথান-গণে ববহত 
হইতেছে । যৃদ্দোয় সময় নামরিপ শিক পঠ চলাচলের আণ্য এই প্রকার পোতের বিশেষ 


গ্/য়াপ্ান $ 
পণ সহজ ব! নিরাপদ নয় £ব জাপান ৭ রকম করল কেন 2 জাপানের শী খোনণার ফল কি হয়োছ 2 টান উচ্চকা 89 
কারণ খুজতে হলে কয়েকটি বিময় জান। দরকার । “ভাপান জগতকে ঠিয়ঙ্জান কাপ এই বাত শাটন করত | এর 


2 চিযা না ৯. দন্তপূর্ণ থেনশ|কে কি সম গগন উপক্গা করার ভান করবে 
শিকগোর “টাইম''পর থেকে এগুরিয়েন্টুল এয়।চান প্যকটি কি রি 
বিনয়ের বন্তান্থ দিয়েছেন : 


'প্রধমত। জেলারেন হান্স ফন, মিয়েই, পৃথিবার এক কন আই/তম 
সেনাশকি। গঠনকারা রা চীনের মমরশত্তি আমাধারণ ভ!ৰ 
গাধুনিব, ও দুটশকতি ক লেন । এই মদরকৌশদা গো 
হার গত মহাধুদ্ধর রি জাম্মানার অন্গমংপাক রাহ নগপলবে 

গতর শে ফু সা তকারন। ইনি হিটলারের রী 
শ.হন, বরঞ্চ ১৯৯৬ সান মা নারের দেশ নলের চিষ্ট। বাধ এবং 
ঃ লারের রি ডাগ্ত গলায়ন--হয়েছিল 5 হারঈ ১1:51 ৮ দ্র? 


শ্বানী হিটলা লাঃবর ভাঙে মাঞ্যায় হনে প.দশা চে 'শগন চীনাদাশ 
রি গয়ে বসেছেন । 


দ্বিতায়ত, আমেরিকা বঙগব।জোর ুউ প্রসিদ্ধ বিগানবার, দাহ 
কগ্‌ এবং জেমস্‌ ছুলিট লঃ চান বত শেঙ্গ এবং আধুনিক বৃথপ্ে 
বিছয় করছেন । উহার! গত বর প্রায় চ্সিশ লক্ষ টাকার বুদ্ধ 
চারটি বিকয় করেন এবং "আরও অনেক বেশী বভমান বংদরে বিনয় 





পরবেন গাশা করেন ।  ইটালাধ এক দশ ফাঁসিষ্ট বিসানবার এ শাস্তিক(লের বিমান'গাতের অভাত্তর 
দথ|দেখি বিঞয় চচষ্ঠায় চানদে,শ গিয়েছেন । পৃথিবীর এবোপ্রেনের £ | ূ নর 
কতগতি ও উদ্বগতির 'রেকড" উহাঁদেরই, এবং বিজ। নবিহাঁতর ফান্স বলছেন, %আমরা জানবার চেষ্ট! করছি যে, জাপানে 


ইহার। একেবারে নিভখুক | হাতার পর কণ্লে জেম্ন জোয়েট ন।মক কি ইহাই প্রকৃত উদ্দেশ্য, অথব! মাঞ্ুকায়! ব্যবস্থায় জগতের সম্মা 
খুক্সরাজ্যের প্রসিদ্ধ বিমানমেন!-নায়ক---এগন অবসর প্রাপ্স__এপন নেবার উহ! একটি উপলক্ষ |)? 

ইাচাওয়ে চান সামরিক: বিমান বিদ্যালয়ের আধা |" ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ অঠি ভড্রভাবে জাপানকে “নাইন পাওয় 

সৃতায়ত: টি ভি. হু, চীত নর অর্থনৈতিক মন্ত্রী, যে তাবে জাপানের ট্রীটি"'র কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন । 

সকল চেষ্টা ব'্থ করে চীনে বৈদেশিক অর্থবল। ৫ রঙা "্সআমদানী আমেবিকা যুক্তয়াঁজ্য বলেন, “জাপান অকারণ" এইর 
করছেন তাহাও একটি কারণ' জাপার চেষ্টা স্টিল যাতে দ্োমণা করেছেন | যুক্তরাজ্য চীনদেশে ফোনও সামরিক শিক্ষক 
বিদেশ হ' চান কোনও পণ গ্রহণ করলে তা জাপানের সম্মতি ও বাবস্থাবিশারদ পাঠান নাই। যদি কেউ অবসর-প্রাপ্তির পর গি 
ফাফাশা ডি ল| হা পারে? থাকেন, ভবে তিনি ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে গিয়েছেন 1” 





কেন ককুত্তলীন' 


নশ্বজ্ছাল্ ক্ষন্ব্রি্ন ৪ 








কবীজ্জ রবীন্দ্রনাথ 
বলেন-_ কুন্তলীন তৈল আমর! 
ছু মাস কাল পরীক্ষা! করিয়া 
দেখিয়াছি । আমার কোন 
আত্মীয়ের বহুদিন হইতে 
চুল উঠিয়। যাইতেছিল 
ক্রুভ্জপীল ল্র্যলরহাস্তর 
কুল্লিআ এক সাসেন্ত্র 
ত্য ভ্াহাল্ নুস্ডন্ন 
০্শ্পো দাস হই 
ক্সাচ্ছে। এই তৈল 
সুবাসিত এব ব্াবহার 
করিলে হহার গন্ধ ক্রমে 
দুগঁদ্ধে পরিণৃত হয় না।? 


ররর তাহারা ারারাররারারাররনারিনিরাতামানানাাাযারতযারআাগারনারমদী 





একথ। হয়ত অনেকেই মনে করিতে পারেন যে “বাঙ্জারে এত রকমের সন্তার তৈল থাকিতে কেন “কুগ্কলীন” 

| ব্যবহার করিব”? দবুস্তলীন” কেন থে শিত্য-বযবহাধ্য তৈল তাহার কঙেকটি কারণ নীচে দেওয়া হইল :-_ 
১। ইহা! রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় পরিশোধিত বলিয়া ইহাতে তৈলের স্বাভাবিক রজন, শণর, অন, মোম ও গদ্ধক 

নাই। এই জন্যই ইহার ব্যবহারে চুলের কোনওরূপ অনিষ্ট ও চুলে আঠা ইয় না| 

২। ইহাতে কিত্রিম গন্ধ? (4১710018]10970006 ) নাই এবং সেইজন্য কোনও প্রকার লীদা, পারা বা তাপিণ 

ূ তৈল নাই । 

৩। ইহার ব্যবহারে চুলে জটা না হওয়ায় কেশ-বিন্তাসের সময় অযথ। কেশ কমিয়া যায় না। 

১।. সাধারণ কেশ-তৈলের নায় উহাতে বাজে অপরিষ্কার ঠৈল ব্যবহার করা হয় ন|। এই কারণে দুগন্ধ দূর করিবার 
.. জন্য কোনও গুকার তীব্র গন্ধ ব্যবহার করার দরকার হয় না। ইহার গন্ধের মধুরতা দুলভ। 

৫ মস্তক ঠাণ্ডা রাখিবার ক্ষমতা 'কুস্তলীনের, বিশেষত্ব । এইচ, বন্সু, কলিকাতা 


ৰ 
] 











অভিজ তাত পর পষ্ঠায় দেখুন 


১৩৪১১ 








যুদ্ধে সামুদ্রিক বিমানপোতের বাবহার 
"প্লেনের নীচে বিরাট বোমা বাহয়াছে, এইরূপ একটি বোমার বিস্ফোরণে বহত্মম" 


বৃদ্ধ'প(তও অচল ব! ধ্বংস হইতে পাবে | 
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একে প্রন্বাহী হদ্বাপোত 


জাহাজের দক্ষিণ শংশ বিরট “গুল্টি” (কাকাপল্ট ) আশ্ভ, যাহার দ্বারা এরা"্রন 
নিমেষর আধা শান্ত ছ্ৃতিয়া দেওয়া! যায়| বিপন্গর নৌবহ'বর সন্ধান ও আক্রমণর জন্ত 
এউরূপ ঢাভাজ $৯'ত ঝাঁকে ঝাঁকে একো পেন ছাড়য়। দেওয়া হয়, সেগুলির আত্রমণ বিপক্ষ 
হ।তিবাণড হইয়া পড় | 


ভারত ফোটোটাইপ ্টডিও . 


হাফটোন বকের আধুনিকতম সরঞ্জাম নিয়ে 
আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে ব্লক প্রস্তৃত 
ক'রে ভারত ফোটোটাইপ ষ্টডিও যে সফলতা লাভ 
এবং সমঝদার স্ধীজনের প্রশংসা অর্জন করেছে, 
আজ বিনীতভাবে সকলের কাছে তা" নিবেদন কর্ছি। 








5 
2 


বিশ্ববিখ্যাত চিত্রশিল্পী 
অবনীক্দ্রনাথ বলেন ₹- 


বিশ্ববিখাত কবি ্ 
এএই: ্টডিওর প্রতিষ্ঠাত। 


রবীজ্দনাথ বলেন £-- 
“ভারত ফোটোটাইপ 
ষ্টডিও থেকে ছবির 


বিশ্ববিখ্যাত সাংবাদিক 


এ রামানন্দ পাধ্যায় 
শুক ললিতমোহন গুপ্চ আমার রা চটো 


ূ বলেন 2-- 
অনেক ছবির প্রর্তেলিপি 


“তাহার কাজ মমবঝদার 
ৃ করিয়াছেন সকলগুলিই সঠিক ও 
প্রতিলিপি দেখে আনন্দ ৃ লোকদের প্রশংসা 
কাজহিসাবে অতুযুত্তম। গত 
লাভ করেছি ।” পাইতেছে 1৮ 


ছত্রিশ বৎসর ধরিয়া উনি এই 
কাধা করিতেছেন |» 


ঙ ঃ 9 ৮৫ 
৩০৯ ১94 ৭১4 ৯০০ ৩১৩০১ 
০টি গনিত ০৫ টির খাটি 


স্পাল্রদ্লীল্স ভঞ্পজ্হাল্ল-স্পভ্ত 
পুজায় প্রিয়জনকে ইহার একটি উপহার না দিলে আপনার শারদোৎসবের আনন্ৰ 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। বাংলার শ্রেষ্ঠ কবি ও শিল্পীগণের সুলিলিত রচনা ও 
সুচারু আলিম্পনে প্রত্যেকটি উপহার-পত্র সৌন্দধা সুষমায় বাস্তবিকই তন্পম | 
বড় কার্ড %১০ পয়া, ছোট /* আন। 
নিদ্দিষ্ট সংখ্যা! ছাপা হয়েছে--আজই জংগ্রহ করুন। 
ন্হিস্পেম্ম ক্েউন্লয-ভিঃপিঃতে পাঠানে। হয় না। 








আমাদের এখানে মর্কোধট মদনে একবর ও কবি ছবি অতি হুনরতণে ছাগিয়ে 
দেবার বন্দোবন্তও কর! হয়েছে। ছাগার কান্ত দেখে আপনাকে সন্ত; হতেই হবে! 


ছিল] ৭২-৯ কলেজ হ্বীট, কলিকাতা |. গা 


| পিজি বহিজ্জ গণ পর পৃষ্ঠায় দেখুন 


১৬৬ 
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২ / ৃ 
র 
সাখুড্রিক এবোপ্লেন -শাস্তিকালে ূ 
করটিন্এসু এ১ 3 ইহা উত্তর ও দক্সিণ আমেরিকার ডাঁক- ৃ 
সরবরাহে ব্যবহৃত হয়| এক টানে ১১** মাইল দশ ঘণ্টায় যায়। 
বরিশ জন যারী, পাঁচ জন কশ্মচারা এব? প্রায় পনেরে! মণ ডাক 
লহ গালুে। 
এখন আগতের প্রধান সমঙ্ত। পূর্ব-এশিয়ার এই ছুটি মহাজাি- সমশ্ত। জটিল হয় পঞ্চাশ বুসর পবন খপন রুশঙ্গততি বর্ণ 


মমষ্টিকে নিয়ে । একই পরিবারের ন' হ'লেও এর! থে কুটু্ব সে বিষয়ে বন্দরের সন্ধানে প্রশান্ত মহ।সাগরউপকূলে মাঞুরিয়ায় এসে উপস্থিত 
সন্দেহ নাই। সভ্যন্তার আদিকাল থেকে এদের কৃষ্টির ধার' একই হন। তারপর ইংরেজ, আমেরিকান, জাম্মান ইতানদি সকল বণিক ও 
শ্রোতে প্রবাহিত হয়ে এসেছে, এখন কালের চত্রে একের যাহ। আদর সামাজাবাদ। জাতি একে একে এসে উপস্তিত হন-/(কহ বাবসা 
তাহাতে অন্যের সববনাশ 1 দুই হাজার বসার সম্পর্কের এই ফল) চেষ্টায়, কেহ সাম্র।জা বুদ্ধির চেগয়। উতিমাপা আমেরিকা জাপানের 


প্রীত, ৬.1" ও 6 রঙ বা ঞ 


পুজার শ্রেষ্ঠ উপহার 
“চন্দন” 


“চন্দন লেখ দ্বারে দ্বারে আজি 
চন্দনমাঁলী ছু'লিছে বায়ে 


গৃহলক্ষমীদের কমনীয় দেহে 
লাবণ্য ফুটাইয়া তুপিতে 
অদ্বিতীয় . 


ভ্রাঁণে - সৌন্দর্যে -- অতুলনীয় 


কলিকাত ত জাজ 


রি নর নর নর নু নু ছু চা] ৪ হরর চা রর পত্র 
নাঠাঠ.:-5 90001170001: 7 20 2 ৭৭ 11 0018 টে তি তি শাশিতা ত ২ ভা আআ হািিনাগাদ 2 
ঢু 11 হা রা ্ রর চু ররর ০ জি জা কত টি পা আপ ৩ এস ওপরে 





বক্তিক 


চোথ ফুটিয়ে দেয়- অনেক অপমান অনেক আঘাত দিয়ে | জাগ্রত জাপান 
(দিন দেশের সীমানার বাইরে দেগতে শিথল, নেদিন প্রথমেই তার 
ৃষ্ট গড়ল এই পাশ্চাত্য অর্থ ও স|মাজালোলুপ জাতিসজ্ৰের উপর | 





হারপর নিজের শক্তিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে অন্যের শক্তি বিচারও 
বরতে আরম্ত ক্ষল এবং নিজের ও অন্যের বলবৃদ্ধির (যার অন্য অর্থ |. 


গামাজ্যবুদি ) শ্যে!গ ও বাধার 
গণনার প্রথমেই তার দৃষ্টি ” 


বণ তখন মাবরিয়ার দ্বারে উপস্থিত | 


কথ।ও ভাবাত লীগল। 


পর? 


ইহারই ফলে ৮৯২৮৫ সালে চীন-দাপান নুদ্ধ হয়| চীন ও 





যুদ্ধের এরোপ্লেশ 


৩1গলি-পেজ-হেফোড বোমাক্ষেপণকারা এরোপ্লেন। ইহ ৩৫ মণ 
“বাম! লভয়। ১৫০০০ খুস্ট উচ্চে উঠিয়া ৭ স্বণ্টার মধ্যে কা 


গাইল দুরে বোম! ফেলির। ফিরিয়া আসিতে পারে। বোদাগুলিও 
এবূপ ভয়ানক যে উহ! যেগানে পড়ে তাহার ১০ গজের মধ্যে সকল 
সন বিধ্বস্ত হয়। 


গভীতের মধ্যে বসে | জাপান দ্রুতগতিতে বর্ধমানের সীমানায় পৌছেছে। 
যুদ্ধে জাপান জয়ী হয়েও কিন্তু পাশ্চাত্য শক্তিপুঞ্জের চক্রান্তে বুদ্ধজয়ের 
ফল থেকে বঞ্চিত হ'ল। এই যে আজকের জাপান সন্দিগ্ধচিত্তে সমস্ত 
পৃথিবীর বিরুদ্ধে সশঙ্স দাড়িয়ে উঠেছে; ইহা! এ যুদ্ধের ফলল[ভের 
নৈরাশ্যের কথা মনে কৰেই। তারপর আমেরিকা যুক্তরাজ্য জাপানের 
“ভদলোকের সন্ধি? ভেড়ে আমেরিকানর জাপানাদের যুক্তরাজ্যে প্রবেশ 
বঙ্গ করে দেওয়ার ফলে এ উন্নত জাতির প্রাণে বিষম আঘাত লাগে। 


ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রেও জাপানের আধুনিকতম কলকারখান। এবং 
কৌশলী ব্যবসায়ীদের প্রতিযোগ্িতায় অন্ত সকল জাতি হটে গিয়ে 


জাপানী পণ্যদ্রবোর বিরুদ্ধে বিরাট শুন্বের দেওয়াল তুলে দিয়েছে। 
এতে-আগর!নের- ভবিবাৎ আবার অন্ধকার হয়ে আস্ছে। 


বহিজগব্খ 


এই ভাগ্য- ||| 
ডল রুশের বশ্মকুপ[ণযুক্ত প্রসারিত হস্তের 





৯৬৭ 


সময় অথ-প্রস্থ 


অনর্থ সময় নঞ্ট ন। করিয়া ঘরে বসিয়। 


সহজে গরিচালনযোগ্য ৩২৫২ টাকার মোজ! ণুনার কল বা ৪,৭৯২ 
। টাকার গেষ্জা বুনার কল দ্বারাই উহা! সগ্ভবপর হয়। উপদেশ সম্বলিত 
। আমাদের পুস্তক দেখিয়া স্ত্র-পুর'ঘ, বালক-বালিকা মে কেহ অল্প.ক য়কদিন 
মধ্যেই (শখিয়া আত উত্তমরাপ আয় করিতে পারিবেন । প্রস্তুত মাল 
আমরা গ্রণ করার গ্যারাণ্টি দিতেছি । 


সহ সহন্ম লোক মোজ!, গেঞ্সি, আগারওয়ার ইতাদি বয়ন করিয়া 
বেশ দু'পয়সা উপার্জন করিতেছে । 
| প্রশংসাপত্র 
। লঙ্ঙ হাটি: (ভারতের ভূতপুৰব বড়লাট ) এবং লা» কারমাইকেল 


( বাঙ্গালার লাট ) করত উচ্চ প্রশংমিত । 

৷ ইদ্রার গবর্ণমেন্টের শিক্ষ। বিভাগের বড়কণ্তী লিখিতেছেন ৫-_-“আপনাদের 
মেশিন নিঝ গ্কাটেই কাজ ধিতেছে |? 

তাজউদ্দিন এস, আদম করাচাওয়ালা রিটায়াড হেড. ড্রাপ টস্ম্যান্‌ করাচী 
পোর্ট ট্রা্গ লিখিতেছেন £--“ঘরের কোণে বাসয়া দৈনিক ৩২-৪২ 
টাকা উপার্জন করা যায দেখিয়া আম সন্তোষ লাভ করিয়াছি 7 

মাজিষ্টেট মিঃ টি, এম্‌, চৌধুরী লিখিতেছেন “আমার পত়্ী খুব সহজে মোজা 
ও সাইকেল মোজা ইত্যাদি বুনিতে শিখিয়াছেন ৷” 


-সংবাদপত্রের অভিমত-_ 


ন্যাশশ্যাল কল /--“যে কোন ব্যক্তি ঘরে বসিয়া ৩২ টাকা হইতে 
৩০২ টাকা পণ্যগ্ত উপাঞ্জন করিতে পারে। নারীদের ম্বাবীনভাবে 

| জীবকার্জনের পক্ষে এই কলট বিশেষ সহায়তা করিবে। ইহা! 

ৃ দেশবাসীর সহানুভূতি লাভ করিবে আশা করা যায়।” 

৷ মাদ্রাজ মেল :-- এই ফাম্ম কেবল কাজ শিখাইয়াই দিয়! যায় না, 

| হুতাও সরধরাহ করে এবং তৈয়ারী মাল নিজেরা লয় ।” 








পর্স্ত 


এডভান্স $- “আমর। আশা করি, ভারতের গৃহে গৃহে এই কল প্রতিষ্ঠিত 
হইবে, কারণ শিক্ষিত, অশিক্ষিত নির্বিশেষে শ্্রী-পূরুষ যে কেহ এই 
কল চালাইতে পারে ।” 

কমাশিয়াল গেজেট 2--“এই কল দ্বারা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বেকার সমস্ত 
ঘুচিবে 1” ৫ 

লিবার্ট £--"এই কল দ্বারা শত শত নরনারী হ্বাবীনভাবে অর্ধোপার্জন 
করিতে পারিবেন ।” 


বিস্তুত বিঝরণের জন্য পাচ পর্সার টিকিটসহ চিঠি লিখুন । 


ইঞ্জিন ন্যাশনাল ইগীয়াল কোশানী 


১২৬ এ।১ ধর্মতল। স্ত্রী, কলিকাত। বা ফোর্ট বোম্বাই। 
| আমাদের নিকট ব্রেইডিং টুইষ্টিং ইত্যাদির কল, ববিন, 
| শাটল, সুতা ইত্যাদিও পাওয়া ঘায়। 


ফোন--ক্যাল ৩৮৩৭ “তার--250101805 কলিং এ 





শাস্তিকালের এরাপপ্রন 


কার্টিস-কগুর ; উহ! বুক্তবাজো লগ খাত ও ডাক সরবরা 
ব্যবহৃত হয় । হহাতে বারে। জন যান। দিন আরামে বসিয়! টি ্ 
বিছানায় শুভয়। পথযাঁপন করিতে পাংবন | 


“উনবিংশ শহাব্দীর মধ্যভাগে, আধুনিক জাতিসজ্বের পরিবারে 


হতরাং জাপানের সমন্গ! কমেই জল হয়ে আস্ এবং সংজ সঙ্গে 
প্রবেশ করার সময় হ'তে অগ্গাবণি জাপ।নের পরবাইঈ-নীতির প্রধান 


পরথিবীরও শান্তিভ'জর আশঙ্ক। বেড় চলেছে; জাপান কি চা ভাখ। 
জাপানের পররাষ্ট্রসচিব কাউ্ট ইসাই স্পষ্টই বলে:ছন__ উ.দ্ দুইটি মার মমকক্ষত। ও নিশহ্কতা 1)” 





বিদেশী সেলুলইড দ্রব্যের আমদানিতে প্রতিবৎসর দেশের 
বাট লক্ষ টাকা ক্ষতি হইতেছে । 





'ইপ্ডিয়! সেলুলইড. ওয়ার্কসের' প্রস্তত দ্রব্যাদি ব্যবহার রিও 
বদ্ধপরিকর হউন এবং এইজন্য গৌরব অনুভব করুন। 
সম্ুলদ্পে ভ্ানলভন্বাসীদ্বান্লা এত্ত এব€, ভতান্লস্ন্বাসীন্ল হত 


ন্ষল ন্যন্বসাম্জীন্ল ভ্বিল্ুতইই ওমা ম্যাস্স ? 


সোল এজেন্টস্-ল্রান্স এ কষা 5 


৪৬, রি ন্‌ হাউস, 81৫, ডালহাউদ্দী স্কৌয়ার। 
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১২০1২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা প্রবাসী প্রেস হইতে ীদাপিবচন দাস কর্তৃক তি ও প্রকাশিত 











“সত,ম্‌ শিবম্‌ হন্দরমৃ* 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য” 





অগ্রহান্স৮ ৯০৪৯ 1. হস সংখ্তা 


আবেদন 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পশ্চিমের দিক্সীমায় দ্িনশেষের আলো 
পাঠালো বাণী সোনার রঙে লিখা,_ 
রাতের পথে পথিক তুমি, প্রদীপ তব জবালো' 
গ্রাণের শেষ শিখা ।৮ 
কাহার মুখে তাকাব আমি, আলোক কার ঘরে 
রয়েছে মোর তরে, 
সঙ্গে যাবে যে আলোখানি পারের ঘাটপানে 
এ ধরণীর বিদায়বাণী কহিবে কানে কানে ; 
মম ছায়ার সাথে 
আলাপ যার হবে নিভ্ভূত রাতে। 
ভাঁসিবে যবে খেয়ার তরী কেহ কি উপকূলে 
রূচিবে ডালি নাগ-কেশর ফুলে 
তুলিয়া আনি চৈত্রশেষে কুন হাতে 





১৭০ 22) ৯৩৪১ 
তারার মতো সুদুরে-যাওয়া দৃষ্টিখানি কার 
মিলিবে মোর নয়ন অনিষিষে ? 
অনেক কিছু হয়েছে জমা, অনেক হ'ল খোঁজা, 
আশাতৃষার. বোঝা 
ধূলায় যাব ফেলে। 
ধূলার দাবী নাইকো যাহে সে ধন যদি মেলে, 
সুখস্খের সব শেষের কথা, 
প্রাণের মণিখনির যেথা গোপন গভীরতা! 
সেথায় ঘদি চরম দান থাকে, 
কে এনে দেবে তাকে & 
যা পেয়েছিন্ু অসীম এই ভবে 
ফেলিয়া যেতে হবে, 
আকাশ*্ভরা রঙের লীলাখেলা, 
বাতাস*ভর স্থুর, 
পথিবীভরা কত না রূপ, কত রসের মেলা, 
হাদয়ভরা স্বপন মায়াপুর, 
মূল্য শোধ করিতে পারে তার 
এমন উপহার 
যাবার বেল! দিতে পারো তো দিয়ো 
যেআছ মোর, প্রিয় । 
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শিখদের মহা গ্রন্থ 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


বদপস্থীর যেমন বেদ, বুদ্ধপন্থীর যেমন ত্রিপিটক, 
্টপন্থীর যেমন বাইবেল ও মহন্মদপন্থীর যেমন কোরান, 
ানকপন্থীর তেমনি গ্রন্থসাহেব। এই গ্রস্থসাহেব বলিতে 
ক বুঝায় তাহার একটা স্পষ্ট ধারণ] হয়ত বাঁংলা দেশে 
[কলের নাও থাকিতে পারে। তাই গ্রন্থসাহেবের 
কটু পরিচয় ও কেমন করিয়া তাহা গড়িয়া! উঠিল তাহার 
কটু ধার! দিবাঁর চেষ্ট] করা যাইবে। 

তৃতীয় গুরু অমরদাসের কনা ভানী বিবি বাল্যকাল 
ইতেই ছিলেন সরল নিস্পৃহ ও ধর্ম্পরায়ণ। অমর- 
স বাল্যকালে বৈষ্বভাবেই পালিত হওয়ায় তাহার মধ্যে 
শ্মের একাস্তিক নিষ্ঠা ও রসের প্রাচ্য দেখা যাইত। 
মই বৈষবোচিত দৈন্ত ও নিষ্ঠ। ভানী দেবীতেও প্রচুর 
[রিমাণে ছিল। বয়স হইলে ভানী দেবীর বিব!হ হইল 
রম ধর্মপরায়ণ ভক্ত জেঠার সঙ্গ । পরে এই জেঠাই 
ইলেন চতুর্থ গুরু রামদ'স। ইঞাদের প্রথম পুত্রের নাম 
ধীচংদ। তাহার জম্ম হয় ১৫৫৭ ত্রীষ্টাকে। ইহদের 
তীয় পুত্র তক্ত মহাদের, তৃতীয় পুত্র গুরু অঙ্জুন। 
হাদেব ছিলেন সংসারবিরাগী। অজ্ছুনকেই যোগ জানিয়া 
রা হইল 'সম্প্রদায়ের গুরু | পৃথথীচংদ অসন্তুষ্ট হইয়া! এক 
তন সম্প্রদায় প্রবর্তন করিলেন | শিখের! সেই সম্প্রাদ'য়কে 
লেন মীনা? | মীন! রাজপুতানার এক দ্যা জ'তির নাম 

পৃধীচংদ গুরু নাঁনকের নামে সব ঝুঠা! পদ রচনা! করিতে 
রস্ত করিলেন। শিখদের হইল মহা ভয়। কি উপায় 
রা ষায়। গুরু অর্জুনের প্রধান চিন্ত। হইল কেমন করিয়া! 
কু নানক ও অন্তান্ত গুরুদের বিছিনিনি বনি 
য়। | 

গুরু নানকের পদগুলি প্রথমে লেখা হইত সংস্কৃত 
ক্ষরে। পঞ্জাব ও উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে সংস্কত বর 
লায় ৪৯টি অক্ষর ছাড়া, ক্ষ 'ঘ পর এই তিনটি বর্ণ লই 
লি ৫২টি অজর। অথচ . পঞ্চনদের প্রারুতে ৩৫ট 


অক্ষরেই কাজ এক রকম চলিয়| যাঁয়। গুরু অঙদ নিজেও 
প্রথম লিখিতেন সংস্কৃত অক্ষরে | পরে তিনিই কাশ্শীরের 
“সারদা? অক্ষর ও পঞ্জাবের উত্তর-ভাগস্থ পর্বতে গ্রচলিত 
াকরা” অক্ষর ও 'লহংডা” মিলাইয়৷ গুরুমুখী অক্ষরেরু পত্তন 
করিলেন। অঙ্গদের নিজেরও কিছু পদ রচনা ছিল। 

নানা ভাবেই গুরু অর্জুন শিখ ধশ্মকে একটি নিজস্ব 
রূপ দ্রিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনিই শিখদের বিখ্যাত 
হরমন্দির রচনায় প্রবৃত্ত হন। এখন যেখানে অমৃতসর 
পূর্বে সেখানে এক যোগীর স্থান ছিল। সেই খানেই 
১৫৮৮ খ্রীষ্টাব্দে বিখ্যাত সরোবর রচিত হয় ও তাহার মধ্য- 
হলে হয় হ্রমন্দিরের স্থান। এই সরোবরের আরম্ত 
হইয়াছিল গুরু অমরদাসের সময়ে । গুরু রামদাসও এই 
জন্ত প্রভূত শ্রম করিয়া গিয়াছেন। বাহা হউক, এই সরোবর- 
রচন] সমাপ্ত হইলে তাহার মধ্যস্থলে শিখদের পরম হুন্দর 
মহামন্দির হইল প্রতিষ্ঠিত। 

গুরু অজ্জুন চেষ্টা করিতেছিলেন যাহাতে শিখদের ধর্থঃ 
আদর্শ, নীতি, আচার, দিন-ককত্যঃ সব একটি সংগ্রহের 
মধ্যে লিপিবদ্ধ থাকে | কাশ্রীরের শিখরাও বলিলেন 
তোমাদের শাস্ত্র ধর্ম ও আচার প্রাচীন ধর্শশাক্স্র ও আচারের 
সঙ্গে গুলাইয়৷ যাইতেছে । শিধদের ধর্দের ও আচরণের 
একটি নিজন্ব সংগ্রহ সম্পূর্ণ হওয়া গ্রয়োজন। 

তৃতীয় গুরু অমরদাসের দানী ভানী নামে ছিলেন 
ছুই কন্তাঁ। ভানী দেবীর কথ আগেই হইয়াছে । আর 
মোহরী ও মোহন নামে ছিলেন ছুই পুত্র। কিন্তু অমর- 


ঘাস আপন জামাতা রামদাসকেই যোগ্য জানিয়া গ্রুপ 


দিয়া যান। মোহরী ও মোহন উপেক্ষিত হুইয়া মনে 
মনে বিষম রুষ্ট হইলেন | 
ৃতূর্থ গুরু রামদাসের ভিরোধানের পর অর্জুনদেব হইলেন 


পঞ্চম গরু। তিনি নানা স্থানি হইতে গুরু নানকের ব.ধ, 


ছিতীয় গুরু অঙ্গ ও তৃতীয় গুরু অমরদাস ও চতুর্থ গুরু 
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রামদাসের সব পদ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন । এই কার্ষে 
তাহার মাতুল-সম্পর্কায় ভাই গুরদাস হইলেন তাহার 
পরম সহার। গুরু অঙ্গন প্রবর্তিত গুরুমুশি অক্ষরে 
ভাই গুরদস সব লিপিবদ্ধ করিতে লাগিলেন। কিন্তু 
অদিগুরুর আসল একথানি সংগ্রহ-গন্থ ছিল গোইশব(লে 
অমরদাসের পুত্র মে'হনের কাছে। সেই সংগ্রহথান! 
না পাইতে আর কাজ চলেনা। অণ তাহা পাইবার 
উপায় কি? 


গুরু অন্ডুন ভাই: গুরদাসের লিপিসৌনধ্যে ও 
তাহার রচিত “বর” বা গুরুতর মহিমাঁগানের রচনায় 
মুগ্ধ হুইয়াছিলেন। গুরু অর্জুন প্রথমে ভাই গুরদ।সকে 
গেইন্দব।(লে মোহনের কাছে পাঠাইলেন। মোঁহন 
তাহাকে একেব!রে জ'মলই দিলেন নী। অগতা? গুরু অঙ্জন 
নিজেই গেলেন ও নানা ভাবে চেষ্টা করিয়া মোহনকে 
প্রসন্ন করিলেন। সেই সংগ্রহ শুরুর হস্তগত হইল। 


এখন অজ্ঞুনের ভাবন হইল কেমন করিয়া তাহাদের 
মহাগ্রন্থ রচন1 সম্পূর্ণ হয়। নান! স্থান হইতে গুরু সব পদ্দ 
একত্র করেন ও মুখ বলিয়া ঘান। ভাই গুরদ!স তাহ 
লিপিবদ্ধ করেন। এই উপলক্ষে গুরু অঙ্ুন, হিদু ও 
মুদলমান নানা সম্প্রদায়ের ভক্তদের নিমন্বণ করিয়] 
প্রতোকের কাছে সেই মহাগ্রন্থ রচনার সহ'য়তা প্রার্থন! 
করিলে । এই প্রসঙ্গ ভারতের নান] স্থান হ.ত ন'ন! 
সম্প্রদ'য়ের সব নির্বাচিত ভক্তজজন আপগিয়া উপস্থিত 
হুইলেন। বাংলা দেশ হইতে জয়দেবের ভক্তগণ তাহাদের 
নির্বাচিত লে'ক পাঠাইলেন। ভক্ত ন'মদেব, রম নন্দ, 
রবিদ'স, কবীর ও ফর প্রভৃতি সাঁঁক-দলের প্রতিনিধির।ও 
আসিলেন। 

ভক্ত টিলো, তক্ত কাহু (কুষ্ণ ১ ভক্ত ছঞ্জু, সাধক 
শ:হ হুসেন প্রভৃতি বহু ভক্ত এই উপলক্ষ্যে আসেন । কিন্তু 
তাহাদের রচনা গৃশীত হয় নাই । কাশী হইতে বৃদ্ধ পণ্ডিত 
হরলাল ও ক্ঞচল[ল আসিয়া বলিলেন, গুরু নানকের কাছে 
তাহরা জনেক উপদেশ পাইয়াছেন। তাহ তাহারা এই 
সংগ্রহের অস্তভূক্ত করাইব'র জন্ত আপিয়াছেন। যে সব 
কবিরা শিখধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার.ও তাহাদের 
রচিত নান। স্তবস্ততি এই জন্ত আনিয়! উপস্থিত করিলেন । 


পদণ্ড:ল লেখক অনুসারে ভাগ না করিয়া ভাগ কর] হই 
রাগ অনুসারে | প্রস্থনাহেবের মধ্যে ৩১টি রাগ দেং 
যায়। এক একটি রাগের মধ্যে প্রথমে প্রথম গুরুর প 
প্রথম মহল্পা নামে, দ্বিতীয় গুরুর পদ দ্বিতীয় মহল 
নামে, তৃতীয় গুরুর পদ তৃতীয় মহল্প। নামে--এইর 
সাজান হইল। এক এক রাগে শিখ গুরুদের পদ সাঙ্গ 
হইলে তাহার পর ৈদেত। রামানন্দ, কবীর, ররিদা 
প্রভৃতি ভক্তদের পদ হইল সাজান । 


্রন্থধাহেবের পাঁরশিষ্টে রাগমাল1 বলিয়া এক 
অংশ আছে। তাহা মুপলমান কবি আলিমের কাব্য হইছে 
গৃহীত। ১৫৮৩ শ্রীষ্টান্বে আলিম এক কাব্য রচনা করে, 
ত.হার ন!ম “মাধবনাল সঙ্গীত” । এই কাবোর নায় 
মাধবনাল ও নায়িকা কামকন্দলাঁ। এই কাবোর ৬৩-৭ 
পদগুলিতে যে রাঁগ-পরিচয় অ'ছে গ্রন্থসাছেবের পরিশি 
তাহাই গৃহীত হইয়াছে । 

অমুতপরের সরোবরতীরে রুমণীন স্থানে বদি: 
গুরু অর্জুন বলিতেছেন ও তাই গুগদ।স লিখিতেছেশ? এম 
করিরা ১৬০৪ শ্রীষ্টান্ধের ভাত্র শুরু'প্রতিপদে এই গ্রহ 
সাহেব সংগ্রহ সমাপ্ত হয়। ইহাই আপদি গ্রন্থ। ইহার প্‌ 
আরও ছুইবার গ্রস্থমাহেবের সংগ্রহ হয়। এই আ1 
গ্রন্থ সমাপ্ত হইলে এই গ্রন্থের বোগ্য স্থান অমৃতন: 
হরমন্দিরে ইহ] রক্ষিত হইয়াছিল। 

পঞ্াবের অন্তর্গত গুজরাত জেলার মঙ্গত গ্রামে ভা 
বন্মো নামে এক জন ভক্ত ছিলেন। গ্রন্থসাহেব রি 
হই.লই তিনি গ্রন্থখানি একব'র দ্বগ্রমে লইয়া! গিয়া দেখিত 
চাহিলেন। গুরু অর্ডভুন বলিলেন, “যাও গ্রন্থধানি লইয় 
কিন্ত তোমার গ্রামে গিয়া এক দি.নর বেণী রাধিও না, 
ভাই বন্নো পথে বিশ্রম করিতে করিতে অতি ধী. 
অগ্রসর হইতে লাগি.লন। পথেই তিনি গ্রস্থধানি 
আদ্যন্ত প্রতিলিপি করি লইলেন। গ্রমে যাইয়া গ্রং 
খানি এক দিন রাখিবারও প্রয়োজন আর হইল ন|। 'প: 
তাহাতে এমন অনেক পদ বানা বনাই:লন যাহা ও 
অর্জুনের আদি ্রস্থ রব গিয়াছিল। গুরু তাহাকে বলিলে? 
“তোমার সংগ্রহ তোমারই থাকুক। আমার সংগ্রহ যেম 


ভাবে সমাপ্ত হইয়াছে তেমনই চলুক 1” কেহ কেহ বলে? 


অগ্রতায়ণ শিখঢেদর মহাগ্রন্থ ১৭৩ 





লা.হাঁ?র গ্রন্থসাহেব বাঁধ:ইতে আনিয়া ভাই ব্মা গ্রতিলিপি 
করাইয়া! লন ও তাহার সংগ্রহ তাহ:তে বনাহয়! দেন । 

গু হরগোবিনোর কাছে পরে বিধিচংদও এই 
গদি গ্রন্থধানির একখানি প্রতিলিপি করাইর1 লইব'র 
মনুমতি ল'ভ করেন। মূল গ্রশ্থথানি ম্বগ্রমে লইয়! গিয়া! 
বধিচাদ অতিশয় নিষ্ঠ'র সনহত গ্রণ্তপি করাইতে 
পাগিংলন। বিধিংদ যখন বিল'রল রাগ পর্যান্ত প্রতিলিপি 
চর'ইরাছেন অর্থৎ অদ্রেকের অধিক যখন লেখা হইয়া 
গয়'ছে তখন এক দিন গুরু হরগোখিন্দ বিধিচংদকে 
ঠাহার সঙ্গে সপরিবারে কিরাতসুরে যাইতে অন্ুরে'ধ 
চরিলেন। সচ:লই যাত্রা করি'লন কিন্তু গুরুদিত্ব'র পুত্র 
টীরমল সঙ্গে গেলেন না। ধীরমল ভ'বিলেন, “বদি আঁমি 
1 বাই তবে অমি সমন্ত ধন-সম্পত্তি অধিকশ্র করিতে 
শারিব, বিশেবভাবে এ গ্রন্থসাহেবধানা অমরই হই.ব।” 
শাইবঠর সমঘ্নু বিধিতংদ ধীরমলকে গ্রন্থপাহেবান! 
মানিতে আজ্ঞা করিলেন, তখন ধীরমল বলিলেন, *“ঠিস্তা 
ক, আপনি চলিয়া যান, আম পরে পাঠ ইয়া দিব।” গুরু 
ইর গোবিন্দ ধীরমলের কাণ্ড শুনিয়া] বলিলেন, “চিন্তা? নাই, 
শখ.দর ধন শিখরাই উদ্ধার করিবে” 


গুরু তেগবাহাছুরের সময় শিখের। ধীরম লের সর্ধন্য 
টিয়া আন । অবগত ত'হার অন্ত কারণও ছিল। গুরু 
শখনের উপর ইহাতে বিরক্ত হইয়া ধীরমল:ক তীহর 
র্বস্ব ফিরাইয়া দেন। গ্রস্থসাহেবের প্রতিপিশিখানিও 
ঠাহ'কে প্রত্যর্গণ করেন । 

মীরা মৃত্যুক'পে তাহার সাধনার সহচরীদের 
[লিযাছি;:লনঃ আমার এই কায়ার অবপান "টিলও 
মার ভশীবনের অবদান হইবে না, আমি তে.মাদের 
াধনাতেই বাটিয়া থাকিব । তাই মীরার দেশে প্রায় 
ব নারী সাধিকাই আপন আপন ন'ম লুপ্ত করিয়া 
শীরার নামই দিয়া.ছন ভণিতা। সেইরূপ সকল গুকুই 
রা গিাছেন নানকের নামে ভশিত| | তবে মহল্লার 
ংব্যা দিয়া কোন্‌ গুরুর রচনা তাহা বুঝা যায়। 'সকল 
থপ হেব এক গগুরুময় মহ্যতীর্থ। তাহার এক এক 
হল্লা় এক এক গুরু করিতেছ্ছেন বিযাজ। : 
: পুর্বেই বল! হইয়াছে ওক অর্জনের সংগৃহীত প্রা 





স[হেবের পর দ্বিতীয় সংগ্রহই হইপ ভ.ই বনের | ভাই 
বনে!র মূল গ্রস্থথানি এখনও গুজরাত জেলায় মঙ্গত গ্রামে 
রক্ষিত আছে। তাহাতে মীরা ব.ঙ্গর একটি গান আছে, 
আধি গ্রন্থে এই গানটি নাই। দাধারণ গ্রস্থসাহেবে সারংগ 
রাগে স্থরদদাসের একটি প্রখ্যাত পদ আছে--“হরিকে 
সংগ বসে হরিলোক” ইতাধি | ভাই বগ্লোর গ্রন্থলাহেবে 
সারংগ রাগে স্ুরদাসের অর একটি পুর্ণ পদ আছে - 
ভক্তিহীনদের সঙ্গ ত্যাগ করিবার উপন্দশ গ্রসঙ্গে--“ছাড়ি 
মন হরি বিমুখনকো। স:ও।” আদি গ্রন্থসা:হবে এ একটি 
মাত্র পং্তিই আছে। কিন্তু বলা তাহ্‌'র গ্রহে 
পুর] পদটিই পিয়াছেন। গুরু অক্জ্রনের সংগৃহীত যুল 
আদি গ্রন্থলাহেব কর্তরপুররে রক্ষিত আছে ।  কর্ঠারপুৰের 
্রন্থসাহেবেও প্রথমে পুরা পদটি লেখা হইয়াছিল পরে 
কি জানি কেন এ একটি পংস্তি র খিয়া বাকীটা কলম 
দিয়! কিয়] তাঁহার উপর অ'বার হরিতালের রং আগাগোড়া 
লেপন করিয়] লুপ্ত করিয়া! ফেল] হয়। 


ভাই গুরদাসের গ্রন্থসাঙ্েবের প্রথম সংগ্রহের পর হুইল 
ভাই বন্লার দ্বিতীয় সংগ্রহ। ভাহ'র পর তৃতীয় সংগ্রহ 
হইল গুরু গোবিন্দসিংহের সহ'য়তায় তাই মণিসিংহের 
সংগ্রহ | এ গ্রন্থকে অনেকে দশম বাদশাহর সংগ্রাহ- 
গ্রন্থ বলেন, বদিও এই নাম গুরু গেবিদ্দ বা মণিসিংহের 
দেওয়া নহে। এই সংগ্রহের মধ্যে বি.শষ ভাবে উ ল্লখ- 
যোগা গুরু গোবিন্দ-রচিত জাপজী, অকাল স্ততি বা 
পরমেশ্বরের বন্দনা, বিচিত্র নাটক এবং মর্কঙেয় পুর!ণের 
দেবীম হায্যের তিন তিনটি সংক্ষিপ্ত অনুবাদ, জ্ঞান প্রবোধ, 
চতুর্বিংশ অবতারতত, “হারে দে লবদ৮” সটবয়া, 
শশ্মন/মম|লা, ক্্রী০রিত্র। জাফরনাম1! বা আওরংজেবকে 
লেখা গুরু গোবিন্দের ত্র, ও কয়েকটি পাঁরমী গল্পের 
অর্থৎ “হিক'য়তে”র অনুব'দ ; এই অনুবাদও কবিতাতেই 
কর] হইন্নাছে। 


যুদ্ধ পরিহার্যা মনে করিয়া গুরু গোবিন্দ সেই ভাবেই 
শিখধন্ঝকে চাছিলেন চালনা করি.ত। তাই তাহার 


 সংহগ্রঙ্থ শন্নাঘষালা, মার্কওেয চণ্ডীর তিন তিনটি 
সংক্গিত অচ্যাদ প্রভৃতি বিবয় আঁচ। গুরু গোবি নার 


দজাদজীপকে কেহ বেন ন'নকের জপ বলিয়া ভুল-না 
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করেন । নানকের “জপন্গী” হইল শিখধর্মের সার ও 
মূলনত্র । ইহা প্র:ত্যক শিখ-ভক্তের প্রভাতে নিত্া- 
স্মরণীয় । গুরু গোবিন্দের “জাপজী” হইল বিধাতার 


সকশ্র নাম। গুরু গোবিন্দ বিধাতার যে-মব বীরত্ৃহুচক 
নাম বিশেষ ভাবে চালাইয়াছেন তাহার মধ্যে কয়েকটি বেশ 
ভাবিয়া দেখিবার মত |--অকাল, সর্বকাল, মহান্কাল, 


অসিধ্বজ, অসিকেতু, খডকেতু, অসিপাণি, সর্বলোহ 
( লৌহময় ১ মহান্লোহ ইত্যাদি। 
্রস্থমাহেবে গুরু নানক, অঙ্গৰ, অমরদাস, রামদাস, 


অর্জুনের বাণী ছিল। কর্তীরপুরে যে মূল আদি গ্রন্থসাহেব 
আছে তাহাতে নবম গুরু তেগ বাহ।ছরের কোন পদ নাই । 
শুক গোবিন্দ দমদম।র মঠের গ্রন্থসাহেবে তেগ বাঁহাছুরের 
পদাবলীর স্থান করিয়া দেন, গোইনদরাল ও থাঁছুরের 
মাঝামাঞি একটি স্থানের নাম পরে হয় “দমদম |” গুরু 
অমরদাস তাহার গুরুপদ গ্রহণের পুর্বে প্রতিদিন প্রভাতে 
গোইনদব!ল ও থাছুরের মধ্যে যাতায়াতের মাঝে এখানে 
একটু বিশ্রাম করিতেন ও জপজী পাঠ করিতেন | “দমদম1” 
শব্দের অর্থই হুইল একটু বিশ্রাম অর্থাৎ দম লইবার স্থান। 
সেইথানে পরে এক শিধমঠ প্রস্তত হয়! গুরু গোবিন্দেরও 
একটি শ্লেক প্রস্থসাহেবের মধ্যে গৃহীত হয় । 

্রস্থসাহেবের মধ্যে শিখধর্মের বাহিরের এই কয় জন 
তক্তের পদ গৃহীত হইয়াছে £_-জয়দেব, নামদেব ত্রি:লাচন, 
পরমানন্দ, সধনা, বেণী, রামানন্দ, ধন্না, পীপা, সৈন, 
কবীর, রবিদাস, ুরদাস। ফরীদ ও ভীখন। ফরীদ ও 
ভীখন এই ছুই জন মুসলমান-বংশীয় ভক্ত | পুর্বেই বল! 
হইয়াছে, ভাই বক্সার সংগ্রহ মীরা! বাঈরও একটি পদ 
অ'ছে ও সারংগ রাগে সুরদাঁসের ছুইটি পূর1 পদ আছে। 
আদি গ্রন্থসাহেবে হুরদাসের একটি পুরা পদ ও একটি 
পংক্তি মাত্র আছে। ভাই বন্সো তাহার সংগ্রহে রি 
পংক্কিঘুক্ত পদটি পূর্ণ করিয়া! দিয়াছেন । 

গুরু অর্জুন নিদ্দের মুখে আদি গ্রন্থসাহেবের পদগুলি 
লিখাইলেও নিজেকে ভগবানের দিক, করতে প্রত্যাদি্ 
মনে করিয়া] এই পদগুলি সংগ্রহ করার্য়ছেন। ॥ হন সমাট 
জ'হ ীর এই গ্রন্থদাহেব হইতে মুসলমান ধর্পের বিরুদ্ধে 
উচ্চাবিত বাণীগুলি তুলিয়া দিতে বলেন তখন গুরু অর্জুন 





বলিলেন তাহ1 অসম্ভব । কারণ এই গ্রন্থ কাহারও প্ক্ষেবা 
বিপক্ষে বা কোনো উদ্দেশ্ত করিয়া রচিত নহে, ইহা! পরম 
সত্যের সহজ প্রকাশ । কাজেই ইহাতে হাত দেওয়ার অথ 
ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহাচিরণ। গুরু অর্জুনকে এই জন্য 
অশেষবিধ নির্যাতন সহিয়! প্রাণ দিতে হয়। তবু তিনি 
তাহাতে এক চুলও বিচলিত হন নাই। ১৬০৬ খ্রীষ্টাব্দের 
জ্য্ঠ শুরু চতুর্ীতে তিনি প্রাণত্যাগ করেন । “দবীন্তান-ই- 
মজ[হিব”-প্রণেতা মুহসিন ফানীর মতে গুরু অঞ্ভুনের 
প্রাণদ:গুর অন্ত কারণ ছিল। জাহাঙ্গীরের প্রতিপক্ষ 
খুসরুকে এক সময় সাহাব্য করিয়ছিলেন বলিয়া গুরু 
অজ্ঞনকে এই দণ্ড গ্রহণ করিতে হয়। অথচ অজ্জুন 
খুসরু.ক অতিথি ভাবেই সাহাধ্য করিয়াছিলেন। তাহা! 
না করাও তাহার পক্ষে শিখধর্শের বিরুদ্ধ হইত। 
আগগিগ্রন্থঘাহেবের সংগ্রহ ও রচনা-গ্রণালী সন্বন্ধে শিখদের 
এত দুর নিষ্ঠ৷ যে তাহারা ইহার কিছুমাত্র পরিবর্তন সহ 
করিতে পারেন না। 


ভাই মণি সিংহ যখন গুরু গোবিন্দের আজ্ঞানুসারে 
তাহার গ্রস্থসাহেৰ সংগ্রহ করেন তখন তিনি অনুভব করিয়া 
ছিলেন যে রাগ অনুসারে পদগুলির বিভাগ না হইয়া! 
যদি গুরু অনুসারে বিভাগ হয় তবে অনেক দিকে সুবিধ! 
হয়। সেই ভাবে তিনি করিয়াও তুলিয়/ছিলেন। কিন্তু 
তাহাতে সমস্ত শিখমগুলী এমন বিরুদ্ধ হইয়া উঠিলেন যে 
মণি সংহ সকলের কাছে বিনীত ক্ষমা ভিক্ষা করিযা 
পরিশেষে সেই সব সম্পূর্ণ ভাবে ন্ট করিত বাধ্য হন। 


্রন্থমাহেবের মধ্যে কোথাও কোন ছেদ ব বিচ্ছেদ 
নাই। অক্ষরের পর অক্ষর সমান ভারে চলিয় গিয়াছে। 
ইহা বদলাইয়া শব্দগুলি প্দবিভাগন্মত, বনাইলে হুবিধা 
হয়, কিন্তু উপায় নাই। এই সব শ্ধঘোজনা ঠিক মত 
না পড়িলে অর্থ এক হইতে আর হইয়া! যায়। একব!র 
এক শিখকে এই রূপ ভুল ভাব পড়িতে দেখিয়া গুরু 
গোবিন্দ গ্রস্থর পাঠ মত্বদ্ধে বিশেষ সাবধান হইখার ব্যবস্থ! 
করেন। গগ্রহ্থী” বলিয়! মিশেষ এক শ্রেণীর লোকেই গ্রন্থ 
পড়িতে পারেন ! কিন্তু তাহাতেও যে কত তুল হয় তাহ! 
একটু থোজ করিলেই দেখ! যায় । এখন কোথাও কোথা. 
্রস্থসাহেব বর্তমান কালের উপযোগী করিয়া মুকিত 





্গাহায়গ 
চরিবার কথ। চলিয়'ছে | আমার এক ছাত্র শ্রীম!ন্‌ জয়স্তী- 
[ল আচার্য্য এই কাজে হ'তও দিয়াছেন। তবে এখনও 
হ1 সমাপ্ত হইতে বিস্তর বিল আছে। 

গুরু গোবিন্দের আদেশে ভাই মণি সিংহ এই গ্রন্থ সংগ্রহ 
গারস্ভ করিলেও ইহা সমাপ্ত হয় গুরু গোবিন্দর মৃত্যুর 
[ীবিবশ বংসর পরে। গুরু গোবিন এক ধর্মান্ধ পাঠানের 


ন্তেনিহত হন। ১৭০৮ খ্রীষ্টাব্ষের কার্তিক শুক্লাপঞ্চমী _ 


হুম্পতিবারে তিনি পরলোকগমন করেন। 
|ীষ্টাে ভাই মণি সিংহের সংগ্রহ-গ্রন্থ সমাপ্ত হয়। সেই 
স্থ এখন পাতিয়াল'র অন্তর্গত তলবণ্ী গ্রামর মঠে 
ক্ষিত। এই মঠকে শিথরা দমদমার মঠ বলেন। দমদম 
ঠের কথা আ.গও বলা হইয়াছে । 

গুরু গোবি-্দর সংগ্রঁহ অনেক শি.খর কিছু কিছু আপত্তি 
ছল। উহাতে শ্রী চরিত্র ও পারস্ত ভাষায় “ইকায়ত, 
1 মনোরগ্ক গল্প প্রভৃতি বাহ! আছে তাহা তাহ।দের মতে 
৷ সংগ্রহে না থাকিয়া ক্বতন্ব গ্রন্থাকারে থাক উচিত। 
খন এইরূপ তর্ক চলিয়ছে তখন বিকানের হইতে মিরান- 
কাটবাপী মহতাব সি"হ নামে এক শিখ আসিয়া উপস্থিত 
ইলেন। তিনি শপথ করিয়াছিলেন মস্পা রংঘর নামে 
ক মুললমান রাজপুরুষের প্রাণ লইবেন। মস্সা নাকি 
মমুতসরের গুরুমন্দির করায়ত্ত করিয়া সেই ধর্ম্মন্দি:রর 
মপমান করিবার জন্ত সেখানে নর্তকীর নাচ চালাইতেছিল। 
হতাব সিংহ কহিলেন বদি আমি আমার শপথ পূর্ণ করিয়া! 


; 1. 


১৭৩৪ 


শিখদের 'সভাগ্রস্থ 


১৭৫ 


এখানে ফিরিয়া আপি তবে গুরু গোবিন্দের গ্রন্থ ঠিক এমন 
ভাবেই রাখিতে হইবে, আর যদ্দি এই চেষ্টায় আমার 
প্রাণ যায় তবে তোমর1 তোমাদের হইচ্ছাহুসারে গুরু 
গোবিশের গ্রন্থসাহেবকে খণ্ডিত করিতে পার । মহতাঁব 
সিংহ শপথ পূর্ণ করিয়া দমদমায় ফিরিলেন, কাঁজেই এ 
গ্রন্থ ঠিক তেমন ভাবেই রহিয়]! গেল ।* 


* শিখধর্থ সম্বন্ধে এম্‌, এ, মেকলিফ সাহেব ইংরেজীতে যে ছয় 
থণ্ড পুস্তক লিখিয়াছেন তাহাতে গুরুমুখী না জানিয়াও শিখধর্শের 
অনেক খবর পাওয়া যায়। তিনি কয়েক জন শিখ গ্রস্থীর সহায়তায় 
মূল বাশীগুলির অনুবাদ কল্পেন। তবু সেই সব অনুবাদে বিস্তয় ভূলজ্াস্ধি 
ব্টিয়াছে। মেকলিফ সাহেব শিখধন্মের জন্ঠ যে প্রতৃত শ্রম 
করিয়াছেন তাহার জন্ত আমর! সকলেই তাহার নিকট কৃতজ্ঞ তবু 
তাহার পক্ষে মুস্কিল হইয়াছে তিনি ভারতীয় অগ্তান্ত ধর্মের কোনে! 
পরিচয় ন! লইয়াই শিখধন্নকে ভারতীয় সাধনার জগতে একা 
বিচ্ছিন্ন ব্যাপার মনে করিয়া তাহার কাজে হাত দিয়াছেন । বরং 
তাহার গ্রন্থে ইহাই প্রমাণ করিবার চেষ্ট! দেখ। যায় যে ভারতের 
অন্তান্ত সাধনার সঙ্গে শিখধর্শের কোন যোগ থাকা স্বাভাবিক লয়। 
ইছার মুলে কি উদ্দেষ্ত আছে জামি না তবে এই বিষয়ে পরে 
আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে। শিখধন্ম সম্বন্ধে আমি নিজে 
এখনও বিশেষভাবে কিছু কাজ প্রকাশ করি নাই! তাহার কারণ 
ডাহা বিস্তর শিক্ষিত ভত্ত আছেন। আমি এখন প্রধানত: এমন 
সব গন্থ লইয়! কার্জ করিতেছি যাহাদের বিষয় এখনই কিছু না কর 
হইলে তাহাদের বছ অমুল) রত্ব নষ্ট হইবে। শিখধশ্মের সে বিপদ 


নাই! আমার কয়েক জন প্রীতিভাজন কণ্মসহচর এই কাজে হাত 
দিয়াছেন। আশ! করি তাহাদের দ্বারা এই বিষয়ে অনেকে অনেক 
ভিতরের কথা জানিতে পারিবেন। আমায় সেই সব প্রীতিভাজন 
সহক্ষম্ীর প্ররোচনায় এই খিখধর্পের আলোচনাতেও আমাকে 
ভবিষাতে কিছু কিছু কাজ সম্ভবতঃ করিতে হইবে | 





রৃহৎ-সং ংহিতা"য় নারা 


শ্রী ভ্রমর ঘোষ, এম-এ 


বরাহমিহিরকৃত বৃহৎ-সংহিতা মনোধষোগ সহকারে পাঠ 
করিলে শ্বত:ই একটি কথা মনে প্রতিফলিত হয় যে এ-মাবৎ 
“্ত্রী-বৃত্তাস্ত” সংগ্রহণের নিমিত্ত বে-সমস্ত শাস্সকারের 
সহিত, তাহাদের গ্রন্থের মধা দিয়া পরিচয় হইয়াছে, তন্মধো 
বৃহৎ-সংহিতাকার বরহমিহিরের স্থায় নির্ভীক ও স্পটবক্তা 
মতি বিরল। 

খখেদে নারী সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া কিছু বলা হয় নাই, 
কারণ ইহ! কতকগুলি খক্‌ বা স্তুতির সমষ্টি মাত্র। তবে 
ইহার বিষয়বস্ত হইতে অনুসন্ধান দ্বারা আমর নারীদন্ম্বীয় 
তথ্য কতকট। বাহির করিয়া লইতে পারি । মনু, অবভ্রিঃ 
বিজু, হারীত প্রভৃতি বিংশতি সংহিতাকারগণের শান্ত 
এবং অন্তান্ত পরবর্থী শাস্ত্রে আমরা স্ত্রীলোক-সম্বন্বীয় বিশেষ 
সারগর্ড বিবরণ প্রাপ্ত হই | উক্ত-সংহিতাগুলির কতকগুলি 
অধ্যায়ে সম্পূর্ণভাবে এবং কতকগুলি অধ্যায়ে আংশিকরূপে 
নারীবিষয়ক আলোচন1 আছে; কিন্তু আঁশ্র্য্যের বিষয়, 
তাহার অধিকাংশ স্থল পাঠ করিলেই একট! ভাব 
সকলের মন জাগে বে, নারী সর্ববিষয়েই পুরুষ হইতে 
হীীনতরা ও কুটস্বভাবা। এক-একটি সংহিতায় অধ্যায়ের 
পর অধ্যায়ে স্টীলোকগণের নিকট হইতে আহ্মরক্ষা ও 
তাহ'দের দুষ্টসংসর্গ-দোষ হইতে মুক্তির উপ!য় ও সংস্ক'র 
বিবৃত রহিয়াছে । সমাজে এতাদৃশ বিরুদ্ধ ভাব স্ত্রী-সমাজের 
পক্ষে বিশেষ সন্মনহ্চক নহে । কিকি কারণে সমাজে 
স্ীলোকের স্থান অবনতির শুরে ধাবিত হইল, ইতিহা'স-পাঠে 
তাহা জানা বায়। বৈদেশিক আক্রমণ ভারতেয় গৌরবময় 
ইতিহাসে কলঙ্কলেপন করিয়াছে ও খুব সম্ভব বৈদেশিক | 
সংসর্গেই ভারতীয় জাতীয়তায় তখন | অনি আনয়ন 
করিয়াছিল রে 

সর্বপ্রথম ভারতবর্ষে যখন তীর ভা 
করিল, তখন ভারতের ন্ঠা় হুসভা দেশ পৃিবীতে বিরল। 
অপরাপর দ্নেশ ভারতীয় সভ্যতার তুলনায় এক রূপ 





অস্ভ্য ছিল বলিয়াই ধর হয়। এই সকল অপেক্ষার্কত 
অপভ্য জাতির অনুন্নত চিন্তাধারা] ধশরে' ধীরে ভারতের 
রষ্টিতে প্রবেশ করিল; সমাজে অল্পবিস্তর পরিবর্তন 
ঘটিতে লাগিল। বৈদেশিকগণের লোলুপ দৃষ্টি হই,.ত রক্ষার 
নিমিত্ত সমাজে অবরোধপ্রথার স্ষ্টি ও তৎসঙ্গে অল্পবিস্তর 
স্্ীলোকগণকে সন্দেহের চক্ষে দেখা য'ইতে লাগিল, 
এই সন্দেহের বিবময় ফল এককালে স্ত্রীজাতির গৌরব 
অল্প অল্পে হরণ করিল। সমাজসংস্কারকগণও তাহাদের 
স্ববুদ্ধিপ্রণোদিত শাস্াদ্ির সাহাবো স্ব স্ব মতব'দ প্রচার 
করিতে লাগিলেন । 

খথেদের কালে যে সময়ে আমর] স্ত্ী-পুরুষের সম'ন 
অধিকার দেখিতে পাই, সে সময়েও স্্রীলোককে পুরুষ হইতে 
হীন করা হইয়াছে । খণ্েদে খযিকৃত খকেও আমর] দেখিতে 
পাই যে স্ত্রীলোকগণের স্বভাব নাকি “হিংস্র বুকের তুলা" 
(“সলাবুকাগং হদয়াণ্যেত1” খং ১০। ৯৫ | ১৫) ; তাহাদের 
হৃদয় স্নেহ ও গ্রেমবঞ্জিত (“ন বৈ স্ত্ণোনি সব্যানি”) 
এবং তাহাদের মন শাসনের অবোগ্ (“স্ত্িয়া অশাস্যং মন” 
খং ৮। ৩৩। ১৭)। খগ্েদে ্রীখবি কর্তৃক রচিত (অর্থাৎ দৃষ্ট 
_-খিষয়ো মন্ত্রষ্টারঃ ) কতকগুলি খক্‌ আমর] দেখিতে 
পাই; কিন্তু আশ্চর্যের বিবয়ঃ তাহাদের রচিত খকে 
কোনস্থানেই তে। পুরুষের নিন্দা নাই। মানুষ হিলাবে 
স্বী-পুক্ব উভয়ংরই কতকগুলি দোষ ও গুণ বর্তম'ন আছে 
 ঘাহা স্বাভাবিক কিন্তু সেই সকল (দোষশথ-লমস্থয়ে গঠি 
মানব যে হঠাৎ শ্রেণীভেদে কেহ কাহারও অপেক্া উচ্চতর 
অথবা নিয়তর হই পারে ইহা যা না) শাস্্কৃতগ 
প্রায়, সকলেই পু ছিলেন, ূ রা: শান্গমূহ ্ে 
পক্ষপাতিত্ব-দোধে ুষ্প্রকথা অস্বীকার কার 
কারণ নাই। এ-বাঁবৎ সমাজের বুকে একাবিধ অন্তায় ও 
পক্ষপাতিত্ব-হষ্ট শাস্ত্রের নীতি অবলম্বন করিয়া নারীগণের 
প্রতি অত্যন্ত অন্তায় আচরণ কর! হইয়াছে । বরাহমিহিরই 











অশ্রায়ণ 


ব্বহত্-সংহিতান্ন নারী 


৯৭৭ 





একমত ধবি-_েলি অতি নির্জক্ভাবে ও স্পষ্ট ভাষায় এই 
গন্তায়ের প্রতিবাদ করিয়াছেন। তাহার রচিত বৃহৎ- 
হিতায় পঞ্চসপ্তুতিতম্‌ অধ্যায়ে তিনি বলিতে ছেন-- 
(প্রবত সত্যং কতরোধ্নানাং দোষোইস্তি যে! নাচরিতে| ফলুঘোঃ 
. অর্থাও যথার্থ বল দেখি, স্ত্রী ও পুরুষ এই ছুইয়ের মধ্যে 
মঙ্গনাগণের এমন' ফি দোষ আছে যাহ! পুরুষ কর্তৃক আচর্রিত হয় 
[হি ? % 

পুরুষের যে নকল গুণ রহিয়াছে স্্রীগণের তদপেগ৷ 
সধিক গুণাবলি বিদস্তমান। স্ত্রীলোকগণ বরাহমিহিরের 
তে পুরুষ হইতে অধিক-গ৭-সম্পন্ন1--“গণাঁধিকান্্া৮ | 
হবে কেবলমাত্র পুরুষের হৃষ্টতা নিমিত্তই স্ীগণকে সকল 
মধিকারচ্যুত কর] হুইয়াছে। 

'ধারষ্টেযন পুস্তি: প্রমদা দিরস্তা 

১. বরাহমিহিরের হদয়ে স্্রীজাতির আসন অতি উচ্চে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। তিনি বলেন, ব্রঙ্গা কর্তৃক স্থষ্ট সমুদয় 
পদার্থের মধো সার স্ষ্টি “নারী”-- 


শ্রুং দৃষ্টং ননং স্পুষ্টং শ্মতমপি বপাং হ্যাদজননং 
নবুত্বং ্ীত্যোহস্ৎ ক্কচিদপি কৃতং লোকপতিন!। 


তনি স্ত্রীজাতিকে কেবলমাত্র অবলার আসনে আসীন! 
দেখেন নাই। তিনি বথার্থ শ্লেহছ) ভক্তি ও স্তায়ধর্ধের 
ধারা স্ত্রীজাতিকে, বিচার করিয়াছেন ।. তাহার স্ঠায়-চক্ষুর 


মুখ স্ত্রীও পুরুষ উভয়েরই দোষগুণ বর্তমান। তিনি 
একদিকে যেরূপ স্ত্রীলোকের, আগন্তক “চপলতা'র প্রত্তি 


কঠোর কটাক্ষপাত রুরিয়াছেন, সেইরূপ আবার নারীর 
রক্লাত-সিদ্ধ সরলতার নিকট পুরুষের স্বভাবহূলভ কপটতার 
অত্যান্ত নি করিয়াছেন । 
দ্ীলোক যেরূপ প্রতি পদে ব্যথা, পায় ও. নুপর্কত হয 
হা বরাহমিছিরের তায় খষির, আন-চ্ষুর অবিষনীতৃত 


ট টু | 
ছিল না। এট ্পষ্ট বষিযাছেন, ্রীলোক, লা ইত্িতও তাহার বেরাহঙ্গিহিরের.) স্মবিগিত ছিল না 





নৈসগিক সরলতা, হেতু, 


.. আদেশও ২ রিাছেবে। 1. 


ভগিনী ও কন্তা রূপে শোকে, দুঃখে ও আননে শাস্তি 
আনয়ন করেন, “সেই নারী-জাতির নিন্দা ্ কি 
অকৃতজ্ঞতার পরাকাষ্ঠ৷ নহে ? 

তাহার মতে সংযম” বিষয়েও স্ীলোকফের গার 
অদাধারণ ক্ষমতা পুরুষের বিন্দুমাত্রও নাই | গাহ্‌স্থ্য- 
ধন্মই “শ্রে ধর্ম” এবং গৃহেতেই ধশ্ম, অর্থ ও হুতহ্ৃখ ও 
বিষয়-মুখ ঘটিয়া থাকে এবং এই গৃহের স্্রী-জাতিই 
লক্খ্ীম্বরূপা। নুতরাং মাঁনধন পুরুষগণ কর্তৃক সতত 
তাহাদের রক্ষা করাই কর্তব্য কাধ্য। 

অন্তান্ত খষিগণের স্তায় তিনিও ্ত্রীজাতির 'পবিজতা 
সপ্বন্ধে একমত | শ্লোক সর্বদা শুচি ও তীহাঙ্গের 
সর্বাঙ্গ পবিত্র। তাহারা কোনকালেও দুধিতা| হল নাঁ_ 
“নৈতা ছ্য্য্তি*কহিচিৎ | মহ ও অন্তান্ত সংহিতাকার 
এবং বরাহমিছিরের মতে চন্ত্র স্ত্রীজাতিকে 'শৌচ* 
গন্ধর্বগণ “মুনৃত বাকা” এবং অগ্নি তাহাদের “সর্ব-মেধারখ 
প্রদান করিয়াছেন । এই নিমিত্তই টিটিনা তাহারা 
দর্ণনির্পিত ক্ঠাভরণ স্বরূপ | 


সোমস্তাসামদাচ্ছোচং গন্ধবর্বা; শিক্ষিতাং শরম |. 
অগ্নিশ্চ সর্বমেধ্ত্বং তন্মাননিফসমা: স্তিয়ঃ 1 


স্্রীজাতির চপলতার .কথাও তাহার অজ্ঞাত ছিল না, 
কিন্তু এই তরলতাকে তিনি নারীর “আগন্তক বা 
কাদাচিৎক ধর্ম বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়! 
এই জন্তই তিনি. “অস্তংপুর চিস্তা" নামক অধ্যায়ে কোন্‌ 
নারী অনুরক্কা বা বিরক্তা এই বিষয়ে অগ্রে পরীক্ষা 
করিয়া লইবার নানাবিধ উপায় বলিয়াছেন । বিদ্বরথ রাজার 
মহিধী বেণীমধ্যে অস্ত্র লুকায়িত রাখিয়া স্বামীকে নিহত 
করিয়াছিলেন এবং কাশিরাজের বিরক্তা স্ত্রী বিষ-গ্রনিগ্ 
নুপুর দ্বারা! পতির বিনাশ সাধন করিয়াছিলেন--এই সমস্ত 


এবং তিনি তাহার গ্র্থমধ্যে তাহার উল্লোখও, করিয়াছেন। 
রাহি স্রীলোকের শারীরিক : হণ কলি, 
করকাছেন। : ৃ | 








রা গচ্ছাতির পৃঃ পি, কিন জকি ১৯ বির" 
৮. একথা .তিনি পির রে কি) করিযছেন.। বায়িহির 
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নারীচরিত্রের দোবকে অত্যন্ত ত্বগার চক্ষে ন্নেখেন এবং 
সেইজন্য নারী নিজ চরিত্র পবিত্র রাধিবার জন্ত প্রাণ পর্যন্ত 
পাত করিয়া থাকেন, কিন্ত পুরুম নিজ চরিত্র বিশুদ্ধ রাধিবার 
কোনই চেষ্টা করেন না এবং নিজ চরিকরন্বনিত দৌঁষকে 
দ্বণ(র চক্ষেও দেখেন না। 


দস্প্ত্যাবুপতত্রমে দোষঃ সম; শান্ত প্রতিঠিতঃ | 
নয়া ন তমবেক্ষত্তে তেনাত্র বয়মঙনা; ॥ 


_অহাভারতে আমরা নারীজ'তির সন্মান ও রতি 
দেখিতে পাই। ষ্ধিও মহাভারতে ছষ্ট1 নারী হইতে সাবধান 
থ|কিবার কথা বলা হইনাছে, তথাপি স্ত্রীজাতিকে সাধারণতঃ 
স্নেহ, ভক্তি, প্রীতি ও সন্মান, শরন্ধা ও বিশ্বাসের সহিত দেখা 
হইত। নারী হইলেই ছশ্চরিত্রা হইবে, কপটা বা মায়াবিনী 
হইবে, এন্্প ভাব তখন হিল না” পক্ষান্তরে ভারা কনা 
বাঁ ভাগিনীকে স্নেহ ও বিশ্বাংসর চক্ষেই দেখা হইত। 
মহাভারতে এইক্ন্তই ভার্ধ্যাকে ছ: ব-রোগের মহৌষধ ও 
প্রশষ্ট বন্ধু বলিয়া ব্যক্ত কর! হইমাছে। 

_. * াস্তি ভার্যাসমং কিঞি নরগ্গার্তম্ত ভেষজম্‌। 
নাস্তি ভার্যাসয বন্ধানস্তি ভার্ধযাসম। গতিঃ 
নানি ভার্ধয।সমো লোকে সহায়ে। ধন্মসংগ্রহে ॥ 
(শাস্তি, ১৪৪ 1১৬) 
কিন্তু আশ্চর্যের বিবয়,. পৌরাশিক যুগে_-অস্ততঃ 
পুরাণসমুহে নারী মাত্রকেই দুশ্ঠরিত্রা বলা হইয়াছে। 
নারী কখনও পবিত্র নন--দচ্চরিত্রা হইতেই পারেন না- 
তা সে কুলরমণ্ণীই হউক আর অন্ত স্ত্রীলোক হউক-- 
নগ্শ্চ নাঝাশ্চ সঙম্মভাবাঃ 
স্বতন্ত্রভাবে গমনাদিকঞ্চ। 
তোয়ৈশ্চ দোষৈশ্চ নিপাওয়ন্তি 
নগ্ভো হি বুলানি কুলামি নাঃ 1 
আবার-- প্র 
নঙ্গা পাতন্নতে কুল, নারী পাতয়তে কুলমূ। 
নারীণাঞ্চ মরন বচ্ছ্দ। ললিত! গতি: ॥ 


স্ীলোক নাফি সর্্সময়েই বিষম ও. তাহাদের নাকি 
দান ও জঙ্দান দ্বার| তুষ্ট করা যায় মাঃ এমন কি সরল 
বাবহার ও সেব| ঘারাও নাকি বাধ্য কর! যার নী 


নদানেন ন মানেন নাঁধেন ন সেবক 
ব আন্েগ ন পঙ্জ্রেণ সর্বধা বিষম? কি 


.১ আবার পুরাপাস্তরে বলিতেছেন, নী 





পাঁপের উৎস এবং নারী হইতে অধিকতর শী নাকি 
আর কেছই নাই । 


ন স্ত্ীভাঃ রা. | 
স্বিয়ো মূলং হি পাপানাং তথ! তবমপি বেখ হ। 


নারী নাকি সৎকুলসম্তবা হইলেও এবং নাঁখব্তী 
হইলেও সর্বদণ মর্ধযাদ! লঙ্ঘন করিয়া থাকেন। 


কুলীনা নাথবত্যশ্চ রূপবত্যশ্চ যোষিতঃ ! 
মরধ্যাদা্গ ন তিঠস্ি স দোষ; স্ত্ীযু নায়দ ! | 


এই নারীজাতি যে পুরুষের সহ্ধর্দিণি হইয়া ধর্ম- 
কর্খে সহায়ভূতা হন, পুরাণবিশেষ তাহাও জন্বীকার 
করিতেছেন এবং পূর্ব পূর্বব মহধিগণ ধাহার! ভার্ধ্যাকে 
সহধশ্মিণী আখ্যা দিয়াছেন ( যথা, মহাভারতে “সহায়ে] 
ধর্মসংগ্রহে* ) তাহাদিগকেও বিদ্রপ-বাণে জর্জরিত 
করিয়াছেন । যথা--্যদিদং “সহধমে”তি পূ্বমর্ধী 
মহিভিঃ। সন্দেহঃ হুমহানেয বিরুদ্ধ ইতি মে গতিঃ।” 
এই শ্রেণীর পুরাণশাস্্কারগণ কি কখনও কুলস্ত্রীকে 
পতির জন্য হাশ্যষুখে মৃত্যু বরণ করিতে দেখেন নাই 
অথবা! শ্রবণও করেন নাই যে কুলস্্ীগণ-_ 


জীবতি লীবতি নাথে মুতে মৃতা যা মুদা যুতা মুদিতে | 
সহজ-ন্রেহ-্নর়ল! কুলবনিতা কেন তুলা। স্তাৎ। 


এই শ্াস্ত্রকারগণের উক্তি বে অথার্থদেষে হুষ্ট তাহ। 
সকলেই বুঝিতে পারেন। এই সমস্ত শান্তকারকে লক্ষ্য 
করিয়াই বরাহ্মিছির বলিয়াছেন-_- 


অহে। ধার্টামসাধূমাং নিদ্দতামনঘা; স্তিয়: | 
মুক্তামিব চৌরাণাং তিষঠ চৌরেতি জয়তাম্‌। 


অর্থাৎ, চোর যেমন নিজে চুরি করিয়া অপস্বকে 'চোয় ! চোর |" 
বলিয়া ধরাইয়! দিতে যায়, ইহাদের প্রচেষ্টাও অনেকটা সেইয়গ। 


জননী জায়া ও ভগিনীর জাতিকে পুরুষে যে কি করিয়া 
এরূপ নিন্মা করেন তাহা সত্যই ববিত্ে রি না। 
বরাহমিহির পরিস্ফ্ট ভাবে তথ্যকথা [লিয়ান্ছে 


জায়। বা াব্জশিতী বা সব: ্ীক্তে দুপানূ। ূ নু ., 
(হে কৃতত্বায়োসিজাং কুৰতাং বঃ কৃত: শতমূ॥ 
শুণিলোকের দই রর মত লাভ করা 











রে হত দারা পুজাত্তে রমন তত দেবতা: । 


বরাহমিহিরের এতা্শ যথার্ধোক্তি-সকল সত্যই মনে 
শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। বলিলে অত্যুক্তি হইবে না! ষে, ইনিই 
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করিয়া! নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিয়াছেন । এরূপ মনীফীর 
উদ্দেশে হৃদয় গ্বতঃই শ্রদ্ধায় পরিপূরিত হইয়া উঠে। 
একূপ মহানুভধ ও ন্টায়র্শী ব্যক্তি সতাই বিরল। 
ইনি প্রারৃতই খষি। সমস্ত ম্্রীসমাজ ইহার নিকট 


একমাত্র খধি যিনি স্ত্রী-পুকুষকে স্ায়ের তুলাদণ্ডে স্থাপিত কতজ্ঞ। 


দৃষ্টি-প্রদীপ 
জ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
৯৬. 

পথ হ'টি, একেবারে নিঃসম্বল অবস্থা । সন্ধ্যার কিছু 
আগে একট! বড় পাকুড়গাছের তলায় পথের ধারে- 
জনকয়েক লোক দেখে সেখানে গেলাম। চাঁর জন পুরুষ 
মান্য ও একটি ত্রিশ-বত্রিশ বছরের স্ত্রীলোক"_-তার! 
গাছতলায় উন্নুন জেলে র'ধবার উদ্যোগ করছে। 

এক জন বললেস্-ক,ন থেকে আস্ছেন বাবু? 

79 থেকে । তোমরা আম্চ কোথা থেকে? 

আমর] আস্তেছি তো বড় দুর থেকে। ধাধ 

কেঁহ্ুলীর মেলায়। 

এফ জন্‌ তামাক সেজে নিয়ে এসে বললে-তামাক 
ইচ্ছে কর বাবু। শু ছুড়ন, বাবুকে বসবার কিছু দে 

_ আমি তামাক খাই নে, তোমরা থাও। তোমরা দেশ 
থেকে বেকিরৈচ কতদিন? নি 

ছুড়ন “রাগী এগিয়ে এসে সঙ্গীর হাত থেকে 
হইকোট নিলে বললে_বাবু ড় কষ্ট, আর পুরিমেতে 
বাড়ির ধর হ্গ়া হয়েছে। রাস্তায় ফি অনাবিষটি, 
কি অনাধিকি | তিন দিন ধরে আর খানে : না, 'জিনিবপত্তর 
ভিন্সে রা, পা পঞ্চাশ-াট ফেশি এখনি থেকে 
নওগা চেনেন? সেই নও সা আমাদের বাড, 
হী ধাবা রী, বশর জেল! |. টি 

গ্গজবে আধকটা কঠিন 












কিরে পার স সব বিজন দাঠে। শেবগ্রহরের গোর | 


ক কালে রানে র্ রে চেক থাফ্লে অন পথের বারী 


দাদাঠাকুরের খাওয়া-দাওয়ার কি হবে? এক কাজ 
করুন দাঁদাঠাকুর, আমাদের সঙ্গে সবই আছে, রহৃই 
করুনঃ আমর] প্রসাদ পাব এখন । ব্রাঙ্গণের পাতের 
অন্ন কতকাল খাই নি। ও কাপাসীর মা, পুকুর থেকে 
জলডা নিয় এস, আর রাত কোরে! না। 


আমি বিশেষ কোন আপত্তি করলাম না। এদর 
সঙ্গ আমার বড় ভাল লাগছিল, এই রানে তা ছাড়া! 
যাবই বা কোথায়? রানা চড়িয়ে দিলাম । কাপাসীর 
আনু বেগুন ছাড়াতে বসূলা। ওদের মধ্যে এক ভনের 
নাম বাধুর'ম-সসে পুকুরে চাল ধুতে গেল। ছুড়ন শ্ক্নো 
কাঠকুটো কুড়িয়ে অংনূতে গেল। 

পথের ধারে এই দরিদ্র, সরল মান্যগুলির সঙ্গে 
গাছতলায় রাত্রিযাপন, জীবনের এ এক নতুন অভিজঞতা। 
রাতটিও বেশ, কি রকম হন্দর জ্যোতয়া উঠেছে! নির্জন 
মাঠে ক্টযোৎনায় অনেক দূর দেব যাচ্ছে। উহ 

এই ক্যোত্ারাতে আমার. 'ফেধলই মে হয় আই 





আর সে-সব জিনিষ দেখি নে। কতদিন দেখি নি। খন 


চিন্তে শিখি মিঃ তধন রোগ ভেষে যাকে তয় করেছি 
কত, এখন তা! হারিরে বুঝেছি, কি অমুগ্য সম্পদ ছিল 
তা জীবনের | বোধ হয় সাঠের 'ব র এই সবুজ দু্বা 
ধানের শহর শুর ঠৌঁক বুধ ভাবলে আবার তিশ 














গমন পথে পথে নেহগন্ধে  জরতি. হ্য-পরের টা 
কোনে! দয়ালু আত্মা যে. চোখের জল . ফেলে, নদী- 
সমুদ্রে যিহুকের মধ্যে পড়লে তা, থেকে: মুক্তা হর, 
বিবাওড়ের পর্দুলে পড়লে পদ্পমধুর সৃষ্টি করে-*.আমার 





নিবে-বাওয়া দৃষট-প্রদ্দীপে আলো জেলে দিতে যদি কেউ 


পারে তো! সে ওরাই পারবে । 
_ ক্রীতার কথ! মনে হর। আচ্ছা, এই রানে এতক্ষণ 
সেফি করছে? যে-জীধনের মধ্যে সে আছে, সে-জীবনের 
জনে সে তৈরি হয় নি। হয়ত রাল্লাঘরে বসে এতক্ষণে 
এইয়ফম রাধচে, ও অত বই পড়তে ভালবাসে, তাঁদের 
ঘরে একখানাও বই নেই, বই পড়া হয়ত সেখানে 
ঘোর অপরাধ, যেমন ছিল জ্যাঠাইমার কাছে । জীবনের 
যে-কোন আনম্মভর1 অভিজ্ঞতার সময়েই সীতার ব্র্থ 
জীষনের কথ! আমার ন1 মনে: এসে পারে না । 

সবাই দিলে খেতে বল্লাম | রাক্না হ'ল বড়ির থোল, 
আলুভাতে, পটলভাজ1 |. কাপাসীর মা অবিহি দেখিয়ে 
ছিলে। কান ঠিক এই সময়ে খাগড়াঘাটের পথে বটতলায় 
চৌধুরী-ঠাকুর ভক্গন গাইচে। কি খারাপ লোকটা ! 
টাকার দরকার ছিল, আমায় বললে তো আমি দিতামই | 
চুরি ক'রে কি হুল! 

.. জুন বৈরাগী খাওয়া-দাওয়ার পরে গল্প করতে লাগল। 
বললে শুন ঘাদাঠাকুর, এই ঘে কাপাসীর মা! দেখছেন, 
এর বাবা অনেক টাক1 জমিয়ে মার] গিয়েছিল। খেতো| 
না, শুধু টাকা জমাতো | মরবার সময়, ভাইকে বললে, 
অমুক জায়গায় মাল্স্ায় টাকা পৌতা আছে, নিয়ে এসে 
আমায় দেখা । তা! এই পাব্চালার কোণে ভাঙা উনুনের 
মন্ি দাল্সা পৌতা ছিল-_কেউ জানতো! ন11 মরবার 
সমন্ব তাই টাকার মাল্স| সাম্‌লে নিয়ে থোলে। টাকা 
দেখুতি দ্েখতি মরে গেল। ড়... ৪৮০০ 

লে টাকা কে পেলে তার পর? . ,. ভার 
শভারপর বুড়ো তো মরে গেল।. জর, ভাই রি 
মালসাহ্, টাকা সেই রাতি গাজনাথে 
এমন কি টাকার ভাবে বুড়োর ৃ ই ৷ হাল না 
পের ওপর বাণিক্স্ি ক'রে টাকা, জঙ্গির বের 









ছে, আসিরে চলেছি, 


ভোরে শাগলোই না_ কাটার দেয়ে এই কষাগাসীর 


মা, তার ভোগে ত হলনা! টার জিরা 
কে যে কোথায় সরিয়ে ফেললে__ রা 

কাপা্ীর মা ঝশষোর সঙ্গে খালে নিসা ঘা। 
সরিয়ে ফেল্তে এসেছিল পাড়ার লোক। যে .ন্বোর সে 
নিয়েছে। আমি কি আর কিছু জানি নে না বুঝি নে? 
ধন্ম আছেন মাথার ওপর--তিনি দেখবেন | ছ-মাঁসের 
মেয়ে নিয়ে বিধবা হয়ে লোকের দোর-দোর ঘুরিচি ছটো 
ভাতের জন্ি-_-আমায় যিনি বাপের ধনে-- 

বাবুরাম বললে--আর শাপমন্তি কোরে। না বাপু। 
তোমার অদেষ্টে থাকৃত, পেতে । বাদ দেও ওসব কথা। 
উন্থনে আগুন আছে কিনা দেখো তো, আর একবার 
কল্‌কেটা ধরাই । 

ওদের মধ্যে আর একজন বললে--ও ভ্ুড়নখুড়ে।, 
্বরূপগঞ্জের বাজারে কাল দুপুরের আগে পৌছনো যাবে না? 

-ছুটোর কম হবে না। ছ'ডী কোশ, তার আগেই 
থাওয়া-দ।ওয়! ক'রে নেওয়া যাঁবে। 

বাবুরাম নললে-_-এবার কেঁুলির মেলায় লেক যাচ্ছে 
কই তেমন জ্ুড়নখুড়ো ?'"*সে বনহুর দেখেছিলে তো? 
পথে সারারাতই লোক হাটতো৷ ৷ | 

অদ্ভুত লাগছিল এ রাতটি আমার কাছে। এত কথাও 
মনে এনে দেয়! ঘুম আর আসেনা । ভাবছিলাম মানুষ 
এত অল্পেও হুখী হয়! আর নুথ জিনিবটা কি অনির্দেঠ 
রহন্তময় বাপার-__এই নির্জন রাত্রে যুক্ত অপরিচিত 
প্রাস্তরের মধ্যে তারাথচিত আকাশের নীচে শুয়ে 'লরাই 
হখের স্বপ্ন দেখ, ছেকিন্ত এক জনের সুখে ধারখাঁর 
সঙ্গে অন্ত আর এক জনেদ্র ধারণার কি বিষ পার্থক্য! 
সকালে ওদের কাছ,থেকে বিদায় নিয়ে পশ্চি, যু খই | 









কালের প্রক্কাণ্ কী, ভালবনে ধ্রো /. কি, সপ দে কা ্ 
হত. যে, নাহার. সি রর র 1. 


: শ্যামারজান, “লেনে. গর অন্ধকার, বি ফেরে 


অভিস্ারিকারাভিরহ্িন-গা টিপে টিপে হাটে $ রন্গাবনের 
দিন ফুরিয়ে 'গ্লে। ৃহাকারকের' যুগ €কটে গেল+ যযুনার 
তটে কেলিকদত্বের ছায়া কালের অন্ধকারে লুকিয়েছে, তবুও 
ওদেরও যাওয়ার শেষ হবে সা, আমারও না। 





৪ 
- মাঠের “পথের প্রথমটায় কেঁছুলি মেলার লোকজনের 
সঙ্গে দেখা! হ'ত। পরে আর পথে তেমন লোক দেখি নি, 
এত্ত, বড় মাঠের মধ্যে অনেক সময় আমি একাই পথিক । 
এই ধু ধু সীমাহীন প্রান্তরে সু্যযান্তের কি মুত্তি! আমাদের 
অঞ্চলে কোনোদিন তা দেখি নি। অন্ধকার হ'লে মাঠের 
মধ্যেই কতদিন রাতি. কাটিয়েছি। ছেলেবেলায় চা-বাগ!নে 
কাটিয়ে এই শিক্ষা পেয়েছিলাম, রাত্রিতে ষে কোথাও 
আশ্রর নিতে হবে, 'একথা মনেই ওঠে না। শীতের দেশ 
নয়। ঘন হিমারণ্যের হিংঅ স্বাপদ নেই এখানে--নিতাস্ত 
নিরীহ, নিরাপদ দেশ--এখানে নক্ষত্রভর1 মুক্ত আকাশের 
চাধোয়ার তলায় মাটির ওপর যা-হুয় একটা কিছু পেতে রাত 
কাটানোর মত আনন্দ খাট-পাঁলঙ্কে শুয়ে পাই নি। 
একদিন এই অবস্থায় এফটি অদ্ভুত অভিজ্ঞতা ছ'ল। 
একটা অপূর্ব নাম-না-জান! অন্ভৃতির অভিজ্ঞত। | মুখে 
সে-কথা বলা যার লা, বোঝানো যায় না, শুধু সেই বোঝে, 
ধার এ রকম হুয়েছে। 
সকালে বামুনহাটি ব'লে একটা গ্রামে এক গ্রাম্য ছুড়ে 
কবিরাজের অতিথি হয়েছিনৃ যেষ্িদ। তার শ্রী একটি 
রণচণ্তী--ফতক্ষণ মেখানে এস্িলা, তার গ্রালবাদ্যের বিরাম 
ছিল না॥ আমি গিয়ে বে বেছি, তিনি ঘোরের আড়াল 
থেকে বাদীর উদ্দেশে আস্ত করবেন--ও অলর্জেয়ে মিন্সে, 
সর 1 ভোমার এর্ত রীতা কিসের বল কিন 








নি 
ও ডাক্না ? ওই অধিকতর মধ্যে তোমার জন্তে .পি্ডি 
নিযে থেও। রি 
সী লে গেসে ববির রাদলের- যর .. বন 


এ 


-কৰ মশাই, হাড় সা) রি চা: পার. - উদ্বলায় ৬] 











গুচিবাই, ছনিরার জিনিষ সব অশুদ্ধ, | দিনের মধ্যে সাতবার 


: ন্বাইছে, নিমুনিয়। হয়ে-যক্দি না মরে তবে।কি বলেছি। ক্ষাঁজ 


এক বছর ধরে ওই গোয়ালের একপাশে তক্তপোষ পেতে . 
শোয় আলাদা_ঘবরের জিনিষ সব অশুদ্ধ, থে, সেখানে কি 
শোয়! যায়? ওরকম ছিল না মশায়। ছেলেট মরে রা 
অব ধ ওই রকম: 


. তারপর বে কথা! বলছিলাদ । সত থেকে টড 
রার হয়ে. ক্রোশঃতিনেক যেতেন্না-ষেতে সন্ধা! হতে গেল। 
মাঠের মধ্য 'একটা..ছোট নন্দী, রাস্তা থেকে. একইু দুরে? 
নদী. এত ছোট -.ধে. তাকে আমাদের দেশ হলে বলতে! 
থাল। ছু-পাঁড়ে রাঙকারর বিছানো, ধারে ধারে কাটা- 
ঝোপ আর তালগাছ । সেখানে রাতি যাপন করবো! ব'লে 
মাঁটর ওপর ছোট সতরঞ্চিধানা পেড়ে. তার ওপরে 
বসলাম। . কোনদিকে জনগ্রাণী নেই। দু 
রি খালের, ওপারে একট তালগা ছের মাথায় গুক্‌নে! পাজ | 
হাওয়ায় খড়, খড় শত্প 'করছে_-এই অন্ধকার প্রমোঘে 
তাৰাগাছের মাথার ওপরকার' আক।শে নিঃসঙ্গ একটি তারা-- 
আি. একঝ|র 'তারাটির দিকে চাইছি, একবার চারিদিকে 
নিস্তব্।। পাতলা! অন্ধকারের দিকে চাইছি। হঠাৎ আম্মার 





* সু কের কক ল্গানন্দ হ'ল। মে আনন্দ এত অদ্ভুত 





ফন থেক: তা. বেশী পৃথক .নর, মে পুলক চোখে 
অল ধদিকে 'মনে. কেমন "একটা অনির্দেশ্য অভাবের 
অনুভূতি জাগিস্র ভুলেছে যন | . রি ৃ 
রি ব্য, আগেও  যে্দ্রগতে ছি, এ. যেন দে 
২ মারার র্যা রর 
লগত ধের, জ্. অনকোবাহল.. কত, গভীর 
মাটির হব নীে চাপা, .পড়ে...বারার, জগ্রতা] : সু কাটে 
নির্ছরে রে পড়ার গত “অজ্ঞান রুতবন আদর কত 





ঞয়জীদাননক 


কত বাশার হালি মিলির মাওয়া... রানা 

ক িলিন। চবি, জাবীব্বরেখার, াখার ও পর 
উাম্লতার গাড়ীর সীমাহীন লীন শুর 'বছমুরের কোন 
এ: রা জ, 'ষপ্পজাক্ীতে 





১৮৯, 





ক্ষমতার বাহাছরী কোথ।র সুছিযনে নিয় ফেলে দে জা 
দুল ছাত প্রিরকে নিম্ধ্ম জীবনের গ্রাস থেকে বাঁচাষার 
টা করে, লা বুঝে হাসে, খশী হয়, আশার শ্জাল 
 অন্মকারে কোববছিও চুনাপাথর হয়ে রঃ তদের 
হাড়... ; 
আবার নবীন বুকে নবীন বুকে নবীন অ'নন্দ জেগে 
ওঠে । আবার হালি, আবর খুনী হওয়া, আব!র আশ! 
ক্বগজাা বেনিণ.** অথচ সব সময় তাছের মাথাত্র ওপর দিয়ে 
'নস্ত কাঁ-লর প্রব'হ ছু.ট চলে, পুরনো পাতা ধার পড়ে, 
মতুস গান পুরোনো হা'য়েযায়। ত্রীহে গ্রহ নক্ষত্রে নক্ষন্ধে 
কত পৃ, অন্ধ লোকে, কত অঙ্গানা ভব জগতেও 
এরকম বেদনখ, দ্বীনতা দুঠধ। দুরের সে-সব অজানা 
লেকে সুত্রে গ্রামানদী দীর্খ বনগছের ছায়ায় বয়ে যায়, 
তদের শস্ত বন-বীথর মূলে পিয়জনের! বছদিন-হা'রা 
প্রিয়জনের কথ! তাবে নদীর শ্লোতে শেওলা-দ:ম-ভাঁসা 
জলে অনন্তের প্র দেখ'"যে অনস্ত ত'র চার ধার 
ঘিরে আছ লব সময়, ত'র নিশ্বসে। ত'রবুকের অনম্য 
প্রাণন্রোতে, ত'র মনের খুশীত, নাক্ষাত্িক ুঙ্গপারের 
গিট মিটে তাঁর'র আলে'য়। দুরের ওই দিখলয় যেখান 
চুপি চুপি পৃথিফীর প'নে মুগ নামিয়ে কথা কইছে, 
শৃতপথে অনৃগ্ঠ চরণে দেব:দূবীর। যেন এই সম্ধ্যায় ওখানে 
নেমে আসেন | যখন নরীক্ষল শেবরৌদ্রে চিক্‌ চিধ' করে, 
কূলকূল অন্ধকার ফিরে অংসে, পানকলল শেওলার ফুল 
কালো ন্মলসন্ধার ছায়ায় ঢাকা পড়ে য-তগনই 1 অ'ম'র 
মনে সব ওলট-প!লট ছয় গেল, এমন এক দেবতার ছায়া 
মনে নামে-_দেন আ্যাঠাইমাধের শ'লগ্রামশিপার চেয়ে বড়। 
আঁটথরাঁর বটতলার সেই পাথরের প্রাচীন সুর্ধিটার চেনে 
ড়, মহাপুকুব হীক্টের চেরেও বড়-চক্রবালরেখার দুরের সপ্ন 
রূপে সেই দেবতার়ই ছায়া, এই বিণাঁল প্রান্তয়ে লীন 
সন্ধার রূপে, মাথার ওপর উড়ে-বাঁওয়া বাঁলিহা সর লই 
সই পাখার ডাকে 1-"*লেই দেবতা জামার পথ েখিয়ে 
দিন। আমি য হানি তা আর চাই লে ত্আ 






আকার সন্ধার মত আনন্দ, এবং হে :সকৃন বে 


এক মুহূর্তের জন্তে জগতটাকে দেখেছি নে টি ছারিবে ফাঁষে ডি 





জানি, হজ্জ জনি ও আর 


চটি 
। রি 


পরকবরও যেন সিরির তারা খালে দার ক্ীন। 1 


মলে পরিচ্ছেদ 
৯ 

পরদিন ছুপুরে সন্ধান বঘল কোশ-চারেক দূরে 
ত্বরবঃসিনস গ্রামে একটি প্রসিদ্ধ আখল়াবক্ষি অ.ছে, 
সেধানে মাঝে মাঝে ভাল ভাল বৈষ্ব সাধু আঁসেন। 
গাঁয়ের বাইরে আঁখড়ীবাড়ি, সেখানে থাক্বার জায়গাও 
মেলে। 

সন্ধ্যার সামাগ্কা আগে গ্বারবাসিনশীর 'আখড়াবাড়িতে 
শপৌহল'ম। গ্রামের গ্র'স্তে একটা পুকুরের ধারে অনেক- 
গুলো গাছপালা -_ছাক্সাশুন্ত, কীকরভরা, উর ধু ধু মাঠের 
মধ্যে এক জাক্সগার টলটলে শ্বচ্ছ জলে ভর! পুকুর | পুকুর- 
পাড়ে বুল বেল, অশোক তমাল, নিম গাছের ছায়াতরা, 
ঘনকুণ্ ছু-চারটে পাখার সান্ধা কাকলি-_মর়ুর বুকে শ্তামল 
মরুত্বীপের মত মনে হ'ল । এ-অঞ্চজলে এর নাম লোচনদ।সের 
আধড়া। আমি যেতেই এক জন প্রো বৈষুব, গলায় 
তুলসীর মালা, পরণে মোটা তপরের বহির্বাস, উঠে এসে 
জিগ্যস করলে, কেখেকে আসা হচ্চে বাধুর? তার পনর 
তালপাতার ছোট ঢেটাই পেতে দিলে বস্তে, হাত- 
মুগ ধোয়ার জল নিজেই এনে দিলে। গোলমত উঠোনের 
চারিধারে রাঙা মাটির নেওয়াল-তোল1 ঘর, সব: ঘরের 
নাওয়াতেই ছুরট-তিমাটি খৈকধ, খুব সম্ভবতঃ আমার মতৰ 
পথিক, রাস্রের গষ্তে আশ্রয় নিয়েছ । | 

সন্ধ্যার পরে গ্জাঁমি তালপাতার চেটাইয়ে ঘসে একটি 
বৃদ্ধ বৈবের একগ্ারা বাকল ও গান, শুন্টি--এমন লময় 
একটি মেয়ে আমপ্র সামনে উঠোনে এসে রা করলে 
আপনি রাতিরে কিখাবেদ 1 | 


টা টি 





আমি খতঙত খেরে হই ৭ খাবা 











মানার ঘা ইচ্ছে হবে নি তাই বলবেন রি 
আপনি? . 
চি কোন জায়গার এমন কথা শুনি নি, কোন 
বির বা বৈষবের আংখস্কাতেই নয়। ডেকে কেউ 
উগোদ করে নি.জ্ানি কি..ধেতে চাই। বণলাম_চ] 
[ওয়া অভ্র আছে, ভঙ্গ হরিধে না হ'লে_ 
আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই চলে গেল 
বং সি কুড়ি পরে এক পেয়ালা চা নিয়ে এসে 
বউ আঁ্ার হাতেই দ্রিলে। বগলে--চিনি ঠিক 
[য়ছে কিন দেখুন । 
আবার তাকে দেখলম রাত্রে ধাব:র সময়ে । লম্বা 
"ওয়ায স!রি দি.য় সাত-আট জন লোক থেতে বসেছে, 
মঘ়্েটি নিজ্ষের হাতে সবাইকে পরি.বশন করলে। 
প্রকাণ্ড বড় ভাতের ডেক্চী নিজে ছু-হাতে ধরে নিযে 
সে আমাদের সামৃদন রাথলে--তা থেকে থালা ক'রে 
াত নিয়ে সকলকে দিতে লাগল। আমার পাশের 
লাকটিকে বল্‌লে--ও কি শামা কাকা» নাউয়ের ঘণ্ট 
য়ে আর ছুটে! খান্‌। ওবেলা ত খাও ই হয়নি? 
সে সলন্্রমে বল:ল--না দিপিঠক্রুণ আম।কে বল্‌্তে 
'বেনা আপনার | পেটে জাগা নেই । তেতুল মেবে বরং 
টে! খাবো 
সা] কাসছেন, তেঁতুল না থেলে চল্বে কেন? ছু 
চ্চি-ভারপর আমার সাম্‌ন এসে বললে-_-আপনার 
বাধ হয় ওবেলা! খাওয়াই হয় নি, আপন[কেও হুধ দিচ্ছি। 
এতগুলো হে নাঃ [কু থেতে বসেছে, ছধ দেওয়া] হ'ল মোটে 
তন 'ঘনকে-কন্ধ পে ব্জিগত প্রয়েজনবিশেষে এবং 





ণার কবরী ওই জিরটই। আমার কৌতুক হ'ল 
| দেখিনি ষে বাগান ভাবধাসে, রিডিং রা ধলে 








রাহে কে জনে. আগাম, জথকার মেযেট তঃ 
দখতে হী বটে তয়ে খুব হুন্দরী | না ফিরা 





শি বারর চেরে 
খত ই হলে ওর. হয ভা্র চোখ ছুটির জত্েং * | 
খর মুখের! কটি পি রর 'লংবশাষধ গড়ন্র . রি 





দষ্টিপ্রদীপ 
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নিতাস্ত ছেলেম'নুষয তো নয়-সারাদেহে বৌবনগ্রী ছুটে 
উঠ্চেছে পরিপূর্ণ ভাবেই-এখানে ওভাবে থাকে কেন? 
আখড়ার সঙ্গে ওর কি সম্পর্ক? নানা প্রশ্ন মনে উঠ ঘুম 
আর আসে না। 

পরদিন সকালে মেয়েটির সঙ্গে অনেকবার দেখা হ'ল। 
অতিথিদের কারও অধস্র অনুবিধে না হয় সেদিকে 
দেখলাম ওর বেশ দৃষ্টি আছে। এ-অঞ্চলে চালে কাকর বলে 
সে নিজে সকালে কুলে! নিয়ে বসে প্রায় আধ মণ চাল 
ঝাড়,ল। বেলা নটার সময় হঠাৎ এসে আমায় বললে-- 
আপনার ময়লা জামাকাপড় যদি পুটুলিতে থাকে ত 
দিন কেচে দে:বা। আপনার গায়ের জামাটাও ময়ল!] 
হয়ে গি.য়ছে খুংল দিন্। খুব রোদ, ছুপুরের মধ্যে গুকিয়ে 
যাবে। 

আমি প্রথমট1 একটু সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছিলাম | তার পর 
দেখলাম সে মকলকেই জিগ্যেপ করছে কারও ময়ল। কাপড়- 
চোপড় কিছু আছে কিনা । এক জন বৃদ্ধ বাউলের গ্রেরুয়া 
আলখেঙ্লা ময়ল1 হ:য়ছিল ব'পে খুপি-য় নিয়ে গেল | পরে 
শুনলাম মে-য়টি ওরকম প্রায়ই করে, আখ্ড়াতে মন্নলা 
জামা-কাপড়ে থাকবার যো নেই । ৃ 

এখ|নে দিন দুই কাটবার পরে আর একটা দিনিব 
আমার বিশেষ ক'রে চোখে পড়ল যে মেয়েটির মধ্যে কোন 
মিথ্যে সঙ্কোচ নেই। সহজ দিধে ব্যবহার, কি কাজে, কি 
কথাবার্তায় । সজীব ও দীস্তিময়ী, যেন সঞ্চারিণী দীপন 
যদি শ্াামঙ্গী মেয়েকে দীপশিখার সঙ্গে ভুলন1 কর] বায়। 
তৃতীয় দিন বিকেলে এসে বললে_ পুকুরপাড়ের বাগান 
দেখেছেন? আনুন দেখিয়ে নিয়ে আসি। এই কথ।টা। 
আমার বড় ভাল লাগল--এ পর্য্স্ত আমি ফেনি মেয়ে 





মনে করে। 57 4 


ওর সঙ্গে গেলাম। অনেক গা আমাকে সে নি 


. দিলে। কাঞ্চন: ফুলের গাছ এই প্রথম চিন্লাম ৷ এক কোণে 
একটা বড় তমালগাছধের তলার কে? একটা স্ুলদীমঞ্চ 








দিফ্ে চেয়ে বললে-বাবা ত. জনয এই লু ধছর টি 
মারা গিন্লেছেন। এই যে পুকুরটা, বাব! কার্টিয়েছিলেন, 
আর ওই বরুলগাছের ওপাশে সিসি টিভি 
শেষ করে যেতে পারেন নি? | 

এই কথায় শুক্র খুজে পেলাম ওর সম্পূর্ণ পরিচয় 


রি করৰার ।.. এ. ছু-দিন ঝাঁউকে ওর সম্বন্ধে কোন 
কথা.বলি নি, পাছে কেউ কিছু মনে করে। কৌতুহল 
সঙ্গে বলাম-- আপনার বাবার নামেই বুঝি এই আখড়া ? 
: শক্ষি লোচনদ্বাসের আখড়1? তা নয়, আমর! 
স্রাক্মণ, 'নামার বাবার নাম ছিল কাশীষ্বর মুখুয্যে । লোচন- 
দান এই আখড়: বসান, কিন্তু মরবার সময়ে বাবার হাতে 


এর ভার দিয়ে যান। তারপর বাবা আট-ন বছর আখড়া 


চালান । আখড়ার নামে বত ধানের জমি, সব বাবার । 
আমন, বিষুমঙ্জির দেধবেন না ?. 

মনে ভাবি বিষুঃসন্দির তুচ্ছ, 
স্বীপণু্চ পর্য্যন্ত আমি সঙ্গে যেতে রাজী আছি। পুকুর- 
পাড়ের একটা বন্ধুলগান্থের পাশে একট! 'আধতৈরি 
ইটের ঘর |. মেয়েটি, বললে-গাথা শেষ হয়নি ত। 
হঠাৎ বাবা_-তাইতে আঙ্গেক হয়ে আছে। কাঁচা গ্াথুনি, 
আর-বছরের বর্ষায় ওদিকের দেওয়ালের, ইতি আবার 
তেঞ্ছে পড়ে. গিয়েছে 1 


বকুলগাছে কি' লতা উঠেছে, দেখিমে ঘলগাম--বেশ, 


ফুল ফুটেছে ত? কি লত্তা এটা? 
ও বললে--যাঙতী লতা |. 


লাম ্‌ ৰ 
ওর ক্ষার ভঙ্গিতে মলে হ'ল এ এখনও ছেওমাঈয | 

বললাম--মাপনায় নাম মালভীলতা ? ও 1 কাঁল উদ্ধাধ- 
দাস বাবাজী রুনি বলে ডাকছিলেন আপনাকে) হি 
৮ বোধ হয় | 
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সলজ্জ মুখে বললে-_-লতা নয়, মালা ।' ৮ 0 


জন আখড়াবাঁড়ির : নাঁটসন্দিরে- ফিরে জা. 
তার পর মাজতীকে আর দেখতে, পেগ দা, সেট 





সে রাক্নাঘরে ক্ষি কাজ নিয়ে হি রাড দশটা পন 


আম সেখান খেকে হেন] 1: ..144. 





ফিলিপাইন 


একটু ছুপ ক'রে থেকে হেসে বললে--জানেন ? 'আমার-. 


: সকালে ঘুম ভেঙে উঠে মনে কেমন এফ ধরণের মধুর 
অনুভূতি । মালতভীকে বেন হ্বপ্লে দেখেছি-_-ওর প্রকৃতপক্ষে 
কোন পাখিব অস্তিত্ব যেন নেই। ম্বপ্ন ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁর কথা মনে পড়ল; বকুলতলায় তাঁর সঙ্গে দীড়িয়েছি, 
সে হাসিমুখে নিজের নাম বলেছে, তার চোখমুখের সেই 
সচেতন নারীত্বের সলজ্জতা অথচ বালিকার প্রগল্ভ 
কৌতুকপ্রিয়তা-_তার সার! দেহের হুঠাম লাবণ্য, এসব 
যেন অবাস্তব স্বপ্রজগৎ থেকে সংগ্রহ করা ম্বতি। কিন্ত 
মনে সে বেন! অনুভব করল।ম না,যা আমে এই কথা! 
ভেবে যে স্বপ্নে যা দেখেচি ওসব মিথ্যে, ছ'য়া, মায়া---ও 
আর পাব না, ও ছায়ালোকের রচ! হ্বর্গ, ওর চন্দ্রালোকিত 
নির্জন পর্বতশিখরও মিথো, ওর দিব্যাঙ্গনারাও মিথ্যে। 
মালতী এইখানেই আছে, কাছে কাছেই আছে, তাকে 
আরও কতবার দেখবো | মালতী আস্বে ত? 

মালতী সকালে একরাশ' তুলে! পি'জতে বস্ধ। বেলা 
এগারটা পধ্যস্ত সে আর কোন কাজে গেল না। 'প্রথম 
এখানে এসে যে প্রৌঢ় বৈষ্বটিকে দেখেছিলাম, তার নাম 
উদ্ধবদাঁস--মেই লোকটি মালতীর অভিভাবক, কাধ্যতঃ 
কিন্তু মালতীর খেয়ালে তাকে চলতে হয়। সেও মালতীর 
কাছে বলে তুলো! পি'জতে বাস্ত আছে, মালতীর কথা 
2 সাধা তার নেই। 


| হ্‌ 

যালতীর ইতিহাস উদ্ধবধাসের মুখ একদিন ইতিমধে 
শুন্লুম | উদ্ধাব বাধাজীকে একদিন আখড়ার ' বাইরের 
মাঠে নিয়ে গিয়ে কৌশলে ঘুরিয়ে মালভীর কথা! জিগোস 
করতেই ও বললে--ওর বাব আমার পাঠশালার পোড়ো 
বছু। ওরা ক্রাঙ্মণ এদেশের সমাজে নি মালতি 
ঠাকুরদাদ1! শ্রীধর যুখু ীর্ন-গা 
ছিলেন। নিজের দল ছিল.। দপাসা হাতে করেছিলেনও 
: একদিন রাস্তিরে বাইরে বেরুজ্চেন, রক্ীর চৌকাঠের কাছে 
বাড়ির বেড়ালটা যেন কিসের সঙ্গে খেলা করছে | ৩১ 





খৈ: করছে অননতুদশীর রাত, ভীত ্াস, যেমন বাহিরে প1 দিতে 
| সা সা পা বাপ 
চৌকাঁঠের বাইরে, আঁঞ্লো- টে 





বিডির জেগে বুড়ো তা 


 ছুডি-প্রদীপ 


৯৮০৫ 





অগ্রহায়ণ 
পায়নি। ঘরে তখন ছে:লর বৌ ম'লভীর মা, মলভীর 
বাবা বাড়ি নেই। েঁচিরে বললেন-_-বৌমা, শীগগির 


আলো জালো, আম'য় এক গাছ! দড়ি দাও শীগগির | 
দড়ি নিয় বাধন দিয়ে উঠোনে গিয়ে বসলো । বললে-_ 
আমায় আর ঘরে যেতে হবে না বৌমা, তলব পড়েছে । 
লোকজন এল, বাড়ানো হ'ল--কিছুতেই কিছু হ'ল না, 
ভোর রাত্রে মার! গেল। 
,. মালতীর বাবা পৈতৃক কিছু হ'তে পেয়ে একট1 লবণ- 
কলায়ের দোকন করলে। তার মত অতিথসেবার বাতিক 
আমি কখনও কারও দেখিনি । দেকানত ছ'ই, ঝাড়ি 
হয়ে উঠল একটা মস্ত অতিথশলা । যত লোকই বাড়িতে 
আহক, ফিরতো! না। একবার রত ছুপুরের সময় পঁচিশ 
জন সাধু এসে হাজির, গঙ্গানাগর ধাচ্চে, অনেক দূর থেকে 
শুনে এসেছে এখানে জায়গা পাবে। দেৌক!নের জিনিষপত্র 
তাড়িয়ে পচিশমুগ্তি সাধুর সেবা হ'ল। সকালে তার। বললে, 
আমাদের জন্পিছু ছ-টাকা প্রণামী দাও। অত টাকা 
নগদ কোথায় পাবে? সাধুরা বললে_না দাও তো 
অভিসম্পাত দেবো । অমি বললম--মিতে, অভিসম্পাত 
দেয় দিক, টাকা দিও না ওদের । ওরা লোক ভাল না। 
সে বললে--অভিসম্প।তের ভয় করি নে, তবে আমার কাছে 
চেয়েছে, অ!মি ধেখান থেকে পাই, নিয়ে এসে দেবে'ই। 
মালতীর মায়ের নাকের মাকৃড়ী আর ফাঁদি নথ শ্তীমস্তপুরের 
বাজারে বিক্রী ক'রে টাকা নিয়ে এল। তাতেও কুলোয় 
না, আমি বাকী সি টাকা দিল!ম--তবে সাধুর! বিদেয় 
হয়! ্‌ 

মাশতী তখন ছোট, একদিন হ্ঠাৎ ক্্রীকে এসে বললে-_ 
প্যাখ আর সংসারে থাক.বা না । স্ত্রী বললে--আমায় সঙ্গে 
নাও। সস্রীকে বললে--বাঁশবাগানের ওই গাড়িটা পড়ে 
আছে, সিয়ে এসে ধুয়ে ওতে ভাত রধো। খেয়ে চলে! । 
লবপকঙ্গানের দোকান বিলি: দিলে।  ডোমপাড়া৷ থেকে 

কে ডেকে. দিয়ে এসে বললে-যার. যা খুখী 








নে বা: গল মিনিটের মধ্যে. ৪] 
বললে-.পাগন্ক হয়ে 'লিয়েছে । 





তখন বুড়ে হয়েছেন, বড় ভালব।স্‌তেন, তিনি বললেন-_বাবা 
মহাপ্রভু তোমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন,..আমার আখড়ার ভার 
তোমায় নিতে হবে, আমি আর বেগ দিন নয়। পরের 
বছর বাবাজী দেহ রাখলেন, ওই পুকুরপাড়ের তমালতলায় 
তাঁকে সমাজ দেওয়া হ'ল। ক্রমে মালতীর যাবার নাম 
দেশময় ছড়িয়ে পড়ল। 

গৌঁসাইজী বলতো সবাই। গৌসইনাকে দেবত। বলে 
জানতো এ-দেশের লোক। অমন নিলেঙ, অমন অনািক 
লোক কেউ কখনও দেখে নি। শরীরে অহঙ্কার ব'লে পন 
ছিল না । আর অমন মুক্ত মানুষ হয় না--কোন বান, কোন 
নিয়ম গণ্ডীর ধার ধারত না। আমাদের বোষ্টমের মমাজেও 
অ.নক আইন-কান্থন আছে, মেনে না-চললে সমাজে নিন্দে 
হুয়ঃ বড় বড় মচ্ছবের সময় নেমস্তল্ পাওয় খায় না। সে 
গ্রাহথও করতো নাঃ একেবারে আপনভোলা, সদানন্দ, মুক্ত 
পুরুষ ছিল। দ্বারঝসিনীর কা'মারদের গাড়ীর কাজ আছে 
কল্কাতায়, একবার তাঁদের বাড়ি কাঁঙালীভোজন হচ্ছে, 
বেশ বড়লোক তারা । কামারদের মেজকর্তী রতন- বাবু 
ধাড়িয়ে তদারক করছেন--এমন সময় দেখেন শোৌসাইজশ 
কাঙালীদের সারিতে পাতা পেতে বসে খাচ্ছেন। গছে কেউ 
টের পায় বলে থামের আড়ালে বসেছেন। হৈ হৈ কা, 
বাড়িন্নদ্ধ, এসে হাতজোড় ক'রে দাড়ালো! । একি ফা 
গেসাইজী, আমাদের অকল্যাণ হবেযে] লোকটা এত 
সরল-_কোনো! লম্বা চওড়া কথা নয়, কোনে! উপদেশ নয়, 
অবাক হয়ে বললে; তাতে দোষ ফি? আমি গুনল[ম 
কাঙালীভোজন হবে, ভাল-মন্দ থেতে পাওয়া খাঁঝে। তাই 
এসেছি, এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম | পেলাত মানতো- না, 


সমাজ মানতো! না, আপন-পর বুঝ তো! না, নিয়ম-কাচ্থনের 
ধার ধারতো না। রা বো 
মন্ত্রকি দেবো? আপনাকে ভাববে সবার 

এই মন্ত্র। 
 গৌঁসাইজীর নিজের মরণও হ'ল স্্ীর মৃত্য ভিন: বছর 
সভার ভি নর বৌ আর 





মালতীর মা! আগেই মারা [দিছিল । | 
পরে: একদিন কোথা থেকে বৃষ্টিমাথার 
এয়োছন। তার পরদিন বাগে আলা বছলন-উনত কান 

রড, ছ, একটু বেন আর মত হয়েছে। 





আঙ্গ: জলা খাবদা নি বলো? ছি পরে জর. 





নর ধানে | বুঝতে পর দিলি বাঁচবেন 
লী, মেয়েকে মরণের আগের: দিন ডেকে বল গেলেন 
মালতী মা, .তোর বিয়ে দিয়ে যেতে পারলাম না, তা 
আমার বলা, রইল যাঁকে তোর মন ..চাল়ঃ তাকেই বিয়ে 
করিল। তিনি তো চলে গেলেন,..স্বালতীকে একবার 
নিঃসন্তল, অরস্থায় ফেলে রেখে । হাতে পয়দা রাঁখতে জানতেন 


'মা। ভবিষ্যতের ভাঁবন।, ভাবতেন না--সেটা আমি গু 
হলি নে, ঘোষই যুলি-_বিংশয় ক'রে. অতবড় মেয়ে-_আর 
এর €কউ বেই অ্রিসংআরে |. 
নেই, বাড়ি. নেই, ঘরবাড়ি এই আখড়া । মালতীও বে 
. দ্বেখছেন--ও মেয়েও পাগল, ও বাপের ধারায় গিয়েছে। 
লোরুজনকে থাওয়।ছেছে, যেবাবন্ব করছে--ওই নিয়েই থাকে। 
কিন্তু মানেনা, ভয় করেনা। অগ্রু মেয়ে হ'লে এই সব 
'খাড়াগীয়ে কত বনাম রটতে/-শৌসাইন্জীর মেয়ে বলে 
ধবাই মানে, তাই কেউ কিছু বলে না। 


৩) 


নন কেটে গেল।. 
মালতীর বাঝার ইতিহার, শুনে বুঝছি আমি এখানে 


ছ-সান থাকলেও এরা আমায় চলে যেতে বলবে না-বিশেষ 


ক'রে মালতী তে। বল্বেই ন1। কিন্ত আমার পক্ষে থাকাও 
বেমন অনষ্ব হয়ে উঠছে, চলে যাওয়া তার চেয়েও অসম্ভব 
“বে! মালতীকে নূতন চোখে দেখতে শিখেছি ওর বাব!র 
পরিচয় শুনে পর্য্স্ত। মালতীর বারার মত্ত লোকের সন্ধানে 
কত ঘুরেছি, এতদিন পরে সন্ধান মিলেছে, কিন্তু চাক্ষুষ দেবা! 
হল না। গতর কল নিঃশ্বার্থ 'নির্ধংসর লোক 
পরস্পরের সগোত্র_তা দে লোক গঙ্গার্ভীরে নবর্থীপের 
'আকাশেই প্রথম দিনের আলে! দেখুন, কিংবা দেখুন 
' কপিলাবাস্ব বা প্যালেষ্টাইর্ন বা আসিসির ওপরফার ইটালীর 
' ইঙ্ানীল আকাশের তলে । 
মালস্তী:ক কত কথা বলবার ত্বাছে ভাবি, , কি ওর 


সঙ্গে আর আমার তেমন নির্জনে, দেখ! হয় ন।. "আমি 
দ্লেখি মালতীর আশাতেই আমি মলারা্দিন বসে খাকি--ও. 


কধন আসবে । ও থাকে সারাদিন ৬ 
হয়ত দেখলাম ঘর থেকে ও বার হালি, 


বপ নেই, মা নেই, পয়সা 


ভোলা বাপের আশবীরবাধ ই শা 


কা আমুছে হেরি তানা এসে বলাতে কাব 
ভাত দিতে গেল | নরত 'আল্লংনাতে কাপড় টাঙাহে ব্যং 
আছে। হয়ত একবার থাকতে না পেরে ডেকে বলি_ 
ওমালতী। .. . 
মালতী বলেছি | ৰ 
আমি বসেই আছি, বেলা ছুপুর গড়িয়ে ( গেল। ং 
এল কই? মা 
দিনগুলো প্রায়ই এই রকম। ত। ছাড়া আমার ওপ; 
ওর কোন বিশেব পক্ষপাত আছে ব'লে আমার মনে হু: 
না। প্রথম দিনকতক বে সে রকম ধারণ! না হয়েছিল এম, 
কিন্তু এখন সে ভূল ভেঙেছে। ও সকলকে যেমন 
যত্ব করে, আমাকেও তেমনি করে। 
একদিন বনে উদ্ধরদাসের একতা র! মেরামত করছি_ 
মালতী দেখতে পেয়ে উঠনের ওকোণ থেকে চঞ্চলপ্ে 
এসে ন্নামনে ঈীড়।ল। সকৌতুক হুরে বললে--ও! কাকা? 
সেই একতারাটা? আপনি সারাচ্ছেন নাকি? কি জানেন 
আপনি একতার1 সারানোর ? 
আমি অপ্রভিত না হয়ে বললাম--জানাজ্জানির বি 
আছে এতে? খানিকটা তার হাতে এসেছিল--তাই পরি 
নিচ্ছি। কথা শেষ করার সঙ্গে সে হাপ্লিমুথে চোখ . তরে 
চাইতেই ওর সঙ্গে চোখোচোবি হা'ল। সেই মুহুর্তে হঠাৎ 
আমার মনে. হ'ল মালতীকে এখানে একা নিঃসছায়, 
ণির্বন্ধব, রিক্ত অবস্থায় ফেলে আমি কোথাও ঘেতে পার, 
না। ওর এখানে কে আছে? একপাল অনাত্মীয়, শিক্ষিত 
গেৌঁয়ো বৈধবের মেলার মধ্যে ওকে ফেলে রেখে যাব কি 
ক'রে? তারা ওর. কেউ নয়। ভরা! ওকে রু্ীে না. তার 
চেয়ে আমার মনরে দেশে ও আমার 
আমর নিকটতম, প্রতিবেশী । . 2 
. ভাবলাম মালতী সব - কথা বঙগি। .. বি শাবতী 





*. সংসারে তোমারও-কেউ নেই, অরিও রেটে নেই।- মি 








লাধু রাপের সতী দেবে; তোমা  সংলার- -ফিরাগী- আপন- 
এ মাগির ছায়ার 


মত.তোমাকে ঘিরে রেঙেছে জানি, কিন আনিকা িনধানে 


অগাহায়ণ 


দৃ্িপ্রদীপ 


৯১৮৭ 





ক্ষ নি বদলে বললাম"-ভাজ কথা. হী 
তোমাকে অনেক,দিম থেকে বলব ভাঁবচি। উদ্ধব 


বাবান্শকে ব'লে আমায় এখানে একটা পাঠশাপা করার 


বাবস্থা ক'রে দিতে পার ? আমার কিছু হয় তা থেকে। 

মালতী এসে দাওয়া পা ঝুলিয়ে বসল। ওর মুখের 
পাশটা দেখা যাচ্ছে, একটা সুকুমার লাবণ্য বেন ওর মুখের 
চারিপাশে ঘিরে আছে--এক ধরণের তুন্বর মুখ আছে মনে 
হয় দেন তাদের মুখের চারিপাশে একটা অদৃশ্য সৌনার্যযা- 
জালের বেষ্টনী রয়েছে, যখন কথা না বলে চুপ ক'রে থাঁকে, 
তখন তাদের সুখের এই ভাবটা সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে _ 
মালতীর মুখ সেই ধরণের । আমার কথায় ওর মুখচোখ 
চিন্তাকুল হয়ে উঠল, যেন কি একট? বিষম সমগ্যা তার খাড়ে 
আমি চাপিয়ে দিয়েছি। বললে- কিন্তু এখানে যা ভেবে 
করবেন, তার কিছু হবে না। এখানে মাইনে দেবে না 


কেউ । এখানে ভদ্রলোক নেই । ছ্বা'রবাপিনীতে কামারেরা 
আছে, ওদের কলকাতায় গাড়ীর কারখানা, সেইথানেই, 


থাকে। সরকারের] ভিন বছর পরে এসেছিল পূজার সময় 
দেশে । তারপর হেসে ছেলেমান্থযের মত থাড় হুলিয়ে 


বল.ল--ধান নিয়ে ছেলে পড়াতে পারবেন ?. এদেশে মাইনের 
নাঃ সে-সব আপনার কাজ নয় । তা. 


বদলে, ধান দেয়। 
আপনি ত এখানে জলে পড়ে নেই? হাতে কিছু নেই, 


একদিন হবেই | যতদিন ন। হব, এবানে, থাকুন । আপন|কে. 
এখানে থাকতে কষ. 


এ অবস্থায় কোথাও যেতে দেব না। 
ইচ্ছে বে] হয়, না? সত্যি কথা-ববুন |. 

_ সত্যি কথ| কি.সব সময় বল! বার মাবতী-? 

স্পেন, বসুন নাকি কথা.বল বন? 

-স্এধন খাঁক, আমার কান্ম আছে। শোন, উদ্ধবদ।দের 
একতারাটা,/এখ,নে রইল, বলো স্াকে। 
নারানো ইন না. ৃ 

মানসী অর্ধাক হর চেগ্ধে থেকে ধললে-কোথ য়. 
নাবেন? চুদ । হা রে, অন্ভূত দাসুধ কিন্ত আপনি? : 








তাদের রণ ও রং যেন এই, পক, গুরুর য.ধা, কালে 


গেছে আর্থার চোখে: মালতী; ও-কগ: বলে ফের দে, কোই ছিব 


মাপনাকে অই নারী বেষ্ট, দিতে পার দা এ 


তে'মার দন্ে 
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দেই মা, সেই. নীবাকাশ, মাঠের . মধ্য. বারবাসিনীর 
কামারদের কাটানো বড় দীঘিটা; সবই সেই আছে--কিন্তু 
মালতীর মুখের 'একটি: কথায় সব এত হুন্দর; “এত অপরপ, 
এত মধুমঘ হয়ে উঠল ফেন? এ 

ঠিক সেই অদ্ভুত রাত্রিটির মত- নার্ের মধ্যে নন 
নদীর ধারে শুয়ে ধেন হয়েছিল সেদিন । অনুভূতি-হছিসেধে 
ছুই-ই এক। ফোন প্রভেদ নেই দেখলুম | কৌধায়' গেছ 
বিরাট দেবতা, আর কোথায় এই মালতী! ১ 

তাঁরপর দিন-কতক ধরে মালতীর সঙ্গে কি জানি কেন 
জামার প্রায়ই দেখা হয় সমগ্নঅসময়ে; কারণে-অক্তারশে” 
ও অমার সামনে যখনই এসে পড়ে কিংবা 
কাছ দিয়ে যায়, দাড়িয়ে ছু 2 কথা না বলে যার না। 
হয়ত অতি তুচ্ছ কথা--বসে আছি, সামনে দিয়ে যাৰরে, 
সময় বলে গেল--বসে আছেন ? এ-কথা বলবার ফোন 
প্রশ্োক্ষনই নেই--কিন্ত সার'দিনের এই টুকরো টুক্রে 
অকারণ কথা” একটুখানি হাসি, স্কত্রিম হেষ। কখন-ব. 
শুধু চাহনি--এর মধো দিয়ে ওর কাছে আমি অনেকটা: 
এগিয়ে যাই_ও অ'ম'র কাছে এগিয়ে আ.স। এতে 
কঃরে বুঝি ও আমার অস্তিত্বক উপে্] ক'রে চলতে. পারে 
না--ও আমার স.ঙ্গ কথা ব'লে আনন্দ পায়। 

বিকেলে যখন ওর সঙ্গে এক-এক দিন গল্প করি, তখন 
দেখি ওর ম'নর চমতকার একটা সজীবতা আছে। নিজে 
বেণী কা বল.ত ভালবাসে না--কিন্তু শ্রোতা-ছিসাথে সে. 
একেবারে প্রথম শ্রেণীর | যে-কোন বিয়ুয়ে ওর ফৌতুছল 
জাগানো যাফ্ু-মনের দিক. থেকে, সেটা, বড় একটা, 
গুগ। এমন ভাবে সকৌতৃহ:ল, ভাগর চোখ ঘট তুলে, 
একমনে বে. শুনবে--তাতে যে বলছে তার, ম্‌নে. অ[রও 
নহুন,নভুন, কথা, জোখায। ওকে আরও. বিন্িত, বার, 
ইচ্ছে হয়। ৃ 


. হালতী। বড়, চাঁপা মেয়ে রি দি. পরে, হঠাৎ 





ূ ২ রেঞ্জ উদবের দে অন য়ে ও কৌ, সংস্ত. জানে ॥ 
বাইরের ' মাঠে; এস ধডিয চা হল আকাশত রর 





ওর বাবার এ বন্ধু জিত, কাব্যতীর্ঘ ন!কি শেষ. 
বনে গাগা ছি ৮ খধানেই খাঁর! যান তার 
খালী, বা ধন, খে তিনিই 
পি ঠাই কাছে 


8৮755 তি ভি ই 














কী জর বছর সংস্কত পড়েছিল | মালত্তীকে 


জিগ্গেস করতেই মালতী বললে--এখন আর ,আমার ওসব 
চর্চা নেই, তুংল গিয়েছি। সামান্ত একটা ধাতুর রূপও 
মনে নেই | তবে রঘুর শ্লোক অনেক সুখস্থ আছে, যা যা 
ভাল লেগেছিল তাই কিছু কিছু মুখস্থ করেছিলাম, 
সেইঞলে ভূলি নি। তবে সহজ ভাষা যদি হয়, পড়লে 
মানেটা খানিকটা বুঝতে পারি। সে এমন কিছু হাতী- 
ঘোড়1 নয়। উদ্ধব-জ্যাঠা আবার তাই আপনাকে গিয়েছে 
বলতে-০্উদ্ধয-জ্যাঠার যা কা | 

 বৈষ্কব-ধর্মর আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছে বটে, কিন্তু ও 
নিজে থধেন কিছুই মনে না_এই ভাবের। কখনও 
কোন পুক্ত1-জর্চনা ওকে করতে দেখি নিঃ এক ওর বাঁবার 
বিক্কমন্দির গ্রঙ্দীপ দেখানো! ছাড়া। আখড়ায় প্রতিষিত 
বিগ্লহ্থের পুজার জোগাড় করে উদ্ধব নিজে, মালতীকে 
সেদ্দিকে ফড়একটা ঘে*স্.ত দেখি নি। তাবলে ওর মন 
ওয় বাপের মত সংস্কারমুক্তও নয়। ছোটখাটে! বাচ- 
বিচার এত মানে যে, অ:থডঢ়ার লোকে অতিষ্ঠ। সন্ধ্যাবেলা 
খিঙে তুলেছিল বল একটি বাবাকে মালতীর কাছে 
কড়া কথ! গুনতে হয়েছিল । ছোৌয়'ছুয়ির বাল।ই বড়-একটা 
নেই--মুচির ছেলেকেও ঘরের দ্ওয়ার বসিয়ে খাওয়াচ্ছে, 


কাগুর়] পাড়ায় অন্ুথ হ'লে সাবু ক'রে নিয়ে গি.য় নিজের 


হাতে খইয়ে আসত দেখেছি | 
একদিন বিকেলে আখড়ার সামনের মে পাঠশাল! 
করছি, ম'লতী এসে বললে-__দিন আজ ওদের ছুটি । আহুন 
একটা জিনিয দে খ.য় আনি। 
জখড়'র পাশে ছোট একটা মাঠ পেরিয়ে একট! রড] 
মাটির টিলা । 
ঘন বনসিদ্ধির জঙ্গল। টিল'র ওপারে পলাশবনের জাড়া.ল 
প্রকট ছে'ট মন্দির | য'লতা বললে--.এইদেখাে আনগ'ম 
অ্পনাঠক। নম্দিকেশ্বর শিবের দল্গির--বড় জাগ্রত ঠাকুর 
খান মান্য হ'লেও মাথা নোয়ান--দোষ ইধেন1। 
 মজ্জিয়ের পূজারী হুখানণ বতাসা ছি আমানের জল 
দিলে। সে উদ্ভিযযাবাসী, ব্রাহ্মণ, উপাধি হাসি, হক 
এদেশ আড়ে, বাংলা জনে ভাল । মাগীস্ীকে ছেলেনে 
থেকে দ্বেখে আসছে। 








তর ওপর শ'লপলাশের ধন--টিলার নীচে 


যে্টমের আধড়ায় একখ'না পাথর, বেখেরিযাম-_না 


পরগায় জোডে াত্রীবের ডো ওটা খোম জিককের খারের 


ত:রপর অমর ভিহদই জি দু দিকে 
রোয়াকে বদনুম । মালতী বললে--মহ্‌.৪-কাকা, বনুন 
এই মন্দির-প্রতিঠার কথাট! এ'কে? ইনি আবার খৃষ্টান 
কিনা, ওসব ম'নেন না 

আমি বলনুদ--আ:ঃঃ কেন বাজে বক্‌ছ, মালতী? কি 
মানি না-মানি--মনে প্রত্যেক মাহুষের- মালতী আমার 
কথাটা শেষ করতে দিলে না! বললে--আপনার বন্তৃতা 
রাখুন । শুমুন। এটা খুব আশ্র্যা কথা--বুুন তো 
মহান্তি-কাক1 ? 

মহান্ত বললে-_-এইধানে আগে গোয়ালাদের বাথান 
ছিল, বছ্র-পঞ্চাশ আগেকার কথা | রোজ তাদের ছধ চুরি 
যেত। ছু-তিনটে গরু সকালে একদম দুধ দিত ন1। একদিন 
তারা রাত ক্ষেগে কইল। গভীর নিশুতি রাতে দেখে 
টিলর নী চর ও? বনমিবির জঙ্গল থেকে কে এক ছোকরা 
বার হয় এসেগক্র বাটে মুখ দিয়ে দুধ খাচ্ছে। যে-সব 
গরু বাছুর ভিন্ন পানার না, তারাও বেশ দুধ দিচ্ছে। 
ছোকরর রূপ দেধে ওরা কি জানি কি বুঝলে, কোন 
গোলম।ল করলে না; ছোকরাও হধ থেয়ে ওই জঙ্গলের মধ্যে 
ঢুকে পড়ল। পরের দিন সকাল বনে খে জ ক'রে দেখে 
কিছুই না। খুজতে খুজতে এক শিবলিঙ্গ পাওয়া গেল।, 
ওই যে শিবলিঙ্গ দেখছেন মন্দিরের মধ্যে। মাঘমাসে দেল 
হয়--ভারি ভাগ্রত ঠাকুর । | 

মালতী গর্ষের দৃষ্টিতে অ'ম'র দিকে চেয়ে বললে -. 

গুনলেন পাত্রিমশাহই ? মানেন ন| যে বড় কিছু? 

অমি বললম-্্আমি বেগাতে বেড়াতে আনেক জায়গায় 


এরকম দেখেছি। কত গাঁয়ে প্রাচীন . বটতবার হাড়ি 


যটীদেখী, ওলাবিবি, কালীমুর্ধির প্র্িঠার বলে এই ধরঃপ্র, 


শত 


প্রবাদ আছে। লোকে কত দূর থেকে এসে, শুতে, মে 
তাদের মধ্যে সত্যিকার ভক্তি দেখেছি। : এক গাড়াকগারের 





ওপয়ে পায়ের চিক খোছাই করা), আখড়ার 'আরিকাধী 


দাগ, সে বৃনাধন থেকে কপ্াহ করে এনেছে পা 





আবি দেখেছি একাটি রি: কাতিযতী পডীহগূকে ক 


জলে আকুল হয়ে পাখরটা গঞ্চাফলে দুয়ে দিছে মাগার 


১৮-৯ 





লা চল ধিয়ে মুছিরে দিতে । কিজানি কোথায় পৌছালো 
ওর প্রণাম ? কোন্‌ উদ্ধমূল অব1কপথে দেবতা ওর সেবা গ্রহণ 
করতে সেদদিন বাড়িয়ে দিয়েছিলেন তার বহ্পল্লধিত বানু? 

কি অপূর্ব সুর্মযান্ত হচ্ছে বিশাল পশ্চিম দিগন্তে | দুরের 
তালগাছের মাথাগুলো! যেন বাঁধাকপির মত ছোট দেখাচ্ছে, 
গু'ড়িগলে। দেখাচ্ছে যেন সক্ক সরু নলখাগড়ার ড'টা--. 
আর তার ওপরকার নীল|কাশে রভভীন মেবলে|কে শিঙ্গল 
বর্ণের পাহাড় সমুদ্র, কোন্‌ স্বপ্নলাগরের অজানা বেলাভূমি। 
'“*পায়ের নী:চর ম.টি সারাদিন রোদে পুড়েছে--বাতাসে 
তারই সুগন্ধ 

মলভী বল.ল--বিধুমন্দিরে সাজ জলে নি এখনও | 
গুদধীপ দ্বিইগে চলুন-_ 

সেখানে ওর বাবার মন্দিরে প্রদীপ দেওয়া হয়ে গেল। 
আমি পুকুরপাড়ের তেঁতুলগাছের মে'টা শেকড়ে বদলুমঃ ও 
দাড়িয়ে রইল। বললাম__আম'় তুমি যে থুষ্টান খৃষ্টান 
কর, তুমি আদার কথা কিছু জান না। তার পর ওকে 

রর বাঁল্যঞীবল, মিসনরী মেমেদর কথা, আমাদের 

দারিদ্র, মা, সীতা ও দ'দার কথ! সব বশলাম। বিশেষ ক'রে 
উল্লেখ করলাম অ'মার সেই দৃষ্টিশক্তির কথ:টাঁ-ব1 এখন 
হংরিয়েছি। ছেলেবেলার ঘটন1 জামার এখন অর তেন 
মনে নেই--তবুও বললাম যা মনে ছিল--যেমন চ1-ব'গানের 
ছ-একটা| ঘটনা, বাল্যে পানির মৃত্থাদিংনর ব্যাপার, হীরক 
রায়ের যুড্ভার কথা, মেলববুর পুত্রসম্তান হওয়া সংক্রস্ত 
ব্যাপার। 

 বললাদ-_হীনুধৃষটকে ভক্তি করি বল অনেক লাঞ্ছনা 
সহ করেছি জীব ন। কিন্তু সে আমার দে'য নয়, ছে:লবেলার 


শিক্ষা । ওই আবহ'ওয়'তেই মানব হ যছিলাম। আমি 


এবনগ তার ভক্ক। ভুমি ত'র কথা কিছু জান না 
বদ্ধ চনত বেমনি মহা যু তিনিও তেমনি | মহাপুরুষদের 


কি জনি আছে দ:লতী? কর আন কর.তা লেতি, ইহাদি-. 


সমাজে যে ছিল নীচ, পরত, লমাঙ্ের, ্বপা।, সাই তাকে 


দেখে সুখ ফিরিয়ে চলে বেত।, হী. তকে বললে. দেয়ের 
বেছি, টুন কে রয়ে ?..ুয়ি গানের সম্ংন। লেভি 
আবে অন 'বেষর়।:- সদা ফূর রড..ছে.. লোককে. 


তিনি কোল বিযহিসে, কাছের সয়ে বেশ্যা ছিলি 


জালজীবী ছিল ছিল। তাকে সবাই বলত পাগল, 
র্হীন, আচারর্র্ট। তাঁর বাপ, মা, ভাই আপনার জনও 


_ তাকে বলতে! পাগল-_তার1 জানত ন1 ঈশ্বরকে যে জেনেছে, 


তার বাইরের আচারের প্রয়োজন নেই। তার ধর সেবার 
ধর্ম | | 

তার পর আমি ওকে সেদিনকার অভিজ্ঞতার কথা 
বললাম । পুকুরের ওপারে দুরবিসপ্িত আকাশের দিকে 
চোখ রেখে আমার মনে এল যে রাটদেশের এই সীমাহীন 
রাঙামাটির মাঠের মধ্যে সেদিন আমি অন্ত এক দেবতার 
বপন দেখেছি। লে কিবিরাটরূপ! ওই রাঙা গোধূলির 
মেঘে, বর্ণে, আকাশে তার ছবি । তার আসন সর্বত্র--তালের 
সারিতে, তমালনিকুণ্ডে, পুকুরে-ফোটা মৃণালদলে, ছুঃখে, 
শোকে, মানুষের মুখের লাবণো, শিশুর হাসি-ত-লসে এফ 
অদ্ভুত দেবতা । কিন্তু কতটুকুই বা সে অনুভূতি রর 
যেমন আসা অমনি মিলিয়ে যাওয়া !.. 

মালতী, আগেই বলেছি, অদ্ভূত শ্রোতা! । সে কি অত্বত 
মনোযোগের সঙ্গে শুনলে খন আমি বকে গেলুম। চুপ 
ক'রে রইল অনেকক্ষণ, যেন কি ভাবছে । 

তার পর হঠাৎ বললে-_আচ্ছা, আপনাকে একটা কথা 
বলি। ঠ্রম ও সেবার ধর্দু কি শুধু যীশুধু-টর দেওয়া? 
আমাদের দেশে ওসব বুঝি বলে নি? আমাদের আখড়ায় 
লে'চনদাস বাবাঞ্শী ছিলেন, ঠ্যাং-ভাঙা কুকুর পথ থেকে 
বুকে ক'রে তুলে আনৃতেন। একবার একটা ঘাড়ের শিং 
ভেঙে গিয়েছিল, ঘায়ে পোকা থুক থুকু করছে, গন্ধে কাছে 
যাওয়া যায় না। লোঠন-জ্য ঠা তাকে জোর ক'রে পেড়ে 
ফেলে ঘ! থেকে লম্বা! লহ্ব! পোকা! বার ক রে ফিনাইল দিকে 
দিতেন ন্াকড়া ক'রে। তাতেই এক, মাস, পরে ঘা 
সারলে!। 

স্াখাসব কথা বলব'র দরকার করে নাঃ মগতী। | আমি 
তোঁদাকে বলেছি তো ধর্দের দেশকাল নেই, মহাপুরুযদের 
জা দেই। যখন শুনি তোমার বৰা গরিব গুতিষে-.দর 

মেরের বিদ্বেতে সিজের ফড়ি থেকে নামী বসন 

হারকারে দিতেন-_দি ত দিতে বাসনের পৈতৃক আমলের বড় 
লিক খালি ক'রে ফেলেডিলেদ-তখনই আমি বুঝেছি 
ভবন লব যে.শই আশোলোক থেকে ডা শী প্রচার 


১০১০ 
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নেই। ১১১ বুকের মধ্যে বসে তিনি কথা ক, 851 


কান, আছে, সে শুনতে পায় | 
ওর বাবার কথায় ওর. চোখ, 'জলে ভরে এল। 


গুধধচোখে .ওর্‌. বাপের, কথা, শুন্.ত পাঁর না। সন্ধ্যা 


হয়েছে উঠছি এমন. সময়. তমলছ!য়!য় বিষুঃমন্দিরের দিকে. 
আর/কবার চোখ পড়ততেই,আমাদের, গ্রামের পুকুরপাড়ের 


বটতশ্ষারসেই হাতভাঙ!. পরিত্যক্ত হুন্দর বিছুইমর্তির: কথ] 
আমন: ফেমনন'ক'রে মলে এল. 


মুনির আজকাল.কি দশা হয়েছে, সেখানে আছে কি-না ? 
কেমন অন্থমনৃত্ক হুয়ে গেলুম বেন, ম:লতী কি-একটা.. কথ! 
বলল তা আমার কানেই গেল না. ভাল ক'রে। বারে। 
পুকুরপাড়ের মে ভাঙা দেবমুত্তির সঙ্গে আমার কিসের 
সম্পর্ক ? 

বিষ্ুমন্দির থেকে দু-জনে যখন ফিরেছি, আখড়ায় তখন 
আরতি আরম্ভ হয়েছে। 


গাছপাল!র অস্তরাববর্তী এই নিন্তত ছোট দেবালয়টির 


স্ধযারতি প্রতিদিনই আমায় কেমন একট! অপূর্ব ভাবে 


অনুপ্রাণিত করত--আঙ্গ কিন্ত আমার আনন্দ যেন হাজার 
গুণে, বেড়ে গেল তার ওপর আজ এক জন পথিক বৈধণব 
জীব, গাশ্, মীর সংস্কত প্দ'বলী একতারায় অতি হুম্বরে 
গাইলে--আমার মানসবৃন্দাবনের বংশীবটমুলে কিশোর 
হ্‌রি চিরকাল বাণী ব 'জান, আমার প্রাণের গোষ্ঠে তার 
ধেহদল চরে; সেখানে তার খেলাধুলো চলে রাখাল- 
বালকদের নিয়ে দীর্ঘ সারাদিন, দীর্ঘ সারারাত। 

কেন এত আনন্দ আমার মনে এল কে বণবে? আমি ধেন 
অন্ত জন্ম গ্রহণ করেছি। ঘুম আর আ.স না_সে গর রাত্রে 
তমালপাধ; র আড়ালে চাদ অন্ত গেলে আমি আখ, ড়ার 


সামনের, মাঠে গাছের তলায়. এসে বগনুষ। আঁকাশের 
রক হল টরার আলোর! ১ 





নিযনি  কপ্রান্তরে, উপবনে 


ূ অন্ভমনন্ক.. 
হয়ে অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল। কখন দেখেছি মালতী... 
| তোলে__কোথা থেকে সে সর আসে কেউ জানে না'“কেউ 


মনে এল ছেলেব্লে য়. 
সীতআর আমি. কত ফুলের মলা গেথে মুর্ধির গলায়, 
পরিয়েছি--তার,পর আর কতদিন সেদিকে বাই নি, কি জানি, 


দিগস্তপ্রসারী মাঠের প্রান্তে | 


বাধ কি? আপনি যান, আম বীরের ভ্ক, : 





হারা মন্দারবীতির ঘন ছানা পপরীদর - সজে- গোপন 
মিলনে সারারাহি কাটীর-" “তৃপ্তিহীন অর্মর প্রেম তাদের 
চোখের জ্যোথরয় জেগে থাকে, লঙ্জাভর! হাসিতে, ধর! 
দেয়। গীত ্্য্যান্তের আলোয় করুপ হু বু দুরের পৃ 
বেয়ে সেখানে ভেসে এলৈ সাস্ধয আকাশকে আরও মধুর ক'রে 


বলে বহু দুরের কোন নক্ষব্রলোকে এক বিরহী দেবতা বসৈ 
বসে এমনি তাঁর বীণা বাঁজান, সেই হর তেসে আঁসে প্রতি 
সন্ধায়-' “ঠিক কেউ বলতে পারে না...কেবল আধ-আলো 
আধ-ছায়ায় পুষ্পবীণিতে (লুকিয়ে বসে সুখী প্রেমিক প্রেমিকা 
হঠাৎ অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে***তাদের চোখ অকারণে জল এসে 
পড়ে-..অবাঁক হরে তার! পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 
হঠাৎ আমার সামনে অস্পষ্ট অন্ধকারে এক জন তরু 
যুবক হাসিমুখে এসে ধীড়িয়ে বললে-_-এস আমার সঙ্গে---. 
তার গেকুয়া উত্তরীয় আমার গাঁয়ে এসে পড়ছে. উড়ে। 
আমি বলি--কোথায় যাব? কে আপনি ? 
নবীন বৈষ্ব বললে আমি জীবগোত্বামী- আমারই 
পদ্দাবলশি তুমি সন্দেবেলা গুনেছ যে। এত শ্লীগগির ভুলে 
যাও কেন হে ছোকরা? এস আঙি বুন্দাবনে যাঁব। 
্রীরুষ্ণ ক আমায় পাওয়াই চাই। আমি সংসার ছেড়েছি, 
সব ছেড়েছি, তাঁর জনে দেখছ না পাগলের মত পথে পথে 
কোচ 
-আপনি ত মার! গিয়েছেন আক্গ তিন-শো বছরের 


ওপর | আপনি আবার কে [থায়? 
_-পাগল! কে বললে আমি মরেছি। আর মলেই কি 
আমার যাওয়া ছুরিয়েছে নাকি? এসো. এসো" “জাম 


ংসার ছেড়েছি, সব ছেড়েছি, তাঁর জন্তে। 
হয়ে পথে পথে বেড়াচ্ছি ? ্‌ 
এমন ভাবে কথাগুলো সে বললে আঁমি যেন: শিউরে 
উঠলুম। বললাম_ভাঁতো দেখতে পাঞ্ছি, পানে ১ আর, 


| দেখছ দা রে 









বৃন্দাবন যাৰ না। তাছাড়া মালতীকে ছাড়া এ সান 
এখান থেকে ছি নে (আমি |. টি ১ ক 77155 
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তার গলার মিষ্টি সুর তখনও যেন ভেসে আস্ছে-"" 
মধু রিপন দার 
মধু রিপৃরূপ মূবারমূ 


তোমার যাওয়ার পরে 

হ'ল দিন ছুই। 
ছুপুরের তাঁতে 

রিমৃবিমূ আকাশে বাতাসে। 
চারিদিক চুপ। 


গ[ছগুলি স্তব্ধ যেন নিরোধি' নিখাস। | 


ম!ঝে মাঝে ডাকে ঘুঘু, 
বাগ!নে বিবশ বেলি। 


কাঠিবিড়াল নেমে আসে শিমুলের শাখা হ'তে, 


ছোট ছটি পাঁয়ে ভর করি 
উঠিয়া াড়ায়, 
সচকিতে চাহি চাহি 
মি হ'তে কি যে লয় খুটে 
চলে খায়,ফিরে অসে, 
আবার পালায়। 
দ্বুর মাঠে নি ওখানে 
এলোমেলো 
পালে পালে গঙ্ক চরে। 
১ ছায়ায় 
“রাখাল বঞছে ॥ গুয়ে | 
গর বাকালালণথে 
গরুর গ ড়ীটি চন $. 
দীন বির: লে .. 1: 





কত 
৪ 
টি - 
এটি. 
ঞগ মি 





যেতে দুরের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল.. 'ন্ধকারের মধ্যে থেকে হঠাৎ ক্মামার ঘুম ভেঙে গেল। 'গাহের গু"ড়িতে 


হেলান দিয়ে শেষ রাতের ঠগায় কথন ঘুমিয়ে পড়েছিনুম 
কে জানে--শিশিরে কাপড়-চোপড় [ভিজে গিয়েছে | ফরসা 
হবার আর দেরি নেই । (ক্রমশঃ), 


ছু-দিন পরে 
শ্রীসুধীরচন্দ্র কর 


কোথাও লাগে না ভাল। 
এ-বরে ও-্বরে 'ফিরি-- 
অবশেষে দেখি 
কোনক্ষণে উপনীত 
তোমারি সে ছেড়ে-াওয়া 
ছোট কক্ষটিতে ! 
খেদনা-পাওুর দৃষ্টি 
চিরাভ্যাসে খোজে হারাধন । 
আঁনি তুমি চলে গেছ 
তবু থাকি থাকি 
ভাবি অতি বাগ্র কৌতুহলে-_ 
এ যেন এলে ঘরে 
আদিতে আমিতে ধেন 
থেমে ঞ রহিলে ঈ'ড়ায়ে 
ছয়ার গোড়ায় । 
আচল অসম্বত 
লুটায়ে পড়িল মেঝে, 
তুলি' বাম হাত 


উট অ ধারে |. 





ক্পা 
তারই গারে মাথা কাৎ করা, 
যু মুসল | 
(হাসির দোলায় রিল 
তুলতুলে পু রাগা ঠে টে 
উন গানে” পে 












রর ডিবি _ ১৩৪১ 
| _ সুচতুর আধি ছটি আর আছে সেই খতা!__ টাল 
চঞচলিযা গতবার ভন্মর্দিনে 
গুধায় আখিরে মম আরেদিনোরনি 


“দেখে নি তো কেউ ?-- 
আর যদি দেখেই-বা। 

কিবা আসেযায়!” 
থাঁটের তলার থেকে 

শুনি উস্ণুস্‌।_ 

চেয়ে দেখি, 

ল্যাজ মুড়ে 

মুখ গুজে 

আছে শু.য় 

পোষা তব আদরের মেনি। 
জানালার খতুলত।গুলি 

উ"কি মেরে যায় বারেবারে 


বাতাসের দেলে। 
তাদ্দের ফুলের গন্জে 


মনে পড়ে 
বলিব, কি মনে পড়ে ? 

-তোমারি সে চুলবাঁধা। 
এ যে দ্্রোল্স 'পরে 


ল্যাভেগডার আধশিশি, 
ক্রীম আছে, 


কৌটার ঢাকাটি খোলা । 

হাত-আরনা ফ্রাড়কর1] একধারে | 
আটপৌরে ফিকে নীল শাড়ী, 

প্রায়ই যাহ পরিতে অমনি 

তা-ও আছে আলনাতে ছাড়1। 
খাটে বিছানার গর্দি। 

শিয়রের কাছে 

খোপার ম্মলিত শুষ্ক 


বাজে কাগজের টুকরে! 
মেঝেতে ছড়ানো, 

তার সাথে কপোলের গ্ষেদ-মোছ1 
রুমালবা নিও । নট 


মাঁলতীর মালা । 


বলেছিলে_-“কিছু কিধে দাও” 
আজি সে টেবি.ল ফেল! 
ধুলায় মলিন 
তুলে নিয়ে পড়ে দেখি-_ 
লেখ! তার প্রথম পাতায়, 
“মনে যে রাখার নয়, 
--তাই মনে ক'রে দিতে 
রাখিন্ ম্বাক্ষর |” 
সেদিন কি জানি, 
আমারই হাতের বাণ 
সন্ধানি ফিরিছে শেষে 
আমারই লল/ট 
বিধাতার পরিহাঁস এতই নিম্মম ! 


তুমি তো ভূলিয়! গেছ 
মনে যা লেগেছে বোঝা । 
ঘরদোর থাত!পত্র 
আসবাব যত-- 
মুক এরা, এর] জড়-- 
জানায় নি কোনো গ্রতিবাদ, 
করেও নি করুণ মিনতি, 
অথবা চাহে নি ফিরে 
| অশেষ ক্ষণিক চাওয়া । 
কিন্তু মানুষের প্রাণ 1 
মে কেমনে রয় স্থির ? 
শান্তি থাক্‌, গনী 
প্রাণ ছাড়া কোথায় সান্বনা ভার 
তাও ভাষিলে নাঃ 
.. গেলেচলি| 
এতদিন প্রতি ভোরে ৯, .. 
পেয়েছি প্রথম দেখা টি 





আগরহায়ণ ব্র্ম-প্রবাসী বাঙালী ১৯৩ 
দেখা ফিরে দিনশেষে এমন আমার তুমি 
দিনটি সার্থক হ'ত, 
বুঝিতাম”__বেচে আছি, ৮ 
. মানিতাম+ ধরণী মধুর : --তা-ও যদি জানাতে আভাসে 
__-অপূর্ধ সুন্দর এই মানবদ্দীবন কিছু অাগ! 
কামন'র ধন বটে! 


ব্ব-প্রবাসী বাঙালী 


অধ্যাপক শ্রীদেবত্রত চক্রবর্তী, এম্‌. এ 


গত ১৯৩১ সালের আদমনুমারীর বিবরণ হইতে জানা 
যায়, ব্রহ্মদেশে প্রায় চারি লক্ষ বাঙালী অর্থাৎ বঙ্গভঁষা- 
ভাষী লোক আছেন। এ বিবরণেরই অপর এক স্থলে 
দেখান হইয়াছে, যে, সমগ্র ব্রঙ্গদেশে ৪৮৬৮২ জন বাঙালী 
এবং ১৬৩৯১২ জন টট্গ্রী্বাসপী আঁছেন। আবার অন্ত 
এক স্থলে দেওয়া হইয়াছে, সমগ্র ব্রহ্মদেশে গ্রায় ১৮০০০ 
বাঙালী হিন্দু; প্রায় ২৯০০০ বাঙালী মুসলমান, প্রায় 
১৫৮০০ চট্টগ্রামবাসী মুদলমান এবং প্রায় ৪৯০০ চট্টগ্রাম- 
বাসী হিন্দু আছেন। এই ভাবে বিভিন্ন স্থলে বিভিন্ন 
ভাবে বাঙালী ও চট্টগ্রংমব'সী ভেদে বঙ্গদেশের অধিবাসী- 
দিগের বে সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে, তাহা খুব সঠিক ও 
বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে হয় না । বিশেষতঃ মুসলমানদের 
সংখ্যায় ভূল হইবার সম্ভাবনা খুব বেশী। তাহা হইলেও 
উপরিউক্ত সংখ্যাগুলি হইতে মোটামুটি ইহা! বেশ বুঝ! 
যায় যে চারি লক্ষাধিক বাঙালী হুদূর ব্রন্মদশে নানা 
প্রতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিয়া জীবিকা অর্জন 
করিতেছে । ইহাদের মধ্যে আরাকানেই বাঁডালীর সংখ্যা 
অপেক্ষাকৃত. বেশী । চট্টগ্রাম হইতে স্থলপথেও আরাকান 


গমন করা কষ্টসাধ্য নহে। তজ্জন্তই প্রধানতঃ চট্টগ্রাম 


ও তৎপার্খবর্তী টস হইতে বহু বাঙালী আরাকানে 

গমন করিয়াছেন 

বেশী এবং পারার স্থানের তায় 

স্থানে স্থায়ী ভাষে বসবাস করিতেছেন 5 
৩ ৩০ 








 তীহাঁদের মধ্যে লালের ল্য 


্রঙ্গ-প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে অনেকে ব্রন্মদেশীয়! 
নারীকে পত্ঠীরপে গ্রহণ করিয়া স্থায়ী ভাবে এ দেশে 
বাস করিয়া আসিতেছেন। এ শ্রেণীর লোক হিন্দু অপেক্ষা 
মুসলমানদের মধ্যেই খুব বেশী। কিন্তু একটি গুরুতর 
বিষয়ে গুভেদ বিশেষ লক্ষ্য করিবর আছে। মুসলমালেরা 
বিধাহ করিবার পূর্যে এ নারীকে ইসলামধর্শে দক্ষিত করিয়া 
লন। কোনও কোনও ক্ষেত্রে ধশ্বাস্তরকরণ ঠিক বথাযখ 
ভাবে সম্পন্ন না হই.লও, এ ব্রঙ্মনারীর গর্ভজাত সন্তানের! 
সকলেই মুসলমানরূপে পরিগণিত হইয়! থাকে, এবং অন্যান্ত 
মুসলমানদের সহিত সামাজিক মিলমিশা এবং বিবাহ 
প্রভৃতিদ্বারা সম্বন্ধ স্থাপনে কোনও বাধা হয় না। এই 
ভাবে ব্রহ্ম দশে একটি খুব বড় সঙ্কর জাতির উদ্ভব হইয়াছে । 
ব্দ্মদেশে “জের্বাদী' নামে যে বর্ণসন্কর সম্প্রদায়ের উৎপদ্ধি 
হইয়াছে, তাহ! মুলতঃ ভারতীয় এবং প্রধানত: বাঙালী 
মুদলমান এবং ব্রন্ধদেশীয়া নারীর ঘিলনোৎপন্ন সম্ভানগণ 
দ্বারা গঠিত। এই সকল বাঙালী মুসলমানেরা অনেক 
সময়ে নিজ নিজ ব্রঙ্গদেশীয় পত্বীকে ম্বষেশেও লইয়া 
আসেন । কিন্তু অধিকাংশ এ দেশেই বিরান 
করিতেছেন । 

কিন্তু বাঙার্পী হিন্দুদের মধ্যে ধাহারা গন নারীকে 
পত্ধীয়পে গ্রহণ করিয়া ছিলেন, তাহাদের সস্তানগণের তবিষ্যৎ . 


তী নানায়প সমন্তাবুল হইয়া উঠিয়াক্ছে। প্রথমতঃ ধর্াস্বরিত রঃ 
কা বৌদ্ধ নারীকে হিন্দু করিয়া লইবান্ধ: '* 





কোনও সামান্সিক উপায় না থাকাতে, এ্রন্প বাঙালীদের 


সম্তানগণ প্রায়ই ব্রঙ্গদেণীয় লোকদ্দিগের সহিত মিশিয়া 
গিয়াছে। কেহ কেহ বা স্রীন্টীর় ধর্ম অবলম্বন করিয়া 
ফিরিঙ্গি সম্প্রদায় ভূক্ত হইগা গিয়াছে । বে-সকল বাঙালী 
হিন্দু ব্রদ্ধ'দশীয়া নারীকে পত্বীন্ধপে গ্রহণ করিয়া বরাবর 
তাহাকে পত্ীর মর্ষাদ1 প্রদান করিয়া আপিয়াছেন, 
তাহ।দের প্রায় সকলেরই ইচ্ছ। ছিল, বে, তাহাদের 
সন্তনগণ যেন বাঙালী হিন্দু সমাজে স্থান পায়। তজ্জন্ত 
তাহ র1] অনেক সময়ে নিদ্গ নি্গ সন্তানদিগকে কলিক:তা, 
কাশী প্রভৃতি স্থানে রাখিয়া শিক্ষা প্রদান. করিয়াছেন, 
এবং বাঙালীভাবে গড়িক্ন! তুলিবার চেষ্টা করিয়'ছেন। 
কিছু তাহাদের আন্তরিক ইচ্ছা থাক] সব্বেও তাহাদের 
সন্তানের] প্রায়ই বাঙালী সমাজে অশ্রয় পায় নাই। ছুই 
একটি স্থল ভিন্ন প্রায় সর্বত্রই এই সকল ভর্রুলে!কের উচ্চ- 
শিক্ষা প্রা সন্তানের] ব্রক্ধঘেণীয় নাম গ্রহণ পূর্বক এ দেশের 
লোকেরই মহিত মিশিয়া গিয়াছে । কোন কোন স্থলে 
এষপও দেখ! গিয়াছে, বে, বাঙালী পিতাম'ত'র সন্তান 
ব্র্মদেণীয় নাম গ্রহণ ও ব্রহ্গদ্ধেণীয় আচারব্াযবহার অবলম্বন 
পূর্বক “বর্ধা বনিয়া গিয়াছেন। নিয়্রক্গের কোন স্থানের 
এক প্রতিষ্ঠাপক্ন বাঙালী ব্যবহারজীবীর পুত্র “বর্ম 
পিবিল সাধিস” পরীক্ষায় প্রশংদার সহিত উত্তীর্ণ হইয়া 
ব্রঙ্গদেশীয় নাম গ্রহণ পূর্বক ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটের পদে 
নিঘুক আছেন । ৃ 

ব্রন্মদেশব'সী বাঙালীদের মধ্যে অনেকে পূর্বোক্পিখিত 
ব্রদ্ধনারীর গর্জজাত সন্তনদিগের মধ্যে পরস্পর বিবাহ 
দিবার প্রয়াস পান। কিন্তু ছ-একটি স্থল ভিন্ন প্রায়ই এ- 
বিষয়ে তাহাদের চেষ্ট! বার্থ হয়। বাগলী ভিম্ন অন্ত 
প্র্দেশষাসী হিন্দুদের মধধ্যও অনেকে ব্রদ্ধদেশীয় পত়্ী 
গ্রহণ করিয়াছেন। সম্প্রতি আর্ধা সমাজের পক্ষ হইতে 
এ সকল দম্পতির সন্তানগণের মধো পরষ্পর বিবাহ প্রদানের 
চেষ্টা হইতেছে। আশা করা যায় এতত্বারা ব্রহ্মদেশবাসী 


ভারতীয়রা তীহাদের সম্প্রদায়ের সংখ্যা ডি করিতে 
সমর্থ হইবেন। 
বাক্তিদিগকে জকি 


. আন্দামানন্্ীপে দণ্ডিত 


এ রা 


কিবা ব্যবস্থা হইবার বে ব্রঙ্মদেশের রি ভাগে 


আরাকানের উপকূলে এবং নিষ্নব্রত্ধের কোন কেন 
সনে দণ্ডিত ব্যক্তিদ্দিগকে নির্বাসিত করা হইত। এরূপ 
নির্ধাসিত ব্যক্তিদ্িগের মধ্যে অনেকে এঁ স্থা:নই পরস্পরের 
ম.ধ্য বিবাহ সন্বন্ধ স্থাপন পূর্বক স্থায়ী ভাবে এ দেশেই 
বদবাস করিয়াছিলেন | এ প্রকার বাঙালীদের বংশধরগণ 
অনেকে মৌলমেন, সাগ্ডোয়ে প্রভৃতি স্থানে এখনও বম 
করিতেছেন। অনেকে আবার পুরাপুরি বন্দী অথবা 
ফিরিঙ্গ বনিয়৷ গিয়াছেন | 

ব্রনদেশে আর এক সম্প্রদায়ের লোক বাস করেন, 
ধাহারা ঠিক বাংল] দেশের অধিব'সী ন: হইলেও ধর্মবিশ্বাস 
ও আচার ব্যবহারাদির সাদৃশ্ত হেতু বঙালী হিন্দু বলিয়া 
পরিগণিত হইতে পারেন । তাহার! ত্রহ্মদেশে পৌনা নামে, 
পরিচিত | এই পৌনার! মণিপুরের অধিবাসী এবং 
বৈঞ্বধর্মাবলম্বী | ব্রঙ্গদেশের সহিত আসাম ও মণিপুরের' 
ঘনিষ্ঠ রাজনৈত্তিক সম্বন্ধ বহুকাল হুইতেই বর্তমান রহিয়াছে 1 
এই পৌনা নামে পরিচিত মণ্প্প্রব'সীরা ব্রন্ম-রাঁজসভায় 
বিশেষ সমাদৃত হইত্েন এবং রাজকীয় ব্যাপারে তাহাদের 
বিশেষ প্রভাবও ছিল। মান্দালয় নগরীতে এখনও বহু 
পৌনা বাস করেন। ব্রহ্মদেশের শেষ শ্বাধীন নরপতি, 
থিবার প্রধান রাজ-জ্যোতিষী এক জন পৌন1 ছিলেন |, 
এখনও ব্রক্গবাঁসীদের সামাজিক ক্রিয়াকর্্মাদিতে পৌনা- 
দিগকে আহ্বান করা হয় এবং তীহাদ্দিগকে গাহি 
যোগ্য সমাদর প্রদর্শন করা হয়| 

আমার পুর্ব প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছিলাম বে ব্রহ্মদেশে 
চাকুরীজীবী বাঙালীদের ভবিষ্যৎ খুবই সম্নন্তার বিষগ্ন হু 
উঠিয়াছে। চাকুরী পাওয়া! ত দুল হইয়াছেই, অধিকল্ত 
এ দেশীয় ভাষা এক্ষণে বিস্তলিয়ে অবশ্ঠশিক্ষণীয় হওয়াতে 
ব্রহ্ধদেশের স্কুলকলেজষমুছে শিক্ষালাভ করা ভারতীয় 
মাত্রেরই অতি কঠিন হুইয়! উঠিতেছে। অনেক স্থলে, অপর: 
কোন বাধ! ন! থ'কিলেও গুদু'ভারতীয় বলিয়াই বিভাবযাদিতে 
ছাত্রদিগকে গ্রহণ করা হয় না। এই. সকল কারণেই, 
র্ধদেশবাসী বহসংখ্যক ভারতবাসীদের আপবন্থা দেশ 
হিন্ত!ক!জ্শিনিগের তীর চির বিরহ উঠেছে: সি 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যে শ্রেয়োবোধ ও আনন্দ 
' রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


| শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েযু-_ 

তোমার “্রবিশিপিতা” বইখানিতে আমার গর্ব 
করবার যথেষ্ট বিষয় আছে_কিস্তু আমার কাছে ওর মুল্য 
কেবল সে জন্যে নয়। নিজের কবিতার মধ্যে নিজের 
অস্তরতম যে পরিচয় ক্বত উদ্ভাবিত হয়, নানা ভাববৈচিত্র্ের 
মধা থেকে তার এঁক্যটিকে আ'বিষ্কার করা কবির পক্ষে, এমন 
কি অধিকাংশ পাঠকের পক্ষেই, অসাধ্য । যে চিত্তদূপণে 
নিজের স্বরূপ প্রতিফলিত হ*লে নিজেকে প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাওয়। সম্ভবপর হয়) সেই হচ্ছ দর্পণ ছুলভ। তে'মার 
বইখানি পড়তে পড়তে তোমার উপলব্ধির মধ্যে আমার 
কবি-প্রকৃতিকে অনুভব করে আনন্দ পেরেছি । ইতিপূর্বে 
কোন কোন গ্রন্থে আমার কাব্যের ব্যাখা দেখেছি, কিন 
সে যেন শরীরতত্বগত দেহের বিশ্লেষণ তাতে মর্গত 
প্রাণের সন্ধান পাওয়া যাঁয় নি। তুমি সেই প্রাণ-রহস্য 
উদঘাটিত করেছ বলে মনে করি। তাতে অনেক 
জায়গায় আমার নিজেকে ভাবতে হয়েছে। 

তার একটা দৃষ্টাত্ত, বর্থা, তুমি লিখেছ আমার কাব্যে 
শ্রেয়োবোধের প্রাধান্য নেই। যদিও তার ফোন কোন 


ব্যতিক্রম পাওয়া যায়, তবু আমার মনে হ'ল মোটের 
উপরে তোমার কথাটা সত্য। আমার বোধ হয় এ-কথাটা! 
সাধারণতঃ ভারতবর্ষের প্রকৃতি সম্বন্ধে খাটে । যুরোপীয় 
খুষ্টান ধর্মে ভাল মন্দ পাপ পুণ্য ঘটিত দ্বন্থের সংঘাত সবচেয়ে 
গ্রবলরপে, দেখা যায় । এই জন্যে সে ধর্ম শ্রেয়োবৃদ্ধিগ্রধান। 
ভারতীয় আধ আধ্যাপ্থিক, সে ধর্ ঘন্বাতীত পরিপূর্ণতার 
জন্য প্রয়ানী। 


রতবাবদ্ধির প্রেরণা নিঃলনেহ আমার 
নে; মধ্যে প্রকাশ খেন়েছে। সন্তবত তার 





আরম মুরোগীয শিক্ষা থেকেই আয়ার মনের নগ্যে সষ্জারিত 
হয়েছে এই আদর্শ ছাঃসাধ্য পালে আমাকে কঠোর ভাবেই. 


প্রবর্তিত করেছে। কিন্তু আমার কাব্যের মধ্যে আরাঁর চিনে 
যে গুঢ় লক্ষ্য দেখা যায়, সে কর্তব্যসিদ্ধির অভিমুখে নয় 
ভাতে দেখতে পাই কর্থকে অতিক্রম করে ঘে অমুত্ম 
অবকাশ দেবভোগ্য, তারই জন্য জামার যথার্থ উৎক্ঠা। এই 
নৈবন্ম্য অক্রিয় নয়। এর গভীরতার মধ্যে যে্ডিয়া আছে 
তা শ্বাভাবিকী, তা সৃষ্টিসংকষ্টের সহজ আনন্দে ষেগব্ী 
প্রকৃতির সৌন্দর্য এই জন্তই শিশুকাল থেকে আমাকে 
এমন নিবিড় আনন্দ দিয়েছে । সে আনন্দ ই্ুল-পালানে 
ছেলের ছুটির আনন আমার কাব্যে আমার ছুটি, আমার 
ছবি আকাতেও তাই | আমি শাস্তিনিকেতনে যে আশু 
রচনা করতে নামলেম, তার প্রবর্তন! তপোবনের আদর্শে । 
আনন্দের দ্বারা সৌন্দর্য দ্বারা শিক্ষার দাধনাকে অবকাশের 
মধ্যে ফলবততী ক'রে তুলব, এই কল্পনার আনন্দই একদা 
আঁমাকে এই কাজে আকর্ষণ করেছে--যে-অসীম অবকাঁশের 
মধ্যে চন্ত্রন্ধাগ্রহতারকার নিরস্তর উদ্যম দপালি উৎসবের 
মত প্রকাশ পেয়েছে, যে-অবকাশের মধ্যে কুল ফুট্‌চে, 
ফল ফলচে, শস্ত উঠচে পেকে, তাদের প্রাণের চেষ্টাকে 
নেপথ্যগত ক'রে তাদের প্রাণের প্রকাশ বিশ্বের কাছে 
উৎস্থষ্ট হচ্ছে-_-সেই অস্তগৃ্ট প্রাপপূর্ণ অবকাশকেই আমার 
কর্ণের মধ্যে কামনা! করেছি । এ-কথ। স্বীকার করতেই 
হবে যে জাতীয় অনুষ্ঠান নান! শ্বভাবের নানা? লোককে 
নিয়ে সম্পন্ন করতে হয়, সেখানে “আনম্বাঙ্ষ্যেব ধবিমানি 
ভৃতানি দ্দায়ন্তে” মন্ুটি চাপা পড়ে, সেখানে প্রকাশ হ'তে 
থাকে “দ তপন্তপ্ সর্বমস্থজত যদদিদং কিঞ্চ।” অর্থাৎ সেখানে 
্রেযোবুদ্ধিই ঘন্দের সমাধানে সর্বদাই উদ্যত হয়ে থাকে । 
এই নিরস্তর সংগ্রামের মাহাত্মবোধ আমর! মুরোপের কাছে 
পেয়েছি । হৃতরাং এই সংগ্রামে নানা ফেত্রেই আমাদের 


নামতে হয়েছে। তবুও কর্শের মধ্যে ভার প্র়াসটাই বদি 


প্রধান হুয়ে ওঠে তবে আমার মন বলতে থাকে বিপুল 
ুখাশানী গর যে অস্সেছিল সে কেবল খাব্য ও আশরর 


১৪৯৬ 


₹ 





১৩৪১ 





খুঁজে বেড়াযার জনে নয় বিষুকে বছন করবার জন্েই। 
গুড় যখন গৌণ হ'ল তখনই লে সার্থক ছ'ল। আমার 


মধ যে কবি মে কর্ণের 'উর্ধে এই দীপ্রিমান দিবা 


অবকাশকেই চেয়েছে, পেয়েছে কি না সে-কথ! এই চিঠিতে 
আলোচনা করবার নয় | ভারতবর্ষের দেবতা বাজিয়েছেন 
বাশি, ভারতবর্ষের দেবতা! নেচেছেন নাচ, সে-কথা! শানে 
মানেন এমন ধীমান্‌ বিজবানের অভাব নেই। তাঁরা হয়ত 
ভাবেন না, সেই গানে দেই ন!চেই স্বর কাজ আপিসের 
কাজ হয়ে ওঠে নি--দেবতারা! যে-চাপনোো কুষ্টিত হন নি 
আমি খেই মনোরগনী চপরতাঁকে অমার কর্ণঅহঠানে 
আহ্বান করেছি, আমার হৃষ্টিকর্ণে আমি বিশ্বষটিকর্তার 
বনুসরণ করতে চেয়েছি। তে'মার বইধানি পড়ে এই 
কাটি ধিশেষ ক'রে আজ আমার মনে হ'ল। আমার জনেক 


গগ্ডিতবন্ধু এ সমস্তকে প্রো নয় লে থাকেন। কিন্ত 
আমি কবি, শ্রেয়ের উর্ধে তাকে মানি আনন্দরপমূ অমৃত' 
বদ্বিভাতি। এ 

যাই হোক, তোমার বইধানি এই জন্যই আমাবে 
বিশেষ আনন্দ দিয়েছে যেহেতু তোমার কাবা-মালোচনা 
কেবল মাত্র বৈশ্লেধিক নয়। তুঁমি যাকে বলেছ “সাংখটিক, 
এ তাই। এতে তুমি সমগ্রভাবে কাব্যের প্রকৃতি নির্ণ 
করেছ, এই বন্য তোমার কাছে আঁমি কৃতজ্ঞ। 

সময় অল্প। শরীর অপটু, তবু চিঠিথান| বড় হয়ে গেল 
সে কেবল মনের আবেগে। ইতি 
১২ অক্টোবর, ১৯৩৪ তোমাদর 
রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
জীযু হয়েস্রনাথ দাশগুপ্তকে লিখিত । 


) 


সুখের জণ্পনা 
্ীরুক্পিণীমোহন কর 


একদা! ধীবর এক পৌষের নিশিতে, 
মংগ্ত ধরি ফিরে ঘরে কন্পমান শীতে। 
(ছড়া কাথা গায়ে। বসি আগুনের পাশে, 
ম.নঃ আবেগে তাঁর প্রিয়ারে জিজআাসে_ 


“রাজার!ণী বুঝি আজি এ দারুণ শীতে, 
উন্নমের ধারে বমি থাকে দুইটিত? 
কাথা-গায়ে, ভাড়ি দিংয় তাজা মুড়ি খায়।” 
প্রিয়া কছে, “কত হৃখী তারা তং হায় ।” 


শুধু একটুখানি নুন-__ 
আীঅমরেন্ত্ ঘোষ 


বার বার তিনবার |_- 

এব'রও বম উমেশের ঝুট ধরিয়া টানাট!নি করিয়া! 
মবশেষে শৃত্ত মুঠিতেই ফিরিয়া গেল। মে বেন বস্তাধস্তি 
চরিয়াই রহিরা] গেল। 

এক, ছুই**, 

তিন, চার. 

এমন করিয়া গণিলে দূর হইতে পরমা নশ্ষিন্তমনে তার 
দই পাঁজরের হাড় কয়েকধানা গণিয়! লওয়া যায়--ভুল 
করিবার কে'নও আশঙ্কা থাকে না। 

যাহা হক, ক্রমধং সে ছুই পায়ে ভর করিয়া উঠিয়া 
বাড়'ইল বটে, কিন্তু মেরুদও সে!জ1 করিয়া কোনও কাজ- 
কন্মে নামিতে পারিল না। 

মট.কার বাঁধন ছিড়িয়া ঘরের চাঁল ছুইখান! একেবারে 
উপুড় হইয়া চাপিয়া পড়িয়াছে। উঠানের একপাশে 
ছ'য়ায় বসিয়া উমেশ ভাবে অর ঝিমায়--দেন পরম বৃদ্ধ 
একটা ধাড়া দশাড়কাক। এত খড় ম'ঠে লুটপাট হইয়া 
গেল, সে এক আটিও আনিতে প|রিল না। বৈশাখ মাস 
সম্নিকট, ঝড় উঠিবে, তধন উপায় হইবে কি? ডাগর মেয়ে ও 
কচি গেলেটকে লইয়া ঁড়াইবে কোঁথ'য়? 

“বাবা! হীকুটা গেল কোথায়? আর ত বসে থাক! 
বায় না-স্"বেলা শেষ হয়ে এল বে!ঃ 

“কি জানি মাঃ তার কি সে খেয়াল আছে? হয়ত 
কে'নও পুকুরে খো'ল'মকুচি দিয়ে ছিনিমিনি খেল্ছে, 
নয়ত মেঠো ধকের পিছু পিছু ফিরুছে তাড়া ক'রে 
একেবারে পাগল মাঃ পাগল! ওর জন্য বসে বসে আর 
বেলা নাভুবির তুই খেগেবা?. 

“থাব ক্ি1.. “সকালে সেইধে হট খানেক পাস্তাভাত 
মুখ দিতেন তে, 'থাযো না, খহো না, মিছে কথা, 


ব'লে উঠে নাচতে নাচতে বের রহ খর দেখা ই । ্‌ যি ও 


মুখুক্জাদের বাগান থেকে 





কত ডাকলাম, তাইট লক্ষ্মী আমার শোনো, শোনো__তা 
কে আর কার কথা কানে তোলে 1” | 
'তুই কি ব'-লছিলি যে অমন ক'রে বেরিয়ে গেল 9 
বলেছিলাম, খেয়ে 'দেখ ভাতের সঙ্গে মেথে দিয়েছি 1 
“ক, বান্নন্‌ বুঝি? 
এইবার ঈবৎ নিশনন্বরে লক্ষী জবাব দিল, না বাবা-_ 


হন 1, 


হিন!? উমেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল। “কাল 
ছুখনা নারকেলের ডেগো 
আন্.লও ত পার্তিস চেয়ে। তাই পুড়িয়ে নিলেই হ'ত ।" 

“অমি ত ব.বা, গিপনেছিলাম আন.ত কিন্তৃ-- 

“দিলে না তারা? তা দেবে কেন? আমাদের যে 
কিচ্ছু নেই! থাকৃত জমিও মামা, পারত বন্ধক রেখে গ্রাস 
করতে তবে দিত, নিশ্চয় দ্রিত।" 

উমেশ আবার নীরব হইল। ভাঙা ঘরের চাল হইতে 
কতকগুলি পচ] ও আল্গ! খড় বাতাসে ই তার পায়ের 
কাছে আসিয়৷ পড়িল। 

লক্ষ্মী ছিধাজড়িত কঠে শুধাইল, 'ব'বা!, এন দেব 
বালিটুকু-_থাবে এখন ? দ্বিধা করিবার কারণ যথেষ্ট অ+ছে। 
একে উ.মশ বালি খাইতে নিতাস্তই অনিচ্ছুক, আর কও 
দিনই-বা ভাল লাগে, ত'হা ছাড়া আঙজ আবার ঘরে 


চিনি--মিছরি ত দূরের কথ সামান্ত একটু মুনও বাড়ন্ত। তাঁর 


পিতা অতখ!নি বানি মিষ্টি কিংবা হুল ছাড়া কি করিয়া শুধু 
ধু গল|ধঃকরণ করিবে? সেও ত মানুষ-_হয়ত সকাল 


বেলার মত বলিয়া বরিবে, ক্ষুধা নাই। 


উমেশ মুখ না-হুলিয়াই বলিল, 'এনে দে আজ্গ'আর 
কেন জানি আপতি করিল না। | 
লী নি গেল এবং এ বাতা 


৬১৯৮" 


ধুঁটিটার কাছে। লশ্বী দাওয়ার উপর দীড়াইয়া! বলিল, 
“একখানা পিড়ি এনে দিচ্ছি' বলিয়া, সে ভাঙা ঘরের 
'জর্ণ ঘুন-ধর] খু*টিটা নির্দেশ করিয়! দিল । 

উমেশ উঠিয়া গেল, কিন্তু এ থকথকে ঘন বাণিগুলির 
'গ্রতি নজর পড়িতেই তার অন্তরাত্ম! বিদ্রেহ করিয়া! বসিল। 
স্বাদ নাই, গন্ধ নাই--তাছাতে আবার আলুনি ! না, না, 
ইহা সে খাইবে না, খাইতে পারে না। সে নিতাস্ত 
বালকের মতই যেন অভিমানে মুখ ফিরাইয়া বসিল্ব। 
রহিল । 

“ও-কি বাবা+_বসে থেকো নাঃ খাও 1 

না মা, আমার বড্ড গা-বমি করছে-থাবে। না।, 

লক্গমী শুধু দেখিতেই বড় হয় নাই, দুঃখ-দৈন্তের সহিত 
অবিরত সংগ্রাম করিয়া সে এই বয়সেই অনেক অভিজ্ঞতা! 
সঞ্চয় করিয়াছিল | সকলই সে বোঝে । পিতার নিকটে 
আসিয়া তার কপালের উপর হইতে চুলগুলি সরাইয়া দিয়া 
সঙ্গেহে বলিল, “ছিঃ বাবা, অমন করে কি? থাও।, 
তার পর মমতা-মেছুর চাহনি ছুইটি কুগ্র বাপের মুখের উপর 
সুুলিয়! ধরিল | 

“কি ক'রে খাই, তুই-ই বল্না লক্ষী! একটুখানি 
সুন্ও যদি না জোটে, অত্যধিক উত্তেজনায় তার ক্রোধ 
হৃহয়া গেল। 

উপায়াস্তর ন1 দেখিয়া লক্ষী পিতার মনোভাব লঘু 
করিবার আশায় নান হাসি হাসিয়া বলিল, "খাবে আর কি 
কারে-নচট, ক'রে চুমুক, দিয়ে। তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে 
ওঠ আবার সব জুটবে, সব হবে।, 

মেয়ের কথায় উমেশের মনোভাব হাল্কা হইল বটে, কিন্তু 
বালি খাইবার স্পৃহা জন্মিল না মোটেই | 

উঠানের উপরের মর! কুলগাছ হইতে কতকগুলি রোদে- 
'পোড়া ক্ষুধার্ত কক তারত্বরে কাঁ-কা! করিগা উঠিল। পিতা 
ও কন্তা একসঙ্গে চাহিয়া! দেখিল যে, শ্রীমান্‌ হীরু চিল 
ছুশড়িতে ছুড়িতে আমিতেছে। সে আসিয়াই জিজ্ঞাসা 
করিল, “বাবা, নূন এনেছ ? | 

না।ঃ 

“তবে আমি খাবো না) চললাম | 7. .. 
- আবার চলিয়া যার দেখিয়া লক্মী ছগ্রসূর হা. “তার 





৬২১৪৯ 


একখান! হাত চাপিয়া ধরিল।-_“কি' বোকা ছেলে, কিচ্ছু; 
খপর রাখে না ! 

হীরু থতমত খাইয়া! ভগ্্ীর মুখের উপর সগ্রশ্ব দৃষ্টি স্থাপ' 
করিল । 

“আজ জানিস তুই, মুখুজ্যে-মশাই খাজনা! গাইতে এ 
কি বলে গেছেন ? 

“ন1ত দিদি ? 

তা জানবে কেন? আজ ওর নামও কা্ে 
নেই ?? 

“কিসের ? 

“কিসের আবার, ওই যে_-শুধু কি তাই, খেতে, 
নেই ।' 

এইবার হীরু বুঝিল। উমেশ রহিল অবাক্‌ হইয়া কা 
পাতিয়া। লক্ষ্মী বলেকি! 

হীরু জিজ্ঞাসা করিল, “কেন রে দিদি ? 

তুই ত কিছু জান্বিও নাঃ বললেও শুন্বি না।" 

শুন্ব দিদি, শুন্ব বল্‌।, 

আজ হুন-সাগরের পুজে!--তাই আলুনি খেতে হয় 
মুনের ন।ম কা'র্লেও দে!ষ হয়। 

বারে! তবেতুই ক'রূলি ষে?ঃ 

“আমি কর্লাম। আমি, অ+মিঃ**আমি করূলে দো 
হয়ন11 লক্ষ্মীর বুক দুরু দুরু করিতে লাগিল। এইব! 
বুঝি সব ধর পড়িয় ষায় ! 

“দোয হয়না! কেনরে দিদি? ূ 

“আমি যে মেয়েমান্ষ।” বেটাছেলেদের ওর না 
ক+রুতেও নেই, খেতেও নেই । ওই দেখ, বাবাও আনু 
খায় ।; | | | 

“আচ্ছা দিদি মাজ আলুনি থেলে কি হয়? 

থুব পুণ্যি হয়_তাঁর আর মুনের অনাউন হয় ন 


কথ্থনো। বস্তা বপ্তা হুন.রোজগ।র করতে, গাবে, 
বড়লোক হয়। র 
“দুর ! 1, ধা এটি এ ইত 
থা, ধারে না। স্তি ০. সত এ 
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উমেশও ক:লর পুলের মত জবাব দিল, “ছু” 1 

'তবে চল্‌ চল্‌ দিদি-এক্ষুনি আমায় ভাত দিবি। 
আমি আলুনি খাব, আলুনি খাব রে।” হীকরু নৃত্য হুর 
করিপা! দিল । 

অবোধ মা-মর! ভাইয়ের এ আনন্দে লক্ষ্মীর ছুই চোখ 


হক ২ যাইতে যাইতে ঠা রি ধড়াইগ বলিল, 
“দিদি, তবে বাব! যে খেল না এখনও ??. 

হীরক আবার না বেকিয়া দাড়ায়! শ্রস্তে উমেশ বি 
বাটিট! মুখের কাছে তৃলিয়া ধরিল। 

উমেশ আর আপত্তি করিল না । 


ভরিয়া দল আপিল। নিজেকে কেমন জানি আপত্তি করিবার কোনও হেতৃই তনাই। 
অপরাধী বলিয়া বোধ হইল। সে বলিল, “চল্‌ তার চোখের জলেই ত আলুনি বালি চমতকার লোনা! 
দাদা, হইয়া! উঠিয়াছে। 
বর্তমান অর্থসঙ্কট 
শ্রীঅনাথগোপাল সেন 


বংমরের পর বৎসর চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু আথিক 
জগতে যে ছ্দৈব দেখ দিয়াছে তাহা! কাটিবার কোন লক্ষণই 
বিশেষ দেখ! যাইতেছে না । কোথা হইতে কি করিয়া এই 
বিশ্বব্যাপী অনর্থের সুত্রপাত হইল তাহা কেহই বড় ঠাহর 
করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না৷; কিন্তু অসীম ধৈর্যের সহিত 
অ!শ1 করিয়া আছেন, স্বর্গের কিংবা মধ্যের অধিপতিরা শীঘ্রই 
ইহ।র একট প্রতিকার করিয়া ফেলি/নন । কন্তু আমাদের 
দুর্ভাগা, মর্ত্যের দেবতারাঁও হালে পানি পাইতেছেন না, 
বর্ণের দেবতাঁও বিমুখ | বিকল যন্ত্রকে লইয়া নানারূপ 
কারলাজি চলিয়াছে, মাধে মাধ যন্ত্রটা একটু নড়িয়া 
চড়িয়৪ উঠিতেছে, কিন্তু তার প্রাণের ম্পঙ্গন বেশী ক্ষণ স্থায়ী 
হইতেছে'ন1 | মানুষের দুঃখ যখন ছূর্বার হইয়।  উঠিয়াছে 
তখন তাহ লইয়া নিজেদের মধ্যে কিঞি আরঁলোচন! 
করিলেও সামরিক আত্মবিশ্বৃতি ঘটিতে পায়ে । 


রোগের কারণ সগ্থন্ধে'নানা মুনির নানা মত হইলেও 
জা টিকে র্কালে অভি নাটা কত কোন 
শৈবহ্ধিবপাকে খান্কশত্ত: ধবল হইয়া যে অভাধ-অনটন বাঁ. 
তিক্ষের' প্রাদুর্ভাব হইভ, ইহা তাহা লহে। প্রান্তিক. 
দম্পদের অভায হইতে- এই অর্চটের উদ্ত্ধ হয় াই। মাছিধের 
নব নব উদ্বোধশাজিনী প্রতিউা বা সখাঠনশক্তি বে অপু” অখট নট 'ধিকে পপীসম্তার আজ: : 


শিল্পসম্ভারের জন্মদান করিয়াছে, তাহার অভাব হুইতেও এই. 
সমন্তার স্থষ্ট হয় নাই। এ সঙ্কট বস্তজগতে প্রাচুর্যের 
সম্কট---অভাবের সঙ্কট নহে। তবে কি বুঝিতে হইবে: 
সমগ্র পৃথিবীর অভাব আজ পূর্ণ হইয়া গিক্সাছে ? মানব, 
মাত্রেরই কোন পাখিব আকাজ্ষা আজ আর অপূর্ণ' নাই-- 
ভোগ তাহার আজ আক হইয়াছে? তাহাও ত সত্য নহে । 
প্রক্কতির দানে কার্পণ্য ঘটে নাই, মানুষের স্কট তেমনি: 
অবিরাম চলিয়াছে ইহা যেমন সতা, সকল রকমে বাঞ্চিত 
নিঃম্বের অসঙ্ভাবও পৃথিবীতে কিছু মাত্র ঘটে নাই, ইহীও. 
তেমনই সত্য । বিশ্ব-অধিবাসীর এক পধমাংশ ভারতীয়দের 
দিকে তাকাইলেই তাহ!র পরিচয় পাওয়া যাইবে । এক জন 
ইংরেজ পণ্তিত বলিয়া ছেন--/7 10800900820 1৪. 
11100165019 800. 111 1১০ 01101) 009 153 0০৬৪০৮, 
115৩৪ 1110 ৪ 10111190919 দমাহৃষের  চাহিষা অসীম) 
এষ: যতদিন পর্য্যন্ত না শেষ হটেন্টম্ট ক্লোড়পতির মত চা'লে, 
জীষর ধাপন ধরে, ততদিন অসীম থাঁকিফে 1” 

হুতরাং 'আমরা দেধিতে পাইতৈছি, মাচুষের অভাব 
পূর্ণ হয় নাই এবঃ কপ! হবপারাক্যের আবির্ভাব না হইলে, 
. লেক্সভাব পুরণ ইইতে এখনও সম্ভবত রি বক ক | 
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ভূতের বে'বা হইয়া! চাপিয়! বসিয়াছে--মান্ুষের ভোগে 
তাহ! আসিতে পারিতেছে না। ভোজ্াও প্রচুর, বৃতূক্ষুও 
সংখ্যার্তীত। বুঝিতে পার! যাইতেছে কোন কারণে ছুইয়ের 
যোগস্থত্রের বিচ্ছেদেই এই প্রাণাস্তকর নাটকের স্থটি 
হহয়'ছে। যে ববস্থা ক্রেতা ও বিক্রেতার শক্তি ও 
স্বার্থ মধ্যে সামগ্তম্ত রক্ষা করিয়া! উভয়ের যোগাযোগ রক্ষা 
করিয়া অ'সি.তছিঙ, তাহার ভিতরে কোন ছিদ্রপথে 
আজ থুণ ধরিয়াছে। 

সাধারণ বুদ্ধিতে মনে হইতে পারে উত্পন্ন পণ্যের 
পরিমাণ বর্তমান সময়ে প্রয়োজনের অতিরিক্ত অত্যধিক বৃদ্ধি 
পাঁওয়'য় এই অবস্থার শ্ষ্ট হইয়াছে । কিষ্তু হিসাব লইলে 
দেখ! যাইবে ১৯২৯ সালের পর এই ছুঙ্জিনের সুরু হইতে, 
পণ্য ও শিল্পের উৎপাদন পূর্বাপেক্ষা অনেক হাসপ্রাপ্ত 
হইয়ছে। উহাদের মুল্যও অত্যধিক হ্রাস পাইয়াছে : অথচ 
পৃথিবীর লোকসংখ্যা ও বিবিধ জিনিষের প্রয়োজন বৃদ্ধি 
পাইয়াছে ছড়া হাসপ্রাপ্ত হয় নাই। ইহা! যদ্দি সত্য হয়, 
তাহা হইলে উৎপন্ন পণ্যের আধিক্য হেতু এই অবস্থার স্থষ্ট 
হইয়াছে, আমাদের এই অনুমান ঠিক নহে বুঝিতে হইবে। 

কাচ1 মাল বা তৈরি জিনিষ, কাহারও আজ আর 
মথেষ্ট চাহিদ্ব। নাই, ইহাই হইল বর্তমান হুর্গতির গোড়ার 
কথা। ইহার মুলে রহিয়াছে, যে-মুলো ক্রেতাগণ ক্রয় 
করিতে সমর্থ এবং যে-মুল্ো বিক্রেতা ক্ষতি শ্বীকার না 
করিয়া বিক্রয় করিতে সমর্থ এই ছুই ক্ষমতার তারতম্য । 
কোন ন্গিনিষের প্রয়োজন থাকা ও বাজারে তাহার 
চাহিদা থাকা এক জিনিষ নহে। প্রয়োজন বা সখ 
আমাদের বহু জিনিযেরই আছে, কিন্তু তাই বলিয়] সব 
প্রয়োজন বা সখ মিটাইবাঁর শক্তি আমাদের সকলের আছে 
কি? প্রয়ে'জন তধনই চাহিদ্দায় পরিণত হয় যখন মূল্যদ্বার! 
প্রয়োজনীয় গিনিষ ত্রয় করিবার শক্তি আমর! অর্জন করি। 
তাহা হইলে আমরা দেখি-ত পাইতহ্ছি যে, জিনিষের চাহিদ! 
নির্ভর করে ছুইটি জিনিষের উপর--প্রথমত$। তাহার 
প্রয়োজন্নীয়তা ; দ্বিতীয়তঃ তাহার মুল্য। মানুষের 
প্রয়ে'জন ও পছন্দ সম্বন্ধে কারধানার মালিক যদি ঠিক 
অনুমধ্ন করিতে না পারেন, ত'হা হইলে তাহাকে পণ্যন্রব্য 
লইয়া তেমন গুরুতর অবস্থায় পড়িতে হইবে, অর্থনীতির 


মারপ্যাচে জিনিষের মুল্যহা'স ঘটিলেও তাহাকে তেমনি 
বিব্রত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে। অর্থনীতির সহিত 
মুল্যের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক সম্বন্ধে এখানে আর একটু পরিষ্কার 
করিয়া বল! যাক। অর্থের পরিমাণ বিভিন্ন দেশের অর্থ- 
নৈতিক ও অন্ঠান্ত নান] করণে কমিতেছে বাড়িতেছে। 
কোন দেশে চল্তি অর্থের পরিমাণ হ্বাসপ্রাপ্ত হইলে অর্থাৎ 
অর্থসমষ্টির সঙ্কোচন (9918800) ঘটিএল। জে।গান ও চাহিদার 
সাধারণ নিয়মানুধায়ী অর্থের মুল্য বৃদ্ধি পাই.ব ; অর্থাৎ 
ঈ্গিনিষের মূল্য হাস পাইবে । পক্ষান্তরে, অর্থের পরিমাণ 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 015000) হইলে অর্থের মূল্য কমিবে অথাৎ 
জিনিষের মূল্য বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে। 

অনেকে মনে করেন পণ্যবিনিম:য়র বা বেচাকেনার 
ক্ষেত্রে মুদ্রার আবিরাঁব এবং একাঁধিপত্য এই গুরুতর সমস্তাঁর 
জন্য বিশেষ ভাবে দায়ী | সেই জন্ত এক দল নুতন পন্থী পণ্যের 
হাট হই.ত এই খামখেয়ালি মধ্যবর্তী প্রভুটিকে বাদ দিয়! 
পণ্যের সহিত পণ্যের সাক্ষাৎ বিনিময় পুনঃগ্রবর্তন করিয়া 
আদিকালের ব্বস্থাকে ফিরা আনিতে চাছেন। বিতিম্ন 
দেশের মুদ্রনীতি বর্তমান সমন্তাঁকে কিভাবে প্রভাবান্বিত 
করিতেছে তাঁহার বিস্তারিত আলোচনা করিবার পুর্বে 
আমর? অন্তান্ত কারণগুলির অনুসন্ধান করিতে চাই । 

দেহরক্ষা ও প্রাণধারণের উপযোগী নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
কয়টি জিনিষ বাদ দিলে হ্বখন্থচ্ছন্দতা বা আরামের জন্য আজ 
মানুষের যে অপংখ্য প্রকার বিলাস-সামগ্রীর প্রয়োজন 
হইয়াছে, ত'হ1 নিত্য পরিবর্তনশীল । বিজ্ঞান ও উষ্ভাবনী 
শক্তির দ্রুত উন্নতির ফলে একই শ্রেণীর জিনিষ নিত্যঃনৃতন 
রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়। ক্রেতাদ্দিগকে বিভ্রান্ত ও বছবিভত্ত 
করিয়! তুলিয়াছে মানুষের পছন্দ বা সখের আজ আর 
অন্ত নাই। হালফ্যাশনরূপে আজ যাহ] সাগ্রহে গৃহীত 
হইতেছে, কাল তাহা পুরাতন ও সেকেলে হিসাবে পরিত্যক্ত 
হইতেছে। অস্থিরমতি ক্রেতার এই দৌরাত্ম্য বর্তনান যুগের 
কারখানার মালিকগণের পক্ষে মারাত্মক হুইয়! উঠিয়াছে। 
পূর্বে কারিকরের সংখ্যা ছিল বহু ও বিস্তৃত এবং শস্ষি 
ছিল কম। বাজায়ের অবস্থা বুঝিয়া নিজ মিল কত 
প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থা! তাহারা সহজেই সময়োপযোগী করিয়া 
লইতে  পারিত। এক্ষণে এক, কটি জিনিম শ্রস্ততের মর 





অগ্রহায়ণ 


বর্তমাজ-অর্থলঙ্কট . 


স্২০৯ 





এক একটি বিশাল যৌথকারবারের .সুষ্টি হইয়াছে ; তাহার 
বির'ট আয়োজন। একই ছাদে একই জিনিষ তাহার উদর 
হইতে বাহির. হইতেছে শতে শতে বা সহত্রে সহশ্রে। নুতন 
ফ্যাশন, নুতন গড়ন একটি.চলতি জিনিষকে বাতিল করিয়া 
দিলে, নুতন অবস্থার সহিত নিজেকে খাপ খাওয়ান এই সব 
বৃহৎ পাক1 ইমারত ও ঢালাই লৌহ্‌-ইম্পাতের পক্ষে 
পূর্বের গ্তায় সহজসাধ্য হয় না। ব্যবসাক্ষেত্রে এমনি 
একট অবিচ্ছেদা সম্বন্ধ দেশে দেশে, জাতিতে জাতিতে 
গড়ি উঠিয়াছে, যাহাতে একট! বড় কারখানার অবস্থা 
কাহিল হুইলে তাহার প্রতিক্রিয়া বহু দুর বিস্তৃত হইয়। 
পড়ে। দৃষ্টাস্ত দ্বার] বুঝিবার চেষ্টা! কর] যাক্‌। বাংলার 
চাধীর অবস্থা হীন হওয়ার তাহার! পূর্ষের স্তায় বস্ত্রাদি 
আয় করিতে পারিতেছে না এবং ফলে বিলাতি ও দেণী 
কাপড়ের কলের অবস্থা কাহিল হইয়া পড়িয়াছে। এখানেই 
শেব নহে--কলওস্লাদদের তুলার প্রয়োজন পূর্ব্বাপেক্ষা 
হ্বাসপ্রাপ্ত হওয়ায় ভারতের ও আমেরিকার তুলার বাবদায়ীর 
অবস্থাও সঙ্গে সঙ্গে দুর্বল হইয়াছে । শুধু তাহাই নহে, 
কাপড়ের কলের কারিকর ও মন্ুরদের অবস্থা হীন হওয়ায় 
খরচ সম্বন্ধে বাধ্য হইয়া তাহাদিগকে হাত গুটাইতে হইয়াছে । 
ফলে যে-সব ব্যবসায়ী তাহাদের নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য 
সরবরাহ করিয়া লাভবান হুইতেছিল তাহাদের ব্যবসায় 
ভাট! পড়িতে স্থুক্ু করিল। একমাত্র পাটের মুল্য হাঁস 
হইতে ঘষে অবস্থার প্রথম হুরু হইয়াছিল তাহার শেষ পরিণতি 
কোথায় তাহ] বলা কঠিন । এক স্থানের ন্ের আজ সার! 
ছুনিয়ায় ছড়াইয়া পড়িতেছে। কারণ দেশকালের ব্যবধান 
ঘুচিয়া গিয়া সার ছুনিয়া আজ এক হাঁটে মিলিয়াছে। 
ব্যরসা-জগতে একের অন্তকে সম্পূর্ণ বাদ দিয় চলিবাঁর উপায় 
আর নাই। 

বর্তমান অর্থসঙ্কটকে অনেকেই ব্রেড সাইকেল 
(৮80৪ ০০19 )এরই একটা সাধারণ পর্যায় মাত্র 
মনে করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহাদের সে ধারণ! এতদিনে 
ঘুচিয়াছে। অবহ্য একথা কেহ: অন্বীকার করেন না 
যে, বযরসাজগ,তেরও . একট! . ভাগাচক্র আছে এবং 
তাহা পর্যায়ক্রমে উদ্ধান ও পত্বুনর মধ্য দিয়া ঘুরিয়া 
চলিয়ছে। 





২৬ রি 


নিয়ম । কোন সময়ে ব্যঘসা-বাণিক্গ্ের ভ্রুত উন্নতি ও অর্থাগম 
আরম্ভ হইলেই ব্যবসাগ্লিগণ অধিক লাভের আশায় অতিরিক্ত 
মাল গ্রাস্থত করিয়া বাজারে ছাড়িতে সুরুকরেন। ফলে 
যুল্যহাস ও লাভের ঘরে শূন্ত পড়িতে থাকে এবং নুতন 
ব্যবসা-বাণিজ্য পত্তন ও অর্থব্যয়ের সব পথ রুদ্ধ হইবার 
উপক্রম হয় | এইরূপ অবস্থা আসিলে অবিজ্রীত মাল যে- 
কোন মূল্যে ছাড়িয়। দেওয়া ভিন্ন উপায় থাকে না। তখন 
আবার দ্দিনিষের চাহিদ। হ্বল্নমূলাতার দরুন ধীরে ধীরে বৃদ্ধি 
পাইয়া! ব্যবসাজগতে নুতন প্রাণ সঞ্চারের স্ষ্টি করে| ইহারই 
নাম ট্রেড সাইকেল । কতকগুলি লোকের দুরদর্শিতার অভাব, 
উৎপন্ন পণ্যের আধিক্য, ইত্যাদি সাধারণ কারণে মাঝে মাষে 
এরূপ অবসাদ ব্যবসা-জগতে আসিয়া থাকে । কিন্তু বর্তমান 


_অবসাদের গুরুত্ব ও বিস্তৃতি যেমন অননুভভূতপূর্ব, ইহার 


বৈশিষ্ট্যও তেমনই অসাধারণ; কারণ পণ্যের অঙাবনীয়রূপ 
মূল্যহাস সত্বেও বিশ্বের হাটে মালের চাহিদা তেমন বাড়িতে 
পারিতেছে না। 

অনেকে মনে করেন অর্থনৈতিক ও বিগত টি 
কারণ ব্যতিরেকেও কষিজাত পণ্যের মূল্য ও কৃষকের অকন্থার 
অধোগতি অনিবার্ধা ছিল। শিল্পজাত পণ্যের প্রয়োজনীয়তার 
শেব নাই সত্য ; কিন্তু কৃষিজাত পণ্য সম্পর্কে একথা গ্রষোজ্য 
নহে। মানুষের হজমশক্তির একটা সীম! আছে, ভোজনের 
রকমারি বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু প্রত্যেক জিনিষের পরিমাণ 
কমিয়াছে। যানবাহন ও চাষাবাদের জন্য গরু ও ঘোড়ার 
স্থান মোটর অধিকার করায় গরু ঘোড়ার জন্ত যে পরিমাণ 
থাদ্যের আবগ্তক হইত তাহারও আর প্রয়োজন হইতেছে 


না। কিন্তু অঞুন। বিজ্ঞানের কল্যাণে ভাল সার ও উন্নত 


প্রণালীতে চাষ-আবাদ হইয়। শ্রাতি একরে উৎপন্ন ফসলের 
পরিমাঁণ বহুল পরিমাণে বুদ্ধি পাইয়াছে। এই সব কারণে 


ঘনেকে মনে করেন সর্বক্ষেত্রে আজ যে অবসাদ দেখা 


যাইতেছে তাহার গোড়ার রহিয়াছে কৃষি ও কৃষকের ছুরবস্থা । 
ফেখান হইতেই বর্তসান চূর্গতির হুত্রপাত। 
তার উপর বিগত লড়াই চারিদিকে বাধানিষেধের স্থষট 


: ক্ষরিয়া নাধা-সরররাহের সাধারণ ব্যবস্থাকে একেবারে ওলট- 
.পোঁলট করিয়া দেয় | সুদ্ধে নিরত দেশলমুহ . বিভিন্ন দেশে 
্ন্চির গর 'অধনতি- এখানকার হান গোদাপত 





ঝা লেই লমর়কায়্রযোজসনীর লকল জিনিষের রানি 
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২০২. 
বন্ধ করিয়! দেয়। অন্ত দিকে অবরোধ (91০০৮৪৭৩) নীতিও তাহা হইলে আমাদিগকে নিতান্ত নিরুপায় হ্হয়! বলিতে 
চলিতে থাকে । রুশিয়ার গম বাহিরে যাই.ত না পারায় হয়, “বল্‌ মা তারা, ছাড়াই কোথা ?” অর্থ বলিতে 


আমেরিক1 তাহার গমের চাষ এই হুষোগে খুব বৃদ্ধি করিয়া 
ফেলে। বুদ্ধের অবদানে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আনিলে 
দেখা যায়, পৃথিবীর প্রয়োজন অপেক্ষা) গমর সরবরাহ 
অত্যধিক হইয়া পড়িয়াছে। ভারতবর্ষ এবং জাপান 
লড়াইম্লের সময়ে তাহাদ্দের কাপড়ের কল যথাসাধ্য বাঁড়াইয়। 
ফেলিয়! ল্যাঙ্কাশায়ারের বাঁজার অধিকার করিয়া ফেলিল। 
লড়াই অস্তে ল্যাঙ্কশায়ারের কল যখন পুনঃ পুরা দমে চলিতে 
হুর করিল তখন সকল কলওয়ালারই হল ফ্যাসাদ | যুদ্ধের 
সময় জিনিষের আমদ।নি বা রগু!নি কঈস'ধ্য হওয়ায় গ্রত্যেক 
দেশই নিজ নিজ প্রয়োক্দনীয় জিনিষ তৈরি ও সরবর।হের 
ব্যবস্থা! নিজ দেশের মধ্যেই করিয়! লইতে বাধ্য হয়। কাজেই 
বু্ষশেষে আমদানি রগানি পুনরার আরম্ভ হইলে 
জিনিষের প্রাচুষ্য লক্ষিত হইতে থাকে । আয়োজনের 
সহিত প্রয়োজনের, কির সহিত শিল্পের এই আকস্মিক 
বৈষম্য বিগত যু£দ্ধরই অপর পরিণাম এবং ব্যবসা-বাণিল্গ্যকে 
পঙ্গু করিবার অন্ততম কারণ । 

এই ত গেল পণ্যের যোগান ও চ।হিদা সম্পর্কীয় সমস্তা-_ 
একের অদুরদর্শিতা ও অব্যবস্থা ) অপরের খামখেয়ালি। 
ঘোগান ও চাহিদার মধ্যে যে জিন্যিটি সার পদার্থ, মধ্যস্থ 
হইয়া ঘিনি উভয়ের সংযোগ সংবটন কেন, সেই সকল 
অনর্থের গোঁড়া অর্থ সম্বন্ধে এক্ষণে আমরা আর একটু 
বিস্তারিত ভবে আলোচনা করিব। অমাকে স্থিরচিতে 
কাজ করিতে হইলে আমার পুর্বাহে জান। দরকার, যে- 
মধ্যস্থ মপকাঠির সাহায্যে আমার পণ্যের দর নিপিষউ হইবে 
তাহার মাপ বা মূল্য ঠিক আছে এবং ভবিষ্যতেও ঠিক 
থাকিবে। ষোল গিরার মাপে গজ হিসাব করিয়া 
পাইকারী দরে কলিকাতা হইতে কাপড় কিনি! 
আনিলাম পল্লীর হাটে খুচর] বিক্রয় করিয়া লাভবান হইব। 
কিন্তু মাল পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গে গজের মাপ যদি যোল 
গিরাঁর স্থলে বত্রিশ গির1 নিদিষ্ট হুইয়! যায়ঃ তাহা হইলে 
লাভের ঘরে আমাকে নিশ্চয়ই সর্ষেফুল দেবিতে হয়। 
ষে অর্থকে মধ্যস্থ রাখিয়া আমর! বেচাকেনার কাজ করি, 
লাভ ক্ষতি নির্ণয় করি, তাহার মুল্যই বদি পরিবর্তনশীল হয়, 


আধুনিক যুগে আমরা শুধু রৌপ্য বা স্বর্ণমুদ্রা বুবিব না; 
কারেন্সি নোট, চেক, ড্কুট্‌, বিল, মার ধার করিবার মর্ষনাদা 
(যাহাকে ইংরেজীতে ক্রেডিট বলা হয়) এই সবই আজ 
অর্থপর্ধ্যায়ভূক্ত । আমার হাতে টাক নাই, কিন্তু বাজারে 
মধ্য (দা! (01:90:6) আছে । আমি লক্ষ টাকার মাল ধারে 
ক্রয় করিতে পারি । এখানে অর্থের প্রয়োজন আমি 
নিজ প্রতিপত্তির দ্বারা মিটাইয়! লইতে সমর্থ হইতেছি। 
লক্ষ টাক1 পুজি লইয়া! ছু-চার লক্ষ টাকার কারবার হর্দম্‌ 
চলিয়ছে বর্তমান ছুনিয়ায়। তাই অর্থশাস্ত্রে ক্রেডিট 
আজ টাকার মধ্যাদা লাভ করিঘাছে। এই ক্রেডিটের 
পরিমাপ করা চলে না । এই সব কারণে দেশবিশেষের বা! 
ছুনিয়ার অর্থের পরিমাণ একেবারেই স্থির রাখিতে পারা 
যাইতেছে না। শুধু ধাতব মুদ্রা ও গবর্ণমণ্ট-প্রচলিত 
নেট ভিন্ন অর্থর প্রয়েঃজন অন্ত কোন ভাবে মিটাইবার 
উপায় না থাকিলে এবং বহির্জগতের সহিত ব.বপা-বাণিজ্যাদি 
সকলপ্রকার সম্বন্ধ বিছিন্ন করিয়া ফেলি:ত প'রিলে, কোন 
দেশের অর্থের পরিমাণ হয়ত অনেকটা স্থির রাখিতে পারা 
যাইত। কিন্ত বিশ্বের হাট আজ ঘরের দুয়ারে আসিয়! 
ঈড়াইয়াছে। আমাদের কাছে তাহ।র দিবার ও নিবাঁর 
আহ্বান আসিয়া পৌছিয়ছে। তাহার মুল্য যেমন 
পাইতেছি তেমনি দিতেছি । এই সব আস্তর্জাতিক 
লেনাদেনার ভিতর দিয়া দেশের অর্থভাগ্ার ' অবিরত 
বড়িতেছে কমিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে জিনিষের মুল্যও স্থির 
থাকিতেছে ন1। আর একটু পরিষ্কার করিয়া বুবিবার চেষ্টা 
কর] যাক । ধরা বাক, বাজারে পাঁচটি রোহিত মৎসা 
আিয়াছে; এবং সমবেত ক্রেতাদের পকেটে মোট 
পচিশটি টাকা আছে । এ অবস্থায় একটি মাছের দর ৫২ 
টাকার বেশী হইবার উপায় নাই। মৎস্য-ব্যবসায়ীকে অগত্যা 
এই মুল্যেই তাহার মাছ বিক্রয় করিতে হইবে। কিন্তু ২৫. 
টাঁকার স্থলে যদি হাটের ক্রেতাদের নিকট ৩৭২ টাকা 
থাকিত তাহা হইলে ৬ টাক! ধ:রও মাছগুলি বিক্রয় হইতে 
গারিত। পক্গাস্তরে ক্রেতাদের নিকট ২*২ টাকার বেশী 
না? থাকিলে বিক্রেতাকে ৪২ টাকা মুল্যই মাছগুলি রাঙা 





অগ্রহায়ণ 


২২০২৩ 





হইয়া বিক্রয় করিতে হইত। টাকার পরিমাণের উপর 
জিনিষের প্র কি ভাবে নিঙর করে ইহ? হইতে আমরা 
সহজেই অনুমান করিতে পারিব। 

অর্থনীতির মারপ্যাচ ব্যতিরেকেও জিনিষের মুল্য যে 
স্বাসবৃদ্ধি পাইতে পারে এখানে সে কথাটাও অন্মাদের 
জানিয়া রাখা আবশ্যক । এইদপ হাসবৃদ্ধির সহিত অবশা 
বর্তমান সমন্ত।র কোনন্নপ যোঁগাঁবোগ নাই এবং ইহা! অন্যায় 
রক ম ব্যবসা-ব।ণিজ্যের ক্ষতিও করে না। শিল্পীর চেষ্টা) ও 
বিবেচনার ফলে কোন পণ্য প্রস্কত করিবার ব্যয় হাস পাইতে 
' পারে । কোন নুতন আবিষ্কারের কল্যাণে শ্রমের লাঘব হইয়াও 
খরচের সাশ্রক্দ হইতে পারে। এইরূপ যোগ্যতার দরুন 
মুল্য-হাপ ব্যবসাব।শিজ্যের পক্ষে অনিষ্টকর ত নহেই, বরঞ্চ 
স্বাস্থাকর--কারণ, অর্থের সগুল্য বা ক্রয়শক্তির নড়চড় 
ন1 হইয়া জিনিধের মূল্য হাঁপপ্রাণ্ড হইলে স্বাভাবিক নিয়মে 
তাহার গাহিদ| বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে! শিল্পোন্নতির ইহাই 
সতাকার পরীক্ষ1। এ-ভাবে মুলা-হাস জিনিব-বিশেষের 
ক্ষেত্রেই ঘটিতে পারে--সকল জিনিষের ক্ষেত্রে কথনও 
একনঙ্গে এভা-ব মুলা-হাঁস সম্ভবপর নহে । কিন্তু বর্তমান 
সমন্ত।র মুলে জিনিবমাত্রেরই অসম্ভব রকমের মূল্য-হাস আমরা 
দেখিতে পাই। ইহা উল্লিখিত যোগ্যতার স্বাভাবিক 
পুরস্ক-র নহে, অর্থসনতিক কারণের অস্বাভাবিক পরিণাম । 
ইহার মূলে রহিয়াছে পৃথিবীব্যাপা তর্থপক্কেচন বা 
(0017161005 0980102, | এখানে ইহাও উল্লেখ করণ 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন| যে, ভূয়োদর্শিতা ও যোগ্যতা দ্বারা 
জিনিযের তৈরি-খরচ কমাইয়া কোনই লাভ নাই--যদি মুদ্রা- 
মুল্য আমরা স্থির রাধিতে না পারি। কারণ মুদ্রা-মূল্য 
হাসপ্রাপ্ত হইলে জিনিবের দর আপনিই চড়িয়া যাইবে এবং 
কারিকর তাহার যোগ্যতার ন্যাষ্য পুরস্কার হই.ত বঞ্চিত 
হইবে। 

বড়াইয়ের জবন-মরণ সমস্তার সময় অর্থর প্রয়োজন 
হইল সর্বাপেক্ষা অধিক। হ্র্ণুদ্রা পরিত্যাগ করিকা 
সকলে নিজ নিজ দেশে অত্যধিক পরিমাণে কাগজের 
নোট চালাইতে নুরু করিলেন । তারপর লক্ষ লক্ষ টাকার 
কাজকর্ নিজেদের ধ্যে ধারে চঙ্গিতে লাগিল। এইক্সপে 


পৃথিবীর অর্থতহবিরকে অস্বাভাবিকরপে জোর করিয়া 


অত্যন্ত ফাঁপাইরা তোলা হইল. ফলে লড়াইয়ের সময় 
ড্িনিষের দর কল্পনাতীত বৃদ্ধি পাইয়া গেল। কিন্তু যুদ্ধ- 
শেষে ন্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিলে সকল দেশই যখন 
র্ণমান পুনঃ প্রচলন করিতে উদ্যত হইলেন তখন সকল, 
জিনিষের মূল্যের উপরই হঠাৎ একটা গুরুতর চাঁপ পড়িল 
ঘোর দুর্দিনে যে “মেকি? মুদ্রা ও মর্্যাদাকে একপ্রকার জোর 
করিয়া চালান হইয়াছিল তাহা! বাতিল হইয়া গেল এবং 
মুদ্রাতহবিলের স্বীতি অকম্মাৎ হাসপ্রাপ্ড হইল--স.ঙ্গ সঙ্গে 
জিনিষের দরও চারিদিকে একেবারে পড়িয়া গেল। বর্তমান 
ব্যবসামন্দ'র মূলে মুদ্রানীতির অদৃশ্য হস্ত থে অনেকখানি 
দায়ী ততসম্বদ্ধে আর ভুল নাই। নরমেধ-যজ্ঞের উদ্যাপন 
সফল করিবার জন্য ধাহার] ভুয়া অর্থহ্ষ্টি করিয়া মান্ছযের অর্থ- 
ল[লসাকে অদস্তব রকম ব'ড়াইয়৷ তুলিয়াছিলেন, যুদ্ধের শেষে 
এক কলমের খেশচায় তীহার। সেই “মেকি” অর্থের অতস্তর্ধান 
ঘটাইলেন বটে, কিন্তু মহ ধর ছুরাশাকে তুড়ি দিয়! 
উড়াইয়৷ দিতে পারিলেন ন1। কারিকর, মন্কুর হইতে 
স্বর করিয়া উপরওয়ালা সকলেই লড়াইয়ের সময়কার 
মন্ছুরী দাবি করিতে ছাড়িলেন না; কিন্ত সেই দাবি 
মিটাইবার জন্ত তহবিলে আর তথন অর্থ নাই। জিনিষের 
তৈরি খরচ কমি.ত চাঁহিল না, অথচ ক্রেতার ক্রয়শত্তি 
হাস পাইয়া! গেল। উভয়ের মধ্যে বৈবম্যের ইহ1ও অন্ততম 
প্রধান কারণ । 


অর্থশাস্ত্রের সঙ্কোচন বা প্রসারণ নী তর ফলে মুদ্রামূল্য 
বৃদ্ধি বা হাস পাইলে আর্থিক জগতে তাহার অপর কি 
পরিণ।ম হই.ত পারে তৎসন্বন্ধে এখানে সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ 
আলোচন1 করা যাইতে পারে | রামের নিকট আমি যখন 
টাক ধার করি তখন টাকার যে মুল্য বা ক্রয়শক্তি ছিল 
এক্ষণে তাহ যদি কমিয়া অর্ধেক হইয়া গিয়া থাকে ত'হা 
হইলে আমার দেনা আপনা! হই.ত অর্ধেক হ্রাস পাইয়া 
গিয়াছে বলা যাইতে পারে। কি প্রকারে, বল-তছি। 
ধরা যাক্‌--আমি বখন টাকা ধার করিয়াছিলাম, তধন 
এক মণ চালের দর ছিল ৫. টাকা।: এক্ষণে টাকার জর়শক্ি 
অধেক হাস পাইরা সকল হ্িনিষের খুলাই ছিগুদ বৃদ্ধি 
পাওয়ায় এক মখ চালের মুল্য ১৬. টাক1 এবং আধ মণ চালের 


৩২ টাকা দড়াইয়াছে। যে ৪২ টাকা ধার করিরা আনি 
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এক মণ চাল কিনিরাহিলাম, লেই ৫২ টাকা! যখন বন্ধুকে 
আমি ফিরাইয়া দিলাম তখন তিনি তাহ! দ্বার আধ মণের 
বেশী চাল আর খরিদ করিতে পারিজেন ন1। ইতিমধ্যে 
তাহার অর্ধেক টাকা হাওয়ায় উড়িয়া গিয়া! তাহার দেনদারের 
পকেটে আশ্রয় লইয়াছে। মানুষের টাকার প্রয়োজন টাকার 
জন্য নহে, তাহার সাহাধ্যে তাহার অন্ত প্রয়োজন মিটাইবার 
জন্ভ। কর্ণক্ষে তরে বা যাধস্যাক্ষে তরে মান্ষের সহিত মানুষের 
সম্পর্ক দেনা-পাওনা লইয়া । অপরের নিকট আমার যেমন 
টাকা প্রাপ্য আছে তেমনই আবার অপরেও আমার নিকট 
টাকা পাইবে । কিন্তু মুদ্রা-মূল্যের হাস-বৃদ্ধির ফলে এই 
দেলা-পাওনণ স্থির থাকে না এবং নিতান্ত অকারণে 
একজনের পাওন! বাড়িয়া দেনা কমিয়া যায় কিংবা! দেন! 
বাড়িয় পাওনা কমিয়! যাঁয়। এইরূপে অর্থ যখন অন্তায় 
রকমে হাত বদলায় তখন নূতন ধনী নুতন পছন্দ ও নূতন 
দাধি লইয়া বাজারে উপস্থিত হয় এবং দোকানদার 
তাহার পুরাতন অভিজ্ঞতা ও আয়োজন লইয়া একেবারে 
বোকা বলিয়া যায়। ইহাও বাবসাজগতে বর্তমান 
বিশৃঙ্খলার অন্ঠতম কারণ মনে কর বাইতে পারে । 

একটি ছুর্গাতি অপর দুর্গতিকে আহ্বান করিয়া আনে ; 
দেহের একটি অংশ বিকল হইলে তাহার অপর অংশও 
ধীরে ধীরে আক্রান্ত হয়। এক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে । 
ন্িনিষের কাট্তি পড়িয়! গিয়া ব্যবসা-মন্দার সৃষ্টি হইতেই 
মানুষের মনে একটা আতঙ্কের স্থ্টি হইয়াছে । দৌোকাঁনে 
বা গুদামে মাল পড়িয়া আছে, কিন্তু হাতে অর্থ নাই। 
কাজেই মহাজন তাহার পাঁওনার জন্ত ব্যস্ত হয়া 
উঠিয়াছে এবং ধারে কাজ করিতে কেহই আর ভরসা 
পাইতেছে না। চারিদিকে কেমন একটা অবিশ্বাস ঝা 
অনাস্থা ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। বাহার কিছু টাকা আছে 
তিনি সে টাকা আর হাতছাড়1! করিতে প্রন্বতত নহেম। 
ইছাতে নূতন বাবপা-বাণিজোর পথ রুদ্ধ হইয়া বেকার- 
সমন্তার গুরুত্ব যেমন বাঁড়িতেছে, কেনাবে51 আরও কমিয়! 
গিয়া চলতি ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থাও আরও ছুর্বাল হইয়! 
পড়িয়াছ্ছে। অন্ত সবকিছুতে আস্থা হারাইয়া লোকে ধু 
নগদ টাক! পুজি করিতে ব্যস্ত ক্ইন্নাছে এবং. এই 
মনোবৃত্তি ব্যক্তিবিশেষকে ছাড়াই প্রত্যেক দেশের 


গভর্ণমেন্টের মধ্যে পর্যন্ত সংক্রামিত হুইয়াছে। ফলে 


 প্রত্তোক গভর্থমেণ্টই বিদেশে মাল চালান করিয়া'নিজ দেশে 


অর্থগমের জন্ত যেমন এক দিকে ব্স্ত; অন্ত দিকে বিদেশ 
হইতে মাল আমদানি হই! দেশের অর্থ যাহাতে ধাছিরে 
চলিয়া! যাইতে নাঁ-পারে তাহার জন্তও তেমনই উত্কষ্টিত। 
আপাতদৃষ্টিতে ইহ! ভালই মনে হইতে পারে। কিন্তু 
আস্তঙ্জাতিক ব্যবসা-বাণিদ্দযের যুগে প্রত্যেক দেশই ঘি 
এই পথ অবলম্বন করে, তাহ হইলে আত্তর্জাতিক ব্যবসাই 
বা চলিবে কিরূপে? আর যে উদ্দেশ্তে এই পথ অবলম্বন 
করা তাহাই ব| সিদ্ধ হইবে কেমন করিয়া £ যেখানে সব 
সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি, সেখানে এ-পথ যে 
আত্মরক্ষার পথ নহে, এসপথে পরের যাত্রা ভঙ্গ হইলেও 
নিজের নাককানও যে আস্ত থাকিবে না, ইহা বলাই 
বাছুল্য। 

অপরের ব্যবস! নষ্ট করিয়া নিজের ব্যবসা প্রসারের 
এই ব্র্থ চেষ্টা চলে দুই উপায়ে। প্রথমত বিদেশী 
জিনিষের উপর উচ্চ শুল্ক বসাইয়া উহার প্রবেশ-পথ রুদ্ধ 
করিবার চে ; দ্বিতীয়তঃ, ত্বদ্দেশের কারখান!কে অর্থসাহাষ্য 
করিয়া! অর্থাৎ 8৪৪10 দিয়! নিজেদের অক্ষম প্র-চষ্টাকে 
বিদেশী প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে দীড় করাইবার চেষ্টা । ফলে 
আস্তজ্জাতিক বাণিজ্যের স্বাভাবিক প্রগতি বাহৃত হইতেছে। 
উচ্চ শুকষ-গ্রাচীরের নিযেধাজ্সা লঙ্ঘন করিতে না পারিয়া 
ব্যবসা-বাণিজা যদি আজ অচল হইয়া থাকে তবে 
তাহার জন্ত বিধাতাপুক্ষষকে দোষ দিলে তিনি তাহার 
জবাব দিবেন না সত্য; কিন্তু এ অবস্থা হইতে মুক্তিও 
আমাদের মিলিবে না। 

বর্তমান অবস্থার জন্য বিশেষ ভাবে দায়ী এবং বিগত 
লড়াই;য়র সহিত সাক্ষাৎ ভাবে সংশ্লিষ্ট দুইটি কারণ এখনও 
আমাদের উল্লেখ করা হয় নাই। তাহা হইতেছে--সমর- 
খণ ও বিজিত দেশসমূহের উপর ক্ষতিপূরণের দ্বাবি। 
এই ছুই দাবি একত্র করিলে এক শত কোটি টাকার উপক্ব 
প্রাতি বসকে অধমর্দের দেয় এই. টাকাটা আয় তিন 
চতুর্থাংশ ন্সা্গেরিকার এবং অবশিষ্ট জ্রা্জের শুীপা। 
বিশ্বের হাট হইতে প্রতি বর এতগলি হবর্ণমুস্্রা অপচ্চৃত 
ছইয়। চুইটি দেশের অর্থভাঞ্াঁরে সকিত হইতে থাকিলে 
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এবং তঙ্ধারুন অধমর্ণ ফেশসমুহ এতগুলি অর্থের সদ্ব্যবহার 
হইতে বঞ্চিত হইলে, তাহার পরিণাম র্যবদা-াণিজ্োর 
পক্ষে কিরূপ ক্ষতিকর হইতে পারে তাহা! সহজেই অনুমেয় | 
এতগুলি টাকা খপপরিশোধের জন্ত ব্য হওয়ার অর্থ এ 
পরিমাণ মুল্যের ব্যবসা-বাণিজ্যের হানি হওয়া । ধাঁহাদের 
ভাগারে টাকা যাইতেছে তাহারা যদদি উহ সঞ্চয় না 
করিয়! উদর তাবে ব্যয় করিতেন, তাহ! হইলেও এত্ট! 
ক্ষতি হইত না| কিন্তু তাহার] উহ] ব্যয় না করিয়া উহ] 
দ্বারা নিজ নিজ শ্বর্ণ-তহুবিল শ্পীত করিয়া চলিয়াছেন। 
নগদ মুদ্রা! না লইয়া তৎপরিবর্তে তাহারা যদি অধমর্ণদিগের 
নিকট হইতে এ মূলোর প্রয়োজনীয় পণ্য গ্রহণ করিতেও 
স্বীকৃত হইতেন তাহা হইলেও হতভাগ্য অধমর্ণদের বাচিবাঁর 
উপায় হইত। কিন্তু তাহ! ত হইবার উপায় নাই; অধিকস্ত 
অধমর্ণ ও অন্ঠান্ত দেশ হইতে পণ্যের আমদানি বন্ধ করিবার 
সব ব্যবস্থাই বিধিমত ঠিক আছে। নিরুপায় হইয়া 
দেনদার দেশসযূহ দেশের টাকা যথাসম্ভব বাঁচাইবার উদ্দেশ্যে 
বিদেণী মলের আমদানি বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছে এবং 
খণপরিশোধের জন্ত যে-কোন মুল্যে বিদেশে মাল বিক্রয় 
করিত বাঁধা হইতেছে । শুধু তাহাই নহে, পুনরায় ম্বর্ণমান 
পরিহার করিয়া নিজ নিজ দেশের মুদ্রী-মুল্য হস করতঃ 
বিদেশে নিজ মাল সস্তায় চালা ইবার প্রাতিযোগিতা চলিয়াছে 1* 
কলে আন্তঙ্জাতিক বাণিজ্য অধিকতর বাধাপ্রাপ্ত হইতেছে, 
বেকার-দমস্ত1 বৃদ্ধি পাইয়াছে, জিনিষের চাহিদা! ও মূল্য 
আরও হান পাইয়াছে। মুত্রা-সুল্য হাসের সঙ্গে সঙ্গে 
দেনদারের দেনার পরিমাণও আপন] হইতে বাড়িয়া 
চলিয়াছে। এতগুলি দেশকে পঙ্গু করিয়। শুধু একা সুখী ও 
লাভবান্‌ হওয়া বর্তমান আন্তঙ্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্য 
যুগে সম্ভবপর নছে। তাই আমেরিকা, ইংলও, ক্রান্স 
গ্রড়তি গ্রেশও-বড় সুখে নাই.| 

এই যে নিজ হাতে তৈরি গ্োলকথীথার মধ্যে 
সভ্যতাভিমান্দী মানব্জ।তি চোখে ঠুলিবীধা৷ জন্তবিশেষের রত 
বুরিয়া মক্ষিতেছে। এই অরস্থার .প্রতিকট্র. ক্কি? বিচার" 


দির সবার! ইহার একটা! মীমাংসা হত তেমন কঠিন নহে । 


পপ 


স্রেফ রাহ যি 
বিগত ধর পানীয় আষাড় সংখা প্রকার 
প্রবন্ধ বা ].. ঃ রি 4 রঃ না ঃ 4 সি, রি, 1 ১ দাতা, 





কিন্তু মীম/ংস!কে কার্যে পরিণত করাই দুরূহ 
সংশ্লিষ্ট এই আস্তর্জাতিক ব্যাধির প্রতিকার করিতে হইলে 
প্রথমেই উগ্র জাতীয়তাবাদের মুলোচ্ছেদ করা আবশ্যক 
মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি ও ক্ষমত! যে হারে বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহার 
মনুষ্যত্ব, মানবন্রীতি ও ধর্মভাব সে হারে বৃদ্ধি পায় নাই। 
মনীষা দ্বার যে অদ্ভুত স্থষ্টি সে নিজ হাতে গড়িয়! তূবিয়াছে, 
হৃদয়ের উদারতার অভাবে আজ সে তাহা রক্ষা] করিতে 





| পরস্পর- 


পারিতেছে লা। সমগ্র মানবজাতিকে সে' নিজেই 
আহ্বান কৰিয়] একত্র মিলিত করিয়াছিল ; আজ এই মিলনকে 
আবার সে নিজেই ক্ষুদ্র লোভ ও স্বার্থ-বুদ্ধির অধীন 
হইর] পণ্ড করিতে বসিয়াছে। মান্ষের উন্নতিকে অব্যাহত 
রাখিয়া ভাল ভাবে বঝাচিতে হইলে আমাদিগকে একসাথে 
বাঁচিতে হইবে- অন্ত জাতির শ্বাস রোধ করিয়। ফি বাঁচিতে 
চাই তাহ! হইলে বিধির অমোথ বিধান অদ্ভুত উপায়ে তাহার 
শোধ লহ্‌.ব এবং আঁখেরে কাহারও মঙ্গল হইবে ন1। 
ভারত-রূপ কামধেন্ধর বাট আজ একেবারে শু হয়! 
পড়ায় ইংলও, আমেরিক1, জাপান প্রভৃতি সকল দেশেরই 
ক্ষতি ও চিন্তার কারণ হইয়া পড়িক্ছে। পণ্য-বিক্রয়ের 
সুবিধার জন্যই রাজ্য ও রাজত্বের আয়োজন, সেই জন্তই এত 
রেষারেধি, এত যুদ্ধবিগ্রহ। কিন্তু সেই পণ্য অর্থ-সামথ্য 
না থাকিলে কে কিনিবে? গোটা! ছুনির়ার মাল চালাইবার 
এতবড় হাট এই ভারতবর্ষ। এই হাটে যদি তাহাদের 
মাল বিক্রয় বন্ধ হয় তবে এ-সব দোকানদারের জাত কি 
করিয়া বাচিবেঠ যে ব্যবসা-বাণিজ্য উনবিংশ শতাব্দীর 
“অবারিত দ্বার” € 8:99 ]1509 ) নীতির অনুকূল, 
হাওয়ায় অব্যাহত গতিতে পৃথিবীর সর্বত্র প্রবেশলাভ 
করিয়াছিল, আজ তাহাকে অস্পৃশ্ঠ-জ্ঞানে নানা কলাকৌশল 
বিদুরিত করিতে 'চাহিলে তাহা. রক্ষা পাইবে কিনলে ? 
আন্িঙ্জাতিক বাঁণিজ্যকে বাঁচিতে হুবলে আতন্তঙ্জাতির 
মনোবুক্ষির আবশ্তক--ইউরোপের . স্থার্থকলুধিত তীব্র 
সীরাত? হাওয়া কাহার পক্ষে মারাত্বক । 
অআবপ্ত কর: একটি. পন্থী; -ক্াছেশ-বিদেশীর সহিত 
বকর তুলির মিয়া! আস্মসর্দত্থ হুইর] :বাচ!। 
' প্েশের অভাব ও. প্রয়োজন নি দেশ হুইতে 


টানার আয়োজন ও র্রস্থা করা /বং দেশের শিল্প, ও 


০৬ 





১৩৪১ 





বানিজ্যকে শুধু নিজ দেশের প্রয়োজনেই নিয়োজিত করা। 
আমেরিকণ1, চীন, ভারতবর্ষ, রুশিয়! প্রড়তি প্রাকৃতিক 
সম্পদে ধনী প্রকাণ্ড দেশসমুহের পক্ষে এপথে চলা তেমন 
অসাধা নহে। কিন্তু ইলগু) জাপান প্রভৃতি অন্তান্ত ক্ষুত্র 
দেশের পক্ষে এপথ বিনাশের পথ। প্রথম কথা, বৎসরে 
ছ-মাসের খোরাঁকও ইংলগ্ের নিজ দেশে উৎপর হয় না। 
বিদেশের সহিত ত'হার বাণিজ্য বন্ধ হইলে ইংলওড অনাহারেই 
মার] যাইবে । দ্বিতীয়তঃ, ইহাদের যে-নব পণা পৃথিবীর হাট- 
বন্দর ছায়া ফেলিয়”ছ, সে-সব তৈরির কচ'মল আসে 
সব বিদেশ হইতে । তাহারই বাকি উপায় হইবে? অন্ত 
দিকে, উল্লিধিত বৃহৎ দেশগুলি এশ্ব্্যর খনি হইলেও শিল্প- 
বাণিজ্যের ক্ষেত্রে তাহার অনেকে নুতন ব্রতী ও অনভিজ্ঞ । 
বি.দশ হইতে আধু্নক কলকজা৷ ও অন্যান্য নানাবিধ সাজ- 
সরএম আমদ'নি করিতে না পারিলে তাহাদের চলি:ব না। 
সকলের চাইত বড় কথা এই ১) বিশ্বের সম্পদ ও 
আনভাঙার আজ আাতিধন্শনিধ্িবশেষ সকলের নিকট 
সক.লর প্রয়োজনে উন্মুক্ত হইয়.ছ। অ'মর কি চীনাপ্রাচীর 
খাড়া করিয়া! দিয়া নিজ নিজ ক্ষুপ্র গণ্ভীর মধ্ো ফিরিয়া গিয়! 

[র কৃপমণ্ুক হুইয়া বসিব? ইহাতে কি জগতের 
প্রগতি:ক শত সহস্র বসর পিছাইয়া দেওয়] হইবে না ? 
আমরা নিজ দে-শর মধ্য আত্মসর্ধন্ধ ও পূর্ণমনস্কম হইয়] 
থ'কি-ত পারিব না) অথচ আশ্তজ্ঞাতিক সম্বন্ধ ও 
বাণিঙ্গ্যকেও ম্বাভাবিক পথে চলিতে পর্দে পদ ব'ধা দিব_- 
আমাদর বর্তমান বপত্তির গোড়ার গলদই এই পরস্পর- 
বির'বী নীতির অনুসরণ | সুতরাং মানবভ1তির 
স্বতাবিক বিবর্ধন ধারাকে দি অণ্মর1 ঠিক রাখিতে চাই, 
দেশে দেশ, ক্গাতিতে জাতিতে ভাবের ও বস্ত্র 
আদান-প্রদান যদি আমরা অব্যাহত রাখিতে চাই, 
তাহা হইলে পরস্পরকে অন্তায় রকম আঘাত করিবার 
যত উপায় তাহা অ'মংদিগকে পরিতাগ করিতে হইবে। 
শুভ-গ1টর (1%ণ?ী ৪1] ভাঙিয়া ফেলিতে হইবে। 
তেলো মাথায় তেল দেওয়া (৪00810% ) বন্ধ করিতে 
হইবে। শিকল্প-অনুগানে নৃতন ব্রতী কোন কে'ন দেশের 
পক্ষে ও ক্ষেত্রবিশেষে প্রবলের প্রতিযোগিতা হইতে 
আয্মরক্ষার জন্ত এরূপ প্রাচীরের ও সংবন্সিডির সং'ময্ধিক 


প্রয়োজন থাকিতে পারেঃ কিন্তু তাহার প্রয়োগ আমাদের 
হার দুর্ঘল ও অনুন্নত জাতির জন্ত বথাসম্ভব লীমাবদ্ধ হওযা 
আবশ্তক এবং তদহুকৃ-ল জাতিসজ্ষের (19889 ০৫ 
1807078এর ) অন্থমে'দন থাকা সঙ্গত। অবশ্ঠ. সেই 
সঙ্ঘকে নূতন করিয়া গড়িতে হই.ব। 

সমস্ত গেোলমালের মুলোচ্ছে্দ করিবার আর একটি 
ছুঃসাহসিক পন্থা আছে। কিন্তু তাহা 0মাই নুতন তেমনই 
ধনতান্ত্রিকদের পক্ষে মারাত্মক | পণ্য-বিনিময়ের সময় যে 
অর্থরূপ দাল!লটি মধাস্থ হুইয়া কাজ করেন তিনি সমস্ত 
অনর্থের মূল ; কারণ তিনি বহুরূপী, তাহার রূপের বা 
মুল্যের কিছুই ঠিক নাই! এই দালালটি,ক একেবারে 
বাদ দিয়া প.ণার সহিত পণ্যের সাক্ষাৎ বিনিময় করিতে 
পারিলে নব গোলমাল টুকিয়া যায়। মান্যের ভোগের 
জন্ঠই শিল্প ও পণাসম্তারের প্রয়োঙ্গন--অর্থ পণাসম্ভারকে 
ম'হৃযের নিকট প্রয়োজন ও স্ৃবিধ'মত পৌহাইয়া দিঝার' 
একটি সহজ উপায় মাত্র। ইহা! ভিন্ন অর্থর অন্ত কোন 
সার্থকতা নাই । তই প্রশ্ব উঠিয়াছে, এই খামখেয়ালি 
দ[ল!লটিকে ম'ঝে রাখিবার দরকার কি? এই প্রস্তাবে 
শ্রমিক বা সাধারণ সম্প্রদদ'য়ের লাভ ভিন্ন ক্ষতি 'নাই সত্য, 
কিন্তু ইহাঁতে ধনিক সম্প্রদায়ের সনুহ ক্ষতির কারণ 
রহিয়ছে | সেইজন্তই এরপ প্রস্তাবে তাহারা একেবারে 
ঝআৎকাইয়! উঠিয়'ছেন এবং এই পথের পথিক ক্ুশিয়াকে 
সকংল মিলিগ্না কোণঠাসা করিবার চেষ্টায় আছেন । 
ধনী অর্থ চায় শুধু ভোগের সামগ্রী সংগ্রহের জন্ত নহে, 
ব্যাঙ্কের খাতায় হিসা.বর অক্ষটাঁকে যথাসম্ভব বড় করিব 
দেখিবার জন্ত | ইহ! প্রয়োজনের দাবি নহে,--ইহা। নিছক 
লোভ ও ধুগযুগান্তের সংস্কার । সাধ মিটাইয়া ভোগ করিবার 
বিলাস-সামগ্রী ইহ'দিগকে দিলেও ইহারা অর্থের মোহ 
পরিত্যাগ করিতে পারিবে ন1। অথচ ইহার্দের এই 
লোভের ফলে ছুনিয়ার ধন আসিয়া কতিপয় ব্যক্তির হাতে 
জড় হইতে“ছ, কিন্তু ব্যবহারে লাগিতেছচে না। কারণ 
মায়ের ভোগবিলাসিত'র সীমা আছে। অন্ত দিকে 
নানাবিধ পণাসম্ভার পড়িয়া আছে, অর্থাভাবে ছনিয়ার 
অধিকাংশ মানুষ তাহার নিতাত্ত প্রয়োজনীয় অভাব 
মিটাইতে পারিতেছে না। বিনিময়ের জন্য তৈরি না হুহ্রাঁ 


অগ্রহায়ণ 


পণ্যদ্্বা বন্দি মানুষের ব্যবহার ও ভোগের জন্ত তৈরি হইত 
এবং দেশের শাসনতঃ যদি তাহ] প্রত্যেক ব্যক্তির 
কার্ধযকুশলতা ও প্রয়োদ্দন অন্থবায়ী বিতরণ করিবার ভার 
গ্রহণ করি:তন (যেমন আজ রুশিয়ায় চলিয়াছে ১ তাহা 
হইলে ধনীসম্প্রদায়ের ঘরে বসিয়া টাকায় তা দেওয়া 
বন্ধ হইত বটে, কিন্তু ছুনিয়'র বঞ্চিতেরা কিঞ্চিৎ খাইয়া- 
পরিয়া বাচিতে পারিত। এই ব্বস্থায় বাক্তিগত ধনে 
কাহারও অধিকার থাকিবে না। দেশের কবি ও শিল্প- 
বাণিজা গণতন্ত্বের প্রতিনিধিগণের নিশি অনুঘায়ী 
পরিচালিত হইবে--তাহার ফলভাগী হইবে দেশের সকলে 
সমভাবে যোগ্যতান্সারে অর্থ থাকিবে না বটে, কিন্ত 
অভাঁবও থাকিবে নাঃ কারণ সকলের সকল রকম অভাব 
মিটান হইবে সরকারী ধনভাগার হইতে । বাক্কতিগত 
ধনাধিকার কিংবা কন্মক্ষেত্রের স্বাধীনতা বা স্থেচ্ছাচার 
এ-ব্যবস্থা য় স্থান পাঁইতে প'রে নাঃ কিন্ত আমাদের নিজেদের 
গভর্ণমেণ্ট বদ্দি অ'মার্দিগকে খাটাইয়া লইয়া পরম যত্ব ও 
বি:শয বিক্টেনা সহকারে আমদের দৈহিক মানসিক 
সর্ববিধ অভাব পুরণ করিবার ব্যবস্থা করিয়া দেন? তাহা 
হইলে সর্বাপেক্ষা অধিকসংব্যক মানবের সর্বাপেক্ষা অধিক 
পরিমাণ মঙ্গল হইবে নাকি? যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 
হারাইবার ভয় আমরা করিতেছি, বর্তমান অবস্থায় 
মানবজাতির নে অধিকার কি পদে পদে ক্ষুণ্ন হইতেছে না ? 


এই নূতন পন্থা অবলম্বন করিয়া রুশিয়! আত আশ্চর্য্য 
কল পাইয়াছে। সেখানে বেকার-সমন্তা নাই, জিনিষ 
সেখানে পড়িয়া থাকিতে পায় না। দেশবাসী সকলের 
সকল অভাব মিটাইয়! যে ন্সিনিষ উদ্ধত্ব হয় যে-কোন মুল্যে 
বিক্রয়র জন্য তাহারা ত'হা বি-দশে চালান করিয়া দেয়। 
বাক্তিগত লাভের জন্য জিনিষ তাহার! তৈরি করে নাই, 
লতক্ষতি বিচার করিয়া বিদেশে জিনিষ বিক্রয় করিবার 
ভ'হাঁদের তেমন প্রয়োজন হয় না। জিনিষের বিনিময়ে 
তাহার] বিদেশ হইতে যাহ] পায় তাহাই তাহাদের লাভ | 
১৯২৯ সালের পর ইউরোপ আ'মেরিক1 সর্বন্ধ বেকারের 
সংখ্যাবৃদ্ধি পাইয়ছে ও জিনিষের উৎপাদন হ্াসপ্রাপ্ত 


হইয়াছে এমা কুশিয়ার উৎপর পণ্যের পরিদা 


বিশবব্য/পী ব্যবসা-মন্দার পরেও বাড়িয়া চলিয়াছে। এই ব্য 


৯২০৭ 


দেখিয়। শুনিয়া একদল লোক সমাজ হইতে অথের 
একাধিপত্যকে নির্বাসিত করিতে চাহিতেছেন এবং 
রুশিয়া-প্রবর্িত সমাজ ও অর্থনীতির অত্যন্ত পক্ষপাতী 
হইয়। পড়িয়াছেন। বর্তমান অর্থসঙ্কটের মধো ইহারা 
ব্যক্তিগত ধনবাদের চিরসম।ধির স্বপ্ন দেখিতেছেন। 

ধন ও ধনী-মন্প্রদায়কে রক্ষণ করিয়া যদ্দি এ অবস্থার 
প্রতিকার করিতে হয় তাহ] হইলে সর্বপ্রথমেই ধন বা! 
অর্থের খামথেয়াল ও স্বেচ্ছাচারকে বন্ধ করি-ত হুইবে। 
অন্তথ] বণ্তমান সামাজিক বাবস্থাকে রক্ষা করিবার আর অন্ত 
পন্থা নাই। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন মুদ্রাঃ বিভিন্ন মুদ্রার 
বিভিন্ন মুল্য, পরস্পরের মুলামধ্যে আবার অনিশ্চয়তা, 
পৃথিবীর মুদ্রাসমষ্টির হ্বাস-বৃদ্ধি ইত্যাদি কি করিয়া মাহুধের 
সকল হিসাবকে পও করিয়া দিয়া বাবসাবাণিজ্যকে খর্ব করে 
তাহার পরিচয় আমরা পূর্বেই কিঞ্চিৎ দিয়াছি 1* 
অর্থের এই সর্বনেশে খেলা বন্ধ করিতে হইলে প্রথমেই 
আন্তর্জাতিক সহযোগিতার একান্ত আবগ্তক | সেইভন্যই 
লড়াইয়ের পর জেনেভা কন্ফারেন্সে স্বর্ণমান পুনগ্রহণের 
প্রস্তাব তাড়াতাড়ি গৃহীত হয়। ইহার ফলে দ্বর্ণমান 
পরিহারের দরুন বিভিন্ন দেশের মুদ্রামধ্যে বাউা বা 
বিনিময়ের হার লইয়। যে অনিশ্চয়তার উদ্ভব হইয়াছিল 
ত'হা বিদুরিত হইল বটে, কিন্তু সকল মুদ্রার সমষ্টিগত 
মূল্র স্থিরতা লাঁভ করা গেল না। কারণ বিভিন্ন মুদ্রমমধ্য 
পরস্পরের আপেক্ষিক মূল্য নির্দিষ্ট হইয়া গেলেও পৃথিবীর 
মুদ্রা বা অর্থের মোট পরিমাণ স্থির রাখিতে না পারায় 
ুদ্রামূল্‌ও স্থির রহিল না। সমগ্র পৃথিবীর মোট মুদ্রার 
পরিমাণ একটি সংখ্যান্ধারা নির্দেশ করিয়া দিতে হইলে 
সকল দেশের গভর্ণ.মণ্ট ও সেপ্টণল ব্যাঙ্কের একমত হইয়া 
একযোঁগে কাজ করিতে হইবে। কিন্তু বিভিন্ন দেশের 
মনোবৃত্তি বর্তমান সময়ে যেরূপ ঘোরতর পরম্পরবিরোধী ও 
ঈর্ধাপরায়ণ হইয়। উঠিয়াছে তাহাতে দেই সন্ভাবনা হুদুর- 
পরাহত। 


বিভিন্ন দেশ ও তাহাদের ব্যাঙ্কসমুহ একমত হইলেও 
ারনারা দিলো প্রয়োজন অন্নযায়ী অর্থের পরিমাণ 


০এপপিপাগাপাসাপানাাশপ ৭ এলপি শিীতিশী ভি পগশ 


০ বিগ বে প্রযালীদ কারি সার পাশিত “ভা 







হি এপার ৩) 





নির্দেশ করিয়া দেওয়া আরও একটি কারণে একপ্রকার 
অসম্ভব । আধুনিক জগতে বাজার-মর্য্যাদা বা ০:০1 কিরূপে 
'অর্থের স্থান অধিকার করিয়াছে, ইহা আমর পূর্বেই উল্লেথ 
করিয়াছি। প্রত্যেক দেশের সেপ্টাপ ব্যাঙ্ক মুদ্রার 
পরিমাণ নিয়ন্ত্রিত করিতে যদ্দিবা সমর্থ হন, কিন্ত 
এই নিরাকার 01901 পদার্থঘটিকে আয়ত্তাধীনে 
আনিবেন কি প্রকারে? কোন্‌ দ্বেশে কোন্ব্যক্তির কি 
পরিমাণ ধার পাওয়! উচিত, তাহাঁকে কি পরিমাণে ধারে 
ব্যবসা-বাণিজ্য করিবার মর্ধযাদি] দনেওয়! যাইতে পাঁরে, তাহা 
নির্ণয় কর! দুঃসাধ্য বলিলেই হয় অর্থের পরিমাণকে স্থির 
রাখিয়া তাহার মূল্য স্থির রাখিবার পথে ইহ1 একটি গুরুতর 
অস্তরায়। কিন্তু পন্থা ছুহ হইলেও সকল দেশের সমবেত 
চেষ্টায় এই প্রতিবন্ধকতা দুর করিতে না পারিলেও চলিতেছে 
না। সেইজন্তই সমগ্র পৃথিবীর অর্থ-নিয়ন্রণের ক্ষমতা 
বিভিন্ন দেশের গভর্ণমেণ্টের হাত হইতে তুলিয়! লইয়া একটি 
কেন্দ্রীয় শক্তির উপর দিবার কথা উঠিয়াছে। পরস্পর 
বিবদমান জাতিদমুহের মধ্যে এরূপ প্রতিষ্ঠান গড়িয্না তোলা 
কতদূর সম্ভব তাহ] অবস্ত ভাবিবার বিবয়। 

বর্তমান অবস্থার আগুপ্রতিকার করিতে হইলে অধমর্ণ 
জাতিসমূহের স্কন্ধ হইতে সমরখণ ও ক্ষতিপূরণের গুরুভাঁর 
অবিলম্বে তুলিয়া লইতে হইবে । সকলের সক্ষিলিত পাপের 
বিরাট বোঝা! শুধু পরাজিত জাতিসমুহের ক্কন্ধে চাপাইয়া 
দেওয়ায় ইহার! আজ মরিতে বসিয়াছে । পৃথিবীর এতখানি 
ক্রয়শক্তিকে এভাবে নিপ্পেষিত করিয়া রাখিলে ব্যবসা- 
বাণিজ্য কোন গ্রকারেই পূর্বাবস্থা ফিরিয়া পাইতে পারে না। 
কেবল সমরঞ্চণ ও ক্ষতিপূরণের দাবি বাতিল করিলেও 
চলিবে ন1-_পৃথিবীর যেখানে যত জাতি নিশ্চল খণের চাঁপে 
মুষড়িয়া পড়িয়াছে তাহাঁদিগকেও রেহাই দিতে হইবে। 
নতুবা পৃথিবীর ক্রয়শক্তিকে যথেষ্ট পরিমাণে ফিরাইয়! আনা 
সম্ভব হইবে না। ইউরোপের বনু মনীফীও এ-কথা আজ 
ছীকার করিতেছেন। ভারতের বিরাট পূর্ব খণের কথা 
ছাড়িয়া দিলেও বিগত লড়াইয়ের সময় বিনা ন্বার্থে 
ও বিনা কারণে শুধু আমাদের বিধিনির্দষ্ট অভিভাবকের 
উপকারের কিঞ্চিৎ প্রত্যুপকারার্থ আমাদিগকে নূতন করিয়া 
বিরাট খণভার গ্রহণ করিতে হইয়াছে । এই সব খ্ষণের 


৯৯৩৪৯ 


চাপ না কমিলে আমাদের আর্থিক উন্নতির আশা হুদুর- 
পরাহত | ক্যষিজাত পণ্যের মুল্য সর্বাপেক্ষা অধিক হাস 
পাওয়ায় কৃষিপ্রধান দেশসমুহের খণমুক্তি অধিকতর 
আবশ্তক হুইয়] পড়িয়াছে। 

বর্তমান অবসাদ দূর করিতে হইলে বাহারা টাক] লইয়া 
গ্যাট হইয়া! বসিয়। আছেন তাহাদিগকেও হাতের টাকা 
ছাঁড়িতে হইবে । খয়রাঁথ করিবার কথ! কেহ অবশ্ঠ 
তাহাদিগকে বলিতেছেন ন একটা অনন্তসাধারণ কুষ্ঠা 
ও অবিশ্বাস হইতে তীহার? বে-সকল ব্যবসা-বাণিজ্য হইতে 
হাত গুটাইয়া বসিয়া আছেন, ইহা পরিত্যাগ করিয়া 
তাহাদিগকে পুনরায় কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে। 
তবেই নুতন ব্যবসার পত্তন হইবে, বাজারে অর্থ নুতন করিয়া 
চলিতে সুরু করিবে, মানুষের জড়তা ও অবদাদ কাটিয়া 
গিয়া! ব্যবসা-জগতে নুতন চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইবে। বনের 
বাঘ অপেক্ষ! মনের বাঘ আমাদিগকে অধিক কাবু করিয়া 
ফেলিয়াছে ; এবং ফলে দুনিয়ার সকল অর্থ বাজার হইতে 
মান্ধষের ঘরে আশ্রয় লইয়াছে। এই অর্থ পুনরায় ঘরের 
বাহির না হইলে মৃতপ্রায় বাবসা-বাণিজা আর টিকিয়া 
থাকিতে পারিবে না। এই সম্পর্কে আরও একটি ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । বর্তমান অনাস্থা! ও অবিশ্বাসের ফলে ধারে 
কার্য করিবার স্রযোগও একেবারে নষ্ট হুইয়] গিয়াছে। 
মানুষকে এই সুযোগ ফিরাইয়া দিতে হইবে; তাহার কর্ম 
ক্ষমতার উপর আবার বিশ্বাস স্থাপন করিতে হইবে । কারণ 
মানুষের এই মর্যাদা (০50: ) অর্থের প্রয়োজন যে কতথানি 
মিটাইতে পারে তাহা আমর] পূর্বেই উল্লেখ করিরাছি। 
মানুষকে তাহার কর্মাকুশলতা৷ অন্যায়ী খানিকটা বিশ্বাস না 
করিলে কেবল নগদ অর্থ দিয়া সকল সময় কাজ কর] কঠিন । 
তাই অর্থের সঙ্কোচন ঘুর করিতে হইলে অকাতরে অর্থব্যয 
কর] যেমন অত্যাবগ্তক হইয়া পড়িয়াছে, তেমনই মানুবকে 
তাহার প্রাপ্য মধ্ধযাদ1 বাঁ ০9016 দান করারও প্রয়োক্ষন 
হইয়াছে ।  অথব্যয়ন্সম্পর্কে গভর্ণমেণ্ট ও ধনীসম্পদায়ের 
দায়িত্বই সর্বাপেক্ষা বেশী ; কারণ শক্তি ও হুযোগ তাহাদেরই 
সর্বাপেক্ষা অধিক। পূর্বে গুধু লড়াই বাধিলে গতর্ণসে 
অজন্র অর্থবায করিতেন । তত্তিক্ন সাধারণ অবস্থায় তাদের 


'্যয়ের ধারা একটা ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে আবদ্ধ. ছিল। কি 


আগ্রহায়গ 


বর্তমান অর্থসক্ষট 


২০৯ 





বর্তমান কালে দ্রেশের নানাবিধ বিরাট জনহিতকর অনুষ্ঠানের 
(100110 09%11165 ০০2০০1।এর ) সহিত তাহারা সাক্ষাৎ 
ভাঁবে সংশ্লিষ্ট হইয়া পড়িতেছেন। কুশিয়ার কথা ছাড়িয়া 
দিলেও অন্তান্ত দেশেও আজকাল গভর্ণমেণ্ট রেলওয়ে, 
পাঁব্লিক্‌ ট্রান্সপোর্ট, সেচ, খাল-খনন, বৈদ্যাতিকশক্তি 
সরবরাহ, জাহাজ নিশ্ম(ণ, সাধারণের বাসোঁপযোগী গৃহ নিম্মীণ 
ইত্যাদি নান] বিভাগের কর্তৃত্বভার নিজহাতে গ্রহণ করিতেছেন। 
বর্তমান সমরে ভাবিয়া-চিন্তিয়া তাহাদিগকে এইরূপ 
প্রয়োজনীয় ও লাভবান কার্যে ব্রতী হইতে হইবে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ধনীসম্প্রদ।য়কেও এই সব অনুষ্টানে অর্থনিয়োগ 
করিতে হইবে | ইহাতে তাহারাঁও লাভবান হইবেন, দেশের 
বেকারের সখখ্য।ও অনেক পরিমাণে হাঁস পাইবে । ক্রেডিট 
গতিষ্ঠা ও অর্থবায় করিয়! বাজারের ঘাটতি টাক পুরণ না 
করিলে এই অসচ্ছল অবস্থ!। বে কিছুতেই দূর হইবে না, 
হাহাতে আর মতঘবধ নাই । 

কেহ কেহ মনে করেন শিল্পজগতে 
আবিষার বর্তমান অবস্থার জন্ত অংশত; দায়ী । নিত্য- 
নৃতন স্থাষ্টর ফলে অপ্রয়োজনে নে অর্থব্যয় হইতেছে, গ্রক্কত 
গ্রয়েজনে তাহা বায় হইলে জনস'ধাঁরণকে এতটা ভূগিতে 
হইত ন1। ধনী ক্রেতার অপবায় বাচিয়৷ যাইত) এবং 
বিক্রেতাকেও নিত্য-নুতন জিনিযের সহিত প্রতিযোগিতা 
করিতে গিয়া হয়রান ও নাকাল হইতে হইত না। তাই 


বিজ্ঞ(নের নব নব 
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আজ এমন কথাঁও উঠিয়াছে বে, কিছুকাঁলের জন্ত বৈজ্ঞানিক 
গবেঘণ1 ও আবিষ্কার বন্ধ করিয়া! দেওয়া! হউক ! 

পরিশেষে আমাদের বক্তব্য এই যে, প্রতিকারের পথ 
থাকিলেও তাহা অনুসরণের উপাঁয় নাই। বর্তমান সক্ষট 
সময়ে বাঁচিতে হইলে মে ছুজ্জয় সাহসঃ উদর বিশ্বাস ও 
একান্ত সহবোগিত!র আবশ্ক তাহা আজ কোথায় ? 
পরস্পরের প্রতি বিভিন্ন জাত্তির মনোভ।ব দেখিলে আমাদের 
একটি পুরাতন গল্পের কথা মনে পড়িয়া বায়। ছুইটি 
ভদ্রলোক এফ ট্রেনে নাইতেছিলেন। উহাদের মধ্যে 
একপ|টি চটি বদল হইরা ণাঁয়। এই ভূল ধরা পড়ে একজনার 
ষ্টেশনে নামিবার পর। ততক্ষণে ট্রেন চলিতে সরু 
করিয়াছে। প্ল্যাটফর্শের ঘাত্রীটি গাড়ীর ধাত্রীকে তাহার 
পাদ্রকাটি প্লাটফর্মে ফেলিয়া দিবার জন্ত চীৎকার করিতে 
করিতে ছুটিতে থাঁকেন, এবং গাড়ীর যাত্রীটিও তাহার 
পাঁছুকাখাঁনি গাড়ীর ভিতর ছুঁড়িয়। দিবার জগ্ঠ বলিতে 
থাঁকেন। কেহই কিন্তু ভরসা করিয়া অপরের জুতাটি আগে 
হ|তছাড়1 করিতে পারিলেন না। দেখিতে দেখিতে গাড়ীটি 
প্ল্যাটফন্মা ছাড়িয়া চলিয়া গেল। প্র্যাটফন্মের ঘাত্রীটি 
হাপাইতে হাঁপাইতে বসিয্না পড়িলেন, গাড়ীর যাত্রীটি 


জানাল! দিয়া ব্যাকুল নয়নে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিলেন । 
পরিণামে একপ|টি চটি লইয়া উভয়কে ঘরে ফিরিতে 
হইল! 


গৌড়জাতি 
শ্রীসত্াকিস্কর চট্টোপাধ্যায় 


ভারতবর্ষে থে-সব পার্বতা জাতি আছে তহাদের মধ্যে 
গাঁড়জাতিই বিশেষ উল্লেখযোগা । তাহারা মখা!য় নিতান্ত 
কম নয়, প্রায় ত্রিশ লক্ষের অধিক হইবে । বনভূমিশোভিত 
সাতপুরা পর্বত্রেণীর সর্বত্র, মালেরিরা-গুপীড়িত হুদুর 
চিন্দবঝারা গ্রদেশের জায়গীরগুলি, বেডের নদীসমূ হর 
তীরভূমি, সিয়োনীর মনে।রম পাহাড়গুলি-_এই জাতির 


বাসস্থান | চন্দা, ওয়ারধা, নর্সিংপূর এবং আসাম 
 গ্রদেশেও হহার] বাস করিয়। থাকে । 
গড়ের ড্রাঁবিড়ী ভাবায় কথবার্ভী বল? চল্তি কথ.য় 


ইাহাদ্দিগকে র!বণবংণা বলা 
দ!ক্ষিণ[ত্য হইতে মধাগ্রদেশে 
করিয়াছে । আদি বাসস্থান সন্বন্গে সঠিক কিছু 
বলিতে পারে ন!। তাহাদের ভাষায় লে ঘাঁওয়া শব 
পাওয়া নাঁয়। কিন্তু মনে রাখা” শবের উল্লেখ নাই | তাহাদের 
সম্বন্দে প্রকৃত গুবদ এবং পৌরাণিক উপাখা'ন খুব অল্পই 
পাওয়া যায়। বেড়লে তাহাদের উৎপত্তি সমন্ধে একটি 
গবদ প্রচলিত আছে 
গান সমুদ্র সিঙ্গমালী পাখীর ডিম হইতে ইহাদের 
আদি পিতম!তার উত্পত্তি। সাঁগরম!তা বনভূমিকেই 
নেন তাহাদের বাসস্থান নিদেশ করিয়া দিয়াছিলেন এবং 
হাহ! নীলক% পাথীর পালক ও মদুরপুচনংচে তে 
তথায় বাসস্থান নিম্মীণ করিয়া লইয়াছিল। খ্রীষ্টানাদের 
'মাদিম'ত৷ ঈভ বেক্ধপ নিষিদ্ধ ফলভগ্ষণে 'গরলুব্ধ হইয়!ছিলেন। 
গেড়দের আদিম তাও সেরূপ ইইয়াছিল বলিয়'ই তাহাদের 
উদ্ভব এবং এই বিশ্বজোঁড়! দুঃখের হা-ছুতাশ। শেষে 
জন্ধতমসাচ্ছন্ন পৌরাণিক উপাখানের ভিতর বনের রাজ 
ও বীর রাইলিঙ্গের অতুত্রুষ্ট কাহিনী আসিয়া পড়িল। 
যে-র!ইলিঙ্গ রাঁজ! আর্থার, যে-রাইলিঙ্গ ফরাসী দেশের 
পুই, সেই মানবদেহধ!রী রাণীর শিরন্্াণ হইতে উদ্ভুত 
একটি অবতারচ্থরূপ। কিন্তু তাহ!র জনা সম্বন্ধ রাঁণী 


তয়। সম্ভবভহ তাহারা 
অসিয়া বসতি স্থাপন 
তার] 


সিদ্ধান্ত করিলেন যে, ইহা তাহার পক্ষে একটি মণ্তবড় 
অভিশাপ ; তাই তিনি শিশুটিকে দীবস্তে মাটিতে পৃ*তিয়া 
ফলিব!র জন্ত ছুইটি বালিকাকে আদেশ দ্বিলেন। কিন্তু 
বালিকার শিশুটির দিকে তাকাইতেই সে তাহাদিগকে 
দেখিয়া ঈবৎ হাসিল; এ গ্লীতিভর1 হাসিতে মুগ্ধ হইয়া 
বালিকারা তাহাকে পুতিয়া ফেলার বলে একটা বট 
গাছের মুল ণুকাইয়া রাখিল। এমন সময় এক শকুন 
রাণা ত!হার পঞব্ধতস্থিত বসা হইতে আহার অগ্বেধণে 
বাহির হইল এবং রাইলিঙ্গকে ভুলিয়া লইয়া তাহার বাসা? 
চলিয়! গেল। নল বাউলিঙ্গও সেখানে মনের থে 
বছিত হইতে লাগিল। সে তীর ধনুক লই.] 
অনেমণে বেড়াইতে বেডইতে তাহার নিজ জনভমিতে 
তাহার মাতার কাছে আসিল পড়িল। 
বড়ভাই থাক] সত্বেও মাতা রাইলিঙ্গকেই রাচসন দিল, 
কিন্তু ভাইয়ের! ইহাতে ঈর্ধাপরায়ণ হইয়া তাহাকে বধ 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ইহাতে বার্থমনোরথ 
হইয়া তাহার! রাইলিঙ্গকে তাহাদিগের স্ত্রীর নিকট 
রাখিয়া দিয়! বাণিজাপাত্রায় বাহির হইল। তাহাদিগের 
কাছে তাহার নিঞ্চ2য চরিত প্রতি রাত্রে বাহত হইতে 
লাগিল, কিন্তু সে কিছুতেই তাহাদের ক'মনা পূর্ণ করিতে 
চাহিল না, অবশেষে হত|শ হইয়া তাহার! পারাবত শিকারের 
ভন্গ রাঁইলিঙ্গকে বনম'ধা লইয়া গিয়া তাহার বন্ম উন্মোচন 
করিয়া দিল, রিন্তু তাহা!ত তাহার কিছুমাত্র লজ্জার ভাব 
প্রকাশ পাইল নাঁ। অনন্টোপাঁয় হইয়া ক্্ীগণ একটি 
বিড়ালকে ঘরের ভিতর বন্ধ করিয়া রাগাইয়! দিল এবং 
এ ক্রুদ্ধ বিড়ালের ত্াচড়-কামড়ে তাহারা পীড়িত হইল। 
তাহাদের স্বামীরা ফিরিয়া আদিলে তাহারা জানাইয়া দিহ 
যে, রাইলিঙগ ত'হ'দি:”৫ উপর অতিশয় অত্যাচার 
করিয়াছে। তখন ভাইয়ের মিলিয়া রাইলিঙ্গকে প্রা 
মারিবাঁর জন্ত তাহাকে উত্তপ্ত লোহার কড়ায় ফেলিয় 


শি প্রা থে 


জগ্তা ছয় জন 


হাগৃতায়ণ 


দ্িল। কিন্তু তিন দিন পরে খন ভাইয়ের তাহার 
অন্তোষ্টিক্রিয়া সমাধা করিতে গেল তথন দেখিল নে সে 
গীবিত। তখন তাহারা বুঝিল গে, পৃণাত্ম(ওর নিকট 
মমরাজের অপ্রতিহত শক্তি খর্ব হইয়াছে । ভাইয়ের 
তাহাদের স্ীগণর অপরাধ বুঝিতে পারিয়া রাইলিঙ্গকে 
অতিশয় সম্মানের সহিত মুক্ত করিল। রাইলিঙ্গের কোনরূপ 
গভিবাদ না শুনিয়া তাহারা স্ত্রীদের পায়ে বেড়ি প্রাইয়া 
দিল এবং তাহ!তে বলদ ছুতিয় দিয়া ত'ভাদের চরম দশা 





ঈপস্থিত নাঁহওয়া পর্যন্ত গ্রামের চাবিদিকে পুরাইতে 
লাখিল। পরে রাইলিঙ্গ অগ্বির অন্থসন্ধানে বংহির হইয়া 


নে গিয়া তাহার দাতাদের জগ্ত নুতন রণা ও অগ্রি 
গগহ করিল এব সে নিচ বিবাহ করিতে অসম্মি 
দানাইল | সে বলিল “তোমরা তোমাদের রাজধন্ম 'ও 
স'সারিক ধন্ম পালন কর--আ'মার সন্সারী হইবার 
পণুত্তি নাই.” তাভ'দের সকফল'ক 
এলিগগন করিয়া অন্তহিত হইল এবং ঈমরধামে পস্থ!ন 
চরিল। 

“ই উপাধান ভিন্ন শিশ্ন দেশে ভিন্ন 
পটলিত | 

চতুদশ শতাবীর পারে বেতুল, চিন্দবারা, মাওলা ও 
“নায় গৌঁড়জাতির আধিপতা "প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, কিন্তু 
হার পুন্দে তাহাদ্দর কোন মূল ইতিহাস প!ওয় ঘায় 
নাহ | উহাদের আধিপতা প্রায় ছুই তিন শতাব্দী ধরিয়া 
গায়ী ছিল, সেজন্। দেশও সমুদ্ধিশালী হইয়াছিল । তখন 
এারতের অতীত গৌরবগ্রচারের পক্ষাশ্রয়ী পৃষ্পোবক 
থিল না বলিলেই হয়, তবুও “মধ্যগ্রদেশের সরকরের 
“যমতানুসবে প্রকাশিত” একখানি গ্রন্থে আছে 


তারপর সে 


ভিন্ন রূপে 


“গৌড় শাসনকর্তাদের নিরুপপ্রব ও শাস্তপূর্ণ শাসনে দেশের 
গরদ্ধি হইয়াছিল, গোমেধাদি পশুর সংখ্যাধিকা এবং রাজকোম 
ধ-রত্বে পূর্ণ ছিল ..."গৌড় রাজাদের এরূপ একটি হন্দর নিয়ম ছিল; 
গে, কোন লোক পুক্করিণী খনন করাইতে সম্মত হইলে রাজারা সেই 
পপরিগীর জমি ভাহাকে নিরভাবে দান করিতেন 1 


চন্দার জরীপ-বিতাগের প্রধান কর্মচারী শৌড়শাসন- 


“ভাঁদের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-- 


“তাহাদের রাঁজত্বকীনলে দেশ হ্ুশাসিত ও শান্তিপূর্ণ ছিল। 
এগলিকাশোভিত সুন্দর নগরগুলি স্থপতিবিদ্য(র নৈপুণ্য প্রকাশ 


ক্রিয়াছিল। কিন্তু পরবর্তীকালে তাহ! ক্রমশঃ ধ্বংসের ' পথে: অগ্রসর 
| 


তাঁডজাতি 


৯১৯ 





হইয়ছিল। যাহার! এক সময় রাজপদ অধিষ্ঠিত ছিল তাজ ভাহাদের 
দুর্দশ। দেখি,ল এই নকল খটন! স্বতঃই আমাদের স্মরণ হয়।” 


বে-সাতিগুরা পর্বতশ্রণী এক সময় মনোহর দৃশ্ঠের 
লীলাড়মি ছিল, আঙ্গ তাহার উপর অশেন ছুঃথের 
যবনিকাপ'ত হঠয়।ছে | যদি কেহ এখানে আসে তাহ! 
হইলে দে এখানকার পীড়িত মানবতার বিষাদমাখ। 





গৌড়জাত্তির গ্রাম্য মোডল 


কাঁতরধ্বনি শুনিতে পাইবে । গৌড়েরা এখন জগতের 
'আঁপদ্রগ্রস্ত জাতির মধ্যে গণা । বর্তমানে তাহারা প্রতোক 
আগন্তকের কাঁছে চক্ষুঃশুল হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা 
এখন দারিদ্রের চরমসীমায় আসিয়া পৌছিয়ছে ; 
তাহাদের গড়পড়তা দৈনিক আয় এক আনা মাত্র; 
তাহাদের সন্তানকে পাঁচ বসর বয়স হইতেই খাটিয়া 
খহিতে হয়; আহাধ্য তাহাদের অতি সাঁদাসিধ', 
কেবলমাত্র ফেনসমেত ভাত; পরিচ্ছদের দৈন্ত এরূপ ষে 


২১২ 





১৩৪১ 








ঝড়ের পরে গৌঁড়গ্রালোকের! শশ্ত সংগ্রহ করিতেছে 


শীতকালে পার্ধত্যপ্রদেশের আত্যস্তিক গত কোনরূ.পই 
রক্ষা হয় নী তাহাদের পোঁযাঁক সম্বন্ধে একজন কবি 
বলিয়াছেন_- 


আতরণের টান পড়েছে 
করছে তাঁদের ছন্ুছাঁড়' 
কৌপীনেতে অর্দআজ 
লজ্জা! ঢাকে সব্বহারা। 


তথাপি অদ্বিভূক্ত, অবজ্ঞাত, ধ্বংসোশুখ এই জাতি 
মদারিক্রেতা, কুপীদজীবী ও তহশীলদারের হাতে প্রতিনিয়ত 
উতৎপাড়িত। এই জাতিকে ভূমির, কৃনিবন্বাদির, গবাদি 
পশুর এবং ভোঁজন-পত্রের উপর, এমন কি, গৃহাদি সংস্কার ও 
পরিষার করিবার জন্ত বে মুত্তিকার প্রয়োজন তাহার 
উপরও. করভ'র বহন করিতে হয়। আগেক!র মত প্রাণিবধ 
করিয়া তাহার আর খাগ্ভ সংগ্রহ করিতে পারে না, কারণ 
এখন ধনীলোকের মুগয়ার সাধ মিটাইবার জন্য বনের 
শিবজন্ত হসংরক্ষিত। তাহাদের উপর উৎপীড়ন ও অত্যাচার 


যথেষ্ট হইয়াছে । যেন কোথা হইতে এক ঝঞ্ধা আসিয়' 
গ্রীষ্মের আতপ-তপ্ত পর শশ্ত নষ্ট করিয়। ফেলিয়।ছে | 
বা্ ভন্গুক ও চিতা এখন তাহাদের মেবপাল গ্রাস কর; 
রাত্রিকালে কথনও কখনও ইহারা তাহাদের কুগীরে প্রবেশ 
করিয়া তীক্ষ নখরাঘাতে ও অন্ধকারে চোখের উজ্জ্বলতায় 
তাহাদের ঘুমন্ত শিশুসস্তানগুলিকে ছুস্বপ্ের মত জাগাইয়া 
দেরর। ব্যাদ্রের অপেক্ষাও ভতিউংদ দত ও রক্তপিপাহ 
মহাজন তাহাদের বিব'হ ও অস্তো্টিক্রিয়ার সময় টাকা 
লগ্ম করিবার ভন্য তাহাদিগকে নানীরপ স্তেকবাকা 

গ্রয়োগ করে। এই সকল মহাজনের শেোযধণের পর. 
তাহদের যাহা অবশিষ্ট থ!কে তাহা সভ্যসমাঁজে আদুত 

ও রাজনরকারের পু্পোধিত আফিং ও মদ্যে নিঃশেধিত 
হইয়া যাঁয়। নিম্মপদস্থ সরক।রী কম্মচারীরাঁও তাহাদের 
এই অপব্যয়ের অংশ পাইয়া থাকে । সকলদিকে 
উপায়বিহ্ীীন, একেবারে অন্র ও নিঃসহাঁয় হইয়া! এই জাতি 
সহজেই নানারূপ পীড়াঁর আক্রান্ত হয়। তাহাদের সাহাধ্যের 
জন্য কোন সাধারণ তহবিল নাই। হৃতরাঁৎ বংশানুক্রমে 
তাহারা দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। মালেরিয়া তাহাদিগকে 

গঙ্ঠু করিয়া দিতেছে, তাহাদের চিকিতৎসাদির কোনরূপ 





গৌঁড়-সেবামগলের প্রধান গৃহ ( করপ্জিয়া) 


ব্যবস্থা নাই। খাদ্যাভাবে তাহাদের সন্তানগুলি মৃত্াুখে 
পতিত হইতেছে । তাহাদের রাজপদ বা রা'জগম্মান 
আজ ম্মতিপথ হইতে বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে! 

কিন্তু কিসাহস ও উদ্যমের সহিত এই অদ্ভুত জাতি 
তাহাদের ছঃখের সম্মুখীন হইয়াছে! ইহাদের অপেক্ষা 





আঠাহায়ণ গোৌঁড়জাতি ২১৩ 
কৌতুকপ্রিয়। সদানন্দদ কমনীয় 
জাতি আর কোথাও দেখিতে পাওয়া 
থার না| তাহাদের মধ্যাদাবেব 


স্মরণাতীত হইলেও রক্তের সহিত গ্রাতি 
ধমনীতে প্রবাহিত । এখনও ত!হদের 
আচরণ রজে!চিত, তাহাদের বংশ অতি 
প্রাচীন । 

তাহাদের এই শক্তির মূল উৎস 
কথ. ঘে নিহিত আছে তাহা নিয় 
করা সহজসাধ্য মহে। তবে তাহাদের 
নতোর তালে ইহার অনেকটা আভাস 
পাওয়া ঘাঁয়। অন্থগ্রেরণাহীন 
মানব-মনও বনভূমির নিগুঢ় তত্ব কিছু 
কিছু অন্থভব করিতে পারে বলিয়া মনে হয়। তাই শ্রীধুক্ত 
এম. ডি. পাতিয়াল গোঁড়-সেবামণ্ুলে কিছু দিন কাঁজ 
করিয়! বনভৃমির প্রভাব-প্রতিপত্তি সম্বন্ধে লিখিয়া ছেন-_ 


“এই জাতির অন্তরাস্থা স্বাচ্ছন্দ্য প্রয়াসা হইয়। পৃথিবীর নগ্নবঙ্গ 
দঘনিঃশামে পরিপূর্ণ করিতেছে । বনের পত্রর।জির মন্্রধ্ধনির 
নহিত ইহার দ'ঘশ্বাস নিয়ত প্রতিধ্বনিত হইতেছে। দৃরবত্তীঁ পশ্চ- 
পঙ্ষীর ঈমধুর সঙ্গীতধ্বনিতে আত্মার এই কাতর এ্পানের সমবেদনা 
মুখরিত হয় ; অনৃন্গ পতঙ্গের অবিরাম সঙ্গীতপ্রবাহ উহার আকুলত।কে 
টি করে। ভাহাদের অন্তর হইতে মানবপ্রকৃতির স্বাভবিক 
উদ্বগ অন্তহ্িত হয়; তাহাদের হদয়ের এই ভাব একট শ্বগায় বস্ত। 
ধা প্রকৃতির এই প্রভাব কখনও কখনও অতি অল্ঈ সময়ের জন্যও 
পানাহার এবং পরিচ্ছদের চিত্ত তাহাদের মন হইতে বিদূরিত কার; 
অহাদের ছুঃথে প্রগাড়িত্ আম্মা ক্ষণিকের জগ্ত আয্মবিস্বত হইয়া 
যেন একট বিমল আনন্দের রাজ্যে প্রবেশলাভ করে এবং তাহ 
তাহাদের আনন্দদায়ক পান্বত্য জীবনের ক্ষণিক স্বপ্ন উপভোগ করে । 
তখদের স্বাধীনতা যেন ফিরিয়া আসে, দারিদ্রা-ছুঃখ যেন ত্যাগের 
আনন্দে পরিণত হয়। তাহাদের এই বন্য জীবন মানবাআ্বার একঘেয়ে- 
একটান| ভাব হইতে তাহাদিগকে দূরে ব্লাখে। এই বনভূমির 
মধো ভাহাংদর আভিজাত্যে-ভর। হৃদয় স্পর্সিত হয় এবং মধ্যে মধ্যে 
শান্তিনিলয় এই বনদেব।র বঙ্গে তাহারা ক্ষরণিক আনন্দে বিভোর 
২ইয়া পড়ে । এই ইক্সজালই গৌড়দিগকে অবিরত বনভৃমির দিকে 
হাতছানি দিয়া ডাকিয়া লইয়া যাঁয়। যে-প্রকৃতিদেবী তাহার 
স্েহসিস্ত মল্গলময় হন্ড দ্বারা তাহাদিগকে লালনপালন ও সাস্তবন! 
প্রদান করেন, তাহারই সহানুভূতি ও ভালবাসার গৌরবময় রহস্ত 
তাহার এই বনতৃুমিতেই উপলদ্ধি করে। এস্থানে লীলাময়ের 
হদয়-কন্দর়ে তাহারই প্রেমের গান প্রকৃতিদেবীর শত সহশ্র হরে ধ্বনিত 
হয়। এই বনভুমির বক্ষে তাহ।র! ছুর্ভাগ্যগীড়িত অসহায় শিশুর 
হ্যায় তাহাদের মর্মোচ্ছ, সজ্ঞাপন করে! ভগবানের এই সমন্ত লীলা- 
বৈচিত্র্য তাহারা সামান্য অনুভব করে মাত্র; অথব! ইহায়ই ভিতর 
দিয়া অপীমে পৌছিবার পথের সন্ধান পায়। ইহা কল্পনা নয়, শ্বপ্নও 





গে।ড-শিশুর1 মন্টেসরা শিক্ষাগুণ[লীর যন্গাদি ব্যবহার করিতে'ছ 


নয়! ইহা কেবলমাত্র ক্ষণিক দীগিতে প্রকাশিত হয় এবং 
বিশ্বৃতি-গভে লীন হইয়। যায়। 

মুহ্র্তের এই আম্মবিম্মৃতিই গে। উজাতির জাবন-প্রবাহের উত্ন। 
ধর্ম, শিল্পকল, যাছুবিদ্য। এবং সঙ্গীত--সমন্তই' এই বন্তজ।তির নিজস্ব | 
অন্ত স্থানে এবং অন্য সময়েও তাহারা সতত এই সমস্ত বংস্তাবের 
নান্নিধো থাকিবার জগ্য ও সেই সচ্চিদিনন্দ অজ্ঞাতের রহস্ত ভেদ 
করিবার জনা তাহাদের ইঞ্জিয়ের উত্কর্ষ সাধন।তিলাষে এই অনিবধচনীয় 
উচ্ছণস প্রকাশ কার | যে বিধাত৷ তাহাদিগকে এই বিশ্রাম ও 
সধুপ্ধির গর্ভে নিমঙ্দিত করিয়া রাখিয়াছন জ!বনসংগ্রামে ভাহারউ 
পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়াই তাহাদের একমার উ.দশ্তা| আগ৬এব সমগ্র 
জাব-জগতের ম্যায় তাহাদের জ।বন কলগনা ও উচ্চ অ'দর্শের ভিত্তিতে 
স্থাপিত। এই সবল কঞ্ন। রা সেই পরমাক্মার হৃদয়নিঃসত 
মহৌবাধর প্রতি প্রগাঢ় অনুরক্তিপ্র 


মুহমাপ্যউ 


পতিয়াল সাহেব গোড়দের সহিত ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে থাকিয়। 
শঁড় বনিয়! গিয়াছিলেন এবং তাহাদের আচার-ব্যবহার 
সম্যক আয়ত্ত করিয়ছিলেন। পুর্বে সভ্য সমাজের ধারণ! 
ছিল যে, অসভ্য জাতির মধ্যে কেবল ভূতের ভয় ছাড়া কোন 
ধন্ম নাই ; কিন্তু তাহার প্রদত্ত বিবরণী পে ধারণ দূরীভূত 
করিবে বলিয়! আমার বিশ্বাস। 
গৌঁড়জাতির জীবনযাপনগ্রণালী ও আচার-ব্যবহার 
এত অল্প পরিসরের মধ্যে বর্ণনা করা সম্ভব নহে। রাসেল 
সাহেবের রচিত মধাপ্রদেশের বর্ণ ও জাতি-সমূহ (17095 
800. 08898 0£ 609 0810৮9] [70519098) নামক পুস্তকে 
উহা হুন্দররূপে বর্ণিত আছে। এই ধরণের পুস্তকে 
বাহ্িক বর্ণনাট1 যেমন বেণী থকে ইহাতেও সেইরূপ আছে। 
এই সকল পুস্তকে যে যে স্থলে ভারতবাসীর আঁচার-ব্যবহারের 


৯৩১১ 








গৌড-সেবামণ্ডুলের দাতবা চিকিহসালয় 
প্রশংসা করা হহয়াছে সই সেই স্থান নিভুল বলিয়া বে'ধ 


হর। 'আর নে থে অংশে ভারতীয় আচার-বাবহারের 
নিন্দা করা হইয়াছে সেই সেই অংশ ঠিক নহে । গৌড় 
লাতির বন্ধুত্বগ্রথাঁ সম্বন্ধে পাঁতিয়াল নাভেব যেভাবে বিবৃত 
করিয়াংছন ভার কোনও পুস্তকে সেনূপ নাই । তাহাদের 
বছুত্বেব আদর্শ বশ্ধত্বগথাকে তাহারা 
কলবিধ্যার পরিণত করিয়াছে বলিলেও চলে । এই বন্ধু 
প্ী-পুরুষের সংস্পর্শজাত নয় । কেন-ন?, বন্ধু 
স্নস্ম জাতির মধো আবদ্ধ। পরস্পরের প্রতি ভালবাসার 
গভীরতা অহসারে বনধুত্ষ পাঁচ 
বিভক্ত | পথা-ত'5ছ সখী, জওর1) মহাপ্রসাদ ও 
গঙ্গ'জল |* এই পাঁচটির মধো ভাঁলব।সা 
ব্ছিত ভাবে বর্ধমান থাকে | অর্থাৎ প্রথমটি অপেক্ষা 
দ্বিতীয়টিতে অধিকতর এবং দ্বিতীয়টি অপেক্ষা চৃতীয়টিতে 
আরও বেণা ভালবাস! দুষ্ট হয় । 


উচ্চ | একট] 


তাঁভাদের 


তাহাদের গকারে 


রিতার 
ডল ব।ভুবু 


গৌড়জাতির জীবননাপনপ্রণ!লী কিরূপ সুন্দর ও 
মাধুর্যামম্ তাহ! আংশিক বলা হইল | এইবার তাহাদের কি 
কি ন্দিনিষের অভাব ভাঁছে সে-সম্বদ্ধে সন্ধান লওয়া নাক | 
সভা ম'নবপম'জ ভ'হাদিগকে বহু এতাব্ধী ধরিয়া অবহেল। 
করিয়া অংসিয়াছে। অজ ত'হাদ্িগকে কি কি হযোগ 


পাক ২ 5 সপ 


& 
* আমাদের সভ্য বাঁডালী জাতির মধ্যেও সখী, মহাপ্রসাদদ এবং 
গঙ্গাজল--এই তিনটি প্রচলিত শাঁছে | 


দেওয়া উচিত £ সব্ধপ্রথম প্রয়োজন, 
তাহাদিগকে শিক্ষা দান করা 


এই শিক্ষা গকত শিক্ষা হও 
চাই, যে-সে শিক্ষা নহে | বর্কমানে 


ডিছ্রিটি বো থে শিক্ষা দান করে 
তাহা কোন 'গ্রয়োভনেগ লাগে না। 


এভ শিক্ষণ অত ভপিগকে কিছু সহ 


করিয়ী তোঁলে বটে, কিন্তু উই! 
তাহাদের মানপিক শক্তি দমিও 
বরিয়া ভ'ভাদিগকে জমশ; দাসঙ্ছের 
দিকে জগাসর করইয়া দের়। 
শিক্ষার উদ্দেঠ আম্মাকে মুক্ত বা 
স্বাধীন করা। অতএব নে-শিল্গা 


আম্মাকে বন্ধনমুক্ত করিয়া! তাহার চিন্তবুত্তির সমা? 
পরিশ্ফ্রণের অবসর দেয় দেছগ শিক্ষাই তাহাদের দরকার | 
ভগোল এবং বিজ্ঞ।ন চর্চা করাও প্রয়োজন । ভাভ।দিগিকে 
রাঁজারাজড়া বা যুদ্ধের ইতিভস না শিপাঠিয়া সই সাপুং 
সন্য!সীর ইতিহাস শিগাইতে হইবে যাহারা 
মহত কার্ধা করিয়া মহত্রলাভ কবিম়ঃছেন | স্াস্থা- 
নীতি এবং সঙ্গীতবিদা। তাভ!দিগকে শেগান উচিত । 
বিভিন্ন গ্রকাবের খাদাদ্রবা উৎপন্ন করিবার জন্ত পুষ্পশো ভিত 
গৃহসকল নির্মাণ, উত্ক্ বস্ছের জন্য 
বরন এবং উত্কষ্£ট গুহনিশ্বাণের জন্য স্ত্রধরের কার্যাও 
তাহাদিগকে শিক্ষ] দেওয়া উচিত | 


জগতে 


উদ্দানরদগ, 


দ্বিতীরস$, চিকিত্সা বদা। তাহাদের পক্ষে অপরিহার্ষা 
হইয়া পড়িয়াছে | কেননা, ভারতের অধিকাংশ ব!লক- 
বাঁলিকাই রুগ্ন, অনাহারক্রি্ঈ ও কক্কালসার। বতদ্দিন 
ন] ভারতে বহুলপরিমাঁণে হাঁসপাতাঁল ও উধধালয় গ্রতিষ্টিত 
হয় ততদিন কেহই ভারতবাসীর স্থাস্থা দেখিয়া সন্তুষ্ট থাকিতে 
পারিবে না। 


কর, বিশেবতঠ গোমহিষাদি গৃহপালিত জক্তর উপর 
কর, উঠাইয়া দ্রিতে হইবে। উত্তমর্ণের কবল হইতে 
তাহাদিগকে উদ্ধার করিতে হইবে এবং যে-সকল আঁইন- 
বাবসায়ী দরিদ্রের কলহ হইতে নিজেরা বেশ ছৃ-পয়সা 
উপায় করে তাহাদের হাত হইতেও ইহাদিগকে রক্ষা 


অগ্রহায়ণ 


তগাঁডজাতি 


স্৯১৫ 





করিতে হইবে। দুরবর্তী স্থানগুলির শাসনকর্তাদের 
উপর উচ্চ রাজকন্মচারীদের তীক্ষ দৃষ্টি রাখাও উচিত | 
বন শিকার করিবার অধিকার তাঠাদিগকে দিতে হইবে । 
গরিব লোকেরা ক্ষুধার নিবুত্তির ভন্তহ শিকার করে, 
ধ্নীরা ক:রন আমোদ উপভোগের ভন্য | 
লোকদ্দিগকে শিকারের অধিকার হইতে বঞ্চিত 
ধনীদের সেই অধিকার দিলে তাহা অপেক্ষা 
অধিকতর পক্ষপাতিত্ব আর কি হইতে পারে প্রাণিবধ 
রাই অগ্যায়। অন|হ।ররিঃ& লোকের ক্ষুিবুন্তির জন্য 
গাণা বধ করিতে হয় তাহা বরং মাজ্জনার, কিন্ত মান্য 
“1 কেপলমাত্র তাহাপগ আনন্দ উপভোগ ও ধন্মের নামে 


আর 
রে 


করিয়] 


:শুভতার করিবে ইহা নিতান্ত গহিত। 

আমর1 সমাজের উন্নতি করিব, গ্রা,মৰ উন্নতি করিব 
বুম! টীতঙ্কার করি। আমাদের এই সব বিণয় 
পরিবার কোনই অধিকার নাই | চোর যেমন 


পিয়া 
সলেচনা 
এগন্বামীর নৈতিক উন্নতির বিষয় আলোচনা করিতে পারে 
ন অ.মরাও সেইরূপ গ্রামব'পীদের উন্নতির বায আলোচনা 
বরিত পারি না। বনবাপীদের উন্নতির বিধয় আঁমার্দের 


১স্তা করিতে ব।ওয়া আরও উপহাসের বিধয়। €কননা, 
হাত!দের বংশ আমাদের অপেক্ষাও '্রাচীন এবং তাহারা 


--সব পু তথা অবগত আছে তাহা আমাদের নিকট 
অপরিজ্ঞাত।  ঘে শ্রেণীর খাদাদ্রব্য ব্যবহার করিয়া 
এমরা এক মাসের মধো মুত্ামুখে পতিত হই সেই 
.শণার খাদাদ্রবো তৃপ্ত থ|কিয়া তাহারা! সারাদিন কাজ 
“পিয়া! বাঁইতেছে এবং রাজ্রির অধিকাংশ সময় নৃত্যাদি 
'ানন্দে কাটাইতেছে। তাহারা বে ধৈর্যা ও আনন্দের 
॥হৃত তাহাদের এই দরুণ ছুঃখময় জীবন পরমানন্দে উপভোগ 
ববিতেছে তাহার অদ্ধেক পাই.লও আমরা কৃতার্থ হই । 
তবে কেন আমরা তাহাদিগকে বর্ধর বলিয়া নিন্দ। 
“বি?  শ্বেতবর্ণের উত্তরীয়বি শিষ্ট, মস্তকে শোল!র টুগী- 
“নী, রাজস্ব কার্যা!লবের বাবুর নিকট হইত সেলাম- 
"প্র নাগরিকের পাশে বন্ঠ বৈগা অথবা কোকু কুৎসিত বা 
ক্ণকার বলিয়? প্রতিভাত হইতে পারে । কিন্তু এখানে 
'»গ্রাসা করা যাইতে পারে, কে বা কাহারা প্রকৃত বর্ধর-- 
বশিল্পী-নির্শিতি পদযুগলকে গায়ের জোরে চ্পিঞ্জরে প্রবেশ 








গৌড়জীতির শস্তোত্সব 
করান এবং বিদেশী বস্ত্র কুৎসিত *গোলাকার মোজার 
ভিতর পা! ছুইটিকে রক্ষণ করা এবং গাধার গলদেশের রজ্জুর 
ন্ঠায় গলবন্ধদ্বারা গলদদেশ বন্ধন করা, না হস্তপদকে উন্মুক্ত 
রাখিয়া ন্বচ্ছন্দচিত্তে বনানীর মধো পরিদ্ধমণ করা? 
ইহাদের মধ কোন্টি গ্রককত “জউলী? ১ 
শ্রীযুক্ত রোন্ডা আধুনিক সভা বালিকার যে রূপ বর্ণন 
করিয়াছেন তাহা এবং রবীন্দ্রনাথ সশাওতাল ললনার যে রূপ 
বর্ণনা! দিয়াছেন তাঁহাও নিয়ে দেওয়। গেল। ছুইটিই 
প1শাপাশি রাখিয়া পাঠক বিচাঁর করুন কোন্টি বর্ধর নামে 
অভিহিত হইবার যোগ্য ২ 


“এন-ফুগের সভা ললনাগণ শরীরটিকে একটি ছবি ব! প্রতিমা বলিয়! 
বিবেচন! করেন | ভাহাদের ঠোটে রঙ, গলায় হার, কানে ছুল, চুল 
কৌকড়ান, বঙ্কিম জ-এসব তাহাদের সহজ স্বাভাবিক ভাব দুর 
করিয়! তাহার পরিবর্তে কৃত্রিম ভাব ধারণ করিয়াছে । | 


 রবীন্্রনাথ সীওতাল রমণীদের এইরূপ বর্ণনা দিছেন £-- 


সাওতাল রমণীরা সর্বদা কাধ্যে ব্যাপৃত থাকায় তাহাদের শরী্ষ 
্বাসথাপূর্ণ, গতিবিধি স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল; কার্ধাকুশলতায় তাহাদের 


১৬ 


সজীবত। পরিলক্ষিত হইয়া! থাঁকে। সর্বদ! ধূলি-সংস্পর্শে থাকিলেও 
তাহাদের চুগোল, স্বাস্থাব্যগ্রক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি মলিন বলিয়া! বোধ হয় 
না। বর্তমানে সভ্য ন।রা সাবান এসেন্স, হেজলীন। পমেটম ইত্যাদি কৃত্রিম 
সৌন্দঘাস্থষ্টর উপকরণ সাহায্যে পরিচ্ছন্নতা রক্ষার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়! 
থ|কেন | তাহাদের স্বাস্থাব্যগ্টক ষভাব-সৌন্দর্যোর নিকট নে চাকচিকা 
কোনরীপে তুলনা করা চলে ন'।” 

এই বন্ত হাতা ভগিনীদিগকে ভাঁলবসার চোঁথে দেখা 
গ্রত্েক ভারতবাসীরই একান্ত কর্তধ্য। এখন এই এক 
কোটি আশী লক্ষ লোকের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন ও 
অর্থপাহাধা করা আমাদের প্রত্যেকেরই উচিত। ঘদি 
প্রয়াজন হয় প্রাণ দিয়াও তাহাদের উপকার করা 
বাঞ্চনীয় । ঘদ্দিও তাহ!রা তাহাদের অভ্যুদয়ের জন্ত কোনও 
লোকের মুখাপেক্ষী নহে, তথাপি যদি কেহ তাহাদের নিকট 
বন্ধুরেপে তাহাদিগকে গ্লীতির চক্ষে দেখিয়া থাকে তাহা 


শা 





১৩৪১ 


হইলে তাহারা রৃতজ্ঞতাম্বরপ তাহাদিগকে বন্ধুরূপে গ্রহণ 
করিবে। ইহা অপেক্ষা অধিক কিছু গ্রতিনানের আশা ঘেন 
তাহার না করে। 

 নবা ভারতবাসীর ধমনীতে বনভূমির আদিম অধিবাসি- 
গণের শোিত প্রবাহিত হওয়া প্রয়োজন । এই শোণিত 
তাহাদিগকে নববলে বলীয়ন করিবে। অরণাই ভারতের 
হায়ন্বর্ূপ | অরণ্যই একদিন মুনিখধিদিগের আশ্রম ও 
আবাসস্থল ছিল। অরণোযোই একসময় ভারতের সর্বোৎকষ্ট 
সাহিত্য ও দর্শনের উৎপত্তি হইয়াছিল। নুতরাং অরণ্য ও 
অরণ্যবাঁসীকে ভারতবাসী অশ্রদ্ধা করিতে পারে না।* 


১ -শীশীীটিশাাটা তি ২৩ বি শপ পপিপগ পি শাপাাশিশ্পিপিশিীশিিপী তি? তি সপ পিপাসা 


* ১৯৩৩ সালের নবেম্বর মাসের “মডার্ণ রিভিউ' গে প্রকাশিত 
ভেরিয়ার এল্উউন্‌ সাঙ্ছোবর উতরজা প্রবন্ধ অবলম্বনে | 





গোপন কথা 
শ্রীগ্রমথনাথ বিশী 


[ প্রাচীন গারম।ক হইতে ] 


গোপন কথাটি সথি আমার তুমি রে! 

মনে ঘাহা জানা যায়, নাহি বায় বলা, 

ছা! সম আভাসিয়! বেহাঁগের মীড়ে 
।সনাঁরে করে ঘাহা বেদনা-বিহ্বলা । 


যে-কথাটি প্রভাতের গ্রথম কমল, 
গদেষের প্রতীক্ষিত গোধুলির তারা, 


ঘুমভাঁঙা মধারাতে অশ্র-উতরোল 
রজনীগন্ধ!র তুমি আকুল ইসাঁরা। 


তুমি মোর সেই কথা বাহিরে আনিলে 
আলোকে ঝরিয়া যায়ঃ এত নুকুমারি ! 
আপনি দেখি না বারে, পাছে পরশিলে 
বিরহের তণ্তখাসে খসে দল তার। 


তুমি মোর সেই কথ! স্মরণের পারে 
নিজেরে বঞ্চিত করি রাখিয়াছি যারে ! 


ক্ষণিকের মায়া 
শ্রীদ্ধিজেন্দ্লাল ভাছুড়ী 


পাত্রের বয়স বছর ষোল এবং পাত্রীর বয়স নয় কিংবা 
'দ্শ। পাত্র আমি স্বয়ং এবং পাত্রী হইতেছে আমার 
মামার মনিব পদ্নীবাসী কোন এক ছেট-খাট জমিদারের 
ভতীয় বা চতুর্থ কন্তা। অতএব এখানে মাতুলই ঘটক 
বলা বাহুল্য । তিনি মায়ের কাছে কণ্ত।র বিবরণ দাখিল 
করিলেন, “যেয়ের বয়েদ তো এখন তেমন কিছু হয়নি। 
ত:ব বলতে পারি রং বেশ পরিষ্কার, মুখ-চোখ-নাকও 
মোটের ওপর ভালই । মেয়ের গড়ন খারাপ এ-কথা কাউকে 
বলতে শুনিনি। বয়েসকালে দেখে নিয়ো এ-মেয়ে 
কেমন হুন্দরী হঃয়ে দঁড়ায়।” তাহার বক্তব্যের সরলার্থ 
হইতেছে যে, এই আত্র-মুকুলের অনতিসৌরভের মধ্যেই 
তাহার ভাবী মিষ্টতব-সন্তাবনার প্রাচুর্য হুস্পষ্টরপেই 
ব্ক্ত। 

মা মামার সহোদরা। রী একাধারে নারী ও মাতা। 
 ইতরাং কল্লার এবন্িধ রূপবর্ণনায় তাহার মনটা! ভিজিয়! 
কাদার মত নরম হইয়া ওঠাই স্বাভাবিক । তত্রাচ মামা 
রূপের সঙ্গে গুণেরও একটা আন্দাজ দিলেন এবং 
সে গুণাবলী রীতিমত কাঁচা, অতএব গড়িয়া -পিটিয়া 
মনে মত ধরণে পাকা কৰিয়া লওয়৷ ৯লে।--ইহা জানাইতেও 
ত্রুটি রাখিলেন না| তারপর পরিশিষ্টরূপে যোগ করিলেন, 
"বলেছে দেবে-খোবে মন্দ নয়। ওদেরও হাত খুব 
আছে ।” 

ইহার পর যে-কেহ অনংশয়ে বলিতে পারে, আমার 


মায়ের মানসচক্ষুর সামনে ভাবীকাঁলের কতকগুলি নুদর্শন 

ছুবি ভীড় করিয়া আদি হাজির হইয়াছে, অনেকটা 
চলচ্চিত্রের চঞ্চল চিন্রলেখার মত। আমি তাহার দৃষটাস্তও 
দিতে পারি, যথাছোউ একটি ফরসা রঙের খেকে 
ঢুরে-শাড়ী পরা, মা'র সঙ্গে জঙ্গে ফাই-্করমাস খাটি! : 
ঘুরিতেছে ফিরিতেছে ; চি দাফন টন চোখে রি 
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ফুটিয়া উঠিতেই মা হাদিমুখে দরখাস্ত মঞ্জুর করিতেছেন, 
“যাও মা, এখন একটু খেলা করো গে।” কিংবা, 
ছেলে-বৌ:য় তাদের বিবাদ-বিসন্বাদে তাহাকেই সালিসি 
মানিয়াছে,। এবং তিনি বিচারের তুলাদও হাতে লয়! 


অত্যন্ত গন্তীর হইয়া বলিতেছেন, “তোদের জালায় আমি 


আর পারি না বাপু” এমনি করিয়া ছবির পর ছবি 
ইচ্ছামত আকিয়| বাওয়! চলে কিন্তু ছবিগুলোকে সত্যকারের 
করিয়া তোলা নির্ভর করে ইহার আব্দনটুকু যোগ্যস্থানে 
সার্কভাবে পৌছাইয়া দেওয়ার উপর। সে যোগাস্থান 
এই ক্ষুদ্র সংসারচক্রের মুলাধারে ; দেখানে বসিয়া আছেন 
একটি কর্তা, নিক্ষিয় পুক্ুষ মানুষ,-স্থল্পভাফী এবং 
নিধ্বিরোধী ব্যক্তি ) দশে-পাঁচে থাকেন না,--তবুও তাহার 
গা্তীর্যের ছায়া কিংবা ন্বিতহাসির ছিটাফৌট! চক্রের 
গতিনির্দেশ নির্ধারণ করিয়া দেয়। 

অতঃপর সময় বুঝিয়া কথাট! বাবার কানে উঠিল। বাবা 
বলিলেন, “ছেলে যে অত্যান্ত ছেলেমাহ্য 1৮ 

মাও সায় দিলেন, “ছেলেমান্য তো বটেই। তাই ব'লে 
কি তোমার ছেলের আর বিয়ে হবে ন1 ?” | 

মাতুলও সেখানে উপস্থিত । তিনি হুর দিলেন, 
“তোমার ঘরও নেহাৎ খারাপ নয়। গুদের অবস্থা বেশ 
ভালই। কুটুদ্িতায় কিপটেমি করতে কখনও দেখি নি। 
অন্ত মেয়েদের বিয়ে তো আমার চোখের সামনেই হয়েছে 
খরচ-পত্তর সবই আমার হাত দিয়েই হয়েছে ।” 

বাধা মন দিয়া শুনিলেন, তারগর তি সংক্ষেপে উত্তর 

দিলেন, “বড় ছোটঘর ।* রঃ 

উত্তর সংক্ষিপ্ত কিন্তু তার ০08 মাম! 
যুক্ধি থাড়া করিলেন, “গুদের, সব. কাজই কুলীদের ঘরে 


হুয়েছে। মেদিক থেকে আজকালকার রি ধর ইন 
ৰঙা চবে--আান?” ভি 
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ববা হ'পিয়। উঠিয়া মামার পিঠ চাপড়াইলেন, «শালার 
বুদ্ধি কি!” 

ইহ|র পরই অমর মায়ের ছু-চোঁধে অশ্র বান ডাকিয়া 
ওঠা উঠ্তি ছিল এবং ত'হ র সঙ্গে দুর্জয় অঠিমান, কারণ 
তাগার ভাইকে ব'বা অহেতুক গালি দিয়।ছন। বে'ধ করি 
কিছু হইঘ।ও থাকিতে প!রে, কিন্তু সে নাটকীয় দৃশ্ঠ আমর 
চোষে পড়ে নাই। এইটুকু মাত্র শুনিয়াছিল'ম, ম!মা 
বলি.তছেন, “ছেলে গুদের চোখে ধ:রছে বলেই এত খরচ- 
পত্তর করতে গুরা পেছপ।ও হচ্ছেন না 1 

অর্থাৎ এই পাত্র কণ্ঠাপক্ষের দেখা এবং খুব জানা। 
কারণ ইস্কুলের ছোট-বড় ন'ন! ছুটি উপল:ক্ষ এই পাত্র বখন 
ম'তুলাল-য় বাইত, তখন তার দিন কাঁটিত এ কল্যাপক্ষের 
বাড়িতেই | মধ্াহ্ৃ-অ হার কালে কন্তর পিতা আমায় 
ডাকিতেন, “এস, ব'ব'জীবন, পাতা। হয়ছে 1” “বাবাভীবন? 


ড'কজ'ম ত'ববাঙ্গীউ করার অভিলাযে পরিণত,__-এরূপ 


সন্দেহ করা চলে। 


এই ভূমিকার পর কন্তাপক্ষের দিক হইতে আর কোন 
সাড়াশব আসিল না। বাবা নিশ্চিন্ত । শুধু মা ছেটখাট 
দীর্ঘশব'দ ফেলেন, “বেশ ভালই হয়েছে। মেয়ের ব:পের 
বড় গুমর।” মাঝখান হইতে আমার মাতুললয়ে যাতায়াত 
কঠিন নিষেধে বন্ধ হইয়া গেল। 
বল! নিপ্রয়ে' জন যে বিবাহ হইল না। শুধু তাই নয়, 
অমর ববার সেকেলে দুরদধিতায় নিষিদ্ধ প্রেমের কোন 
জটিল কাণ্ডও জশ্মিল না। ঘটন|টা বু পুরাতন, কিন্তু মনের 
মধ্য সহসা এই বিগত দিবসের নুরটা আজই বা কেন 
বাঞ্জিয়া উঠিল তাঁবি.তহি। 
যাই বলি না কেন অতীত বস্তটা মন্দ নয়। অতীতের 
 শ্বতি মনের মধ্যে একটা অদ্ভুত মেহু রচনা করিতে পারে। 
ত'হা না হই:ল এই পৃথবীহ্ৃদ্ধ নর-নারী অমন করিয়া 
এ অতীতের পান চাহিরা থাঁকিবেই বা কেন! তাই আমি 
_ এত বিপর্যয়ের মধা পিয়া আসিয়াও আজ বসিয়া! গিরাঁছি 
পুরাতন দ্বিবনর ঝাপসা পাতা উল্টাইতে |.**হায় রে 
সেকল! কেথায় গেল বা আমার সেই মামার ব.ড়ি, 
.আম'-মামীর আদরনত্বু, মায়ের ভালবামা, আর বাপের 
ন্নেহনীড়! মায়ের তীক্ক বুকের তলায় একটি ঘোম্টা-ঢাকা 


ছোট্ট বৌ লইয়া ঘর করার বে-নব সাধ লুক ইয়া রহিয়াছিল, 
কালের কোলে তর কেন চিহ্নরেখা আজ নাই। সম্মতির 
এই রেশটুকু না! থাকিলেও চলিত, কোন ক্ষতিই হইত না; 
তবে এই নিভৃত আধারে একলা বপিয়া এমনি করিয় 
মনের সঙ্গে রঙ্গ-বিলাস রপিয়া রদিয়া উপভোগ কর! 
হইত না । 

এইখানে একটু ভুল বুঝিবার আশঙ্কা আছে বলিয়'ই 
বলিতেছি, আমার এই কৌমর্য্য বা ভবঘুরে জীবনযাত্রার 
সঙ্গে উক্ত ঘটনার এতটুকুও সম্বন্ধ নাই। এমন কি, 
বর্ণনামতই যে ব্যাপারটা ঘটিয়াছিল তাহাও নিশ্চিত করিয়া 
জানি বলিতে পরি না । বর্ণন:ট! অ'মার অনুম।ন মাত্র । আর 
আমারও নিশ্চল-নীড় রচিত হইতে বিলম্ব নাই। মাসথানেক 
হইল শ্রীমতী নিভাননীর সঙ্গে আমার আল।প জমিয়া.ছ 
এবং সময়ের অল্পতা সংত্বও অমর পরস্পরকে বেশী করিয়া 
বুঝিয়া! ফেলিয়াছি। ইহার অবশ্ঠন্ভাবী ফলম্বন্পে একটি 
নিদিষ্ট শুভধিনে তিনি অ'মার আকাশে ঞ্বতারার মত 
উদ্দিত হইতে সলঙ্জে স্বীকৃত হইয়াঞেন। সংবাদট! ঘট! 
করিয়া বন্ধুমহলে প্রচার কর।র আবশ্যক বোধে আমর] দু-জনে 
পরামর্শ করিয়া নিমগ্নণপত্র আজই ছাঁপিতে দিয়া আপিয়াছি। 


ইহার পর এই শ্তি-হ্নরের গুঞনকে ব্র্থ প্রেমের হতাশ 
প্রণয়ীর হতাশেচ্ছাস বলা চলে না। উপস্থিত বলা চলে, 
আমার মনের বর্তমান অবস্থা]! অনেকটা অত্যন্ত আহ্লাদে 
কাদিয়া ফেল'র মত। তাই এই রডীন স্বপ্র নিজেকে 
নিরাল1 আধারে পাইয়! বিশ্বৃত স্মৃতির পটে হঠাৎ জমকালো 
রং চড়াইতে নুরু করিতেছে এবং বোধ করি তাহার 
সঙ্গে বাপের সেকেলে মতি-গতিকে সংগোপনে স্তুতি 
করিতেছে । | 

তবুও এমন করিয়া রং চড়ানোর পর্য্যপ্তড হেতু ইহা 
নয়। এখন মনে পড়িতেছে, ইহ'র হেতু রহিয়াছে, মাস- 
কয়েকের পূর্বের একটি ঘটনায় । সেই কথাটা বলি। 

দেশমাতার সেবা উপলক্ষ্য করিয়া বন্তুতা দিয়! ঘুরিয়া' 
বেড়াই, বলিতে গেলে আমার গেশাই .এই। তাই এক 
সুদূর পল্লী হইতে ডাক পত্তিরাছিল, বক্তৃতায় ঘুবশাক্তিকে 
উদ্ব,দ্ধ করিয়া! গাঁয়ে একটি স্থারী প্রতিষ্ঠান গড়িয়া দির 
আসার জন্ত | বড় বক্তা! নই, তবে এই কপালে আকা! ছিল 


অআগহায়ণ 


ক্ষণিতের সায়া 
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কারাধাপের র.জ্টীকা, তই বড় বড় নেতাদের মত বিপুল 
ভিড়ের হ্র্ষধ্বনি অনৃষ্টে ন] জুটিলেও, আদর-অভ্যথনার ত্রুটি 
হইত না। 

ষ্টেখন হইতে গ্রাম দ্ূরে। গকর গাড়ী ছাড়া অন্ত 
প্রকা-রর যানবাহন এখানে দুলভ। তাঁই স্থির করিল।ম, 
গল্প করিতে করিতে পায়ে হাটিয়! চলাই হইবে যুক্তিযুক্ত । 

“আঁপনার যে কষ্ট হবে--” 

“চল তে] বাবু। হেঁটে কে হারে আর কে জেতে আমি 
দেখে নেব |” 


গ্রামের সীমানার মধ্যে পৌছাইতেই মনে হইল, এ গ্রাম 
আমার খুবই পরিচিত। 

এ আকাবঝাক] উচুনীচু পথ, গাছের পাতায় সুর্যের 
কিরণঃ বা পাশের বাশের ঝাড় আর পাতার খস্‌ খস্‌ শব, 
এ পুকুর পাড়ের তাল-নারিকেল গাছের সারিঃ পুব দিকের 
পর্ণকুগীর--এর1 সবাই যেন আমাকে অতি পরিঠিতের 
রে সাদরে আহ্বান করিতে .ছ। সুতরাং সন্দেহের 
ছবকাশ ছিল না; তবুও সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হইবার জন্যই 
আমি ভিজ্ঞাপা করিলাম, “এ কোন্‌ রহমতপুর হে ?” 

সঙ্গীর! আমার প্রশ্ের অর্থ ঠিক বুঝিল না। আর 
বুঝিবহ বাকি করিয়1? একজন গ্রামের ইতিকথা দিয়] 
পরিচয় দিতে চাহিল, “বাদশ।হী আমলে***” 

আমি তাহার বক্তব্যে বাধা দিয়া জানিতে চাহিলাম 
ধে আমার মাতুলের নাম তাহা দর কাছ পরিচিত কি না। 
কিন্তু প্রশ্নটা উহার অন্ত অর্থে লইল; কেন-না তাহাদের 
মধ্যে যে বয়োজ্যোষ্ঠ সেই বলিল, “আপনার থাকবার জাগ! 
করা হয়েছে হুরবিলাসবাবুর বৈঠকথানায়। আপনার 
কোনো অহ্বিধেই হবে ন।। হ্রবিলাবাবু চমৎকার 
লোক 1৮ 

হরবিলাসবাধু! তারপর পথের ছোটখাট নির্দেশের 
জন্ত আর আমাকে সঙ্গীদের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইল 
না। নিতা-নুতনের চাঁপে পুরাতন চাপা পড়িলেও 
একেবারে অতলে তলায়! যায় না। 

গন্তব্য স্থানে আসিয়া পৌগ্বাই'তই একটি বৃদ্ধ অত্যন্ত 
বাস্ত হইয়া ছুটিয়। আসিলেন, ০এই যে, আমন, আনুন । 
বড় কষ্ট হ'ল আপনার-_-” : লিলি ৫ 


করিতে হৃকক করিয়া দিলেন। 


চিনিতে কষ্ট হইল না। গদ্রধুলি লইগ্না আমি কৌলিক 
পরিচয় দিলাম । বৃ-দ্ধর মুখ হ।সিতে ভরিয়া উঠিল, 
“তুমি আমাদের সেই জীবন, এতবড় হয়েছ, 'ম 
তে। চিন্তে পারি নি। কতকাল আগে দেখেছি, তখন 
তুমি ছেলে মানুষ ।*”*এস বাবা এস। তুমি তো 
ঘরেরই ছেলে__” | 


সন্ধ্যার পর অন্দর মহলে আমর ডাক পড়িল। 
মামাবাড়ির সম্পর্কে আমি হরবিলাসবংবুর স্ত্রী.ক মামীমা 
বলিয়া ড!কিতে অভ্যন্ত। সাক্ষাৎ হ£তেই তিনি আমার 
মামা-ম'মীর অকাল বিয়োগের জন্ত কয়েক ফেশ্টা 
অশ্র বিপর্জন করিয়। বপিলেন, “তুমি যে কোন কালে 
আনবে, একথা আমরা শ্বতেও ভাবি নি। ভাগ স্বদেশী 
হুজ্ুগ উঠেছিল তাই তে'মার দেখা পাওয়া গেল |” 

তারপর অ'মার পারিবারিক খুটিনাটি স'ব'দ জিজ্ঞাস! 
দেখিল'ম, আমার ভাগ্য- 
বিপর্যায়ের অল্প-বিস্তর সংবদ তিনি রাখেন। বলিলেন, 
“তে'মর1 আম দের ভুলে যে:ত পার, আমর! তে আর 
পারি না। লেকজন পেলেই খবর নি” আমাদের জীবন 
কেমন আছে, ভাল আছে তো? যেখানই থাক নখ, 
বাবা, হধে থক, এই ক'মনা করি 1” | 

কথাটা সত্য । য.হাদের ক্সে্ছায়ায় এককালে দিন 
কাটাইয়াছি, তাহাদের এমনি করিয়া ভূলিয়! যাওয়া যথার্থই 
অমংর্জনীয়। তাই এ অভিবোগের বিরুদ্ধে আমার বলিব:র 
কিছুই ছিল ন।। | 

ঘরের মধ্যে সহসা একটি মেয়ের আবির্ভাব হুইল। 
মেয়ের চেয়ে যুবতী নারী বলাই ভাল। মনে হুইল, ইহাকে 
ঘ্বিপ্রহরে মলিন বাসে ও অনাবৃত রুক্ষ কেশ জামার সম্মুখ 
দিয়া যাতায়াত করিতে দেখিয়াছি । থুব সম্ভব এই বাড়িরই 
কোন বিধবা দাসী, ত.ব ত'হার গতিবিধির সঙ্গে দাসীত্বের 


কেন সঙ্গতি ছিল না বলিয়ছই মনটা তখন অকার-এর 


বিরক্ত হইয়া উঠ্রিয়াছিল। 
মেয়েটি আমার সাম.ন আপিয়! নিঃসক্ষোচে প্রশ্ন করিয়া! 
বসিল, “আপনি বি:য় করেন নি?” | রর 
প্রশ্নটা সম্পূর্ণ অহেতুক এবং অত্যন্ত বিরক্তিকর | ঘরে 


ই২৩ 


(নালা) 


১৩৪১ 





প্রদীপের আলে, কাছের লোকের মু তেমন স্পষ্ট করিয়া 
দেখ! যায়না । আর আমার ইচ্ছাও হইল না । 

সে পুনশ্চ গ্রশ্থ করিল, “আপনার বুঝি ব্ল্‌্তে লজ্জা 
করছে ?” 

“না, আমি এখনও বিয়ে করি নি।” 

“কেন ?” 

“ফুরমু হয় নি বলে ।” 

“ওমা, কি রকম মানুষ গো, শ্বদেণী করলে কি ম'হুষের 
বিয়ে করার একটু সময়ও জোটে না,”__হাসিয়া উঠিয়া! সে 
কোন জিনিব লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

আমি অত্যন্ত বিস্ময়ে ম'মীমার মুখের দিকে তাকাইতেই 
তিনি হাসিয়া বলিলেন, “কি তুমি চিন্ত পারলে ন1? 
ও যে অনু।” 

ইহার পরও চিনিতে না পারা উচিত হয় না, কিন্তু 
নামের সুত্র ধরিয়া মনের পুরানো পাতা উল্টাইয়। দেখ! 
গেল পরিচয়ের কোন ঠিকান:ই মিলে না। অথচ 
লঙ্জ!য় আর স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞ'সা কর:ও চলে না! 
মুখ নীচু করিয়া বসির রহিল'ম। মামীমা! বলিতে 
থাকিলেন॥ “অন্ধ দুর থেকেই তোমাকে চিন্তে 
পেরেছিল। ওই তো গিয়ে খব্র দিলে--মা। যে এসসছ্ছে 
সে দেখতে ঠিক জীবন-দ!দার মত, বব!ও জীবন জীবন 
বলছেন ।” 

এখন অনু কে অন্দাজ করা কঠিন নয়। ভাগ্য 
ভাল যে দানী স্থির করিয়া তাহার প্রশ্নের উত্তরে কিছু 
কটুক্তি করিয়া বসি নাই। 

মমীমা অনুর ছুর্ভাগ্যের ইতিহ'স বর্ণন! করিলেন । 
বিবাহ হইয়ছিল কুলীনের ঘরেই । অবস্থা ভাল, মোটা 
ভ।ত কাপড়ের অভাব না হইব।রই কথা | অবখা বর দোজ- 
পক্ষের, তবে বয়সও যে খুব বেণীতা নয়। কিন্তু মেয়ের 
পোড়1 কপাল, সহিল নাঃ দু-বছর না ঘুরিতেই হাতের 
নোয়৷ থসা5য়া, সিদ্রর মুছিয়। হতচ্ছাড়ী আবার ব'পের বুকে 
আসিয়] বসিয়াছে। সঙ্গে আনিয়াছে সতী'নর একটি মেয়ে 
আর একটি ছেলে । সে মেয়েরও কি আশ্চর্য্য বাড়ন্ত গড়ন, 
পার করিতে অর বিলম্ব করিলে চলি-ব না। মামীম! 
ব.লন আর আচল দিয়া চক্ষু মার্জনা করেন। | 


আমি সাস্বনা দিবার জন্ত বলিল.ম, “কি করন বনুন, 
অনৃষ্টের উপর তো আর কারুর হাত নেই।” 

“ঠা বাবা, অনৃষ্ঠ, অনৃষ্ট ছাড়া আর কিছুই নয় ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকার পর বলিলেন, পঅনুকে 
তোমা'দ্রর ঘরেই দেবার ইচ্ছা ছিল। সদাশিব ঠাকুরপোকে 
দিয়ে আমরা একবার তোমার বাবার কাছে কথাও, 
পেড়েছিলুম । আমরা তোমার চেয়ে নীচু ঘর ব'.ল 
তে'মার বাবা রাড হলেন না। হ'লেঘে কত মুখর 
হ'ত! হতভাগী কি অদৃষ্ট নিয়েই এসেছেশ_নিজে 
পুড়েছে, আমাদেরও পুড়িয়ে মারছে 1” 

বুঝিতেহি, বেচারী অনুর অকাল বৈধব্য মামীমার বুকে 
বড়ই লগিয়াছে | এ সব কটু বিশেষণ প্রয়েং!গে অনুর 
অধৃষ্ট-দেবত] মুগ্রসন্ন হইবে না,_মা"র মন ইহা বোঝে না। 
তিনি এইভাবে ছুঃখের একধেয়ে পুনরাবৃত্তি করিয়াই 
চলিলেন । 

অহ্থই আসিয়া আমাকে এই অস্বস্তিকর অবস্থা হইতে 
মুক্তি িল। আমাকে জিজ্ঞংসা করিল, “আপনি আমায় 
চিন্তে পারেন নি ?” 

আমি খুব স'হুস করিয়া ত'হ'র মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিবার চেষ্ট1 করিয়া উত্তর দিল!ম, “পারব না কেন ? 
থুব পেরেছি |” 

«“অ'পন!র চিন্তে পারার বুঝি এই নমুন1 ? 

উত্তর ন। দেওয়াই শেো'ভন। 

মামীমা বলিলেন, “তোর কি-যে কথ! অন্থঃ সেই কত, 

ছেলেবেলায় দে.থছিল, তারপর কত বদলে গেছে, চেনা 
কি সহজ ?” 

অনু মার কথা গায়ে মাথিল না। সে বলিল, 
পতবু এখনও ঘরে বৌ আসে নি। স্বদেশী করতেএসে 
বে'নকে দেখে যদিও ঝ। একটু মন পড়ে, বিয়ে করলে 
সেটুকুও ম.ন থাকবে ন1।--তাই না ভীবন-দা ?” 

“বি য় করার সময়ই জুটুক--” 

“তার মনে? সন্গিসি হয়ছেন না কি ?” ণ 

ভারি গেছের উত্তর দিয়া মুখ বন্ধ করিব ভাধিতে- 
ছিলাম, কিন্তু স-মেয়ের ডাকে অন চলিয়া গেল, হতরাৎ 
আমার উত্তর শোনান হুইল না। 


অগ্রহায়ণ 


ক্ষণিঢকর মায়া 


২২১. 





অনুর কথ।র হ্ত্র ধরিয়া মামীমা বলিতে হুর করিলেন, 
"হা বাবা, এ রকম ছন্নছাড়া দিন কাটান একটুও 
ভাল দেখায় না। বিয়ে কর, সংসারী হও, ছেলে-পুলে 
নিয়ে ঘর সংসার কর। আমরা দেখে শুনে মরি 1” 


হৃখ-দুঃবের প্রসঙ্গ সাজ করিয়া, ক্লাস্ত দেহ-মন লইয়া 
আসিলাম শুইতে। কিন্তু ঘুম যেন আসিয়'ও আসে নাঁ। 
প্রদীপের অনু্ষ্ল আলোয় অনুর মুখবান! সম্পূর্ণ করিয়া 
দেখিতে পাই নই, তবুও বেটুকু দ্েখিয়াছিল'ম তাহাতেই 
মনে হইয়াছিল, বৈধ বার কঠিন কৃচ্ছতায় ওর বর্ণর 'উক্জুল্য 
হইয়া উঠিয়ছে শান ও রক্ষ--ছ'ই-ঢাপা স্তিমিত আগুনের 
মতই। ওর হাসি-খুণী, ওর গতিচাঞ্চল্য সর্ধক্ষণই যেন 
চাপা, উথ্ল'ইলেও কখনও ছু-দুল ছাপাইয়া উচ্ছ্বসিত 
হইয়া রিনা ম'ন মনে অনুশোচনা হইতে লাগিল, 
ওকে দাপী-পর্যায়ে ফেলা আমার সঙ্গত হয় নাই, 
অ'র ওর স্বাভাবিক গ্রশ্নে অতটা বিরক্তিবোধের কোন 
সঙ্গত হেতুও ছিল ন1। 


কাঠের জানালা খুলিয়া দিতেই তার'ভরা নিনীথ 
আঁকাশখানির নিঃশব সঞ্চরণ অনুভব করিলাম। 
দেখিলাম, এই' সমাহিত নিস্তব্ধতার জনশৃণ্ত মহারণ্যে আমিই 
এক] জাগিয়া বসিয়া রহিয়াছি। 

এই শান্ত নীরবত।র প্রতিবেশের অবসরে হশীৎ 
অ'মার এই মনটা বন্ধান-ছিন্ন পাগলা থোড়ার মত দিক্বিদিক্‌ 
ভ্রনশৃন্ত হুইয়া দিল ছুটু। ত'রপর রম'ম'য়ণ-দুগের 
মুখ পোঁড়। হন্ধম।নের মত বিশাল বিশ্বাত অভীতের সাগর 
ডিডাইয়া সেই বোল বছরের বয়সটায় গিয়া হাজির হইল । 

মানুষের মন শুধু অদ্ভুতই নয় তার নিলজ্জতারও 
তুলন1 নাই । কারণ সে দেখ! মুক্ষ করিয়াছে, আমর ম] 
প্রচুর চোখের জল খর; করিতেছেন, “এ মেয়ের সঙ্গেই--” 
বাবা গত্যস্তর নাই দেখিয়া রাজ্জী হুইলেন। এবং 


আমার ক'নে এ নয়দশ বছরের মেয়ে অন্কু”-এক, 


হাতে এক মু'] লবণ এরং কৌচড় ভরিয়া কাচা কুল লইয়া 

সঙ্গিনীর ডাক দিতেছে, পআর় না ভাই, আমগাছতলায় 
বসে কুল থাই গে»... 

কিংবা ধরা, যাক, আমার কানে আমার হাত ধরিয়া 


টানাটানি হুক করিয়াছে, “জীবনন্দা ভাই, ছুটো কাচা 
আম পেড়ে দ[ও না ভাই ।* 

মন্দ নয়। ঘোমটা টানিয়া এই অন্ন আমায় ইসারায় 
ডাকিবে মন্দ কি ? 

এই ছোট্ট অনুর মনোরঞ্জনের ভাবনায় আমার মাথার 
দেশোদ্ধারের স্বপ্ন স্থন পাইত না। ছোট থাট শাস্তি- 
অশান্তির জালায় মন সর্বদাই ব্যপৃত থাকিলে এই মুক্তি 
ক'মনার প্রচণ্ড ম্বপ্র-ক্ষুধ'র হাত এড়ান যাইত । | 

মনকে শাসাইতে ল'গিলাম, এ বড় অন্তায়। দেশ-মায়ের 
অশ্রসিক্ত মুখ, শৃঙ্খ,লর নিদারুণ বেদন1--এ ছাড়া আর কিছু 
ভাবার তোমার অধিকার নাই । 

যেকাজের জন্তঠ আমি আহুত, সে কাজ সাফলামগ্ডিত 
বলা বায়। ছেলের! কাজের জন্ত এক টুকরা জমি সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছে এবং গ্রাম গ্রামে ঘুরিয়া অর্থনংগ্রহও 
মন্দ হয় নাই। তাই ছেলেদের এঁকাস্তিক ইচ্জাঃ আমি 
তাহ'দের সড্ৰের কর্ণধার হইয়া বসি। আমার ভবঘুরে 
জীবন, কোন স্থ!নে স্থায়ী হইয়া বপিয়া জীবনবাত্রা নির্বাহ 
করা অৃ-ষ্ট লেখা নাই। কিন্তু হইলে ভালই হুইত। 
পল্লীম।তার ন্লেহচ্ছায়ায় বণিয়া কাজ করা! দেশ-দেশাস্তরে 
শুধু বতৃতাবাজি করিয়া বেড়ানোর চেয়ে ঢের ভাল। 
এতে তু ঘরের মায়ার কিছু আস্বাদ পাওয়! ঘায়। 

তাই বিদায়-দিবসে অনুভব করিতেছি, আমার উৎসাহ 
যেন নিস্তেজ হইয়া আসিয়াছে, একট] জলস ক্ল'স্তিতে 
আমার সর্ব দেহমন যেন আচ্ছন্ন হইয়া আপি:ত ছ। 
দেখিতেছি, এই অপরাহ্রের অবসন্ন রৌড্র ও ছায়ার লীলার 
প্রতিবেশে মানুয ও মাটির ম ধা একটা অতি অন্তুত ম'য়'র 
স্নেহুনীড় গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার বাধন কাটানে! কম 
কঠিন নয়। তই বেধ করি, পদ্ম য়ের ছেলে বৃহত্তর 
জীবনের সন্ধ''ন বহির হইতে গেলেই দেখে মায়ের ভজলভর1 
চোখের দীরব হাতছানি, আ'র শ্ত'মল তরুলতার পিছুট।নে 
তাহার গতি হয় বারে বরে প্রতিহত। 
_. এই কাদিনই ম'মীমা ঘে-কথাটার প্রতি অস্পষ্ট আভাস 
দিবার চেষ্টা করিয়া ছন, জাজ তাহা হইল একটু স্প্ট। 
জান ইলেন। অচৃর সৎ-মেয়ে পাত্রী হিসাবে মন্দ নয়, 


বস আজ হই.লও খুব বাড়ন্ত গড়নের মে: এবং তার ওপর; 


ইহ 


বি.য়র জল পড়িলেই ঝাড়িয়া বংড়িয়া উঠবে, পুতরাং 
যখন ঘর-গোত্রে অটকায়না তখন কোন দিক হইতেই 
বেমানান হইবে না। অমি হপিয়া উঠিলাম। এই রকম 
উচ্চ হাসির প্রত্যুত্তর দেওয়া ছাড়া অ.মার গতান্তর ছিল ন]। 
অনু কথাটাকে অন্ত রকম আকার দিত চাহিল, 
“মা বলছেন, আপনার স-ঙ্গ অনেক ছেলর আলাপ, 
আপনার মত শ্বর্দেশী ক'রে বেড়ায়, তাদের মধ্য থেকে 
একটা হুপাত্তর আমার মেয়ের জন্ত বোগাড় কর দিতে 
পারেন তো 1” 

বাপার মন্দ রহস্যের নয়। যে-অন্ধর একদিন বৌ 
হইয়া তঞ্জনী হেলাইয়া শাঁদন করার সম্ভাবনা ছিল, 
সেই অনুই দু-দিন বা 4] হই বলিবে, “ও-টুকু 
ছধ ফেলে উ1 না বংবাঃ-- 

হপি চাপিয়া রাখ! খুবই কঠিন। কিন্তু অন্থর মনোভাব 
স্পষ্ট বুঝিলাম না, এবং আমর মত পুরুষের বোঝাও 
সাধ) নয়। 


যাত্র'€র সময় আসিয়াছে । আমি প্রণাম করিল!ম। 
হরবিলাসবাবু, আনীর্ধানদ্দ করিলেন, “বড় হও, দেশের মুখ 
উদ্্্রল কর।” 

ম.মীমা আশীর্বাদ করিলেন, “বেচে থাক বব, 
সংসাপী হয়ে হুখ ধরকল্না কর।” তার পর অন্ধ 
করিলেন, “অ.বার সময় পেলে এসে! ববা। এমান ক'রে 
এসে তোমার ম.মা-ম'মীদের একটু থেড নিয়ো বাবা ।” 

এখানে কিছু পুরাতনের আবিগাব শ্বাভাবিক এবং 
ইহার ফলে এই মুহুর্তের ব.তাস একটু করুণ রসে 
আদ্র হইয়া উঠে। 

অনু বুঝি কাছেই ছিল। সে ইহার মধ্য একটা 
লঘুতার ছন্দ আনিয়া] দিয়া এই বিদায় ব্যাপারটাকে সহজ 
করিয়া দিল। একটু হ।পিএ বলিল» “আপনার বিয়ের সময় 
কিন্তু আমাদের নিয়ে যাবেন, ফাঁকি দেবেন না।” 

. হাসিয়া কহিলাম, “যদি করি তো! নিশ্চই নিয়ে 
যাব ।* রা 

“আবার য্দি--” শ'সনের এই "পল ভঙ্গী আমার 
স্বচ্ছনদত য় ভড়তা ছড় ইন দিল। 

গরুর গাড়ী করিয়৷ যাত্রা । গরু ছুটিকে আমার জন্ত 
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এতঢা কষ্ট দিতে আমার বিপুমাত্ত আগ্রহ ছিল ন", 
কিন্ত সকলেরই সনির্বন্ধ অন্রে।ধ-মনঃক্ষুণা হইবেন । 
তাই তাড়াতাড়ি অন্দর হইতে বাহির হইননা ষাইতেছি, 
অনু বাধা দিয়া বলিল, “একটু দাড়ান, তাড়াতাড়িতে ছাতাট! 
ফেলে যাবেন না।” 
বলিয়া ছ[তাঁট! আমার হাতে তুলিয়। দিল; তাঁর পর 
নতল্গানহু হইয়া গলায় আচল জড়াইয়া আম'কে একটি 
প্রণাম করিল উঠিয়া দাঁড়াইয়া অনুচ্চ কঠে অন্থরোধ 
জানাইল, “আবার আঁলবেন কিন্তু» 
বইয়ে পড়িয়াছি সময়-বিশেষে মানুষের কগম্বরও কাপড়- 
জামার মত ভিজ! হয়। আমার কানে অনুর কম্বর এ রকম 
ভিভা-ভিজাই ঠেকিল। শুধু তাই নয়, ঠিক সেই মুহুর্তেই 
অনুর মুখখানি নুস্পষ্ট দেখিলাম । দীর্ঘ আয়ত চক্ষু, ঘন পত্র- 
পক্ষম, এবং তাহারই ত.ল কষ) আখি-তারা। গতর কালো! 
দৃষ্টি সেই দীখ পক্ষের ছায়ায় চরম ক্লান্তিতে যেন কে'ন্‌ হুদুরে 
হারাইয়] গিয়াছে । একটি উদ্দেষ্ত-বিহীন গওুতীক্ষা ওই তন্বী 
খন্ু তনু ঝেষ্টন করিয়া কোন্‌ পরম বেদনার উগ্র তপস্তা 
করিতেছে । 
পুরুষের কঠিন মন কথন কি করিয়া লতিকাটির মত 
দুর্বল হইয়া উঠে, মেয়েদের মতই ভাবাবেংগর ভারে নুইয়] 
পড়ে বল] ভারি কঠিন। তথন সে যাহা দেখে, যাহা 
শোনে, সবই ভূল, আগাগোড়া মিথ্যা/। তাই আমিও 
দেখিয়াছিলাম, এ নারীটির চোখের কোলে জলের স্বচ্ছ 
কাজল-রেখ|। তার চেয়েও কিছু বেশী দেখিয়াছিলাম, 
কে।ন জানালার অন্তরালে দাড়াইয়। এখনও সেই জলভর1 
চোখ ছুটি এই অস্তমিতপ্রায় রবির রক্তরশ্মি:ত গরুর গাড়ীর 
মন্থর গতি নিরীক্ষণ করিতেছে । | 
মনকে এই বলিয়া ক্ষমা করিলাম, এই ক্ষণস্থায়ী ক্ষণের 
মায়ালীলায় তাহার তন্ভুত-কিছু দেখা মাজ্জনার যোগ 
ব্যাপারট! শ্রীমতী নিভাননীকে বল! আমার উচিত হয় 
নাই। কিন্তু প্রেমে-পড়া মানুষ শুধু ভেড়!ই হম না, নারীর 
অধমও হয়, অর্থাৎ তাহরি পেটে কোন কথাই লুকান 
থাকে না। নিভাননী বলিল, হিরবিলাসবাবুকে সিডি 
চিঠি পাঠানো! অতাস্ত অন্তায় হয়েছে ।” | 


আমি বলিলাম, দ্ভুমি ভুল করছ। হরবিলাসবাধুঃ 


অগ্রহায়ণ ক্রিমিতায়মীন ২২৩ 





মমীমা, অহ্থত-এ্রা এতে খুব খুশী হবেন। অহ্‌র এ “এ তো। বড় মুষ্কিলের কথা। ওপব ছেড়ে দিয়ে 

ব্যাপারটা ভূল বুঝে না । ওটা আমার নিছক কল্পনা । অন্থ এস একটু মুখামুখি হয়ে বসে ভালব'সার ম্বপ্ন 

আম'র ম'নর মধো ওরকম কল্পনা জাগি. দিয়েছিল বলই দে'খ।” 

আমি তোমাকে দেখবা মাত্রই এত ভালবে:দ ফেলেছি ।” উত্তর আপিল, ণ্অ'ম'র এখন ভাল লাগছে না। তুমি 
“অর্থৎ তুমি বলতে চাও আমরা-_-এই মেয়েজাতটা এখন বা, অ'মাকে একটু ভাবতে সময় দ:ও 1” 

তোমাদের খেলার পুতুল ?” তারপর শ্রীমতী ভাবিতে ধসিল। 


স্তিমিতায়মান 
শিজীবঞ্য় রায় 


(তোমার গভীর চিত্তে যাঁর ধ্যানে তুমি অবহিত, 
সেতআমিনহিঃ 
আনন্দের পাত্র মোর ছিল রিক্ত, হুধায় বঞ্চিত ; 


এই নিঃস্ব*ছুঃসময়ে কেখা হ'তে করিছ আহ্ব।ন; 
কারেড'কা মি! 
মে'র কোথা! জবসর শুনিব".র ভবনের গান! 


আ'নিয়াছ বহ্‌। মতা নিংশ্বস ছ 

তোমার মঞ্জুল ক:& মধুরস-বিৎধল সঙ্গীত-_ অ'ম'র শিয়রে বসি । স্তিমিত এ নয়নের আলো! 
নিঝ'র উচ্ছল ; অবসন্ন প্রাণ; 

আমার সাগরতীর্থে তারই মন্দ:কিনী তরঙ্গিত সম্মুখে প্রলয়-সিন্ধু হুগন্তীর মিগ্বতায় কালো 
লীলায় চঞ্চল। পূর্ণ মহাত্র'ণ। 


দীর্ঘ দিন জীর্ণ তরী বাহিয়া এসেছি চলি আঙ্গ 





দিনাস্তের তীর, স'গরসঙ্গ ম; 

ব্র্থ বুভক্ষিত চিত্তে, অন্তরে বহিয়! দৈন্য লাজ পথহ-রা বিহসম! কু চারিয়া ড কিছে আকুল 
ঘুরিয়াছি ফির; নীড়-বিহঙ্গমে | 

বারম্বার যাঁর প-র স পিয়াছি চিত্ত ছুরাশীয়, সন্ধ্য!ত'র] অশ্রএাথি ; দিগন্তে তিমির-অজাগর 
অসীম নির্ভরে, [রিল ভলধি; 

ছুরস্ত ছুর্দিনে মোর তা্জিয়] গিয়াছে নিরুপায় ডাকিছে সন রাত্রি, ডাকে এ অশাধার সাগর, 
অবহেলা ভ.র। শৃ-নিরবধি। 

আজি সেই ভগ্মতরী প্রতীক্ষিয়া লিগ্ধ অবসান ফিরিব!র নাহি পথ ঃ সম্মুখে অনন্ত মৃত্যু-রাশি 
নিঃসঙ্গ অতলে, হানে উন্দিদিল ; 

চলিছে মন্থর গতি বন্ধুর তরঙ্গ-ধরসান ছিন্রপাল ভগতরী ঝঞ্চা উঠে গগন-বিলাদী . 
মৃত্যু-রসাতলে। নিষ্ঠুর চঞ্চল। 

দিগন্ডে ঘনায় মেঘ বিছ্যাতিছে প্রলয় ইঙ্গিত; (পশ্চাতের স্বতি আদ্গ অন্ত গেছে অভীত পাখারে, 

1. মননশের কোল ১০১০৭ এন বিদায়ের গানে? | 

আমার দিয়েছে ডাক; ; ধ্বমিতেছে ধ্বংসের সঙ্গীত পের ধাত্রী, তারে মিছে ডাক! বনের পারে 

সিদ্ধ উতরোল।  :. সন্ধ্যা অবসাঁনে । | 


নয়নে নিবিছে দীপ্তি ; জলস্থল আক:শ অকুল 





রবীন্-সাহিত্য বাংলার পল্লী-চিত্র 
শ্রীরাধামোহন ভট্টাচাধ্য 


রবীন্ত্র-প্রতিভ1 মোনার কাঠি। যা ছুয়েছে তাই সোনা 
হয়েছে। রবীন্ত্র-স'হিত্য মণি-ভাগার | সে-ভাঁগারে অগণ্য 
অপরূপ মনি-মুক্তা ছড়ানে। আছে বললে কম বলা হর, বলা! 
উচিত, মণি-মুক্তা দিয়ে তা ঠাসা, বে!ঝাই । আমার স্থির 
বিশ্বাস যে, রবীন্দ্র-সাহিত্যের কোন একটা দ্িক সম্বন্ধে 
আলোচন। করতে গেলে সব চেয়ে শুন্দর হর খালি রবীন্দ্র- 
নাথের সেই সম্বন্ধীয় কথাগুলি তুলে দেওয়া এবং নিজে 
কিছুই না বলা এবং হয়ত শেষ পর্য্যন্ত এক্ষেত্রে হবেও 
তাই, তবু নেহাঁৎ “আলোচনা” কথটার*জাতিরক্ষার জন্যেও 
বা রবীন্জ্রনাথের নয় এমন কথ! গোটাকয়েক অন্ততঃ বলতেই 
হবে, এই কথা মনে রেখে ভূমিকা] শে করা বেতে পারে 
শৈশবে রবীন্দ্রনাথের শাসন ছিল ভুতা-তন্ত্র। ছেলেদের 
খবরদারি করবার একটা অতিশয় সহজ এবং সরল উপায় 
তার] বের ক'রে ফেলেছিল--তাদের একেবারে ঝাড়ির বাইরে 
যেতে-না-দেওয়!। সুতরাং বাঁড়ির বাহিরটা রবন্রনাথের 
শিশু-মনে বহুদিন ধরে একটা দুল্রাপ্য আনন্দের উৎস ছিল । 
সে-আনন্দের প্রায় সবটাই নিজের মনের মধ্যে গড়ে নিতে 
হ'ত অতি সামান্ত মূলধন থেকে-_চাকরদের হাতি থেকে 
হঠাৎ পালিয়ে পাওয়া] কোন গ্রীক্ম-দুপুরে চুরি-করা অবকাশে, 
ছাদের আলিপার ওপর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে, কিংবা তেতলার 
জানলার গরাদে দিয়ে বাড়ির পেছনের বাগান নামধারী 
যে ছোট রাজ্যট্ুকু দেখ! যেত তারই চীনেবট, নারিকেল- 
সারি, পাটবাঁধানে! পুকুর আর ওপরের টুক্রে! টুকরো মেঘ- 
ওড়া নীল আকাশের মধ চিলের :তীক্ষ ডাক থেকে । 
এইটিকে যে সামান্ত মূলধন বললাম, এ আঁমার বলবার ত্রুটি 
ছাড়। আর কিছুই নয়, কারণ তখনকার সেই বন্দী শিশুর 
কাছে এই ছিল এক প্রকাণ্ড অনারিষ্কৃত বিন্ময়ের রাজ্য | 
রবীন্দ্রনাথের মনের যে গুণ তাকে আমাদের কাছে রবীন্দ্রনাথ 
ব'লে প্রতিভাত করেছে তাই ছিল এ ছেলেবেলাকার বাড়ির 
পেছনের বাগানের বট-নারিকেলঘের1 পুকুরঘাটে পরী-রাজা 


খোঁজায়। যাক, যে কথ! বলছিল'ম। এই হ'ল রবীন্দ্রনাথের 
পদ্নী-প্রক্কতির সঙ্গে প্রথম পরিচয় । যদিও জায়গাটা! ছিল 
জোড়াসাঁকো, তাহলেও তখনকার কলকাতার ভেতরে ফাঁকে 
ফাঁকে এমন অনেক ছোট টুকরো ছিল যার সঙ্গে পল্লী 
বলতে যা বোঝায় তার কোন ভেদ ছিল ন1। রবীন্দর- 
নাথের নিজের কথাই বলি, “তখন সহর আর পল্লী অল্প- 
বয়সের ভাইবোনের মত অনেকট1 একরকম চেহার1 নিয়ে 
প্রকাশ পেত।, এই পরিচয়টি কেমন ছিল তা পাই 
রবীন্দ্রনাথের একানম্ন বছর বয়সের লেখা “জীবনস্মৃতি'তে 


“জানালার নীচেই একটি ঘ/ট-বীধ|নো পুকুর ছিল। তাহার পূর্ক 
ধারের প্রাচী:রর গায়ে একট! প্রকাণ্ড চীনা-বট-_দক্ষিণধায়ে নারিকেল, 
শ্রেণী 1” 


এই বটটির পঙ্গে তাঁর বড়ই সখা, কিন্তু ত'র ঘন পাতার 
আবছায়ায় ঝুরি-নামা আধ-অন্ধকার স্্যাতসেতে তলার 
মাটিতে অনিদেেশ্যের সঙ্গে একটু যে ভয়ের আমেজ আনত না 
তা বল নায় ন1। এই বটকে লক্ষ্য করেই লেখা 


নিশি দিশি দাড়িয়ে আছ মাথায় ল'য়ে জট, 

ছোট ছেলেটি মনে কি পড়ে ওগো প্রাচীন বট ? 

মনে কি নেই সারাটি দিন বসিয়ে বাতায়নে, 

তোমার পানে রইঙ চেয়ে অবাক ছুনয়নে ? 

মনে হ'ত তোমার ছায়ে কতই কি যে আছে-_ 

কাদের যেন ঘুম পাড়াতে ঘুঘু ডাকত গাছে। 

মনে হ'ত তোমার মাঝে কাদের যেন ঘর, 

আমি যদি তাদের হ'তেম, কেন হ'লেম পর ?-.পুরাণে: বট 
(কড়ি ও কোমল) 


“'গণ্তীবন্ধনের বন্দী আমি প্রায় সমস্ত দিন জানালার খড়খড়ি খুলি 
মেই পুকুয়টাকে একখান! ছবির বহির মতন দেঁখিয়। দেখিয়| কাটাই! 
দিতাম | সকাল হইতে দেখিতাম প্রতিবেশীরা একে একে স্নান করিতে 
আসিতেছে । তাঁহাদের কে কখন আসিবে আমার জানা ছিল। 
প্রত্যেকের শ্লানের বিশেষত্বট্কুও আমার পরিচিত। কেহবা ছুই কাণে 
আডল দিয়া বুপঝুপ করিয়া ক্রুতবেগে কয়েকট! ডুব পাড়িয়! চলি 
যাইত; কেহুবা ডুব লা দিয়! গ্লামছায় জল তুলিয়া খন ক্বন মাথায় 
ঢাঁলিত; কেহবা জলের উপন্িতাগের মলিনতা কাটা ইফায় জগত 
বার-বার ছুই হাতে জল কাট ইয়া লইয়া হঠাৎ এক সময়ে ধ। করিনা 
ভুখ পাড়িত কেহব! উপরের সিড়ি হইতেই বিন! ভূমিকায় দগবে 
জলের মধ্যে বাগ দিয়া আত্মসমর্পণ করিত ; কেহবা জলেয় মধ মাঁমিডে 









খালার পরী-ভিত 


২২৫ 





নামিতে এক নিঃস্বামে কতফগুলা প্লোক আওড়াইয়া লইত ; কেহব। 
ব্যস্ত, কোনো মতে ললান সারিয়া গৃছে ফিরিবার জন্য উৎহক, কাহারে! 
বা ব্যস্ততার লেশমাত্র নাই, ধারে হস্থে নান সারিয়া, গা মুছিয়!, কাপড় 
ছাড়িয়া, কৌচাট! ছুই তিন বার ঝাঁড়িয়া, ৰাগ্গান হইতে কিছুবা ফুল 
তুলিয়।। মৃদ্ুমন্দ দোছুলগতিতে ্বানন্গিগ্ধ শরীরের আরামটিকে ৰায়ুতে 
বিকীর্ণ করিতে করিতে গৃহের দিকে তাহার যা) এমনি করিয়। 
দুপুর বাজিয়৷ যায়, বেল! একটা হয়। জমে পুকুরের খাট জনশৃস্ভ 
নিশ্ত্ধ| কেবল রা্জহাস ও পাতিহাসগুলা সারাবেলা ডুব দিয়া 
গলি তুলিয়া খায়, এবং চঞ্চচালনা করিয়া ব্তিবান্তভাবে পিঠের 
পালক সাফ কষিতে থাকে |” (জাবনম্ৃতি, ১৩ পৃ.) 


এই হ'ল পল্লী-প্রক্কৃতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অতি-প্রথম 
পরিচয় | আমর] একেবারে পল্লী+প্রক্কাতিই বলব। এর কিছু 
দিন পরে ডেঙ্কজরের কল্যাণে উহার? সপরিবারে গঙ্গার 
ধারে পেনেটির বাগানে কিছু দিনের জন্য চলে যান। 
সেইখানে উন্ুক্ত বিস্তুত পরিসরের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
আলাপ। সামনেই গঙ্গার জোয়ার ভাট? নৌকার চলাচল, 
মেঘবৃষ্টিতে সমস্ত ঝাঁপস1 হয়ে যাওয়ণ, এদিকে পেছনের দিকে 
খিড়কীর পুকুরের প্রা্ীরঘের! ছায়া-ঢাকা সঙ্কুচিত একটু- 
খানি ঘোমটা-পর1 সৌন্দধ্য-_যেন ঘরের বধূ । এইগুলি 
তার নুতন-পাওয়! ম্বাধীনতাকে হুধাপুর্ণ ক'রে ভুলত। 
বাড়ির বন্দীশালার ইট কাঠ দরজার গঞ্ভী ছাড়িয়ে পল্লী- 
প্রকৃতির সঙ্গে ত জানাশোনার আরম হ'ল, কিন্তু পল্লী- 
জীবনের ত কিছুই জানা হ'লনা। আসল যেপাড়াগা 
তার চণ্তীমণ্ডপ, রাস্তাঘাট, হাটমাঠ, দৈনন্দিন জীবনযাত্রা 
এর ভেতরে প্রবেশ করবার জন্তেও বালক রবীন্দ্রনাথের 
কৌতুহুলের অস্ত ছিল না। এ ত খিড়কীর বাগানের 
পরেই গাঁয়ের পথ, এ পথে বেরিয়ে পড়লেই ত সব জান! 
হয়ে যায়, কিন্তু একল] বেরিয়ে পড়বার সাহস তখনও 
জোগায় নাই। একদিন সকালে বাড়ির ছু-জন বড়লোকের 
পেছনে পেছনে চুপি চুপি বেরিয়ে পড়েওছিলেন, কিন্ত 


হঠাৎ ধর! পড়ে বাড়ি ফিরে যেতে হ'ল । তাঁর কথায় 
“একদিন আমার অভিভাবকের মধে। দুই জন পাড়ায় বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন। আমি কৌতূহলের আবেগ সামলাইতে না পারিয়া 
তাহাদেক় . অগোচরে পিছনে শিছনে কিছুদুক্স গিয়াছিলাম। গ্রামের 
গলিতে ঘন বনের ছায়ায় সেওড়ার় বেড়াদেওয়! পানাপুকুরের ধার দিয়া 


চলিতে চলিতে বড় আনন্দে এই ছবি আমি মনের মধৌ জাকিয়া 
আফিয়া লইভেছিলাস। একজন লোক অন্তাবলার় পুকুত্নেয ধাক্সে খোলা 


গায়ে দাতন করিত্তেছিল তাহ! আজও আমার. মনে রহিয়! গ্েছে। 
এমন সময় আমার অঙ্তবর্তিহ। হঠ. টের পাইলেন আমি পিছনে 
আছি। বর? উল খা, পে 
যা. ৮... 7. ) 


৯০৮ 


- াছলংহের পদাবলি, গর 


ফিরে আদতে হ'ল | এই যে পল্লীজীবনের সঙ্গে পরিচয়ে 
বাধা, এ বাধ! সম্পূর্ণ্ূপে কবিজীবনে কখনই ঘুচল না। জন্ম 
ও পারিপাশ্বিকতার জন্ত এই জীবনের সঙ্গে একাস্ত ঘনিষ্ 
পরিচয় হওয়া! কখনই সম্ভব ছিল না, কিন্তু কুতুহলী দর্শক 
হিসাবে যে পরিচয়ের সম্ভাবনাটুকু ছিল তাও তাঁর জীবনে 
বেশ দেরিতে এসেছিল । এর ফল তার সাহিত্যে কি 
দাড়িয়েছে সে কথার প্রসঙ্গ আসবে পরে । 

পেনেটির পর আমরা আবার পল্পী-আবেষ্টনীর মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথকে পাই এর বেশ কিছুদিন পরে যখন তাঁর বয়স 
কুড়ি। ইতিমধ্যে মহযির সঙ্গে হিমালয়-ভ্রমণ, বাঁড়ি-ফিরে 
স্কুলে পড়বার বৃথা চেষ্টা, প্রথমবার মেজদাদার সঙ্গে বিলাত- 
যাত্রা, ফিরে আসবার পর ব্যারিষ্টারী পড়বার জন্তে 
আবার বিলাতযাত্রার চেষ্টার অদ্ধেক পথে পরিসমান্তি-_ 
এত কাও হয়ে গেছে। কেবল পিতৃদেব ছাড় আর সকলে 
তার এই ছন্নছাড়। ভাবে একটু হতাশ, একটু ছুঃখিত। 
তার নিজের, পরিপূর্ণ অবসর ভোগ করা ছাড়া আর কোন 
কাজ নাই। এই অবস্থায় আবার রবীক্ত্রনাথ চন্দননগরে 
গঙ্গার তীরে ফিরে এলেন । 


“আবার সেই গঙ্গা । সেই আলম্তে আনন্দে অনির্বচনীয় বিষদে 
ও বাকুলতায় জড়িত, স্গিদ্ধগ্ঠামল নদীতাকের সেই কলধ্বনি করুণ 
দিন রাত্রি ।***আমীর পক্ষে,-বাংলাদেশের এই আফাশভবা আঙ্গো, 
এই দক্ষিণের বাতাস, এই গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলম্ত, এই 
আকাশের নীল ও পৃথিবীর সবুজের মাঝখানকার দিগন্তপ্রসারিত উদার 
অবকাশের মধ্যে সমস্ত শরীর মন ছাড়ির! দিয়া আজমসমর্পণ-_তৃবগর 
জল ও ক্ষুধার খাছ্যের মতই আবশ্যক ছিল 1? 


কুড়ি থেকে প্রায় চবিবশ বছর বয়স পর্য্স্ত কবির 
জীবন ভরাট আনন্দ ও নির্ভাবনার মধ্যে চলছিল | এরই 
মধ্যে তার ভাবজীবনের সবচেয়ে বড় ঘটনাটি আদে-_যেদিন 


সদর স্বাটের বাড়িতে এক মধুর সকালে হঠাৎ তার চোখে 


পৃথিবীর সবকিছু সাধারণ জিনিষ, আশপাশের যা-কিছু, সব 
এক নূতন এক সহজ আনন্দের আভীক ক'লে প্রতিভাত 


হয়ে উঠল। 


এদ্দিকে বেখার ক্ষেত্রে ষোল বছর : বসের | “কবি- 
কাহিনী” থেকে আরম্ভ ক'রে “বনফুল” “ভগ, “রুদ্রচণ্ড 


. (নাটক), সন্ধ্যা-সঙ্গীত, গ্রভাত-সঙ্গীত, বিবিধ প্রসঙ্গ, 


বৌঠাকুরাণীর ছাট, সবি ও শামি শ্রুতির পরিশোধ, 
ভূতির ভিতর দিয়ে কড়ি ও 





২২৬ 





- ৯৯০৪১৭ 





কোমলে এসে পৌছেছি। কবিষশঃপ্রার্থী তরুণ রবীন্দ্রনাথের 
এরই মধ্যে বাংলা-দাহিত্যের আসরে লক্মানের স্থান নিষ্ষিষ্ট 
হয়ে গেছে, কিন্তু এই লেখাগুলির মধ্যে বাংলার পল্লীর আস্তর 
ত নয়ই-_-বহিঃপ্রকৃতিরও বিশেষ জায়গা! হয় নাই। প্রথম 
কারণ সাক্ষাৎ-পরিচয়ের অভাব দ্বিতীয় কারণ 
প্রস্থ সমালোচিনা, গান, কাব্য, নাটক ইত্যাদিতে প্রথম 
বয়সের আবেগ ও উচ্ছাস যথেষ্ট অবসর পাচ্ছিল । আমাদের 
পক্ষে এটা ভালই হয়েছিল, কারণ এর পর বখন 
রবীন্দ্রনাথ পল্লী-চিত্রের মুখোমুখি আসবার শ্ুযোগ পেলেন 
তখন মনের ভিতরে, এবং বাহিরে প্রকাশ-ভঙ্গিতে যথেষ্ট 
পরিণতি এসে গেছে, সুতরাং সেই চিত্রগুলি হয়েছে যেমন 
মধুর তেমনি সাবলীল । 

১৮৮৪ সালের মে মাসে, অর্থাৎ বাইশ-তেইশ বছর 
বয়সে, কর্তাবাবু, দাদা ও বৌদি দমভিব্যাহারে নিজেদের 
দসরোজিনী” জাহাজে চণ্ড়ে গঙ্গা বেয়ে লম্বা পাড়ি দেবার 
ব্যবস্থা হয়। সেই ঘাত্রায় গঙ্গার দুই তীর তার চোখে যেমন 
ঠেকেছিল তা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই লেখা হয়, এবং আমার 
মনে হয় এইথ|নেই আমর প্রথম যখনকার-দেখা তখন- 
কার-লেখা! বাংলার নিভূত দৃশ্ঠের বার্ন পাই | আমি আগেই 
বলেছি বে রবীন্ত্নাথের লেখার সবচে: বড় স্ততি হবে সেই 
লেখাটি অবিকল উদ্ধত করা, স্ৃতরাঁং এখানেও তাই করি-- 


“বিয়া বসিয়। গঙ্গাতীযক্জের শোভা দেখিতে লাশিলাম। 
শাত্তিপুরের দক্ষিণ হইতে আরম্ভ করিয়া গঙ্গাতী:রর যেমন শোভ। 
এমন আর কোথায় আছে! গাছপালা ছায়! ঝুটীর নয়নের আনন্দ 
অবিরল সারি সরি দুই ধারে বরাবর চলিয়াছে--কোথাও বিরাম 
নাই। কোথাও বা তটভুমি সবুজ ঘাসে, আচ্ছন্ন হইয়। গঙ্গার 
কোলে আসিয়া! গড়াইয়! পড়িয়া.ছ, কোথাও বা একেবারে নদীর 
জল পধ্যন্ত খন গাছপাল! লতাজালে জড়িত 'হইয়! ঝু'কিয়া আসিয়ান্ছ 
জলের উপর তাহাদের ছায়: অবিশ্রাম/ দুলিতেছে। কতকগুলি 
সুধ্যকিষণ সেই ছায়াক্ন মাঝে ঝিকমিক করিতেছে, আর বাকী 
কতকগুলি, গাছুপলার কম্পনান কচি মস্থণ সবুজ্জ পাতার উপরে 
চিকচিক করিয়! উঠিতেছ। : একট।| বা নৌক। তাহার. কাছাকাছি 
গ্রাছের গুড়ির সঙ্গ বাধ রহিয়াছ। সে সেই ছায়ার নীচে, 
অবিশ্রাম জলেয় কুলুকুলু শবে মৃদু মৃদু দোল থাইয়! বড় আরামের 
ঘুম ঘুমাইতেছে । তাহার আর এক পাশে বড় ক্ষ গাছের খনচ্ছায়ার 


নামিয়া আসিয়াছে । সেই পথ দিয়া গ্রামের মেয়ের! কলসী কাখে 
জল লইতে নামিতেছে, ছেলের! (কাদার উপন্ধ : পড়ি; ' জল 
ছোড়াছুড়ি করিয়া ভারি মাতামাতি কক্ষিভেছ .: 
প্রাচীন ভাঙাথাটগুলির কি শোভা]. মানুষের! যে এ' ঘাট 
বাখিয়াছে তাহা একরকম তুলিয়া যাইতে হয়; এও যেন গাছপালার 


এবং 


মত গঙ্গাতীরেয় নিজন্ব। ইহার বড় বড় ফাটলের মধা দিয়া 
অশখগাছ উঠিরাছে, ধাপগুলির ইটের ফাক দিয়! ঘাস গজাইতেছে। 
বত বত্সর়ের বধার জলধারায় গায়ের উপর শেয়াল পড়িয়াছে। এবং 
ভাহার রঙ চারিদিকের শ্টামল গাছপালার বঙের সহিত কেমন 
সহজে মিশিয়া গেছে। মানুষের কাজ ফুকবাইলে প্রকৃতি নিজের 
হাতে সেট। সংশোধন করিয়া দিয়াছেন; তুলি ধরিয়া এখানে 


ওখানে নিজের রঙ লাগাইয়া দিয়াছেন । অত্যন্ত কঠিন সগর্বব পধবধৰে 


পারিপাটা নষ্ট কিয়! ভাঙাচোরা বিশৃঙ্খল মাধুর্য স্থাপন করিয়াছেন । 
৮. ৮. *. গঙ্গাতীরের ভগ্ন দেবালয়গুলিরও ঘেন বিশেষ কি 
মাহাক্ম্য আছে। তাহার মধো আর দেবপ্রতিমা নাই।..কিস্তু সে 
নিজেই জটাজুটবিলম্বিত অতি পুরাতন ধবির মত অতিশয় ভক্তিভাজন 
ও পবিত্র হইয়! উঠিয়াছে। এক এক জায়গায় লোৌকালয়-_সেখানে 
জেল্সেদের নৌকা সাপ্সি সারি' বাঁধা রহিয়াছে । কতকগুব্ি। জলে, 
কতকগুলি ডডাঁয় তোল!, কতকগুলি তীরে উপুড় করিয়া মেরামত 
করা হইতেছে ; তাহাদের পাজর1 দেখা যাইতেছে | কুড়ে ঘরগুলি 
কিছু ঘন ঘন কাছাঁকাছি---কোনে! কোনোট্টা বাকাচোরা বেড়! দেওয়া 


দুই চাঁরিটি গরু চরিতেছে.; গ্রামের ছুই একট! শীর্ণ কুকুর নিষ্ষ্রার মত 


গঙ্গার ধারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; একট! উলঙ্গ ছেলে মুখের মধ্যে 


আঙুল পুরিয়! বেগুন ক্ষেতের সামনে দীড়াইয়া অবাক হইয়া আমাদের 


জাহাজের দিকে চাহিয়া আছে। হাড়ি ভাসাইয়া লাঠি-বাধা ছোট 
ছোট জাল লইয়। জেলের ছেলেরা ধারে ধারে চিংডি মাছ. ধরিয়া 
বেডাইতোছে | 


আবার আর একদিকে চড়ার উপরে বদূর ধরিয়া কাশবন-_ 
শরত্কালে যখন ফুল ফুটিয়া উঠে তখন বারুর প্রত্যেক হিল্লোলে হাসির 
সমুত্রে তরঙ্গ টঠিতে থাকে। সুয্যান্তের নিশুরঙ্গ গঙ্গায় নৌকা 
ভানাইয়া দিয়া গঙ্গার পশ্চিম পাঁরর শোভা! যে দেখে নাই সে বাংলার 
সৌন্দর্য দেখে নাই বলিলেও হয়। এই পবিজ্র শাস্তিপূর্ণ অনুপম 
সোন্দযাচ্ছবির বর্ণনা সন্ভবে ন! ***  (সরোজিনা পয়াণ__ভার়তী ) 
এতখানি পড়ে ঘেতে একবারও কোথাও অটিকায় না, 
মনেই পড়ে না ষে আমরা একটা দৃশ্ত-বণনা 
পড়ছি। একেই যথার্থ বল! ধেতে পারে “চিন্ত'। এর 
কিছু দিন পরে-কবির বয়ল তখন ছাবিবশ--জীবনে 
যাকিছু কাম্য তার অপ্রমিত প্রাচুর্য অবাধ আনন্দ 
এবং পাশাপাশি শ্রিয়বিয়োগের গভীরতম ছুঃখ,ছুই মিলে 
ধখন তাঁর মনের পরির্ণতির প্রায় আর কিছু বাকী রাখে নি, 
তখন একদিন গরুর শাড়ী চড়ে পেশোয়ার 'অভিষানের 
বদলে তলব এল বোটে ক'রে জমিদারী পর্যবেক্ষণের | 
পেশোয়ার জশিণনটা হ'লেও একটা অদ্ভুত. রকমের হুষ্বর 


কিছু অমির পেত ইঃ কিন্তু তার লে শিল $ 
মধ্য দিয়া ভাউ! ভাঙা বীকা একটি. পদচিহেতর, পথ জল. পর্যন্ত -ক্ছু . ্ম নিশ্যর রদ দাঃ 


সাজাদপুর অভিষাঁনের . ফলই আমাদের আজকের 
আলোচনার সবচেয়ে বড় ' পর্ধ। এখন থেকে সাত-মাট 
বৎসরের মধ্যেই আমাদের আলোচ্য বিষয়ের. চরম ুতি। 
এই কয়েক বগুসর রবীন্নাথ বাংলায় পল্লী রতি 





অজছায়ণ 





প্রবন্ধে, ছোটগঞ্পে, মবার উপরে বিভিন্ন জনকে লেখা 
পত্রধার!তে এমন অপূর্ব সুন্দর . পল্লী-চিত্রের . স্থতি হয়েছে 
বার তুলনা! আর কেনি সাহিত্যে আছে ব'লে আমার জানা 
নাই। | 

আগেই বলেছি এই সময়ের ঠ্রিক পূর্বেই টি 
যাঁকিছু জানবার ত! 'গ্রায় কবির জান! হয়ে গেছে। 
এখন নিজের মধ্যে নিজে ডুবে থাকা এবং রঙক্ষেত্রের 


নিলিপ্ত দর্শকের মত দূর থেকে জীবনটংকে সহামুভূতিপূর্ণ 


করুণার চোখে দেখা, এ ছটোই তার পক্ষে খুব সহজ 
হয়ে এসেছে । চারি পাশের গগৎ তার চোখের ও কানের 
ভিতর দিয়ে মনে আনন্দের সাড়া তুলছে, কিন্তু সে আনন্দের 
মধো উচ্ছুস একেবারেই নাই, আঙ্ে একটি অপার 
দশ্সিণোর ভাব । ঠিক এই কারণেই তাঁর পক্ষে ক্রমাগত 
সাত-আট বতসরের বেশর ভাগ সময় হয় পদ্ম(র উপর বোটের 
মধো, নয় ভমিদারীর কাছারি-বাড়িতে, প্রায় নিঃসঙ্গ জ্ষীবন 
কাটানো মোটেই কষ্টকর হর নাই বরং অনাবিল আনন্দপূর্ণ 
ছল? এবং আমার মনে হয় এই জীবনের বিশেষ 
প্রয়োজনও ছিল। আমার ম.ত এই সময়টিই কবির জীবনে 
গুণ ফসলের সময়। সাধনার যুগ (১২৯৮ অগ্রহায়ণ থেকে 
১০০২, কান্তিক ) সমস্তটাই এর মধ্যে পড়ে । দাধনা"র প্রায় 
মন্তটাই চালানো ছাড়া ঠিক এই সময়ের রচনা রাজ] ও 
াণা, বিসজ্জন, ম'নসী, চিত্রাঙ্গদ।, 'গোড়ায় গলদ; ছোট- 
ল্প, সোনার তরী, বিদায় অভিশাপ, বিচিত্র গল্প (১ম ও ২য় 
[ও ১, কথা-চতুষ্টর, চিত্রা, গল্প-দশক, ইত্যাদি, ছিন-পত্রে 
গুলি স্থান পেরেছে সেগুলি এবং আরও অনেক পত্র, 
চত'লি, বৈকু&র খতা, পঞ্চভৃত, কণিকা, কথা, কাহিনী 
বং ঠিক এর পরেই ক্ষণিকা। পল্লী-চিত্র বলতে এই 
লখাগুলতেই সবচেয়ে বেণী পাওয়া যায়, এবং স্বদেশ, 
মাজ, লোক-স[হিত্য প্রিভতিতেও কিছু কিছু পাওয়া যায়, 
দিও এগুলি অনেক পরের । এই সম?টিকে আমরা 
ন*ট'মুটি শিল:ইনছের যুগ বলতে পারি. 


আলোচনার হুবিধার অন্ত ছাঁমরা নোট | বকে 





ই ভাগে ভাগ, “করব | প্রথম, পরী -প্রকূতির : 


নর) বিতীয়, পল্ী-্ীবদের চিত্র | পক্গাবন্ষ। পারের .. 


একেবারে দুখোমুখি . কাটিয়েছেন এবং' তার ফলে কবিতায়, ছোট ছোট গ্রাম, বাধাঘাট, 


২২৭ 


থেয়াসপারাপার, ওপারের 
বালিধৃধৃকরা চর, মাত্র এই পটভূমিকার উপর সকাল, 
সন্ধ্যা, ছুপুর, রাত্রি, শীত, গরীগ্ন, বর্ষা, শরৎ এর ফিরে ফিরে 
আসা-_এইগুলিকে কেন্দ্র ক'রে যে.একটা পুরা 'স'চিতা 
গড়ে উঠতে পাঁরে এ ধারণ কর] শক্ত হ'য়ে উঠত ঘদি-না 
রবীন্দ্রনাথ বাস্তবিক তাই ক'রে যেতেন। চিত্র-হিসাবে 
এগুলির বোধ হয় তুলনা নাই। সেই একই আবেষ্টনী, 
কিন্তু প্রত্যেকটি চিত্র সমানভাবে উপভোগ্য । সেই পদ্দাঁর 
উন্মুক্ত প্রশস্তি, অতিদুরবস্থিত ছুই পার, সকলের সোনালি 
আলো, সন্ধার শাস্ত ছাচ্কা, গ্রামের বধূদর ঘাটে ঘাটে 
আনাগেনা-ফিরে ফিরে এরাই আসে, কিন্তু কোন 
চিত্রটিকেই অনাদর করার কথা কারও মনে আসতেই 
পারে না। এর প্রথম এবং গ্রধান কারণ-_রবীন্ত্রনাথের মনে 
এর প্রত্যেকটি বে গভীর এবং অনাবিল আনন্দ পিয়ে 
আসত, তা যেন আমাদেরও মনে অবশ্যম্ভাবী রূপে 
সঞ্চারিত হয়ে পড়ে যেমন-- 





আজি মেঘমুস্ত দিন, প্রসন্ন আকাশ 
হাসিছ বন্ধুর মত; হুদ বাশ।স 

মুখ চতক্ষ বন আসি লাগ.ছ মধুর 
অনৃপ্ত অঞ্চল যেন প্র দিখধুর 

উঠ়্িয়। পিছ গায়ে। ভেসে যাঁয় তরী 
প্রশান্ত পদ্ম।র স্থির বন্দের উপরি 

তরল কল্পো.ল। অদ্দীমগ্র ব।লুচর 

দুর আছে পড়ি, যেন দাঘ জলচর 

রোদ্র পোহাইছ ; ভাঁড| উচ্চ তীর ; 
ঘনচ্ছায়া পূর্ণ তরু + গ্রচ্ছন্ন কুটার ; 
বক্তশার্ণ পখখানি দুর গ্রাম হ'তে 

শ্যক্ষে॥ পার হয়ে নামিয়াছে শোতে 
তৃষ্টার্ত জিহ্বার মত; গ্রামবধূগণ 

অঞ্চল ভাসায়ে জলে আকঠ মগন 
করিছে কৌতুকালাপ ; উচ্চ মিষ্ট হা'সি 
জল কলম্বর়ে মিশি পশিতেছে আসি 
কর্ণে মোর ; বসি এক বাধা নৌক! পরি 
বৃদ্ধ জেলে গাথে জাল নত শিপ করি 
রোদে পিঠ দিয়া, উলঙ্গ বালক তার 
আনন্দে ঝাঁপায় জলে পড় বারদ্বার 
কলহান্তে ; ধৈধাময়ী মাতার মতন 

 গল্সা সহিতেছে তা স্ত্েহ-ন্বালাতন 
৮০৮ আতপ্ত পৰনে 
তীয় উপবন হতে কতু আসে বহি 
০5 আজমুকুলের গন্ধ) কু হি হি 
811২ িহঙ্গের ০ 8৮৮ 


২২৮ পা. 
প্রাণে মোঝ শাস্তিধার!, মনে হইতেছে 
সখ অতি সহজ সরল-_ (হখ-_চিত্রা ) 


একটির পর একটি যতই চিত্র উপ্টে বাই, মন ক্লান্ত বা 
বিমুখ হয় নাঃ আরও নূতনতর চিত্রের জন্ত উন্মুখ হু'য়ে ওঠে। 
এ-পারের সন্ধ্যা-বর্ণনায়-- 


হেয় ক্ষুদ্র নদীতীক্সে 
সতুপ্রার গ্রাম! পক্ষীরা গিয়াছে নীড়ে, 
শিশুরা থেজে না ; লুষ্ভা মাঠ জনহীন ; 
ঘ্ে-ফের! শ্রান্ত গাভী গুটি ছইতিন 
কুটার অঙ্গনে বাধ! ছবিয় মতন 
স্তন্ধপ্রায়! গৃহকাধা হ'ল সমীপন-- 
কে ওই গ্রামের বধু ধরি বেড়াখানি 
সম্মুথে দেখিছে চাহি, ভাবিছে কি জানি 
ধৃসব সন্ধ্যায়। 


ও-্পারের সন্ধা] আরও চমণৎ্কার-_ 


সমস্ত অপার মাঠের উপর একটি ছায়া প'ড়েচে-একটি কোমল 
বিষাদ--ঠিক অঙ্রজল নয়--একটি নিনিমেষ চোঁখের বড়ো! বড়ো 
পললবের নীচে গণীর ছলছলে ভাবের মত| এমন মনে করা যেত 
পারে-_-মা পৃথিবী লোকান্পয়ের মধ্যে আপন ছেলেপুলে কোলাহল 
এবং ঘরকরনার কাজ নিয়ে থাকে, যেখানে একটু ফাকা, একটু 
নিশ্তন্ধতা, একটু খোলা আকাশ, সেইখানেই তান বিশাল হৃদয়ের 
অস্তনিহিত বৈরাগ্য এবং বিষাদ ফুটে ওঠে সেইথানেই তার 
গভ।র দাীর্ধনিঃশ্বাস শোনা যায়| (ছিন্নপতর-_৪৬ পু) 


কোন জিনিষ যথার্থ উপভোগ করতে গেলে তার 
চার দিকে অবসরের বেড় দিয়ে বিরে নিতে হয়। কখনও 
শিলাইদহেঃ কখনও কাঁলিগ্ামে, কখনও সাঁজাদপুরে 
রবীন্দ্রনাথের দ্রিনগুলি প্রায় পরিপুর্ণ অবসরের মধ্যে 
কাটছিল, হৃতরাং শাত, গ্রীন্ব॥ বর্ষা শরৎ একে একে 
আসত আর প্রত্যেকটিকেই তিনি পুর্ণ আনন্দের সঙ্গে 
ডেকে নিতেন। শীতের মধ্যাঙ্চের একটি চিত্র পাই 
কাঁলিগ্রীম_-৫ই মার) ১৮৯১এর চিঠিতেশ- 


বেশ কুডেমি করবার মতো। বেলা! 1? কেউ তাড়া দেবার লেক 
নেই, যেন পৃথিবীতে অত্যাবগ্ক কাজ বলে কিছু লেই। এখানকার 
চতুর্দিকের ভাবগতিকও সেষ্ট রকম। একটা ছেটি নদী আছে বটে, 
কিন্ত তাতে কাণাঞ্ধড়ির শ্রোত নেই, সেযেন আপন শৈৰালদামের 
মধো জড়াড়ৃত হয়ে অঙ্গ বিস্তার ক'রে দিয়ে পড়ে পড়ে ভাবচে থে 
যদি না চলালও চলে তবে আর চলধার দরকার কি? জলের মাঝে 
মাঝে যে জলজ ঘাস আর উদ্ভিদ জঙ্চেছে, জেলের। জাল ফেলতে ন! 
এলে সেলে! সমন্ত দিনের মধ্যে একটু নাড়া পায় না।***বারো 
ষণ্টা প'ড়ে প'ড়ে ফেবল রোদ পোহায়, এবং অবশিষ্ট বারো ন্ট! খুব 
গভীর অন্ধকার মুড়ি দিয়ে নিঃশব্দে নিজ দেয় | 


খতুর মধ্যে বর্ধা কবির চিত্তকে যেমন নাড়া দিয়েছে 
এমন আর কোনটি নয়। কখনও পল্মা, কখনও ইছামতী 


শা খু 


কিংবা গোরাই নদীর ওপর বাঁপকালে বর্ধার বে 
অস্তরজ মূর্বি কবি দেখেছিলেন তার গ্রচুর বণনা রয়েছে, 
খরশ্োতা পদ্মার উপর চারিদিকে যত নূর দৃষ্টি যায় 
অখৈ জলের নৃত্য, ঝুপঝাপ বৃষ্টির শব, পাছপালা নদী 
সব ধাপসা একাকার, কোথাও বা গাছের মাথা-জাগ! 
দু-একটা গ্রাম; ছোট নদীগুলির ভরাযৌবনে তীরের 
কেতকী কদস্ব গাছের তলা-ছেশায়া জলের ছলছলানি, গৃহস্থ 
বধূদের জলে ভিজে ভিজে কাজ করা, এই সমস্ত চিত্র অজন্র 
পাই। সোনার তরীর-- | 


পরপারে দেখি আঁকা 
তরুদ্ায়া মসী-মাখা 
শ্রামথানি মেঘে ঢাক! 
প্রভাত বেল! 
'ভর! ভাদরে'র 





কদন্ব গাছের সার 

চিকণ পরবে তার 

গন্ধে ভর। অন্ধকার 
হয়ছে খোরালে। 


ইতাদি মাত্র দু-একটি দৃষ্টান্ত। 
বর্ষার পরে আসে মেবমুক্ত সুন্বর শরৎ, সোনালি 
আলো গা সবুজ আর নির্মল নীলে ভরা । তখন প্রাচুর্য 


প্রক্কাতির শোভ1 ধরে না-- 


মাঠে মাঠে ধান ধরে নাক? আর 

পারে না বহিতে নদ! জলধার*** 
হয়ত 

ধানের ক্ষেত থর থর ক'রে কাপচে--আকাশে সাদ' সাদ মেঘের 

স্তপ-_হায়ি উপর আম এবং নারিকেল গাছের মাথ! উঠেচে--নারকেল 
গাছের পাত! বাতাসে বুঝ ঝুর করচে-_চবের উপয় ভাটা একট! কবে 
কাশ ফুটে ওঠবায় উপক্রম কণবেচে। ঘরে ছয়ে মিলনের আগ্রহ, 
এবং শরৎকালের এই আকাশ, এই পৃথিবী, সকাল বেলাকার এই 
বিরবিয়ে বাতাস, এবং গাছপালা তৃণগুল্স নদ'র তরঙ্গ সকলের 
ভিতক্নকার একটি অবিশ্রাম সঘন 'কম্পন-- 


সমস্ত মিলিয়ে কবির চিত্তকে অপূর্ব ভাবে অভিভূত এবং 
কাণায় কাণায় পূর্ণ ক'রে ফেলত । 

আমাদের আলোচ্য বিষঙ্কের প্রথম ভাগ অর্থাৎ নিছক 
পল্লীদবশ্তের চিত্র সম্বন্ধে আলে'চনার গ্রইখানেই শেষ। 
কারণ শিলাইদাঁঘুগের পরে আর কোন লেখায় এ-রফম 
চিত্র পাই না। এর পরের সমস্ত লেখায় যেখানে প্রকৃতিকে 
আকতে হরেছে সেখানে এই যুগের প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষভার 
সাহায্য ক্রমপই গৌশ হয়ে এসেছে |: উদ্দাহরখ-হজাণ 








রবীজ্দ্র- সাহিত্য বাংলার পল্লী-চিত্র 
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বলা ধায়--অনেক পরের লেখা “ধতুরজে' (১৯২৭) যখন 


বৈশাখের কথা পাই, তখন বৈশাখ আর 
নিশ্ব-বৃক্ষ ঘন-পা খা গচ্ছ ওচ্ছ পুষ্পে ঢাক! 
আস্্বন তাত্র ফলময়-_. 
কিংবা 
বঝাউগাছ ছ।য়াহীন নিংশ্বসিছে উদাসীন 
শৃন্কে চাহি আপনার মনে-** 
( কৃহুধ্বনি--মানসী ) 
দূরাস্ত প্রান্তর শুধু, তগনে করিছে ধুধু 
বাক! পথ শুষ্ক তপ্ত বায়__ 
এব্নুপে আঙসচে না” তখন শুনি-- 


বৈশাখ হে, মৌনী চাপস, কোন্‌ অতলেয বারী এমন 
কোথায় খুজে পেলে? 

তপ্ত ভালের দীপ্তি ঢাকি মন্থুয় মেঘখানি এল' 
গভীর ছায়া ফেলে ? 


কিন্তু এগুলিকে পল্লীচিত্রের পর্যায়ে ফেলা মায় না, 
এবং এর সঙ্গে পূর্বের যুগের নিছক চিত্রগুলির যোগ 
নেহাৎ কম।| পক্ষণিকার কয়েকটি কবিতাঁতে কিন্ত 
স্পষ্ট বোঝা যায় যে, শিলাইদ!র ছবি তখনও ভার মনে খুব 
জাগরূক, কিন্তু সেই ছবিকে বাহন ক'রে, এবং তাকে 
ছাড়িয়ে গিয়েঃ তার সঙ্গে আর কিছু যোগ ক'রে 
সৌন্দর্য সথষ্টির চেষ্টা হচ্চে। যেমন, “আমরা ছু-জন একটি 
গায়ে থাকি? কবিতাটিতে-_ 
ছুইটি পাড়ায় বড়ই কাছাকাছি 
মাঝে শুধু একটি মাঠের ফাকঃ 


তাদের ব'নর অনেক মধু-মাছি 
মোক্ষের় বনে বাধে মধুর চাক। 


তাদের ঘাটে পুজার জবামাল! 

ভেসে আসে মোদের খাঁধ! খাটে; 
তাদের পাড়ার কুনুম ফুলের ডাজ। 

বেচতে আসে মোদের পাড়ার হটে । 


আমাদের এই গ্রামের নামটি খগ্রনা, 
আমাদের এই ন্দীর নামটি অনা, 
আমার নাম ত' জানে গায়ের পাচজনে, 
আমাদের সেই তাছায় নামটি রঞ্জন | 


কিংঘা ই তীরে? কবিভাটিতে-- 
২. জামার আমার ঘাবধানেতে 
.. খ্র্ই বছে নদী| 


জট একই গাজসে রে 


"(গোনা ২ 2. 
০৪ জিছধি।. .. নং ৬ এ রি রঃ 


আমি গুনি, শুয়ে 
বিজন বালু ভয়ে, 
তুমি শোন কাখেয় কলস 
ঘাটের গয়ে থুয়ে । 
্‌ তুমি তাহার গানে 
বোৰ একট! মানে 
আমার কৃলে আরেক্ষ অর্থ 
ঠেকে আমার কানে। 


এখন আমর! আমাদের আলোচনার দ্বিতীয় ভাগ 
আরম্ভ করতে পারি অর্থাৎ পদ্লীজীবনের কথ] । 
পাড়া্ীয়ের ধনী, গরিব, মধ্যবিত্ত, ভাল মন্দ, চাষী- 
বাসী-দর ঘরের কথা, তাদের আপন আপন ুখ-্ছঃখ 
আঁনন্দ-বেদনার কাহিনী; বেশীর ভাগ সেই সময়কার 
লেখা! ছোটগল্পগুলিতেই পাওয়া যায় এবং কিছু কিছু 
পঞ্চভৃত,” “লোক-সাহিতা” গগ্রাম্য-দাহিতা, শ্বদেশী সমাজ, 
স্বদেশ” প্রভৃতি আলোচনায় পাওয়া যায়। 


শিলাইদা-যুগটা ছোটগল্পরচন!র পক্ষে ভারী উপযোগী 
হ'য়ে উঠেছিল। চারিদিকের প্রভাব টুকরে! টুকরো! 
ভাব প্রকাশের একান্ত অনুকূল ছিল। মনকে বেশী না 
খটিয়ে আন্তে আস্তে বহিঃপ্রক্ৃতির তালে তালে 
তাকে বলগ৷ ছেড়ে দিয়ে, ছন্দেমিলের জন্তে যতটা চেষ্টা 
কর! দরকার তারও মধ্যে নাগিয়ে, ছোট ছোট গল্প 
রচনাই ছিল সেই সময়ের প্রধান আনন্দ। গল্পের চরিত্র" 
গুলিও সেই জন্তে হয়েচে আশপাশের গীয়ের মানুষ 
যাদের রোজ দেখতেন--হয় জমিদারীর দরবারে প্রজা! 
হিসেবে নয়ত বোটের ওপর থেকে উত্নুক দর্শক ছিসেবে। 
তার মনের কথা, তাঁদের ঘরের কথা, প্রায় সম্পূর্ণই সমষ্টি 
কিন্তু প্রায় প্রত্যেকটি গ-্পরই আরম্ত, এবং প্রায় সবগুলিরই 
পটভূমিকা, কোন-নাকোন একটি দৃশ্ত--ঘ1 কোন-না- 
কোন সময়ে তার চোঁকে পড়েছে। অবশ্ঠ প্রক্কতি এই 
আরম্ত মাত্রই যোগাত, বাকিটা আসত নিজের মন থেকে, 
কিন্তু গল্পগুলি পড়বার সময় সে-কথা প্রায় মনেই হয় না 
এমনই তরতরে তাদের গতি। ঠিক এই কথাটির উল্লেখ 
পাই-_সাজাদপুর--৫ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪এর একটি 


্‌ চিঠিতে ছিবপন্র ২৯০-৯১ প্‌ ১ 


বাইয়ের জগতের একটা সজীব প্রভাব য়ে অবাধে প্রবেশ করে__ 


জালোতে, আকাশে, বাতাসে, শবে, গ্ধে, সবুজ হিলোলে এবং 
আমাক মনের নেশায় ০ কাত গল্পের টাচ বৈ হন (০ ০ 


২০, 


আমার এই সাজাদপুরের দুপুর বেল! গল্লের দুপুর বেলা । দুপুরের 
উত্তাপ, নিন্তব্ধত1, নিজ্জনতা', পাখীদেয়, বিশেষতঃ কাকের, ডাক এবং 
সুন্দর গুদীর্ধ অবসর--সবশ্ুদ্ধ আমাকে উদাস ক'যে দেয় | এই সময়ে 
এই টেবিল ব'সে আপনার মনে ভোর হ'য়ে *পোষ্ট-মষ্টার? গল্পটি 
লি-খছিলুম | আমিও লিখছিলুম এবং আমার চারিদিকর আলো 
বাতাস ও তরু-শাখার কম্পন তাদেক্ধ ভাষা! যেগ ক'রে দিচ্ছিল। 


পোষ্ট-মাষ্টার ব'লে একটি লোক ছিল বটে, তাকে 
মাঝে মা. রবীন্ত্রনাথের সঙ্গে গল্পা করতে দেখা যেত বটে, 
কিন্তু গল্পের পোষ্ট-মাষ্টারের সঙ্কে তাঁর যোগমাত্র এটুকু । 
তার মধ্যে “রতন” মেয়েটি এবং মোটের উপর গল্পের করুণ 
ভাবটি--কবির সম্পূর্ণ নিন্ম । এই ধরণের গ্পগুলির 
মধ আখ্যান বলতে প্রায় কিছুই নেই, আছে শুধু চিত্র 
এবং সে চিত্রের মধ্যে পর্দীনৃশ্ত না মানুষগুলি__কোন্টি 
যে বেশী মনোযোগ আঁকণ করবে তা সব সময় ঠিক 
ক'রে ও১1 যায় না। বেমন--ঘ!টের কথা, গল্পটিতে নদীর 
ধার, পুরনো ঘাট, না 'কুহুমকোন্টি দে চিত্রের আদল 
বস্তভাগ তা ঠিক কর! যায় না]! এবং সভার জন্তে আনন্দের 
কিছু জটিও হয় না। 

ছুটি? গল্পের করুণ বেদনার চিপ্রটি অপূর্ব, কিন্তু 
এটিরও গোড়ায় রয়েছে একদিনকার চোখে-দেখা ছেলেদের 
খেলাধুলার চিত্র। গল্পটির জরস্তে দেখি বলক-সদ্নার 
ফটিক তার সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে নদীর ধারে প'ড়ে-থাক1 মন্ত 
একট? মাস্তল গড়া,নাঁর খেলায় মগ্ন । খেল'য় বাধা উপস্থিত 
করল ছোটভাই মাখন-সে গিয়ে মাস্লটার উপর চড়ে 
বসল। খেলায় ব'ধা পাওয়াতে ফটিক চটে গেল খুব, 
এবং ম!খন কিছুতে নামত রাজী ন] হওয়ার ফলে তাঁকে 
নুদ্ধ গড়িয়ে দিয়ে খেলার আমোদ যে'ল আনা থেকে আঠারে! 
আনায় পৌছ'ন হ'ল। ঠিক এই রকমের একটি দৃশ্য এর 
আগে রবীন্দ্রনাথের চোঁখে পড়েছে (ছিন্নপত্র, ৭৯ পৃ) 
এবং এই স'ম্তি বাস্তব ভূমিকা থেকে সুরু ক'রে বোটে 
বসে আপন অবসর মিলিয়ে যে গল্পটির হৃষ্টি হয়ছে তা 
অপূর্ব । “মুভা” গল্পটিতেও দেখি তাই--চণ্ডীপুরের 
গৃহস্থঘরের মে-য়টির মত ছোটি নদীটিই সত্য হয়ত প্রক্কৃতির 
মেয়ে বোবা! সভার মত কেউ নজরে পণড়ে থাকবে, হত 
বানয়। সাজ'দপুরে একদিন ঘাটে অশ্েক মেয়েছেলের 
জটল] হয়েছে, একে 'ষেন কোথায়: যাবে. $. তাদের মধ্যে 
একটি মেক্ের প্রতি কবির মনোবোগ বিশেধ ক'রে আক 


ব্যাস টা 


১৩৪৩, 


হ'ল | মেয়েটির বয়স বছর বারো-ভেরো” 'কিন্তু স্বাস্থ্যের 
গুণে একটু বড়ই দেখাচ্ছে | দেখবার বিষয় হচ্ছে তার 
ছেলেদের মত ক'রে চুল-ছণটা, এবং বুদ্ধিমান্, সপ্রতিত, 
সহজ ও সরল, আধা-ছেলে আঁধা-মেয়ের মত ভাব। পরে 
এই মেয়েটই সমাপ্তি” গল্পের 'মুয়ী'-রূপে. গরকাশ পেয়ে ছ, 
এবং গল্পের থতিরে আর যেক*টি চরিত্র স্থষ্টি করতে হয়েছে 
তার মধ্যে বি-এ. পাঁস গ্রামা যুবক অপূর্ব রায়ও অন্য 
সকলের মতই এক জন | “মেন ও রৌদ্র" গল্পটিতে শশীভৃষণ 
ও গিরিবালা অনেকখ।নি জায়গ! জুড়ে আছে বটে, কিন্ত 
সেই যে সেদিন “আকাশে মের ও রৌদ্র পরস্পরকে শিক।র 
করিয়া! ফিরিতেছিল”--এই চিত্রটি গোড়া থেকে শেষ 
পর্যন্ত আমা দ্র মনে শীঁথা থেকে যায়। 

এই রকমের উদাহরণ দিতে গেলে একটার পর একটা 
থালি বেড়েই চলে । এদের মধ্যে দিয় আমার বলবার 
কথা হচ্ছে যে, এই গল্পগুলিতেও আমরা যে চিত্র পাই 
তা সেই মান্যগুলির চেয়ে সেইখানের এবং সেই সম:য়র 
বহিঃপ্রক্কতির সমস্ত. ছায়ঃ আলোক, . বর্ণ ধ্বনিকেই যেন 
বেণী ক'রে ফুটিয়ে তুলছে । বে-সব দৃশ্রা, লোক, ঘটন] 
কল্পন] করা হয়েছে তাদের চারিদিকে সেই একই নর্দীলোত, 
রৌদ্রবুষ্টি, নদীতীরের শরবন, সেই রর্মার আকাশ, ছায়া- 
বেষ্টিত গ্রাম, জলণার] গ্রবুল্ল শস্তের ক্ষেত, সেই মেংমুক্ত 
বর্ষার স্নিগ্ধ রৌদ্র ভিত ছোট ন্শি_ গাছের ছায়া এবং 
গ্রামের অগাধ শাস্তি সৌন্দধ্য ,ও সজীবতায় মি:শ 
ফুট উঠেছে। | | 

নিছক গ্রীম্য-জীবন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যা-কিছু 
অভিজ্ঞতা তা দূর থেকেই, করণ তানি থাক.তন গ্রাম 
থেকে দুরে-_নদ্দীর ওপর, কিংবা! কাছা'রিবাঁড়ির দেউড়ির 
ভিতর “্দমিদ!র ব.হাছুর' রূপে । তবু সেখান থেকেই এই 
জীব,নর যা চিত্র এ'কেছেন তা] এক তিনি বলেই সম্ভব 
হয়েছ। পাড়াগঠয়ের ব্স্ততহীন মন্থর জীবন-যাত্রার 
কথা বলতে গিয়ে এক. জায়গায় লিখেছেন--. 


এখানকার জীবন ক্রুত এস্রিনের মত হাস-ফীস কমর! ক 
গুরুভারাক্রাস্ত গরুর গাড়ীর চাকার : মত তার্ধনান৯ করিতে করিতে 
চলিতেছ না | গা'ছর তল' বিয়া একটুখানি পীতল নিঝ'র যেমন 
ছায়ায় ছায়ার বুল কুল করিয়া যার, জ বন তেমনি কিয়া যাইতেছে । 


“লোক-সাহিত্য ও 'গ্রামান্সাহিত্যে' সংগৃহিত ডালি | 





অগ্রহায়ণ রবীজ্দ্র-সাহিতত্য বাংলার পল্লী-চিত্র ২৩১ 





থেকেও আমরণ সেই সময়ের এবং তার আগেকার কালের 
গ্রামাজীবনের চমতকার চিত্র পাই । বাংলা দেশের গৃহস্থদের 
মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠানো ব'লে যে একটি. কঠিন 


অস্তর্বেদনা৷ আছে, তাঁর চমৎকার চিত্র রয়েছে এই ছড়াটিতে 


_বাপ কাদেন। মা! কাদেন?'"ইত্যাদি।. বাপ মাত, 
কাদবেনই কিন্তু. 


হিএবশে হুদা 
সেই যে বোন গাল দিয়েছেন ভাতারখাকী ব*লে। 


 এইছড়াগুলি কতকালের কে জানে, কিন্ত রবীন্দ্রনাথ 
দ্েখিয়েছন কেমন ক'রে এইগুলি এবং “হর-গৌরী' 


বাংলার চিরন্তন আনন্দ-বেদনাগুলি রূপ গেয়ে এসেছে। 
এ ছাড়া “্বদেশ” শ্বিদেশী সমাজ" সমাজ, শিক্ষা” ইত্যাদি 
পরের লেখাগুলিতেও আমর] সংস্কারকের চোখে তৎকালীন 
পল্লীগীবনের চিত্র কিছু কিছু পাই। 

আগেই বলা হয়েছে--রবীন্দ্রনাথের লেখা গাঁয়ের 
জীবনের কথা নিয়ে বিচার করতে গেলে ধরাঁবর মনে রাখতে 


কিছুদিনের জন্য গাঁয়ের বাইরের এক জন ছিলেন। হুতরাং 
এ চিত্রগুলিকে চিত্র-ছাড়ি! ফটোগ্রাফির বিচার দিয়ে দেখতে 
গলে এগুলির উপর অগ্ঠায়' করা হবে| ' এ-কথা বললে 
মপ্র!সর্জিক হবে না, যে, রবীন্দ্রনাথ নিজেও এ-কথা বেশ 
ভাল ক'রে জানতেন । তীর সাহিত্যজীবনের প্রথম দিকের 
বু শ্রীশচন্দ্র মন্ুমদার যখন 'ফুলজানি? উগন্তাসখানি লিখলেন 
খন রবীন্দ্রনাথ তাঁকৈ লেখেন_ 


বাংলার অন্তঙ্গেশবাসী নিতান্ত খাঙালীদের হুখ-ছুঃখের: কথা 
এ পযন্ত কেহই বলেন নি।"*আমাদের। এই চিরপীড়িত, ধৈর্যাশীল, 
ঘজনবতসল বাস্ততিটাবলঘ্া রচণতপ্ণীল পৃখিবার এক নিভৃত 
াস্তব।সা শান্ত বাঙালীয় 'কাহিনী কেউ ভালো।ক'রে বলে নি |... 
আপনার লেখায় মধ্যে সই বাংলান্ন সন্ধান পাওয়া: যায় | . আপনার 
লেখার মধ্যে বাংলার, ছেলেমেয়ের! প্রতিদিন গৃহেরু। মধ্যে যে রকম 
কথা কয় ও যে রকম কাঁজ করে তাই দেখতে পাওয়া যায়। 
মন্য কারও 'অধষ: পুত্র জামার লেখায় ইট ৬ বা ০ 
 ছিননপন্র-১১- ১৩ পৃ) | 


এর মগজ, বিনয় অনেকখানি খারুলেও খানিকটা অন্তত 
মত ছিযা|.: 75 :.. 2. ৯, 
পল্লীজীরন রলতে. শুধু ছা 





যো ফি শি 


গ্রাম্য গৃহস্থ-দূর কথাই সব নয়, পল্লীর মধ্যে প্রবলপ্রতাপ 
জমিদারও থাকেন এবং অতি সহজ কারণে রবীন্দ্রনাথ 


যেখানে এই রকম কোন চিত্র একেছেন সে চিত্র সাধারণ 


গ্রাম্য জীবনের চিত্রের চেয়ে বেণী বাস্তব হয়েছে। উদাহরণ 
স্বরূপ বলা যেতে পারে, ঠাকুর্দী” গল্পের নয়ানজোড়ের 
বাবুর! তাদের গায়ে লাগবে ঝলে তারা ঢাকাই মসলিনের 
কাপড়ের পাড় ছিও় পরতেন, বিড়ালের বিয়েতে লাখ 


টাকা! খরচ ক'রতেন, রাত্রে দিনের আলো! করবার নন্তে 


আতদবাজির ওপর আকাশ থেকে সীঁচচা ূপোর জরি ছড়িয়ে 


ফেলতেন। পাগয়োগের মুকুন্দলালের বর্ণনা একবার 
“কৃষ্-রাধা বিষয়ক আরও অনেক ছড়ার ভিতর দিয়ে 


পড়লে আমার কথার সত্যতা অক্ষরে অক্ষরে প্রতীয়মান 
হবে" 


পুরাতন কালের প্রথমত মুকুন্দলালের জীবন দুই মহলা | এক 
মহলে গারহস্থা, আর এক মহলে ইয়কি। অর্থাৎ এক মহলে দশকশ্ু, 
আর এক মহলে একাদশ অকণ্ম । বে আছেন ইষ্টাদবত! আর ময়ের 
গৃহিণী। সেখানে পৃজা-অন্চনা, অতিথি.সব1, পাল-পার্বণ। ব্রত- 
উপবাস, কাঁডাল।-বিদা য় ব্রাঙ্মণ-ভোজন, পাড়া-পড়শী, গুরু-পুরাহিত। 


' ইয়ার-মহল গৃহ-সীমার বাইরেই, সেখানে নবাবা আমল, রি 


টু | ্‌ | সমারোহে সরগরম ইত্যাদি । 
হবে তিনি কখনই গাঁয়ের এক জন ছিলেন না, মাত্র 


আমরা আমাদের আলোচনা প্রায় ৫ শেষ ক'রে নাছ 
এ-কথা মনে হ'তে পারে যে, অ':ল১দ'” ক্ষেত্র রবীন্্- 
সাহিত্যের মাত্র একদেশ ভাগে সীমাবদ্ধ করা! হয়েছে। তা 
বটে, কিন্তু সেটা অবগ্ঠন্তাবী, কারণ উপরিউক্ত সময়ের 
মধ্যেই আমাদের আলোচনার বিষয়বস্ত সবচেয়ে বেশী 
পাওয়া যাঁয়। এর পরই বলা বেতে .পারে রবীন্তরনাথের 
কম বা ব্রতন্দীবন আরন্ত হ'ল (শান্তিনিকেতনে র্চ্য্যা শ্রম 
স্থাপিত হয় ১৯০১এর ২২শে ডিসেম্বর তারিখে ) এবং 
বাংলার এক পললী-আবে্টনী থেকে আর. এক. মম্পূর্ণ 
বিভিন্ন রকমের পল্লী- মাবেষ্টনীর মধ্যে তার করম 
স্থানান্তরিত হ'লেও জীবন ও ভাবধার! নুতন পথে চলতে 
আর্ত কা'রল। সমন্ত অবপর দিয় শুধু বাংলার পল্লীচিত্র 
দেখা ও আঁকা, এর আর সময় রইল না। বহু পরে রচিত 
খু উত্সবে র পালাগুলিতে শুধু ছয় খতুর যে রূপগুলি ধরা 
দিয়েছে, সেগুলিকেও. 'পল্লীচিত্রে'র পর্যায়ে, ফেললে ভুল 
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প্রা পপ অপ 


: লেক্জা_সইজারল্যাড 
 জীবীনাথ সিংহ, বি-এস্সি, এম-বি 


অনুপম কান্তি শোভা! 'সুইজারল্যা্ডের বৈশিষ্টা 
এবং এই বৈশিষ্ট্যের জন্ঠই পৃথিবীতে এই দেশটার এত 
খ্যাতি, একথা আমরা শৈশবকাল হইতে শুনিয়া 
আদিতেছি। প্রাক্কতিক লৌন্নধ্যের আদর্শ ধরা হয় এই 
মুইজারলযাগকে | কাঁশ্ীরকে আমরা তৃস্র্গ বলিয়া 
থাকি । আধার ভারতবর্ষের “হুইজারল্যা্” এই আখ্যাও 
দেওয়া হইয়া থাকে। কাঁশ্ীরের বিবরণ পু'খি-পুস্তকে 
যতটা অবগত হইয়াছি তাহাতে এই দুইটির মধ্যে থেষ্ট 
সাদৃশ্ত আছে বলিয়াই মনে হয়। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
কল্পনায় সুইজারল্যাওকে দেখিয়াছি নিছক সৌনর্যের 
ভাঙার রূপে । নে কল্পনা বাস্তবে পরিণত হইল এবার 
সুইঞ্ারল্যাণ্ডে আমায় । দেখিলাম কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের 
কোন পার্থকা নাই, বরং বাস্তব হয়ত কল্পনাকে ছাড়াইয়! 
গিয়াছে ! সুইজারল্যাণ্ডের সৌন্দর্য্য সত্যই মন মুগ্ধ করে এবং 
ইহার বিচিত্র সৌনর্ধ্য প্রাণে অতৃতপূর্ব তৃপ্তির সঞ্চার 
করে; এই পাহাঁড়ময় দেশটার যে এত সৌন্দর্য্য তা চোখে 
না-দেখা পর্যন্ত সম্যক উপলব্ধি করা যায় না। আমাদের 
চোখে এ সৌন্দর্য্য আরও বিচিত্র লাগে, খনই দেখি 
মানুষ তার প্রয়োক্গন ও অভিরুচি অনুসারে কত পরিবদ্ধন 
করিয়াছে এবং করিতেছে। প্রকৃতি আর মান্য এই 
ছুইয়ের সমবেত চেষ্টায় সমস্ত দেশট! একট ছবির মত 
গড়িয়া উঠিয়াছে। সমস্ত দেশটা ভুড়িয়া পাহাড়, ছোট 
ছোট নদী আর হ্ুদ। অবশ্ত আমাদ্দের দেশের মত বড় 
বড় নদী এদেশে নাই। পাহাড়গুলি প্রধানত: বড় বড় 
পাইন গাছে ঢাকা, আর যে পাহাড়গুলি গাছশৃন্ত সেগুলি 
বরফে ঢাকা! মাঝে মাঝে অক্পবিস্তর সমতল ভূমি । 
গ্রাম, শহর সবই প্রায় পাহাড়ের গায়ে গায়ে অবস্থিত 
স্থানে স্থানে সমভূমির উপর । পাহাড়ের বুকে বড় বড় 
পাইন গাছের ফাঁকে ফাকে ভ্রার্ ও শইরগ্চলি এত 
চমৎকার দেখায়_বর্ণনা! করা চলে না, চোখে দেখিয়া 
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উপভোগ করিতে হয়। লোঁজান, জেনেভা! প্রভৃতি বড 
শহ্রগুলি প্রায়ই হুদের তীরে গ্রতিষ্ঠিত। হ.দর তীর 
হইলেও একেবারে সমভূমি নহে। অধিকাংশ স্থলেই 
পাহাড় ক্রমশঃ ঢালু হইয়া হদে গিয়া নামিয়াছে। 
সাধারণতঃ এইনূপ জমির উপর বড় বড় শহরগুলি অবস্থিত 
পার্বত্যদেশ হইলেও জমি খুব উর্বর | এ যাবৎ বত দুর 
দেখিয়াছি তাহাতে বরফ-ঢাক1 পাহাড়গুলি বাদ দিকে 
অনুর্বর রুক্ষ ভূমি চোখে পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয় না 
সমভূমির ত কথাই নাই, এমন কি ঢালু পাহাড়ের 
গাঁয়ে পাথর দরিয়া বাঁধিয়া স্তরে স্তরে কৃষিক্ষেত্র কর 
হইয়াছে । শশ্তজাত দ্রব্যের মধ প্রধানত: দ্রাক্ষা 
ফলমূল, শাকস্জী, আনু, অন্তান্ত তরকারী, গ 
প্রভৃতি উৎ্পপন্প হয়। বসস্তকালে সমস্ত দেশটা ভরিয় 
যায় নানা রকমের নান! রঙের ফুলে সমস্ত দেশ: 
যেন মণ্ত একটা ফুলের বাগান | প্ররক্কাতির এমনি বিচি 
লীলা--শীতকালে সব সাদা হইয়া যায়। পাহাড় 
নদী, হুদ, গাছ, বাঁড়ি, মাঠ সব সাদা । তখনকার চেহার 
দেখিয়া কল্পনায়ও আসে না! যে বরফ পড়া বন্ধ হু 
এই দেশটাই আবার সবুজ্গ হইয়া যাইবে! ভ্রমণকারীর দ 
দেশ-দেশাস্তর হুইতে ছুটিযা আসে হৃইজারল্যাণ্ডে এ 
বোধ হয় দেই জন্ত দেশটা ভরিয়া! হুন্দর প্রশস্ত স্ব 
হদ্ধের পাশ দিয়া পাহাড়ের গায়ে গায়ে শহর ও গ্রামে 
ভিতর দিয়া আঁকিয়া-বাকিয়। চলিয়াছে। ভ্রদণক্কারী 
দূল কেহ বা পায়ে ধাটিয়া, কেহ বা রেলে, কেহ ব1 মোট, 
সমন্ত দেশময় ঘুরিয়া বেড়হিতেছে ; কেহুবা উঠিতে। 
সমস্ত বিপদ বাঁধা তুচ্ছ করিয়া পর্বতের চুড়ায়। :ঘে 
সকলের ভিতর একটা প্রতিত্বদ্দিতা লাগিয়া টিভি 
সবচেয়ে বেশী আনন লুটিযা লইবে এই আদ 





' লৌনর্যের ভাগার হইতে। বিদেশীদের ত. 





এই দেশবালীদেরও অত অপলিললা। নি, 


জ্ঘঠাহায়ণ 


তেজ _সুইজারলযাগ 


২৩৩ 





তেজ পশ্চিম পাশের দৃগা 


“খন গতাহ্ছগতিক কাজের চাপ খাকে না, দলে দলে 
থী-পুরুষ সব বাহির হইয়া পড়ে সমস্ত দিনটা কোথাও 
পাহাড়ে, জঙ্গলে বা হদ কাটাইয়া দিবে বলিয়া । এদের 
৭ লিগ্দায় বয়সের কোন বাধ! নাই। সকলেরহ স্মান 
ঢংসাহ। প্রায় সকলের পৃগেই একটা করিয়া থপি_ 
ঠাহাতে আছে খাবর ও পানীয় । অনেকে অতি-রত্য্ে 
*ধ্যেদয়ের আগেই বাহির হইব পড়ে--আবার সন্ধ্যায় 
ধরে ফিরিয়া আসে। প্রত্যেকের হাতে থাকে কুলের 
গোছা; যেখানে গিয়াছে সেখান হইতে সংগ্রহ করিয়া 





আনিয়াছে। এরীতির বাতিক্রম দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
য় না। ইহাদের .আকাজ্জা, যত দিন বাচিবে 
তত দিন জীবনটাকে ততদুরসম্তভব আনন্দময় করিয়া 
রখিবে। 


হুইজারল্য তের আবহাওয়া অতি উপাদেয়। সেই 
স্্ স্বাস্থ্যান্বেবীর দল চিরকাল এখানে আসে ভর্স্বাস্থ্ 
করিয়া পাইবার আশায়। দেশ-দেশাস্তর হইতে লোকের 
খানার বিরাম নাই | সেই জন্যই সমস্ত দেশটায় হোটেল, 
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্বাস্থানিবাসের অভাব নাই । হোটেল এবং স্বাস্থ্যানিবাস 
পরিচালনা একটা 'গ্রধান বাবসায়ে পরিণত 
হহয়াছে | হহা। হইতে প্রভৃত অথাগমণ্ড শুরা থাকে। 
এদেশের আবহাওয়া এবং ক্কর্যাকিরণের অপাধারণ 
সঞ্ভীবনী শক্তির গুনে বশ্মারোগাদের সহজে এবং অল্প সময়ে 
আরোগ্য লাভ করা সম্ভব হয়। চিকিৎসকরা নহ[দের নিরাশ 
করিরা দিয়াছেন-_মৃতা গাহ!দের সমর়সাপেন্ তাহারা আসে 
তাহাদের ছুববল কঙ্গালসার দেহ লইয়া এই শ্ইজারল্যাগ্ডের 
কোলে । হয়ত গাঁব!র প্রাণে জীবনীশক্কির সঞ্চার হইবে 
হয়ত মৃত্যুকে এড়ান যাইবে । আবার হয়ত দুস্থ সবল দেহ 
ফিরিয়া পাইবে- আবার হয়ত কক্মকে!লা'হল্ময় সংসারে 
ফিরিয়া যাইবে। শুথে ছুঃখে জড়ান এই পৃথিবীর মায়া 
কাটান বড় কঠিন--এ পুথিবী ছাড়িয়া ঘাইতে কেহ বড় 
একট! চায় না হ্স্থ কম্মুঠ দেহ লইয়া লোঁকে বাচিতে চায়। 
দারিদ্র্যের নিশ্মাম পেষণও লোকে সহ করিতে পারে যদি 
তার হুস্থ কন্মক্ষম দেহ থাকে | হুইজারল্যাণ্ডও ইহাদের 
প্রতি সদয় । এদেশের আবহাওয়ার গুণে এদেশের 


এন শের 


অনাবিল নিষ্চলঙ্ক কুর্যারশ্মি সেবনে মুতপ্রায় রোগাদের 
জবনীশক্কি ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসে, আবার তাহারা 
হৃস্থ সবল মানব হইয়া উঠে। এই ভাবে এই হুন্দর 
দেশটার বুকের অমুতধারায় আজ কত শত বঙ্মারোগী 
বাঁচিয়া উঠিতেছে 





পর্ধবতগা,জ ক্ষুদ্র গ্রাম 


স্তানাটেরিয়ামগ্ডুলিতে ১৯০৩ খুষ্টঃকোর পুর্ব পরাস্ত 
শুধু. যঙ্1-রোগীদের চিকিৎসা 
এইজরল্যার্ডের বহিরে অগ্ঠান্ত দেশেও শ্তানাটোগিয়াম 
অ কিন্তু অ'বহাওয়া ও সুর্যারশ্মি দ্বারা অন্ধোপ।বে 
টিউব'রপলেসিস রোগের (70198) 100০71010৯15) 


হহত । শব" 


াশ্টি 


চে | 


চিকিৎসা এই নুহজারলাঞগের ভস্তর্গত লেজ”! নামক স্থান 
ছাড়া অন্য কোথ1ও হয়না। গত ১৯০৩ খুষ্টান্ষে ডাক্তার 
অগাষ্টা পোলিয়া নামে এদেশের একজন চিকিৎসক নুতন 
পদ্ধতিতে এই রোগের চিকিৎসা লেজাতে আরম্ভ করেন। 
ইহার পুর্কে এ টিকৎসার প্রচলন ছিল না। ডাক্তার 
রোলিয়৷ এবং তাহার নূতন প্রণালীগত চিকিৎসার খাতি 
আঙ্গ সমস্ত পৃথিবীতে ছড়াইয়া পক়্িয়াছে--শুধু পৌছে নাই 
আমাদের ভারতবষে । এখ!নক 'র'" সাধারণ লোকের কথ 
ছাড়িয়া দ্রিংল চিকিৎসকদের ভিদ্তর খুব অল্প সংখ্যকই এ 





৯১৪৭১ 


সংবাদ অবগত আঁছন বিলে অন্যায় হইবে ন1। এই চিকিৎসা- 
প্রণালী সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ আমাদের দেশের জনসাধারণ, 
বিশেবতঃ চিকিৎসকগণের গোচরীভূত করার যথেষ্ট প্রয়োজন 
আছে। বর্তমান প্রবন্ধে লেজশার একটু বিবরণ দিতে 
চেষ্টা করিব। কিন্তু তৎপুর্ব্র বাহার অধাবপায়-গুণে লেজ 1 
আজ জগদ্ধিখধাত সেই সৃধ-উপাসক ডাক্তার রোলিয়া 
গ্রধানতঃ কি সুত্র হইতে ক্ধ্য-চিকিৎসক হইয়া পড়িলেন 
সে-সম্বন্ধে সামন্ত ছুই-একটি কথ] বলিতে চাই । 

অগাষ্টা রোলিয়র নিবাস হুইজারল্যাণ্ডের মন্তর্গত 
লোজানের (15078210009 ) নিকটবর্তী নোশাতেল নামক 


স্বানে। শাহার পিত। এক জন অধ্যাপক ছিলেন । 
অগাষ্টী স্কুলে অধায়নকালে তাহার সহপাঠীদের ও 
নিজের গায়ের রঙের পাথকা লক্ষা করেন। 





লেজার অপর দৃশ্য 


তাহার ঢামড়ার রং ফাকাশে আর কুষকদের ছেলে'দর 
রোধে পোড়া । শারীরিক শক্তিতে কৃষকদের ছেলেরা 
তাহার অপেক্ষা জনেক শ্রেগ্ঠ ছিল। এই সব ছেলেদের 
নিশ্চয়ই ভাল আহার-বিহাঁরের ব্যবস্থা ছিল না। তবে 
তাহাদের শক্তি তাহার চেয়ে বেশী কেন? তিনি চিন্তা 
করিয়া স্থির করিলেন রোদ লাগিয়! উহাদের শরীরের 


আঠাহায়ণ 


0লজ--সুইজান্রল্যাণ্ড 
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চামড়ার রংও বদলাইয়!ছে এবং দৈহিক শক্তিও বাড়িয়াছে | 
এই সিদ্ধান্তের সং্গ সঙ্গে তিনি নিজের শরীরেও রোদ 
লাগইতে হৃরু কারন । ইহাই টাহাঁর সুর্যোপসনার 
ভিত্তি । আব একটা (সাধারণের দৃষ্টিতে সামান্য ) 
ঘটনায় স্থর্যারশ্মির উপকারিতা নম্বদ্ধে উহার ধারণ! 





হলকটি,ক ট্রেন মাইতে 


দঢতর হয়| ঠাহার কুকুরের পিঠে একট] গুলু  0177)0107) 


হয়। তাহার ছাত্রাবস্থা হইতেহ অস্মবিদা'র গ্রতি 
মাস্া ছিল। কাজেই কুকুরের পিঠে ছুরি ঢালাইলেন এবং 


অস্পমোপচারের পর যত্বপহকারে বিজ্ঞানসম্মত ব্যাণ্ডেজ 
বাধিয়া দিলেন । কিন্তু তাহার রোগীটি কিছুতেই ডাক্তারের 
বা ডাক্তারের বাগেজের মর্যাদা রাখিল না । . সে বিন। 
দ্বিধায় বিনা সঙ্কোচে দাত এবং নখের সাহাযো বাগ্ডেজ 
ছশড়িয়া নিশ্চিন্ত হইল । ডাক্তারও ছাড়িবার পাত্র নহেন। 
পুনরায় রোগীর পিঠে বাণ্ডেজ চাপিল। রোঁগীও কম 
বেহায়। নয়। এমন ত্ন্দর ব্যাণ্ডেদ অল্লক্ষণের ভিতরেই 
টুকরা টুকরা! হইয়া ধুলিবিলুষ্টিত হইল। গ্রত্যহই এই 
বাপার চলিতে লাগিল । তার পর এক দিন রোলিয়! হঠাৎ 
লক্ষ্য করিলেন, রোগী নির্ষিকারচিত্তে তাহার পিঠে রোদ 
লাগাইতেছে-প্ঞতন্থবান সম্পূর্ণ অনাধুত |. এই ভাবে রোদ 


লাগাইয়া কয়েক দিনের ভিতরেই কুকুরের ক্ষত সম্পর্ণ 
শুকাইয়া গেল! 

বিখ্যাত অস্ত্রচিকিৎসক কোচার (1090191 ) ছিলেন 
ডাক্তার রোলিয়ার গুরু | এই কোচারই সর্ধং্রথম অন্ধ'পচাঁর 
দ্র আংশিকভাবে থাইরয়েড, গ্লাণ্ডের অপস!রণ করেন । 
ইহার অভভুত অসীম ছিল। কিন্তু 
গুরুর শিবাত্কলেই রোলিয়া উপলব্ধি করিলেন যে 
কোচারের জুরি ব্যাধি-ুক্ক করে বটে, কিন্তু পন্নত্ব নিবারণ 
করিতে পারে না, এমন কি আস্মোপচারের ফলে 
মুতা'ও “টি ত পারে । এই উপলব্ধি তাহার মনে প্রবল 


হাতনশ এবং 





ডেয়ারী--লেজা! 


আঘাত করে। পঙ্গুত্* আর মৃত্যু রোধ করিতে পারে না 
এই অস্ত্রোপচার--তবে  অগাষ্টের এক বন্ধু পিড়ির উপর 
পড়িয়া গিয়া আঘাত পাওয়ার ফলে কটিদেশে টিউবার- 
কুলেসিন্‌ হয়। রোগী মনে করিলেন, বিশ্রাম লইলে 
আরোগ্যলাভ করিবেন। কিন্তু কোন ফল না হওয়ায় 
কোচারের নিকট গমন করেন-_হুইজারল্যাণ্ডের রান্দধানী 
ব্ষোর্ন নগরে । কোচার ছুরি চালাইয়া অতি সম্তর্পণে 
বীজাণু দ্বারা আক্রান্ত ও বিধবন্ত অৎশলমূহ 'সম্পূর্ণজপে 
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ডাক্তার শ্রগাষ্টা বোলিয়া 


নিশ্মল করিয়া অপসারিত করেন । ফলে বোঁগার পা দৈঘো 
একটু ছেটি হইয়া গেল। রোগী মনে করিলেন, ভভাতে 
কিছু ক্ষতি হইবে না বরং পরম শানন্দের বিষয় 
চিরদিনের ভন্ত এই ছুরস্ত বাঁধির হাত হইতে মুক্ত হওয়] 


্ৈ 


পেট দে 


গেল। রোগী আব।র স্বকাজে ফিরিয়া গেলেন । বিষ্ক 
তাহার সে আনন্দ বেধাদিন স্থায়ী হইল না। হাতে 
রোগের আক্রমণের লক্ষণ পুনরায় ফুটিয়া উঠিল । (কাচার 


আব।র ফ্ুবি চাঁল।ইলেন । কিন্কু রোগ তবুও ছাড়িল না। 
ক্রমে ভ্রমে পায়ের এক অংশ ও একটি আঙ.লেও 
শেষ নাই । অবশেষে 
হতভাগা রোগার স্বন্ধ আক্রান্ত হয়। কোচার সেখ নেও 
অস্থ চালাভলেন। কিন্তু সহ্বোর সীমা অতিক্রম 
করিয়াছিল | রে!গা ডাক্তারকে কৃতজ্ঞত। লানাইয়া বিদায় 
লইয়া ঘরে ফিরিলেন ৷ কিন্তু আর এযব্্রণা সহ্য হয় লাও 
রোঁগা আত্মহত্যা ত্বারা জীবনের অবদান কুরিল। ' €রালিয়া 
মননে গু আঘাত 'লাগিল। এই ভাবে. চাঁরি বল" 


ড্ুরি চলিল। তবুও রোগের 


কটিল; রোলিয়ার মন আলোড়িত হইতে লাঁগিল। 
তাই ত কোঁচারের অস্ত্রোপচারের পরও শতকরা ৫০ জন 
রোগী মৃতামুখে পতিত হয়! ইহার প্রতীকার কি 
ক্রমশঃ এই মৃত্যু-বিভীঘিকা হঠতে রোলিয়ার মনে এক 
তথা জাগিয়া উঠিল। যক্মা-বীজাণু দেহের সব্বত্র ছড়ান 
থাকে_-যদিও আক্রমণ স্থানবি'শষে নিবদ্ধ থাকিতে পারে। 
হৃতরাং অস্ত্রোপচার দ্বার আক্রান্ত অংশ কাটিয়া বাদ দেওয়া 
বাহতে পারে সতা, কিন্তু তাহাতে রোগ শরীর হইতে দর 








লেজার আংশিক দৃশ্ঠ 


হয় না। এুতরাঁং এমন চিকিৎসা চাই যাহাতে রোগ 
সব্বশরীর হইতে বিদৃরিত হ্য়। রোলিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন । এদিকে আর একটি ঘটনা তাহাকে টানিয়া 
লইয়া! গেল একেবারে লেজশাতে। ধাহাকে জীবনসঙ্গিনী 
করিবেন স্থির করিয়াছেন ছুরস্ত ষগ্মারোগে তিনি মরণাপন্ন | 
তাহাকে লেজশতে স্থানাস্তরিত কর! হয়। এদিকে রোলিয়া 
তখন বিচক্ষণ অন্্রচিকিৎসক হিসাবে খ্যাতি লাত 
বরিতেছিলেন ;-তীহার পপসাঁর-প্রতিপর্তিও কম নহে! 
কিন্ত তিনি তাহার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ, খ্যাতি, . প্রতি- 
পনি, অর্থ--অ-স্রকলের মায়া. :কাটাইয়া চলিয়া আসেন 
প্রেয়দীর . সঙ্গে. লেজখাতেই- এবং. এই ক্ষুদ্র, গ্রামেই - 
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“লে 51শিদ' হে।টেল 


দুক্ধ করেন। ইহাই ভবিতবা। 
অনন্ত খাতি লাভ 
বিশ্বনিয়স্তার বিধান ছিল, 
রোলিয়াঁর গুদ্র গ্রামে 
গামা চিকিৎপকরূপে চিকিৎসা আরম্ত 
কোন হেতুহই ছিল নাঁ। তিনি এই 
গামান্ত গ্রামে আড়ম্বরশূন্ত চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন । 
পামান গ্রাম তার নিজের খন্থা্দিও সামান্য এবং 
উপবুক্ত উধধপত্র এবং অন্তান্ত উপকরণেরও বথেষ্ট 
এখাব। তবুও চিকিতসা চলিল--অস্োপচার, ধাত্রী- 
বিগ্ঠাবিষয়ক . (094৮০012817 )১ প্রস্থতিবিদাঁবিষয়ক 
:11178900198186) সকল প্রকার চিকিৎসাই তাহাকে 
+পিতে হইত। কিন্তু শহরের সংস্কার তখনও সম্পূর্ণ দুর 
হয নাই; তাই তিনি দেখিয়া আশ্চর্যা হইলেন যে, 
এত অপরিচ্ছন্নতার ভিতরেও রোগীরা বেশ সহজেই 
আরোগ্যলাভি করিতে লাগিল । অস্মোপচারে ক্ষত বেশ 
্কাইতে লাগিল প্রস্থতিরাও সহজেই হৃস্থ হইয়া 
উঠিতে লাখিলেন। অথচ শহরের অভিজ্ঞতায় তিনি 
পেখিয়াছেন দর্ধপ্রকার সাবধানতা সত্বেও সর্বত্র 
পনক্রিয়া (86819) প্রতিরোধ করা যায় -না। 
বেন এমন 'হয়,--রোলিয়! দিনরাত ভাবিতে লাগিলেন । 
উবিতে ভাবিতে এই মনীষীর চোখের সামনে'ভাসিয়। উঠিল 


চিকিৎসা-বাবসা 
গম লেগ! 
করবে ইহাই নিশ্চয় 
নঠবা ঘটনা-পরম্পরার 


চিকিতসা-দগতে 


পাই 
ন'পরণ 


ধর 


ছেলেবেলার খেলার সাথীদের ছবি-- 
তাহারা সব ছিল রোদে-পোড়া, 
কোনদিন অহখ করে নাই। ভাসিয় 
উঠিল সেই কুকুবেরে হৃর্যচিকিৎসার 
দৃশ্তঠ আর সেই আত্মঘাতী হত- 
ভাগা বন্ধুর ছবি কোচারের মত 
যশশ্বী অস্মচিকিৎসপকও তাহাকে 
নীরোগ করিতে পারিলেন না 
ভাহাকে মৃত্যুর হাত হইতে 
রক্ষণ করিতে পাঁরিলেন না! তবে 
অগ্পোপচারের 

করা যায় £ 

চোখের সমনে 


উপর কিরূপে ভরসা 
আবার অন্যদিকে 
লেজার রোগীদের 

প্রভাবে এত 
দারুণ অপরিচ্ছন্নতার সহজে রোগীর] 
নিরাময় হইয়া উঠে ভাবিতে লাগিলেন আর ক্রমশঃ 
ঘেন সব পরিষ্কার হইতে লাগিল। এদিকে ভার 
প্রেয়সীও ক্রমশ: লেজার আবহাওয়া ও সুর্যারশ্সির গুণে 
সুস্থ সবল হইয়া উঠিলেন । এই মহিলাকে এখন দেখিয়া 
কেহ বলিতে পারিবে ন1 ত্রিশ-পীয়ত্রিশ বতসর পুর্বে তিনি 
ছুরারোগা ব্যাধিতে মরণাপন্ন হইয়াছিলেন । রোলিক়ার মনে 
কোন দ্বিধ! রহিল না, বুঝিলেন সুর্যারশ্মির অদ্ভুত এবং অনস্ত 
ক্ষমতা, তাই তিনি এই শক্তিকে মানুষের হিতার্থ 
নিয়োজিত করিতে রতী হইলেন। আজ ত্রিশ বৎসরের 
উপর হইল রোলিয়া তাহার এই ত্রতে ব্রতী আছেন। 
এই হুদীথ কালের ভিতর কত মুতপ্রায় রোগীকে এই 
সঞ্ভীবনী শক্তিদ্বারা পুনর্জীবিত করিয়াছেন, কত্ত রোগীকে 
পঙ্গুত্ব হইতে রক্ষা! করিয়াছেন তাহায় ইয়ত্তা নাই। মানব- 
সমাঁজ এই মহা।পুরুষের কাছে চিরখণী থাকিবে । রোলিয়ার 
প্রশস্ত বক্ষ, সুদীর্ঘ শক্তিমান দেহ দেখিয়! কেহ ধারণাও 
করিতে পারিবে না ইহার বয়স আটফটি বৎসর | চলনভঙ্গী 
দেখিলে মনে হয় শক্তিশালী যুবক | শরীরের চামড়1 রোদে 
পুড়িয়। অনেকটা আমাদের চামড়ার রং ধারণ করিয়াছে 
রোদের সময় তিনি ছাত ব|. ট্রপী ব্যবহার করেন না॥ 
সাবাপ্ীফুল মুখ, ছিষ্ট. ছাড় কখনও "কটু কথা ঝা. 


শক্তি যাহার 
ভিতরও 


দগঠ। কি এ অঞ্ভুত 


এত 








লে শাল" রিনিক 


সামান্য মাত্র বিরক্তিবাক কথা হাভার 
নাই। আজ চার ম!সের উপর 
চাহার সঙ্গে ক্রিনি.ক ক্লিনিকে দুরিয়া কত রোগী 
দেখিরাছি এবং দেখিতেছি, কিন্তু মনে হয়না কোন 
দিন তাহার মুখে হাসি ছাড়া বিরস্কির কোন চিন্ত 
দেখিয়াছি । বিভিন্ন জাতির, বিভিন্ন বিভিন্ন 
মেজাজের রোগী-প্রতোকের প্রশ্নের দিতেছেন 
সব হাসিমুখ! এ তে কতবড় সংযম তাহা কল্পন। 
কর! যায়না । এন্লপ সংযম দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
হয় না। ইহাকে দেখিলে রোগীদের 
আনন্দ হয় তাহা লক্ষ্য করিবার টিকিৎসক 
এমনই হওয়া দরকার । রোগীরা জানে রোলিয়া 
তাহাদের আরোগ্য করিবেন, তাহার উপর রোগাদের 
অগাধ বিশ্বাস। . এরিবৃতি কণামাত্রও 
নহে] এব্নূপ অভিষ্জতা, ডাক্তার ও রোগীর এমন 
মধুর সম্পর্ক--এই প্রথম দেখিলাম | ঠাহার সঙ্গে সঙ্গে 
থুরিয়া শিক্ষালাভ করিতে পারিতেছি বলিয়া গৌরব বোধ 
করি। এ বয়সেও তিনি এত পরিশ্রম করেন দেখিলে 
অবাক হইতে হয়। ভোর হইতে আরস্ত করিয়া গভীর 
রাত্রি পর্যাস্ত কাজ করিয়! বাইতেছেন-- ক্লান্তি নাই, অবস'দ 
নাই, কাজের ভিতর কোথাও কোন ত্রুটি নাই, বিশৃঙ্খলা 
জাহার তত্বাবধানে প্রায় চল্লিশটি ক্রিনিক | সবগুলি 


নখে শুনি 
হইল প্রতিনিয়ত 


দেশের, 
উত্তর 


কিরূপ 
মত। 


অতিরগ্ডিত 


শি জি | 


টঃ ূ ৯৯৩৪১ 


৫, 


২ 


ক্রমান্বয়ে ঘথুরিয়া দেখিতে হয়। 
রোগী দেখা ছাড়! তিনি নানাপ্রকাৰ 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করিতেছেন, 
লোজান বিশ্ববিদ্তালয়ের অবৈতনিক 
অধ্যাপক হিসাবে ছাত্রদ্দের লেক্চার 
দিতে হয়। এতপ্ডিন্ন আরও 
অনেক কাঁজ ইহাকে করিতে হয়। 
হার একট! বড় কাজ-_পৃথিবীর' 
বিভিন্ন স্থানের সঙ্গে পত্রবাবহার । 
লেজার চিকিৎসা-পদ্ধতি সম্বক্কে 
অভিন্রতালাভের জন্ত পৃথিবীর 
বিভিন্নবা দেশ হইতে ডাক্তাররা 
আসেন এব সাধারণ লোকও এখানকার 
থাকেন। এই 


শ্ভ 


ক্লিনিগুলি দেখিবার জগ আসিয়া 
আঁশম্ককদের সব দেখান-বুঝান এও একটা বড় 
নান দেশের ভাষা রোলিয়াকে শিখিতে হইয়াছে । 
ছাড়া নিজের পুস্তক ইত্যাদি লেখা আছে । দতহ এই, 
লোকটিকে দেখিতেছি ততহ ভাহার গুণে মুগ্ধ হইয়। 
পড়িতেছি। পুথিবীজোড়া হাহার নাম, অথচ কোন 
আসঙ্গীলন নাই, আড়গ্র নাই, নাম জাহির করার আগ্রহ 
নাই, নীরবে কাজ করিয়া বাইতেছেন। আলন্ত' 
অবহেলা, বিরক্তি তাহার ব্রিসীমানায় আসিতে পারে না। 
নিজের সাধনায় ডুবিয়! আছেন-_অথচ বনিক গতের সঙ্গেও 
যথেষ্ট সম্বন্ধ রহিয়াছে | শুধু অবাক হইর] দেখি কত মহান্‌ 
এই সরল সদাপ্রফুল্প মানুষটি! মাথা আপনিই 
তক্তিতে নত হইয়া আসে-ইহারাই জগদ্বরেণা, উহারাই 
সত্যিকার মান্ধব | 

আলপ্স্‌ পর্ধতমালার ভড়োয়া অংশে অবস্থিত একটি 
গ্রাম লেজ | গ্রামটি অতি প্রাচীন | এই গ্রামটির 
উল্লেখ ত্রয়োদশ শতাব্ধীর ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া ষায়। 
এত প্রাচীন কালের কথা ছাড়িয়া! দিয়া মাত্র পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্বেও লেজাকে ছোটখাট গ্রামরূপেই পাই ; তবে 
প্রাকৃতিক দৃশ্ ও অতান্ত স্বাস্থাকর আবহাওয়ার জন্ত ইছার 
খ্যাতি বহুকাল হইতে চলিয়া! আসিতেছে । লেজ" এবং. 
হার চতুষ্পার্শবর্ডী স্থানসমুহের মনোহর প্রারুত্িক দৃশ্ত । 


কাজ । 


এসব 





৫ হ্ঘগ্রহায়ণ লজ 1 স্ুুইজা রল1গ ২৩৯ 
পলকাল ধরিয়া ভ্রমণকারীদের আক 
করিতেছে |. কিন্তু যাতায়াতের 
মহবিধা ও বাসোপযুক্ত গৃহের 
অঙাবের দরুন ভ্রমণকারীর সংখ্যা 
খুব কম ছিল | অদ্ধ শতাব্দী 
পর্ষেও  চিকিৎসকগণ তীহাদের 
কোন কোন রোগীকে বায 


পরিবর্তনের জন্ত এখানে পাঠাইতেন। 


'ঘ-সব রোগী লেজাাতি আসিত 
হ'হাদর স্বাস্থ্োর অতি দ্রুত ও 
আ।শ্র্যাজনক উন্নতি দেখা যাইত। 


বাধ হয় এই কারণেই দু-একটি 
চরিয়া যঙ্ারোগীও লেজাঁতে আসিতে 
গাকে | লেজায় অবস্থানকালে এই রোণীদের স্বাস্থোর দ্রুত 
ট্তি লঙ্ষিত হওয়ায় ক্রমশঃ এই গ্রামটির দিকে চিকিৎসক 
« এপরাপর লোকের দৃষ্টি পড়ে। ইহার আবহাওয়ায় 
শভুত জীবনীশক্তি আছে-এই ধারণায় এখানে 
বনিক পরীক্ষা আরম্ত হয়, এব' পরীক্ষা দ্বারা ইহার 
»বহ।ওয়। সম্বন্ধে আশ্চধা রকম তথা জানা যাঁয়। যক্ষা 
এাগারা এই আবহাওয়ায় থাকিয়া রোগ-বীজাণুর আক্রমণ 
গঠজে 'গ্রতিরোধ করিতে পারিবে এই ধারণায় (রাগের 
সব জষ্টয স্তাঁনাটোরিয়াম নিম্মাণের চনা হহল। 
“5দুদোশ্রে জলা সোসিয়েট .ক্লিমাটেরিক দা! লেজ?” (14 
১),)8৮69: (11177869110116 06 19817”) নামক প্রতিষ্ঠানটি 
ম-গগিত্ঠ হয়। এই সোসাইটির চেষ্টায় ১৮৯০ খ্রীষ্টাবে 
“গাণ্ড হোটেল ম্তানাটোরিয়াম” প্রতিষিত হয়। এই 


গ্ানাটোরিয়াম প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে লেজশাতে এত অধিক- 


থাক ক্ষযরোগী আসিতে থাকে যে আর একটি স্তানা- 
টাখিয়ামের প্রয়োজনীয়তা কর্তৃপক্ষ অনুভব করিতে থাকেন। 
৮.৫ শ্রীষ্টাবে ম* ব্রণ থে০৪০ 8180০) নামে আর একটি 
হত স্তানাটোরিয়াম স্থাপিত হয়। ইহার পর হইতে 
লেগার সৌভাগ্যরবি অতি দ্রত উদ্দিত হইতে থাকে । 
লোকসমাগমের সঙ্গে সঙ্গে যাতারাতের অহ্ৃবিধ! দূর করা 


মসঠাস্ত প্রয়োজন হইয়া পড়ে । এখানে ১৯০০ স্ত্রী 
গলেকট্রিক ট্রেনের . গ্রচলন.. হয় ।:. . ফলে.. যাতায়াতের. 





লেগোর সাধারণ দুধ 


অহ্ৃবিধা দূর হ্ইয়াছে। লেজ] হইতে প্রায় চার হাজার 
ফুট নীচে এগৃল, (41816, পরাস্ত এই গাড়ী চলে। এগ্ল 
ইস্‌ ফেডেবেল রেলওয়ের একটি ্টশন। এল, হইতে 
টেনে লেজ প্রান্ত আসিতে মাত্র ৪৫ মাঁনট সময় 
লাগে। পূর্বান্নে রেল-কোম্পানীকে জাঁনাই,ল রোগীদের 
জন্ত বিশেষ গাড়ীর বাবস্থা করা হয়। অবশ্তা এজন 
কিছু অতিরিক্ত ভাড়া দিতে হয়। এখানে একটা 
কথা বলা প্রয়োজন--হুইজারলাগ্ডের সমস্ত রেলগাড়শ 
বৈহ্যাতিক শক্তিতে চলে। 

ট্রেনের প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে এগ্তপ্রকার উন্নতিও পরি- 
লক্ষিত হয়। বহু গুহ নিম্মিতি হইতে লাগিল, 
দোকানপাট বসিল, শ্ত'নাটোরিয়ামের সংখ্যাও উত্তরোত্বর 
বৃদ্ধি পাইল । ক্রমশঃ দু-একটি করিয়া হোটেল 
গড়িয়া উঠিতে থাকে। পূর্বোক্ত প্রতিষ্ঠানের চেষ্টাতেই 
গোড়াতে গ্রামটির উন্নতি হইতে থাঞ্কক। প্রথম দিকে এই 
সোসাইটিই অধিকাংশ গৃহ নিম্মাণ এবং পূর্বব হইতে যে-সব গৃহ 
বন্তমান ছিল তাহার কতক কতক প্রয়োজনান্যায়ী 
ক্রয় করে । ক্রমশ: আরও স্তানাটোরিয়াম নিশ্মিত হয়। 

টুর দ' আই (1017 + 4$) নামক পাহাড়ের ক্রমশঃ 
ঢালু দক্ষিণ জি লেজ" গ্রামটি অবস্থিত । ইহার উচ্চত। 
প্রায় পাচ হাজার ফুট।. স্থানটি ছুই ভাগে রিভক্ত । উপরের 
অঙশের- নাম, ফেডে € চ৪5৫০) ) একী নিজ্ভাগ .লেজ। গ্রাম 
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২৪০ 
বলিয়া অভিহিত। অবস্থানহেতু স্থানটির আবহাওয়া পর্বতমালা বৃত্তাকারে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। এই উপত্যক 
অতীব উপভোগ্য । পাহাড়ের দক্ষিণে অবস্থিত বলিয়া ভিতর দিয় রোন্‌ নদী প্রবাহিত হইতেছে। লেজ 


উত্তরের অতিশয় ঠাগা হাওয়া 
পারে না। থে পাহাড়ের গাঁয়ে লেজ] অবস্থিত সেই 
পাহাড়ই উয়ত প্রাচীরের ন্যায় উত্তরের হাওয়ার সামনে 


দণ্ডায়মান । এই প্রাচীরে লাগিয়। উত্তরের ঠাণ্ডা কন্কনে 
ঝড়ো হাওয়া প্রতিহত হ্য়। লেজশাতে প্রায় সর্বদ[ই 
অতি মৃছু হাওয়া বহিতেছে। কদাচিৎ বড়ো হাওয়া বা 


প্রবল হাওয়ার উদ্রেক হয়। এই মু হাওয়ার জন্যই 
সুর্যারশ্ি-চিকিতসার পক্ষে স্থানটি এত বাঞ্চনীয় | থেখানে 


জোর হাওয়া চল (সেখানে রোগীর! 
দেহে ক্র্যারশ্বি ল!ণাইতে পারে না, 
রোদ লাগান অসম্ভব হ্ইয়া পড্ড। 
নবেম্বর মাসে তুষারপাত 
 শেবভাগে প্রবল তৃষারপাত 
দ্িন-কয়েকের বেশা স্থায়ী হয় না। 
আবার আকাশ পরিষ্কার হইয়া উক্তত্রল স্ক্যালোকে 
ভরিয়া বায় এবং রোগীরা! সকাল কটা হইতে সন্ধা! 
.৪টা পর্যান্ত অনাবিল হূর্যণালোক উপভোগ করিতে পারে । 
পনিয়লিখিত বিবরণ ভইীতে লেজার আবহ|ওয়াার একটা 
নমুনা! পাওয়া ষাইবে £- 


গ্রীষ্নকাল--দৈনিক উত্তাপ (গড়ে ) 
| ১২*৭ ডিগী ( সেন্টিগ্রেড ) 


এমন ভাবে অনাবৃত 
বিদ্মেত শাতকালে 
এখানে সাধারণতঃ 
হয়। ডিসেম্বরের 
হয়। কিন্তু 'প্রবলতা 
তুঘারপাতের পর 


বদ রি 


শীতকাল 


০৫০ ৮ 5 
গড়ে জলীয় কণা বারি 
বাৎসরিক প্রেসিপিটেশ্তন. ১২১৯ মিলিমিটর 
্‌ গীয়ে _ দিব ৬ণেন পরিমাণ (গড়ে) 
টা রি (জুন ) ১৯৪ ঘণ্টা 
” ” (জুলাই ) ২১৯ » 


শীতকাল ৮ (ডিসেম্বর) ৯৩৬ * 
্ ” (জানুয়ারি) 


*. ৮ (ফেব্রুয়ারি) ১৩৩ 


১.০ 


লেঙ্শীর দক্ষিণে ও পশ্চিমে সুবিভীর্ণ রেঞ্রা 


১৯০ »% 






উপত্যকা এবং 
ভাঙার পর ডে্ট ডু মিন্ডি (1)975 0 13501), ম ব্রণ প্রভৃতি 


লেজার উপর বহিতে 


হইতে প্রায় চার হাঞ্জার ফুট নীচে এই উপত্যকা । এথ 
হইতে এই উপতাকার শোভা পরম মনোরম দেখায় 
মুসৌরী হহতে ডুন ভেলীর দশ্য বাহারা দেখিয়াছে 
তাহারা এই দৃপ্ত সহজে কল্পনা করিতে পারিবেন । রা 
যখন উপত্যকাঁর বিভিন্ন গ্রাম এব শহরগুলিতে বৈছ্যাতি 
আলো জলিয়া৷ উঠে, তন মনে হয় অগণিত উজ্জ্বল নঙ্ম 
এঠ উপতাকার বুকে কুটিয়া উঠিয়াছে। সে দূ ক 


স্ন্দর, কল্পনায় উপলব্ধি করা অসম্পব। শ্নাটেরিয 
এবং ক্লিনিকগুলি এমন ভাবে প্রতিষ্ঠিত নে সম্মুখে 


তুবারারৃত পর্বত ও রেনু উপত্যকা চোখে গড়ে 
পেজর আঁশপ।শে বভ বিশুত মাঠ তাহার কতকণ্তা 
গোঢারণভূমি। বসন্তকাঁলে এই সব মাঠ ফুলে ভরিয়া থাঁয় 
এরূপ ফুলের মাঠ আর কোঁগাও দেখিয়াছি বলিয়া ম। 
হয় নাঁ। শীতকাল বরফে সব সাদা হইয়া যায় এবং গা 
সঙ্গে সঙ্গে বর্ষ নুপ্ত হইরা বায় । এপ্সিল মাসের রথ 
সপ্তাহে এখানে আসিয়া ছু-এক স্থানি ছাড়া বরফ ধেখা ৭ 
ন1। অবশ্য কতক কতক পাহাড়ে সারা এপ্পিল মাসে বর 
থাকে। আবার কতক কতক পাহাড় চিরতুষারাবৃত 
পুব্রঃ পশ্চিম ও দক্ষিণ এমন খোলা ঘে সমস্ত দিন লেজ 
উজ্জ্বল সুর্যাকিরণে উদ্ভাসিত থাকে । মাত্র ৫০ বছ 
পূর্বেও লেঙ্গণ সাধারণ গ্রাম মাত্র ছিল। তখন লোব 
সংখ্যা ছিল মাত্র চারি শত। আ'র এই ৫€* বছরের ভিত। 
ইহা শহরে পরিণত হইয়।ছে_বদিও গ্রামই বলা হ 


এবং লোকসংখ্যা পাঁচ হাজারে ফাড়াইয়াছে । উনি 
পরিমাণ ইহা হইতে ধারণ] করা যাঁয়। আজ সম' 


পৃথিবী লেজার খোঁজ রাখে । পীচ-ছুয়-সত তাল 'প্রকা, 
প্রকাণ্ড বাড়ি_-কোনটা শ্তনাটোরিয়াম, কোনট! ক্লিনিব 
ছোটবড় নানা প্রকার হোটেল, রকমারী দোকাঁন--সম' 
মিলিয়া ৫০ বছর পূর্বের ক্ষুদ্র লেজাকে আজ শহ 
পরিণত করিয়াছে । বৈহ্যতিক আলো? জলের কল, মেট 
গাড়ী, পিনেমাঃ রেডিও কোন কিছুরই অভাব নাই 
হন্দর প্রশস্ত রাস্তা %পজশর আশপাশে একং দুরে 
দূরে গিয়াছে। এমন কি, ইটালী, জরা, প্রতৃতি রিষ্টি 








বহির্জগৎ 


শ্যামরাজ্যের ভবিস্তাৎ পরিষদের কয়েক জান প্রতিনিধি আইনটি মর্ম বুঝাই দা রাজাকে 
গত করেক বৎসর বাবৎ গ্যামরাজ্যে কয়েকটি বিপব হওয়ায় তাহার বর্তমান সঙ্গল্প হইতে প্রতিনিবৃভত করিতে বিলাতবা! 
। সকলো দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে! নানা দেশে নানা পঞ্জে করিম়াছেন | রাজ গ্রজাধিপক চকদু-চিকিৎসার জন্ত এখন বিলাতের 


খনও এই ঝর সম্বন্ধে আলোচল! চলিতেছে । সম্প্রতি একটি সংবাদে সারে নগরে অবস্থিতি করিতেছেন | 

কাশ, শ্বামেক্ষ রাজ! প্রজাধিপক সিংহাসন ভাগ করিবার ভারতবাসীমাত্রেই আর একটি কারণে গ্ামরাজ্য সন্ধে গৌরৰ 
চা আপন করিয়াছেন। কারণ, রাজার বিনা: অন্থমতিতে অনুভব করিয়া থাকে | গ্ঠাম ধর্ম, শিক্ষা, সংস্কৃতি ও জাতি-সংমিশ্রণে 
পরাধীকে মৃহ্যযদণ্ড বা যাঁবজ্দীবন কারাবাসের দণ্ড দেওয়া যাইবে ভারতবর্ধের আত্মজ| গ্ঠামের অধিবাসীদের শতকরা আটানববই 
থাকার বাবস্বা-পরিষদ এইরূপ একটি আইন পাস করিয়াডেন। জন বৌদ্ধা। সম্রট অশোকের সময়ে স্টাম বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত হয়। 





কুঁজদাহিপক এই আইদটিতে সবতি না দিনাধহীরপ ইচ্ছ! প্রকাশ অসাম ুরু হইয়াছে মাজ। 'তঃ পু 1 
কযিযাছেন। পয়ে একটি দংবাদে জানা পিরাছে, সযামের: হাব, জঙষা্থ ছে প্রভাব বিছা ারিকাছিজ তাহা বট আবাদ: 


৩বস্১৬ 


স্2 ৪১০ 


১৩৪২ 








আছে | রাম, সীতা” বিঃ গণেশ ও অন্তান্ত দেবতার মুর্তি: 
রামায়ণ-মহাভারতের চিজ্রাবলী শ্যামরাজ্যের মঠ ও মন্দির অলঙ্ক 
করিয়া আছে। অযোধা, সৌরাষ্ট, মহারাষ্, বিষুলোক ইত্যা 
জায়গার নাম লোকের নামও ভারতীয় নামের অন্বরূপ। এমন 
শ্যামা নামটিও ভারতায়। বিশেষজ্ঞদের মতে শ্যামজাতির! আধ্য ' 
মোঙ্গোলীয় জাতির সংমিশ্রণে উদ্ভৃত ! 













বাঙ্কক রাজ প্রাসাদের মধ্যস্থিত ভা ফ্রা কেও? মন্দির । এই মন্দি 
প্রসিদ্ধ মরকতমণি নিপ্দিত বুদ্ধ মুর্তি অবগ্ঠিত। বাহিরে 
সিংহ ও দানবের মুর্তি 


শ্যাম দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় একমাত্র স্বাধীন রাষ্ট্র] তাহা! 
আত্যন্তরিক বিপ্লবের কথ। শুনিলে এশিয়াবা সীর ক্ষুদ্ধ হওয়া স্বাভাবিক 
আঁশঙ্গ!, বুঝি-ব। দক্ষিণ-পূর্ব এশিযঘাঁথগের একমার হিন্দু (বাপৰ 


 চিত্র-বামপার্থে উপর হইতে 
রাজ! প্রজাধিপক গণতন্থমূলক শাসনপত্রে স্বাক্ষর করিতেছেন । 
শাসনপত্র রাজ প্রজাধিপকের নিকট এই তাবে উপস্থিত ক 
হইয়াছে । 
শাসনপতে রাজার স্বাক্ষর ও লিলমোহয়। 


রাজার খ্বাক্ষরের পর শাসনপত্র হস্তে অন-পরিষদের সভা 
ফাঁয় বিজয়নতি | এক জন জাজ কর্মচারী ইহা পাঠ করিতেছেন । 


অগ্রহায়ণ 


অর্থে) স্বাধীন রাষ্ট্র ঘরোয়া বিপ্লবের ফলে 
পরপদলাঞ্টিত হইতে থাকিবে | কিন্তু এরূপ 
আশঙ্কার যে কারণ নাই গত ছুই বশসরের 
ঘটনাবলী তাহা প্রমাণ করিয়| দিয়াছে । 

নান। উত্থান-পতন, জয়-পরাজয়ের মধা 
দিয়া! হ্যাম ১৭৮২ খ্রীষ্টাব্দে বর্তম।ন চত্রী- 
রাজবংশের অধীনে আসে । এই রাজবংশের 
প্রতিষ্ঠাতা ফা বুদ্ধ যোঁদ ফা চুলালক। ইনি 
শামর রাজধানী আযুধিয়া ( অযোধ্যা ?) 
নগরণ হইতে ব্যাঙ্ধকে লইয়। আসেন । আজিও 
ব।হকই শ্যামর রাজধানা । প্রজাধিপক এই 
বংশের সপম রাজ! | প্রথম ছয় জন রাজা 
সরকার ভাবে প্রথম রাম, দ্বিতীয় রাম ইত্যাদি 
নম অভিহিত হইতেন | 

রাজা পঞ্চম রান চুলালম্বরণের বরাজত্বকা'ল 
(১৮৬১--১৭-*) শ্যামাদাশ নানা বিষক্কে উদ্ধৃতি 
হাত থাক | এই সমায়ে শাদের সর্বই 
বাঁজশ|সন ক্প্রতিষ্টিত হয়। জীতদাস-প্রথা 
লোপ, টিচায়-বিভ!গ সংক্গার, রেল গাচলন, 
গল ও ছুলবাহিনী পুনগঠন প্রভৃতি কযোর 





দঙ্গিণ পারে 
বুগ্ধাদাবর জীবনের একটি চিত্র! 
রাজবুমার সিদ্ধার্থ বাত্রিকালে অঙ্ব- 
পুটি আয়োহণ করিয়া! চিয়তরে 
কপিলাবস্ত "ত্যাগ করিতেছেন । 
উত্তর শ্যামের ফিসাগুলকন্থ মন্দিয়ে 
ইহা! অবস্থিত | 


সাটিনিজমাত। 








দ্বারা পঞ্চম রাম চা -বাজরংশের শ্রেষ্ঠ রাজা 
বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন । যষ্ট বামের 
আমলে (১৯১*-১৯২৫) ক্যাম সববত্র স্বাধীন রাষ্ট 
বলিয়া স্বাকৃত হইয়াছ।  দক্গিণ-এশিয়ার 
বন্ধ দেশ উউরোপীয় শক্তিসমূহ পুরাপুরি 
গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে ; শ্যাম স্বাধীনতা 
অট্ট রাখিলেও সন্ধি-পত্র বা চুক্তি-প্জের 
ছলে তাহাদের প্রভাবে পড়িয়াছিল। 
শ্/মরাজ ষষ্ঠ রাম বিদেশী শক্তিবৃন্দের প্রভাব 
বিশুক্ত হইতে চেষ্টা করেন এবং কতকাংশে 

সফলকাম হন! শ্ামের বাট্টানাতি এই 
সময়ে : নিয়ন্ত্রিত হয়। দেশের ধন-সম্পদ 


টে বৃদ্ধির : নানা 'আঁয়োজনও চলিতে থাকে । 
| এই সময় শ্রাথমিক শিক্ষা আবগ্রিক হয় 
| এবং বিশ্ববিদ্যালয় হামবাসা রা উচ্চশিক্ষা 


লা করিতে আবস্ত করে। 
শ্ামের বর্ধমান অধিপতি এ] ্রজাখিপক 


2 সনে, সিঙাসনে আরোহণ. করেন | 


রঃ - আামপারধে চি রর 
্ামারণের র একট চিত্র। স্যাষরাজ্যে 
নর্তক্ষয়া এইরাপ অভিনয় কষে । 


২৪১২, 





হাক রাজত্ব কাল কয়েকটি কারণে চিন্নন্মরণীয় 
হইয়া থাঁটিবে। ১ 
পঞ্চম রামের সময় হইতে গ্যামের বিভিন্ন |... : 
দিকে উন্নতি হইতে থাকিলেও কোন রাজাই ৃ | 
গণতত্নমূলক শাসন প্রতিষ্ঠা করিতে অগ্রসর 
হন নাই। রাজ। চিত্বাচয়িত প্রথায় সববময় 
কর্তারপেই বিরাজ করিতেন। সরকারী 
সব্ধ্বোচ্চা হইতে সর্ধবনিম পদটি পযাস্ত 
শ্যাম বরাজ-পরিবারের বা রাজ-পরিবারের 
সহিত সংবদ্ধ লোকই নিথুক্ত হইতেন | ইহাতে 
স্বেচ্ছাচার্সিতারও অবধি ছিল না| গ্ঠামবাসা 
জননেতাদের ইহ! অসহা হইয়া উঠিল। তাহারা 
উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়াছেন, বিদেশের 
বিভিন্ন শাদন-প্রথার সঙ্গে সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ 
ভাবে পরিচিত হইয়াছেন ; রাজপদ অব।'হত 
রাখিয়। কিরূপে গণতঙ্গমূলক শাসন-নীতি 
প্রচলিত হইতে পারে এখন তাহাই উপায়-চিন্তা 
করিতে লগিলেন ৷ কোথাও সারা-শব্দ নাই, 
১৯৩২ সনের ৩১৪এ এপ্রিল শ্যামবাজ্যে 
অভিনব ধরণেয় বিপ্লব দেখা দিল। জননেতার! 
নৌধাহিনা ও গ্থলবাইহিনীর সাহায্যে রাজ- 
পল্িবাযের বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গকে প্রাসাদে 
অটিক কক্সিংলন | রাজধানী ব্যান্কক ও সমগ্র 
শ্যাময়াজোর জনগণের মধ্যে যাহাতে কোনরাপ 
চাঞলার' সষ্টিং-না-হয় পুর্ব হইতেই তদগ্ুরূপ 
বাবসা অবলগ্থিত হইয়াছিল । বাহির হইতে 
কেহই বুঝিতে পারিল না যে শ্যামরাজোর 
শাসনতগ্তের ওলট-পাজট হইয়া যাইতেছে । 
বাজ! ও রাপী এই সময় হুয়। হিন নগরে 
অবস্থিতি করিতেছিলেন | একটি নৌবাহিনী 
তাহাকে বাঙ্জধানীতে আমিবার জন্ত প্রেরিত 
হইল। ইতিমধ্যে তারযোগেই নেতাপ্বা শাসন-তস্্ পরিবর্ধনে 
বাজার সম্মতি পাইয়াছিলেন । র।জা-রাতীর প্রত্যাসমমে ব্যাঙ্ক নগরী 
একট! সাড়া পড়িয়া গ্নেল। তাহাদিগকে যখোপযুক্ত অভার্থনা 


করিবার জন্য ব্যাঙ্কের নর-নারী বিবিধ আয়ৌজন কবিয়াছি'লন, 


ইতিমধো জননেতার! গণতস্্মলক একটি শাসন-তঙ্জের খসড়া 
প্রস্তুত ঢুকরিলেন। ইহা অল্লাধিক ব্রিটিশ বাজতঙ্গের অনুরূপ । 
উহা দ্বার রাজার নিকট আনুগত্য স্বীকায় করিয়া জনগ্রতিনিধিরা 
সরকারী সর্বববিধ কার্ধযই সম্পন্ন করিবার ক্ষমতা অর্জন করিয়াছেন | 
রান্না প্রজাধিপকের প্রারস্ভিক অনুমতিক্রমে ব্যবস্থা-পরিষদে আলোচনা 
হইবার পর একটি চরম নিয়মপত্র গঠিত হইল। ১৯৩২ সনেষ 
১*ই ডিসেম্ব রাজা ইহাতে স্বাক্ষর করিলেন | ইহার পর 
১৯৩৩ ও ১৯৩৪ সনের গারভ্েও শাসনব্যাপার়ে ক্ছি কিছু 
পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। কিন্তু বিদেশে প্রকাশ পাঁইল- শ্যামে 
বিপ্লব উপস্থিত! সে যাহা হউক, শ্থামের এই “বিপ্লব সম্পূর্ণ 
রক্তপাতবিহীন ভাবেই হইয়াছে। ইহাতে ঝাগতের দৃষ্টি আরও বেলী 
করিরা শ্ামের দিক আকৃষ্ট হইয়াছে | | 





মনে হর গ্যামরাজ্যে ব্রাহ্মণ ধর্ধের 


৯৩৪১ 





রাজ প্রাসাদের নর্তক-নর্তক্ষী | প্রাচীন্কাকের ভারতবধাঁয় দেবমন্দির়ে নর্তক-নর্তৃকীদের 
আদর্শে ইহারা শৈশব হইতে এই শিক্ষ! লাভ করিয়া থাকে, 


এবাক্ে কাজী প্রজাধিপক ফেম সিংহাসদ তাগ কারি 
সঙবল্প বন্ষিয়াছেম তাহা প্রারগ্তেই বলিয়াছি। সামেন বাব 
পরিষদ যতটা পরিবর্তন সাধন করিতে চান তিনি ততটা । 
না। তিমি আত্রও বলিয়াছেন, শ্যামেক ব্যবস্থা-পরিষদ তং 
জনপ্রতিনিধিমূলক নহে | কাজেই এরা আইন পরিবর্তন ধ্যাপ 
জনগণের ভোট লওয়া প্রয়োজন | শ্যামরাষ্ট্রের ভবিষাৎ, সম্বন্ধে এ 
নানা জঞ্গন। কঞ্জন! চলিতেছে রি 

ক্যামের কথ! বলিতে গ্লেলে আর একটি দিকে আমাদের 
স্বতই আকৃষ্ট হয়: শ্ঠামের যঠ'মন্দিয় দর্ববদেশে প্রশংশিত | বা 
প্রাসাদেয় মরকতমি নিপ্দিত যোদ্বমুর্তি কষারুকার্য্যে ও গঠদ-কীডি 
অতুলনীয় | অযোধা, ব্যাক্ষক প্রভৃতি নগরয়ীতেই যে সুন্দস হু 
মন্দির আছে তাহা নহে। সুদূর পলীপ্রানতেও অনুরূপ কারু 
ধচিত মন্দির বিরাজ কল্সিতেছে | মন্দিরের মূর্ধি ও চিত্রাষলী হ। 
পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে। কারণ ই 
দুইটি প্রধান জগ হিল ও বৌদ্বধপ্থের নৈসর্গিক মিলনে ৫) 
গরায়ান। ্ 


১ 





অগহায়ণ 





কংগ্রেসের এই অধিবেশনকে, 
“দশনঘোগ্যতার দিক্‌ দিয়া কেবল 
অপধারণ সাফল্যমণ্ডিত বলিয়াই 
বরনা করা বাঁয়।” ঘাট হাজার লোক 
বসিবার মত জায়গ! কর1 হইয়াছিল। 
্েছগাসেবক ও দেশসেবিকা নামধ!রিণা 
স্বঙ্গাসেবিকাদের দ্বারা বিশাল জনতার 
গভভিবিধি সম্পূর্ণ নিয়ন্িত হইয়।ছিল। 
(দশ:সবিকাদদের নেত্রী ছিলেন কমারণ 
সাফয়া সোমজী। মধ্যে মধ 
“গামাল যে হয় নাহ, তাহা নঙে। 


কাত চলিয়া হিল। 
এক? বেদীতে সভাপতি 
রাশ্দেগস!দঃ মহাম্সা গাঙ্শী প্রমুখ 
নেতরা এব সমধিক অর্থদাতা 
শভর্বনা-সমিতির সভোরা. বসিয়া- 
ছিলে । বক্তাদের জন্য একটি উচ্চতর 
মঞ্চ নিম্মিত হইয়াছিল ।  প্বনির 
উচ্চাঁবিধ|য়ক পন্ধেরা (19০9- 
হুবন্দোবন্ত থাঁক!য় 
প্রদেক বঙ্তার ও সভাপতির কথ! 
সুবিত সভাস্বলের দুরতম স্থান 
হইতেও স্পট শোন গিয়াছিল। যখনই 
কো? বক্তা মঞ্চে হীড়াইয়া বন্তুতা আরম্ভ করিতেন, 
অর্মা চারিদিক হইতে তাঁহার উপর বৈছ্যতিক আলোক 
নিষ্চিত হইত এবং এই প্রকারে দূরতম স্থানের লোকেরাও 
ষ্াহুক দেখিতে পাইত। নভাপতি মহাশয়ের উপরও 
মধ্যে মধ্যে এইরূপ আলোক নিক্ষিপ্ত হওয়ায় তাহাকেও 
সক দেখিতে পাইত। 

“প্রেস ও প্রদর্শনীর স্থান নিরধিষ্ট হইয়াছিল বোস্বইয়ের 
উপকঠ ওরা (77০1) নামক শহরতলীতে। অভার্থনা- 
সঙ্গি বোঘাই শহর হইতে অপেক্ষাকৃত অল্প দুরে ও 
উতষ্ীতর প্রশস্ত স্থানে কংগ্রেস ও প্রদর্শনী করিতে 
 চাক্কিছিলেন। গবর্ধেন্ট সেই স্থান না-দেওয়ায় ওর্লাতে 
৩৮৮১৭ 
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বিবিধ প্রসঙ্গ কহংতঢগ্রতেসর গভ অধিবেশন 








বাবু রাজেন্দপ্রসাদের অভ্যর্থনায় শোভাধাত্রার দৃগ্ঠ 


বাবস্থা করিতে হয়। ইহ।র ছুটি অশ্ুুবিধা ছিল। প্রথম, 
বোম্বাই হইতে ইহার দুরত্ব; দ্বিতীয়, বোম্বাইয়ের সমুদয় 
নদ্দীমা ইহার অনতিদুরে সমুদ্রে পড়ায় মধ্যে মধ্যে চূ্ন্ধ 
বিস্তার। এই কারণে, অভ্যর্থনা-সমিতির প্রদত্ত কংগ্রেস- 
পুরীর নাম আবুল গফ ফর নগরের পরিবর্তে বিজ্রপকারীরা 
উহাকে গাটার (8৮০৪৮ অর্থাৎ নর্দমা) নগর 
বলিত। | রর 0. 

কাজের মধ্যে মধ্যে বেদীর উপর আর্সীন নেতাদের 
পরস্পরের সহিত পরামর্শ এবং গল্পগুজবও ,চলিত। 
বেদীতে কিছুক্ষণ থাকায় ইহা অমি দেখিতে পাইয়া ছিলাম | 
আমি অবশ্ত সাংবাদিক বলিয়া গ্রথমে প্রায় মত আট শত 








বাবু রাগেক্সপ্রনাদ (কমু দেশহ আকন ) 


নি 
অগতম 


সাংবাদিকের জন্য স্থানে উপবিঈ ছিল'ম। 
পরে অভ্যর্থনা-সমিতির সেক্রেটারী শ্রীধুক্ত 
পাঁটিল আমাকে বেদীতে লইয়! বাঁওয়ায় মহাম্া গার্ণ। 
বাবু র'জেন্দ্রপ্রসাদ,ৎ সন্ধ'র বল্পভভাই পটল, ঞমতা 
সরোজিনী নাইডু 'গ্রস্থতির সহিত সাক্ষাৎ হইল । তখন 
অভার্থনা-সমিতির সভাপতি মিঃ নারিমান বক্তৃতা 
করিতেছিলেন ৷ মহাস্সাজী জিজ্ঞাসা করিলেন, রবীন্্রন'থ 
ঠাকুর কেমন আছেন এবং কত দিন আগেতাহাঁর সহিত 
আমার দেখ] হইয়াছে । পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় তখন 
বেদীতে শয়ন করিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন। তিনি সুস্থ 
ছিলেন ; কিন্তু তাহা সন্বেও সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারার 
বিরুদ্ধে তাহার বন্তৃতা খুব উৎকৃষ্ট হইয়াছিল । 

কংগ্রেসের অধিবেশন সন্ধার প্রাকৃকাল হইতে অনেক 
রাত্রি পর্য্যস্ত হইত। করাচীতে উহার গত অধিবেশন 
যেমন আঁকাঁশের নীচে অনাবৃত স্থানে হইয়াছিল, বোস্বাইয়ের 


্ 





৷ ১৬৪১, 


গত অধিবেশনও পেইক্ধূপ হইয়াছিল, মণ্ডপে ব! চন্ত্রাতপের 
নীচে হয় নাই। 

ধিশেষ ঘট] সহকারে কংগ্রেসের অধিবেশন বোঁধ হয় এই 
শেষ বার হইল। কারণ, অতঃপর উহার প্রতিনিধির সংখ্যা 
দই হাজারের বেশী হইতে পারিবে না। | 

নিখিলভার তীর সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার। 
বিরোধা সম্মেলন 

বোস্বাইয়ে কংগ্রে:দর অধিবেশনের একদিন আগে ২৫শে 

অক্টোবর সাম্প্রদারিক বাঁটোয়ারাবিরোধী সমগ্রভারতীদ় 


সম্মেলনের অধিবেশন আর হয় এবং ২৬শে তা 
শেষ হয়। প্রবামীর সম্পাদক তাহার সভাপতি নির্বাচন 
করা হয়। বোহ্বাইয়ের ভূতপুব্ধ রাঁজস্ব-সচিব ফ্যাডভোকেট 





নিখিলভারতীয় সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ার। বিরোধী সম্মেলনের 
হ্ খনা-সমিির সভাপতি স্তর গোবিন্দরাও বলবস্ত প্রধান ৷ 
স্তর গোরিন্দরাও বলবস্ত প্রধান ইহার অভ্যর্থনা-সমিন্তির 
সভাপতি মনোনীত হন। 
এই সম্মেলনে প্রতিনিধি ও শ্রোতাদের সংখ্যা যে 


সি 








:.. নিখিলভারতীয় সাশ্রদা়িক ভাগ বাটোয়ারা। বিরোধী সগ্মেলনে শা গোবিন্দরাও প্রধান, জীনক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
| (সম্ভাপতি ) ও পঞ্থিত মদনমোহন মালবীয় প্রস্তুতি . 
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কংগ্রেসের মত হয় নাই; তাহা বলাই বাহুল্য । . তাহা 
হইবার কথাও নহে। কারণ এরূপ সম্মেলন এই প্রথম 
হইল, ইহার পশ্চাতে কংগ্রেসের মত কৃতিত্বপূর্ণ ইতিহাঁস 
ছিল ন1 এবং ইহা কেবল একটিমত্র জিনিষের বিরোধিতা 
করিবার জন্ত আহত হয়। তবে, কংগ্রেসওয়ালাদের 
কোন কোন কাগজে ইহার প্রতিনিধি ও শ্রোতার সংখা] 
যেক্পপ কম বল৷ হইয়াছে, তাহা ঠিক নহে। প্রতিনিধি 
ভারতবর্ষের সমুদয় প্রদেশ হইতে আসিয়াছিলেন। 

পণ্ডিত মদনমে'হন মাঁলবীয় ইহার উদ্বোধন করেন। 
তাহার বন্তৃতা বেশ হুইয়াছিল। তাহার পর অভার্থনা- 
সমিতির সভাপতি স্তির গোবিন্দরাও প্রধান হাহা 
অভিভাণ পাঠ করেন। তাহাতে তিনি সাম্প্রদায়িক 
ভাগবাঁটোয়ারার বিরুদ্ধে অনেক ঘুক্কি প্রয়োগ করেন। 
অভঃপর সভাপতি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তাহার বক্ততার 
'কিম়দংশ পড়েন। ইহাতে, সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়।রা- 
সম্পর্কে বে-যে বিষয়ের ও যুক্তির আলোচনা আবশাক, 
তাহা করা হইয়াছে বলিয়া ইহা দীর্ঘ। ইহা নবেম্বর মাসের 
'মভার্ণ রিভিউ? পত্রিকায় ৮ "শ *"ঈ মুদ্রিত হইয়াছে। 
সন্মেলনের বিরোধী কোন কাঁগজ ইহার কোন উক্তির বা 
অংশের প্রতিবাদ বা ভ্রমপ্রদর্শন করিতে পারেন নাই, 
ইহাদ্ কোন যুক্তি খন করিতে পারেন নাই । 

সভাপতির বন্তৃতার পর প্রথম দিনে একটি--ও তাহার 
পরদিন তিনটি--প্রস্তাব গৃহীত হয়। স্তর গোবিন্দরাও 
প্রধান, শ্রীযুক্ত যমুনাদাস মেহতা, শ্রীযুক্ত মাধব শ্রীহরি আনে, 
শ্রীযুক্ত রাঁধাকুমুদ শ্রীযুক্ত ডাঃ সাভারকর 
প্রভীতি বক্তৃতা করেন । 


মুহ্তপিধ্যার 


বোম্বাইয়ে মহিলাদের ললিতকলা ও 
শিল্প প্রদর্শণী 
কংগ্রেসের অধিবেশনের সময় বোম্বাইয়ের টাউন হলে 
মহিলাদের ললিতকল' ও কাকুকার্যের একটি প্রদর্শনী হয় | 
 «গুজর.চী ক্ত্রীসহকাঁরী মণ্ডল” ইহার উদ্যোগ করেন। 


যে কমিটির দ্বার] সাক্ষাৎ ভাবে প্রদর্শনীর আয়োজন সন 


হর শ্রীমতী হস! মেহতা তাহার নেত্রী এবং ঈদ্তদের মধ্যে 





ভাক্ষধ্-_“দীপাবলী' | শিল্পী শ্রীমতী যমুনা! রাওতে | 
অধিকাংশ মহিলা । ইহাদের আহ্বানে একদিন প্রদর্শনী 


স্মগহায়ণ বিবিধ প্রসঙ্গ-_০বাক্ষাইচক্স মহিলাঢদর শিল্প-প্রদর্শনী ৩০১ 





বোম্বাই টাউন হালে মহিলাদের শিল্প-প্রদর্শন।র দ্বারোদঘাটন উপলক্ষ স্যর চুনলাল মেহতা! ও সভ্যবৃন্দ 


দেখিতে গিয়ছিলাম | এক জন 
কর্মকর্রী সৌজন্ত সহকারে সমুদয় 
জিনিয তন্ন তন্ন করিয়া! দেখাইলেন। 
প্রদর্শনীটি চারিটি প্রধান বিভাগে 
বিভক্ত । (১) তৈলচিত্র ও অন্বিধ 
চিত্র, (২ ) ললিতকল!নুকাঁরী ফোঁটো- 
গ্রাফ? (৩) মৃন্তিশিল্পঃ এবং (৪) সুচির 
কাঁজ ও তন্তান্ত কারুকার্য | সকল 
বিভাগেই: নানাবিধ কাঁজের নমুনা 
দেধিয়া প্রীত হইয়াছি। কতকগুলির 
ক্ষুদ্র ফোটোগ্রাফ দিলাম |. 

প্রদর্শিত জরব্যগুলির তালিকার 
পুস্তিকার ভূমিকায় শ্রীমতী হংসা 
মেহতা লিখিয়াছেন £-- 


রশ এত পিপি শীত টি কপ পিশ্পীশী ৭ তাপসী 5 
হ ইস ২2৯ ত 


টিভি পিস তি শিশিশীি 
0০555 ত5৭ তটি করসিওন, ছু হি 54 শি 2৭ ঢু? 





দধামকি হইতে :-(১) বিরহিঙী-_ শিল্প কুমারী শিয়োদিসা, (২) বু্ধ_শিলপী কুমারী 
| চৌহার, (৩) নর্তকী--শিলী কুমারী সুমন দিভেচ। 
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0797 016 7 08109 5985 80৭ ৪০০৭ তোগ100, 81780097188 100558510 83017, 1618 009 00601981159 


২০০২, 





আলোকচিত্র-_“কাশ্মীরী বালিক'? | শিল্পী কুমারী ননোরমা দেশাই 
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তাঁতপধ্য। নারীর। স্বভাবত:ই রূপকার এবং উৎকৃষ্ট কারুশিল্পী | 
এ পথ্যস্ত ভাহার। সৌখীন ভাবে ললিতকলায় কিছু মন দিয়া 
আসিয়াছে । ললিতকলা ও কারুকার্য যে জীবিকা উপাজ্জনেরও 
একটা ভাল উপায় হইতে পারে, তাহা উপলব্ধি করিবার এখন সময় 
আসিয়াছে--বিশেষতঃ যখন জীবন-যাত্র/ আর্থিক দিক্‌ দিয়! ভ্রমপঃ 
অধিকতর জটিল হইয়! উঠিতেছে এবং নারীরা “ধেকাতক্ী সা নিজের 
জীবিক| অঞ্জন করিতে বা সামন্ত ডি ৫ কাত কৰিতে 
বাধ্য হইতেছে |. 
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যে-নকল নারী ললিতকল! ও শিল্পকে তাহাদের জীবনোপায় 
করিয়াছেন তাহাদের তৈরি জিনিষ বিক্রীর বাবস্থ! করিয়া তাহাদিগকে 
সাহায্য করিব।র উদ্দেষ্ঠে এবং ললিতকলা ও কারুকাধাকে মেয়েদের 
একটা কাধাক্ষেত্র করিবার সম্ভাবন! দেখাইঝার নিমিত, “গজবাটী 
সত্রী-সহকার। মণল” এই প্রদর্শনীর আয়োজন করিয়াছেন | 








কাঁঠের উপর চিরঙ্কণ-_ শিল্পী 'তগনা সমাজের সভভাবুন্দ 


কলিকাতায় নারীশিক্ষা-সমিতিও এইরূপ উদ্দেন্তে এই 
প্রকার প্রদর্শনীর বন্দোবস্ত কয়েক বত্সর হইতে করিয়া 
আদসিতেছেন । র্‌ 

রোমে ভারতার ছাত্রীর দল 

কুড়িটি ভারতীয় ছাত্রী ও শিক্ষয়িত্রী ইউরোপের 
নান] দেশে ভ্রমণ করিয়া অভিজ্ঞতা দ্বারা শিক্ষালাভার্থ 
কয়েক মাস পুর্বে ভারতবর্ষ হইতে যাত্রী করেন। তাহার] 
ফিরিয়া আসিয়াছেন এবং তাহাদের ন'ন। অভিজ্ঞতায় 
আহ্জাদিত হইয়াছেন। তাহারা যে-সব দেশ দেখেন, 
ইটালী তাহার মধ্যে একটি । সেখানে তাহারা ১৪ দিন 
ধরিয়া নান! প্রাচীন কণীষ্তি এবং চিত্র, মূর্তি, গির্জা ও প্রাসাদ" 
দেখিয়া মুগ্ধ হন। রোমে ইটাণীর একছত্র শাসক 
মুসোলিনির সহিত তাহাদের সাক্ষাৎকার ঘটে । মহিলারা 
বলিয়াছেন ;_- 


ল্মঠাহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ _তোঢিম ভারতীক ছাত্রীর দল 





মুসোলিনা কর্তৃক অভিনশিত ভার তীয় ছা ্ীবৃন্দ 


“সুমোলিনি আমাদের সঙ্গ ইংরেজীতে কথা বলেন-- 
খুব দ্দত নহে কিন্তু খুব সৌদন্যের সহিত । তিনি বলেন, 
তিনি ভারতের মহান্‌ অতীত ঘুগ, তাহার দর্শন ও চিত্ত এবং 
তাহার আশ্চর্য্য সভাতা সম্বন্ধে কিছু অধ্যয়ন করিয়াছেন । 
এখন তিনি ঘনিষ্ঠ মভিনিবেশ সহকারে ভারতবর্ষের গ্রগতিব্র 
ও উচ্চ আশার দ্বিকে দৃষ্টি রাখিয়াছেন। গত খ্রীষ্টম/সের 
সময় তিনি প্রা ছাত্রদের কন্ফারেচ্মে ভারতীয় ছাত্রদের 
নহিত দেখা করিবার হুযোগ পাইয়াছিলেন। এধন 
তিনি কতকগুলি ভারতীয় মহিলাকে নিজের দেশে আনন্দের 
সহিত “ম্ব'গত? করিতেছেন ।” 

ইহার উত্তরে ভারতীয়ারা কিছু বলেন। ইতিমধ্যে 
ফোটোগ্রাফার তাহার ক্যামের ফোকাস করিয়া! 
প্রস্বত হন। তাহা লক্ষ্য করিয়া সুসোলিনি 


সধান, «আমার সঙ্গে একটা ফোটোগ্রাফ তোলান কি. 
আপনাদের ইচ্ছ! ?৮ সকলে “হ্‌1” এবং “নিশ্চয়” বলায় 


তিনি খুব হাসেন। ছাত্রীদের পরস্পরকে ঠেলিয়া তাহার 
পাশাপাশি দাঁড়াইবার চেষ্টা তীহ!র পক্ষে খুব উপভোগ্য 
হইয়াছিল । 

এই ফোটোগ্রাফের একটি প্রতিলিপি রোম হইতে 
প্রকাশিত “হয়ং এশিয়া” (“তরুণ এশিয়া” ) নামক সাময়িক 


পত্র হইতে আমরা মুদ্রিত করিলাম । 


বিমান-চাঁলনার প্রতিযোশিতা 

সম্প্রতি লগ্ন হইতে অষ্ট্রেলিয়ার মেলবোর্ন পর্যাস্ত 
বিমান-যোগে আকাশপথে যাইবার এক প্রতিযোগিতা 
হয়। তাহাতে ইংলগ্ডের একটি বিমান জয়ী হইয়াছে । 
তাহাতে রথী ছিলেন ইংরেজ বৈমানিক স্কট ও ব্যাক। 
প্রতিঘোগিতার দ্বিতীয় দিন ২১শে অক্টোবর আমি 
এলাহাবাদে ছিলাম তাহার নিকটবর্তী বামরাগুলীতে 
একটি প্রধান বিম।ন-আড্ডা আছে। সেখানে গিস্বা ছিলাম । 
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মিং ও মিসেস মলিসনের বিমান (52:27 তি লই 


সকলের আগে আসিতেছিল ' কিন্তু 
তাহাদদের আ'কাশধানটি করাচীর 
কাছাকাছি বিগড়াইয়৷ মাওয়ায় তাহার 
পিছাইয়া থাকিতে বাধ্য হন। স্কট এবং 
ব্রাক সর্ধপ্রথম বামরাওলী পৌছেন | 
তাহাদের বিমানথনি লাল রঙের 
বলিয়া আকাশে খুব উচ্চে থাকার 
সময়ও স্পষ্ট দেখা যাঁইতেছিল। স্কট 
দীর্ঘকায় বলিগ পুরুষ । চিত্রে ঠাহাকে 
লম্বা কোট ও ন'2১₹- স্বিহিত 
দেখা বাইতেছে । বামরাওলীতে সে- 
দিন বেন একটা পর্ধ পড়িয়! গিয়।ছিল | 
বাঙালী ভদ্রলোকেরা অনেকে মাঠে 


তাবু ফেলিয়। 'সবালবুদ্ধবনিতা সেখা.ন গিয়াছিলেন, 
এবং গল্পগুজব জল:যাগ আর্দি চাঁলতেছিল। অব 
তাহা! অপেক্ষাও অধিক সংখ্যায় হিন্ুস্থানী ভদ্রলোকের 
গিয়াছিলেন । 

আমর] বসিয়া বসিয়৷ ভাবিতেছিলাম-_-“দিন আগত এ, 
ভারত তবু কৈ 1” 


বৈজ্ঞানিক অধ্যাপকের দান 

অধ্যাপক ডক্টর “শাস্তিস্বূপ ভটনাগর পঞ্তাঁব 
বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়নীবিদ্যার প্রধান অধ্যাপক ! তিনি 
বু রাসায়নিক গবেষণা করিয়া! বিখ্যাত হইয়াছেন । 
পঞ্জাবে খনিজ তৈলের ব্যবসায়ী একটি ইংরেজ কোম্পানীর 
অন্থরোধে তিনি এ তৈের সন্ব্ধ কিছু গবেষণ। করায় 
কোম্পানী তাহাকে দক্ষিণাশ্বরূপ দেড় লক্ষ টাঁকা দিতে 
চাঁন। তিনি এ টাকা নিজ্গে না লইয়া পঞ্জাব বিশ্ববিদালয়ে 
রাসায়নিক গবেষণার জন্তঠ পাঁচটি বৃদ্ধি দিবার নিমিত্ত এ 
টাকা দান করিয়াছেন। তিনি ধনী লোক নহেন-- 
অধ্যাপকের সাধারণতঃ ধনী নহেন। তাহাদের পক্ষে 
এরপ প্রশংসনীয় দান এদেশে বিরল। বঙ্গে আচাধ্য 
শরীফুল রায় এই প্রকার দান করিয়াছেন। ডক্টর 


বমর।ওলী ষ্টেশনে মি? কট ( লম্ব। কোট পরিহিত )| 
বিমান-চালনা প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করিয়।ছেন 





ইনি লগ্ডন--মেলবোর্ন 





ড় শাস্তিস্বরূগ ভটনাগর 


হরেন্দ্রকুমার মুখোঁপাধ্যায়ও এইকূপ দান করিয়াছেন। 
ডক্টর ভটনাগর ডক্টর মেঘনাদ সাঁহাকে একটি চিঠিতে 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ- মাদ্রাজ ও.বিশাখপত্তন রবীন্দ্রনাথের সন্বদ্ধনা 
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+ থিয়াতছছন, ফে। আচার্য রায়ের দৃষ্টাস্তই তাহাকে এইব্ূপ 
দান করিতে অক্প্রাণিত করে। 

প্রেই ব্যাপারটিতে অধ্যাপক মহাশয়ের দানশীলতা ও 
বিজ্ঞানাছরাগ প্রশংসনীয় এবং বিদেনী কোম্পানীর কৃতজ্র 
বাবহারও প্রীতিপ্রদ । কোম্পনীটি বিদেনা ন! হইয়া, স্বংদণী 
হইলেই ব্যাপারটি অবিমিশ্র আনিন্দের কারণ হইত | 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন 
আগামী ডিসেম্বর মাসের ২৭শে, ২৮শে, ২৯শে ও ৩০শে 


কলিকাতায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সন্ষমেলনের দ্বাদশ অধিবেশন, 
হইবে। আগেকার এগাঁরটি অধিবেশন বঙ্গের বাহিরে নানা 
এবার বঙ্গের রাজধানীতে ইহার, 


স্বানে হইয়া গিয়াছে । 
অধিবেশন হইবে বলিয়! বঙ্গের বাহির হইতে প্রতিনিধি অন্ঠান্ট 
বার অপেক্গণ সংখ্যায় অধিকতর হইবে। সেই জান্ত উপবুক্ত 
গায়োজনও অধিকতর ব্ায়সাধা হইবে । বঙ্গের বাহিরের 
বাঙালী ভ্রাতাভগিনীর1 এবার আমাদের অতিথি হইবেন। 
শাহাদের বাহ।!তে কোন অনুবিধা না হয়, সেইরূপ বন্দোবস্ত 
করিতে হইবে । এই জন্ত সকলের আধিক ও অগ্ৰিধ সাহায্য 
'পার্থনীয় । 

কলিকাতার অধিবেশনে সাধারণ সভাপতি হইবেন 
এলাহ!'ব'দ হাইকোর্টের ভূতপুর্বব জজ ও অস্থায়ী প্রধান জজ 
স্তর লালগোপ!ল মুখোপাধ্যায় । ততভিন্ন যে-যে শাখার 
সভাপতি এ পর্য্যন্ত মনোনীত হইয়াছেন তাহাদের নাম নীচে 
দেওয়া হইল। 
সাহিতা- প্রযুক্ত কেদারনাথ নযোপাধার ওপন্লাসিক ও 

গল্পলেখক । 


বিজঞান-্রী ডক্টর বিসানবিহারী দে, মাজা প্রেসিডেন্সী 


কলেজের রসায়নী- বিদ্যার অধ্যাপক, । 
ইতিহ' 'র_প্রীযুক ডক্টর (বিজনরাজ চট্টোপাধায়, মীরা 
কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক । 
ধনবিজ্ঞান-রীযুজ ডক্টর ভামুভূষণ দাসগুপ্ত, সিংহলের 
কোলোম্বো বিশ্ববিদ্যালয়ের লেক্চারার বং 
তথাকার ব্যাংকিং কমিশনের সদস্ত | 


ললিতকল! ও শি্_রীযুক্ত দেবীশ্রনাদ রায়চৌধুরী, মান্জাঙ্ 


দুল অব্‌ আরটিসের শ্রিলিপ্যাল, এবং চিরকর ও 


পতন 


শিক্ষাবিজ্ঞান--শ্রীযুক্ত ডক্টর হবিমলচন্ত্ সরকার, পাটনা 


বিশ্বধ্দালয়ের . ইতিহাস-বিভাগের. প্রধান 
অধ্যাপক ও পাটনার ট্রেনিং কলেজের ভূতপৃর্ব 
প্রিম্িপ্যাল। 


মহিলা-বিভাগের সভানেত্রী হইবেন দিল্লীর রক্ত শৈষবাণা 
দেবী। ইনি কবিও দিল্লীর বাঙালী মহিলাদের অন্ততম 
নেত্রী। ইহার স্বামী শ্রীঘুক্ত জ্ঞানদাকাস্ত সেন দি্পীর 
প্রথিতনাম! ডাক্তার এবং পুত্রকন্তাগণ সকলেই কৃতবিদ্ত |. 


পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলবীয়ের উপর আক্রমণ 

: গত ২০শে কান্তিক পণ্ডিত মদনমোহন 'মলিবীয় নাগপুরে 
বন্তৃতা করিতেছিলেন | কতকগুলা লোক তাহার উপর 
ইট-পাটকেল ছুড়িয়াছিল। সভা শাঙিবার পর তিনি ও 
ডাক্তার মুঞ্জে এক গাড়িতে চড়িয়া সভা হইতে যাইতেছিলেন । 
পূর্বোক্ত লোকেরা তাহাদের গাঁড়ীও আক্রমণ করে| ' ইহা 
অসহযোগ বটে, কিন্তু অহিংস কিনা, তদ্ধিষয়ে কিঞ্িৎ সন্দেহ 
আছে। গত বার-তের বৎসর ভরিতবর্ষে এক দলের 

ভারতীয়দের দ্বারা অন্ত দলের ভারতীয়দের উপর এইরূপ 
আক্রমণ বাড়িয়াঁছে। কয়েক বংসর ত এরূপ হইয়াছিল, থে? 
কংগ্রেসওয়াল] ভিন্ন বা কংগ্রেসের সহিত সহাহুভৃতিসম্পন 
ব্যক্তি ভিন্ন গ্রকাশ্ত সভায় অন্ত কাহারও বক্তৃতা করিবারই 
জে! ছিল না। 


ওসি 


মান্দ্রাজে ও বিশাখপত্ত 
সন্বদ্ধনা 
মান্দ্রাজবাসীদিগের নিমন্ত্রণে রবীন্ত্রনাথ মাল্দরাজ 
গিয়াছিলেন, সঙ্গে বিশ্বভারতীর কতকগুলি ছাত্রছাত্রী ও 
শিল্পীরা! ছিলেন । মেখানে নাগরিকদিগের পক্ষ হুইতে 
বিপুল জনতা৷ রেলওয়ে ষ্টেশনে তাঁহার সম্বর্ধনা করে। 
পরে পৌরজনের প্রতিনিধিরূপে মেয়র মিঃ ডব্লিউ লাঁডেন 
তাহাকে মানপত্ . প্রদান, করেন। ছাত্রসমাজ ও অন্ত 
কোন কোন সমিতিকর্তকও তিনি লঙবদ্িত হন। 
করেকটি বিবর়ে বন্তৃতা ছাড়া মাঙ্জাজে বিভারতীর শিল্প- 
 আদর্শনীও হয. এবং *শাপমোচন” নামক নৃত্যগীতবহূল 
নাঁটিফার অভিনয় হয়। বিজয়গরের মহারাগীর আমে 


পত্তনে রবীন্দ্রনাথের 





৩০৬ 





০০৯ 





তিনি বিশাখপত্তন গমম করেন | 
অভিনয় এবং কোম কোন বিষয়ে বন্তৃত্ত] হয় । : 
বিলাতে ভারতীয় তুলার ব্যবসার 

১৯৩২ সাঁলেয় প্রথম লয় মাসে যত ভারতীয় তুলা 
ইংলগ্ডের ধিলওয়াল।রা ফিলিগ্গাছিল, ধর্তমান ১৯৩৪ সালের 
প্রথম মগ মাসে তাইছীর ভিন গুণ ভারতীয় তুল! তাহার? 
লইয়াছে,। পালেমেন্টে একাটি শের উত্ত:র ইছা 
হইয়াছে । ভারতবর্ষের লোফের1 যাহাতে বেশী পরিমাণে 
লান্কেশাক্ধেরে প্রস্তত কাপড় কেনে, তাহছ।র জন্ত তথাঁকার 
বস্তরনির্ম তার ভারতীয় তুল/র প্রতি সদয় হুইয়াছেন। ইহা! 
মন্দের ভাল। অবিমিশ্র বাঞ্চনীয় অবস্থা হইবে ত্বখন, 
ধখন ভারতবর্ষের যত তুলার কাপড়ের প্রয়োজন সমস্তই 
ভারতীয় তুলা হইতে ভারতবর্ষে প্রস্তত হইবে। তাহার 
ঈন্ত যত তুলা আবশ্তুক, তার চেয়ে বেশী তুল! ভারতবর্ষে 
তথন উৎপন্ন হইলে তাহা সেই সব দেশ রপ্তানি হইতে 
পারিবে, যে-সব দেশে ভূল জন্মে না। 


বঙ্গে আও কাপড়ের কল চাই 

ইহা গেল সমগ্র তারতবর্ষের কথা । ভারতবর্ষের প্রদেশ- 
গুলির মধ্যে বঙ্গের লোকসংখা। সকলের চেয়ে বেশী। এখানে 
কাঁপ'ড়র কাটভিও বেশী। বঙ্গে বিক্রীত কাপড়ের অধিক 
মংশ বাহির হইতে আসে। বঙ্গের কাপড়ের কলে বঙ্গের অভাব 
মাচন ওয্লই হয় । বঙ্গে গারও অনেক কাপড়ের কল চলিতে 
গারে। তাহাতে বাঙালীর মুলধন খাটিলে এবং বাঙালীর] 
ভাঁকাতে শ্রমিকের ও অন্য রকমের কাজ পাছ.ল বঙ্গের 
বৃদ্ধি হইবে। বাঙালীদের কয়লার খনির কয়লার কাটতিও 
চাছাতে বাড়িতে পারে । 

বঙ্গের দানা স্থামে উত্কষ্ঠ কাপলি দন্গিতে পায়ে। 
ফদিয় সরকারী কৃষি-বহিভাগ হইতে এই বিয়ে বিস্তাব্বিত 
ইবৃতি গ্রাকাশিত হওয়া! আধশ্টক। এইছিকে কবি-সঙ্ত্রীর 
ছি পড়িজে ভাল হয়। | | 


ফিরদৌসীর সহঅধাধিক জগ্মোৎসব . 
ইরানের মহাকবি ফিরদোলীর সহজবার্ধিক জঙ্গোত্লধ 


সেখানেও শাপমোচনের ইরান (পায়ন্ত ) দেশে তথাকার নৃপতি 


রিজা শাহ্‌ 
পহলেবী ও জনসাধারণের উদ্যোগে মহাসমারোহে সন্পয় 
হইয়া গিয়াছে । ফিরদৌন্সী সগ্থন্ধে গত সাসের গ্রাবাসী'তে 
আমর] কিছু লিএ়ভিলম। ইনি যে “শাহ লামা” 
নামক মহাঁকাধ্যের রচয়িতা বলিয়া বিধ্যাত, তাহাতে যে" 
সকল ইরান-নৃপতির অবজীন-পরস্পয়া বর্ণিত হইয়াছে, 
তাঁহারা গোহম্মদীয়ধন্মীবলম্বী ছিলেন না। এ ধর্ম 
প্রবর্তিত হইবাঁর পূর্যে তাহারা রাজত্ব করিয়াছিলেন । 
এই কারণে, তাহাদের সম্বঙ্গে কাব্য রচনা করায় 
ফিরদৌসীর জীবিত কালে গৌড়া মুসলমানদের পঙ্গ 
হইতে, তিনি যাহাতে সম্মান না পান, সে চেষ্টা হইয়াছিল । 
কিন্তু তাহা সফল হয় নাই । 

ভারতবর্ষের মুসলমানেরা “রণুবংশ” রচয়িতা কালিদাসের 
জয়ন্তী: কিংবা তীহার মত অন্য কে'ন মহ!কবির জয়ন্তী ঘি 
করেন বা তাহাতে উৎসাহের সহিত ঘোগ দেন, তাহা 
হইল তাহাদের সেই কাজ কতকটা পারসীকদিগের 
অনুঠিত ফিরদৌসী-জয়ন্তীর অনুরূপ হইবে । 


বিঠলভাঁই পটেলের উইল 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার তৃতপূর্ধ সভাপতি 
পরলে(কগত বিঠলভাই পটেল তাহার উইলে ভারতের 
উন্নতিকর কার্যে ব্যয় করিবার জন্ত ১১১৫১০০০ টাঁকা 
রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি উইলে এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়া গিয়াছেন, যে, শ্রীযুক্ত হুতীষ চক্র বহর স্ারা বা 
তাহার নির্দেশমত তাহার মনোনীত কোন ধোগ্য ব্যক্তির 
দ্বার! বিদেশে ভারতের পক্ষে কল্যাণকর প্রচারকার্্যে এ 
টাকা ব্যয়িত হইলে ভাল হয়। সুভাষ বাঁবু অন্ত কোন 
ভারতহিতকর কাজেও উহা লাগাইতে পারিবেন । ্‌ 
ইউরোপে পটেল মহাশয়ের মৃত্যুর পূর্ধে হ্ভাষ বাবুই 
তাহার সেবাগুশষাঁর জন্য বিশেষ পরিশ্রম করিয়াছিলেন, 
অন্ত কোন ভারতীয় রোগশব্যায় তাহার নিকটে ছিলেন 
না! পটেল মহাশয়ের মৃন্ধার পর তাহার শব ভারতবর্ষে 
প্রেরণের ব্যবস্থাও সুভাষ বাবু, করিয়াছিলেন | 


ওসি 


আহাঙ্ায়ণ 


বিবিধ প্রসক্গ-_ কংচপ্রঢ্দর নৃতন ওয়াকিং কমিটি 


০গ 





বঙ্জের ধাছিরে ঘাঙালীবিদ্বেষ 

ভারতের এক একটা প্রদ্দেশ কেবল সেই নেই প্রদেশের 
লোকদের জগ্ত হওয়া উচিত, বাংলা দেশ কেবল 
বাঙালীদের জন্ত হওয়া উচিত, এই একার রব 
বাঙালীরা আগে তুলে নাই। বাংলা দেশে অবাণালী 
কাহারও ব্যবসা-বাণিজ্য, শ্রমিকের কাজ, বা! চাকরি করায় 
বাঙালীর প্রথস প্রথঙদ আপন্তি করে নাঁই। বরং 
বাঙার্লীরাই প্রথমে সমগ্রভারতীয় মহাঁজাতি গঠনের কল্পনা 
ও তদনুরপ কন্তুতাদি করিগাছিল। “বিহার কেবল 
বিহারবাসীদের জন্ত” ইত্যাদি রব বহু বর ধরিয়! চলিৰার 
পর এত দিন পরে, যখন বাঙালীর? বঙ্গেও সকল কাকের 
হ্টতে বিতাড়িত ও বেদখল হইতে বসিয়াছে,। যখন 
বে অন্ত প্রতোক প্রদেশের যত লোক উপার্জন করে 
বঙ্গের তাহা! অপেক্ষ! অনেক কম (লোক সেহ সেই প্রদেশে 
উপাঞ্জন করে, কেবল তখনই বাঞ্ঠালী দিগকে বলিতে 
হইতেছে, যে, বঙ্জের সব কার্ধক্ষেত্রে বাঁডাঙ্গীত্ই অপ্নিকার 
সর্বাগ্রে । অথচ অন্ত ্রদেশবানীরা বাঞ্ালীক্ষিগক্ষেই 
নর্বাশপেন্সণ প্রাদেশিকস্ষীভাগ্রস্ত বলে! কিন্তু কার্যত: 
দেখিক্তে-পাই, সিমলার রাঞনবিদের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে 
তাহারা বেদখল হহ্ম্বাছে, ধিলীর রাঙালীদ্ের এাতিঠিত 
বিদা লয়েও লেই অবস্থা ঘটিযাছে। 


(গা 


ংগ্রেদের নূতন ওয়াকিং কমিটি 
নিজলিখিভ বনবত্যাগণকে  আরয়া কংগ্রেঙ্দের নুতন 
ওয়াকিং ফাক্ছিটি,গিত ছইয়াছে। 
সভাপতি--বাবু রাঁজেন্দরপ্রসাঁদ । 
সাধারণ সম্পরদ্ধক-্”্পিভ দরাহরলাল নেহরু, ডাঃ 
ঈৈয়দ শামুদ ৪ দসাচারনট পালন] । 


রা খান, শীতে সরোজ্িী নাই বর্গার সান 
ছিং ক্গীখর, ভাযগর ব্দাক্য রি, মোগক্যান! পাব্যা জারা 


দ্যান, ভীতির তৈল গোনযাছানারি, চিজ গার 


দেশগাঁতে, স্জাকার টা টি গং রনী 
রান ই ান। | 


কংগ্রেস সাক্ষাৎ ভাঁষে শ্রিষ্টিশস্পাদিত ভারতকে 
২১টি দেশে ভাগ করিয়াছেন । সেই জন্ধ আম বাগে 
আগে লিখিয়াছিলাম, যে, কংগ্রেস ওয়াফ্কিং কমিটির সাধারণ 
সস্তসংখ্য নুনকল্পে এরুশ হখয়া উচিত; তাহা হইলে 
কোন প্রর্দেশই ওয়াফিং কমিটিতে প্রতিনিধিশুল্ঠ হয়.ন! | 
নুতন ওয়াকিং কমিটিতে সর্বাপেক্ষা জনবহুল প্রদ্ণেশগুলির 
মধ্যে বাংলা দেশের প্রতিনিধিট কেহ নাই | কোন কোন 
তরফ হইতে বলা হইতেছে বটে, যে, মৌলানা আবুল 
কালাম আজাদ বঙ্গের প্রতিনিধি ৷ কিন্তু তাহ] ত্বীকাঁর 
করা যায় না। কেন না, মৌলান1 সাহেব উদ্দখতে কথা- 
বার্তা চালান, তাহা বাঙালীর] বুঝিতে পারে না। তিনি 
বাংল! জানেন বুঝেন বলেন কিন! জানি না । মৌল্লান। 
আকরম খাঁন বা মৌলবী মুক্সীবর রহমানের মত বাঙালী 
কেহ কংগ্রেস কর্তৃক ওয়াফিং কমিটিতে গৃহীত ভুইলে 
বলা চলিত থে এক জন বাঙালী বঙ্গের প্রতিনিধি 
হইয়াছেন । 

ওয়াকিং কমিটিতে রঙ্গের কোন প্রতিনিধি না-পাকায় 
বঙ্গের নানা কাগজে_এমন কি ফরওযােও্্ষপক্যোবি 
প্রকাশ কর] হইয়াছে । বাংল!-ক বাদ দিবার এই একট! 
কারণ দেখান হইয়াছে, মে, এখনে কংগ্রেসের ছুই দলে থুর 
দ্র!ঃদলি ; কোন এক দলের লোক লইলে কয দলের 
লোঁক অসন্তুষ্ট হইবে । রিন্তু তাহার জন্য উত্তয় দু্লুকেই রি 
অসন্তষ্ট কর1 উচিত ? দ্পাদশি অন্ত কেন কোন প্রদেশেও 
আছে। দুষ্টান্তন্বরূপ, আগ্র-অযোধ্য] এদেশে দ্নাদনি- 
প্রয়ুক্ মারামারি ও ম্মানহ!নির মোকদম়] পয্যত্ত হইছে । 
এ প্রদেশের কংগ্রেসের প্রত্যেক দ্রল্পের এরটা করিয়া 
দৈনিক ত নাই-ই, কংগ্রেসের কোন দ্িঘিকই সেখানে মাই 
সুতরাং প্রত্যেক দলের কঞ্মাকাটাকাটি এরং কটুক্ষি খররের 
কাগজে নুতন পায় ন)। বঙ্গে পত্যেক দলের কাগজ পাকায় 
অরদু। রযারূপ হইজাছে। 

ওয়ার্কিং কমিটিকে সা পড়ি ঞতিকে কটা মে গর 

গম লাকি অ।ছেল্, নাহিদ জঞ্য উগনন বিমান, ডিন 
নিরেবের, এক জন টি দেলোর। “ড় গপ্জন বজাছলেব, 
এক জন বিন, এক জব উপল নী এএনেলের 





এক নদ পঞ্জা জর, এজ জন ' মানু, ওপর, গর রল কদিন 
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দেশের । মৌলান1 আবুল কালাম আজাদের আদি নিবাস 
কোথায় জানি না। 


বোম্বাই কংগ্রেসের প্রধান প্রধান কাজ 

বোম্বাইয়ে কংগ্রেমের গত অধিবেশনে সকলের চেয়ে বেশী 
সময় গিয়াছে সাবেক ওয়'ফিং কমিটির সাম্প্রদায়িক 
বাঁটোয়ার1 না-গ্রহণ না-বর্জজন সিদ্ধান্ত কায়েম রাখিতে । 
ছু-দিন ৯।১০ ঘণ্টা ধরিশী কেবল এ বিষয়েই বাদ-গ্রাতিবাদ 
হয়। গৌড়া কংগ্রেপওয়ালারা এধনও বলিতেছেন, 
“হোয়াইট পেপার অ'মর! গ্রহণ করিব না, উহ বাতিল 
হইলেই উহার অন্তর্গত সাং্প্রদায়িক ব'টে'য়'রাও বাতিল 
হই.বঃ কিন্ত অ'মরা এখন সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ার। গ্রহণ 
করিতছি বলিব না, বর্ধন করিতেছিও বলিব ন11” 
এবন্বিধ অদ্ভুত কথার আলোচনা আগে ইংরেজীতে ও 
বাংল'য় অনেক করিয়াছি । নুতন করিয়া আর কিছু বলিতে 
ইচ্ছা করে না। তবু বলি, বাঁপারট1 এইরূপ-_ 

একটা হাঁড়িতে চল ডাল পেঁয়াজ ও অ'লু দিয়া খিচুড়ী 
রাধা হইরাছে। কংগ্রেদ বলিতেছেন, “আমরা এ খিচড়ী 
গ্রহণ করিব না, বর্জন করিব; কিন্তু তাহ।র অন্তর্গত ডাল 
গ্রহণও করিব না, বর্জনও করিব না1” আমরা বলি, 
“যখন বলিতে -ছন, খিচুড়ী লইব না, তখনই ত বলা 
হইয়া গেল, যে, তাহ'র উপাদানীভূত চাল ডা'ল পেয়াজ 
আলু সবই বর্জনীয়। নানা উপাদানে প্রস্তত একটা 
সমগ্র 'জিনিষ অগ্রাহ করিলে, তাহা বজ্জিত হইলে, 
প্রত্যেকটি উপাদানও ত অগ্রাহা করা হইল ও বঞ্জিত হুইল; 
সহজ বুদ্ধিতে ত ইহাই বুঝায় 1” 

এব'রকার কংগ্রেসের অন্ত প্রধান কার্ধা, কংগ্রেসের মূল 
নিয়মাবলী পরিবর্তন এবং ভারতীয় পল্লীশিল্পসংঘ স্থাপন । 
এই ছুটির কোনটির ম্বার ই সাক্ষাৎ তাবে রাম্মনৈতিক কোন 
কাঁজ হইবে না, যদিও পরোক্ষ ভাঁবে দ্বিতীয়টির দ্বার! 
ভারতীয় মহাজাঁতি রাক্ষনৈতিক প্রচেষ্টার জন্ত শক্তি সঞ্চয় 
করিতে পারিবে । বস্তৃতঃ অহিংস অসহযোগ এবং নিঙ্ছিয় 
প্রতিরোধ ও নিক্ুপন্ব আইন লঙ্ঘন স্থগিত রাখার পর 
কংগ্রেস তাহার জায়গায় নূতন কোন র'জনৈতিক ার্যা- 
প্রণালী অবলম্বন করেন নাই ব্যবস্থাপক নভায় প্রবেশ 


কংগ্রেসের কতকগুলি লোক করিবেন বটে কিন্তু উহা 


পুরাতন প্রণ।লী ৷ 
কংগ্রেসের মুল নিয়মারবলীর যেরূপ পরিবর্তন 
হইয়াছে। তাহার ছারা জাতীয় এই প্রতিষ্ঠান 


অধিকতর কার্যাক্ষম হইবে । 


ভারতীয় পল্লীশিল্পমংঘ 

কংগ্রেস মহাত্ব! গান্ধীর নিখিলভারতীয় পল্লীশিল্পসংঘ 
স্থাপনের প্রস্তাবে সার দিয়াছেন । তাহার প্রন্তাবের 
মূলীভূত তাৎপর্য সংক্ষেপে এই, যে? পল্লীগ্রমমকলের 
উন্নতিসাঁধনের এবং পল্লীসংগঠনের জন্য বিলুপ্ত ও ধ্বংসেনুখ 
গ্রাম্যশিল্পসকলের পুনরুজ্জীবন অ'বশ্ঠক) কংগ্রেসের 
রাজনৈতিক প্রচেষ্টার সহিত সম্পর্ক বঙ্জিত হইলেই এই 
পুনরুজ্জীবনের কাঁজ ভাঁল করিয়া হইতে পারে । মহাত্বাঙ্জীর 
পরামর্শ অনুসারে শ্রীদুক্ত ছে সি কুমারাপ্পা “নিখিল- 
ভারতীয় পল্লীশিল্পসংঘ” নাম দ্রি একটি সমিতি গঠন 
করিবেন । ইহা পল্লীগ্রাম অঞ্চলের বিলুপ্ত শিল্পসকল 
পুনরুজ্জীবিত করিবে, ধ্বংসে!মুখ শিল্পগুলিকে উৎসাহ 
দিবে, এবং গ্রামবাসীদিগের শারীরিক ও নৈতিক উন্নতির 
ব্যবস্থা করিবে; এই উদ্দেশ্লে সংঘ নিজের গঠনবিধি 
রচনা! করিয়! অর্থসংগ্রহ ও অন্তন্ত কাজ করিবে; এবং 
কংগ্রমের বার্ষিক অধি:বশনের সময় “নিথিলভারতীয় 
হতাকাটুনী সংঘের ( 4] 1700 90100678 
48506100190এর ) সহযোগে শিল্পপ্রদর্শনীর বন্দোবস্ত 
করিয়া পল্লীবামীদের আমোদের সহিত শিক্ষার ব্যবস্থ? 
করিবে। | 

এই সংঘের কাজ নুপরিচালিত হইলে ইহার দ্বার! 
দেশের খুব উপকার হুইবে। হরিজনসেবা এবং এই 
সংঘ পরিচালন--এই উভয়বিধ প্রচেষ্টা মহাত্মা 
গান্ধীকে সম্ভবতঃ প্রভূত শক্তিশালী করিবে। কিন্তু ভিনি, 
কংগ্রেসের কতক লোকের উপর প্রভাব হারাইয়াছেন 
বলিয়া! এই ভাবে শক্তি পুনর্লাভের চেষ্টা করিতেছেন, 
সিন্ধু শের অন্ততম কংগ্রেসনেতা শ্বামী গোবিনানন্দের 
তাহার উপর এই উদ্দেশ্যারোপ মানিয়া লওয়া যায় না । 

মহাত্ব! গান্ধীর বিস্তর লোকের উপর প্রভাব আছে? 


আগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--মহাজ্সা গান্ধীর কংচঢগ্রস হইত অবসর্রগ্রহণ 
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তাহার মধ্যে অনেকে অর্থশালী। টাকা তিনি অনেক 
গাইতে পারেন। তাহার হুশৃঙ্খল কর্মপন্ধতি রচনা ও 
তরদমুল'রে কাঁজ করাইবার ক্ষমতও আছে । এই সব কারণে 
ঠাহার উদ্দেশ্ঠ সফল হইবার সম্ভাবনা । 
রবীন্দ্রনাথের গ্রাম-পুনরুজ্জীবন-চেষ্টা 

এস্থলে ইহা! বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না, ধে, গান্ষীজশী 
এখন বে কাঁজ করিতে যাঁইতেছেন, শ্রীুক্ত রবীন্দ্রন'থ ঠাকুর 
আনেক বৎসর ধরিয়া বিশ্গভারতীর একটি শাখার দ্বারা সেই 
কাজ কর ইতেছেন? এবং তাহার আগেও এইক্নপ 
গঠমতির কাজ তাহাদের বাড়ির জমিদারীর কে!ন 
কোন অঞ্চলে করিবার চেষ্টা করিয়ছিলেন ৷ প্রভেদ এই, 
থে, রবীন্দ্রনাথ সমগ্রভ'রতীয় কে'ন পরিকল্পনা! ও সমিতি 
রচনা করেন নাই, প্রথমে কেবলমাত্র একটি জেলার একটি 
অংশে কা্যাতঃ কিছু করা সমীচীন ও শ্রেয় মনে করিয়াছেন 
নদ্দিও তাহার এই কাজের কেন্দ্র তুকলে স্থিত শ্রীনিকেতন 
হইত বজ্র বাহিরের কোন কোন অবাঁডালী ছাত্রও 
চাহার কার্যাপ্রণ'লী সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করিয়া গিয়াছেন। 
দুঃখের বিষয়, তিনি তাহার এই কাজটিতে শ্বদেশব'সীদের 
নিকট তইতে উল্লপখধোঁগা কোন সাহাব্য পান ন'ই। 
তাহার একটি কারণ বোধ হয় উহার ধনশ1লিতার অপব!দ 

মহাঁত্বা গান্ধার কংগ্রে হইতে অবসর গ্রহণ 

মহাত্মা গান্ধী দস্তর-অন্যায়ী পদত্যাগপত্র প্রেরণ 
দ্বারা কংগ্রেসের সহিত সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছেন। গত 
২৩শে অক্টোবর কংগ্রেসের বিষয়নির্ববাচন সমিতিতে তিনি 
এ বিষয়ে তাহার বক্তব্য বলিয়াছিলেন। তাহরি তাৎপত্য 
এই প্রকার-- 


“আমি যর্দিও. অনেক আগেই আমার মন স্থির করিয়াছিলাম, 
তথাপি নৃক্তন পথ অবলম্বনের পূর্বে আপনাদের আশীর্বাদ চাহিবার 
জন্ত এখানে আস! আমি কর্তব্য মনে করিয়াছিলাম | আঁমি 
আপনাদিগকে নিশ্চিত বলিতেছি, যে, আমি রুষ্ট হইয়া! কংগ্রেস 
পন্রিত্য।গ করিতেছি না ; কংগ্রেস যাহাতে সাফলাম্ডিত হইতে পারে, 
তজ্জন্তই আমি প্রসনচিততে কাত্েস পরিত্যাগ করিতে চাই। কিছু 
দিন'হইতে আমায় মনে এই থায়ণ!. জন্টিয়াছে, যে, কংহেসে খাকিয! 


আমি কংগ্রেদকে দারাইয়। ্াখিতেছি, কংগ্রেস তাহার মনোভাব ব্যক্ত: 


করিবার স্থযোগ পাইতেছিল না, কষাজস একাট তি, অভিষানে 
পরিণত হইয়াছে). | 


“পণ্ডিত জব্রাহরলালের নিকট হইতে পত্র পাইবার পর আমার 
কংগ্রেদ ত)াগের এই অত্যুপ্র ইচ্ছা গিয়া! উঠিয়াছে বলিয়া! অনেকে 
সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন কিন্ত সেরূপ বারণ! আপন!রা মনে স্বান 
দিবেন নু! । এ পত্রের সহিত ইহার কোলই সম্পর্ক নাই। আমার 
এই মনোভাব আমি পূর্বেই বাংলার বন্ধুগণের নিকট প্রকাশ করিয়া" 
ছিলাম! দিনের পর দিন আমার এই মনোভাব ক্রমেই প্রবল হইতে 
থাকে । শেষ পর্ধাস্ত আমি আব উহা দমন করিতে সমর্থ হই নাই। 
ইহাই আমার এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার কারণ । | 


“কর্তবা তা'গের ৰা কংগ্রে,সর কাধ, পরিত্যাগ করিবার ডি 
আকাঙ্ষ! আমার নাই | কংগ্রেসকে বিশুদ্ধ কর আমার একমাত্র 
উদ্দে্ । আসি যাহাতে আমার আদর্শের পথে অগ্রসর হইতে পারি 
এবং সঙ্গে সঙ্গ যাহাতে কংগখ্রেসকে তাহার আদর্শ অনুসরণের যোগ 
দন করিতে পারি, তাহার জন্তই আমি অবসরগ্রহণের সংকল্প 
কৰিয়াছি। অকুরিম অহিংসার আন্তনিহিত শক্তির উন্নতিসাধনের 
জন্যই আমি কংগ্রেস হইতে অবসরগ্রহণ করিতেছি । 

“আইন-লজ্বন আন্দোলন ব্যতাত যে পূর্ণস্বরাজ লাভ হইতে 
পারে না, সে বিষয়ে আমার কেনি সন্দেহ নাই। কিন্ত আমাদের 
অবলশ্বিত নিরুপদ্রব প্রতরোধ কায়মনোবাক্যে অহিংস হয় নাই। 
তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই, যে, আইনলজ্ঘ'ন যোগ দিয়া দেশ ক্ষতি গ্ন্ত 
হয় নাই। একমত নিয়মতাস্সিক উপায়ে কোন জাতি স্বাধীনতা 
অর্জন করিয়াছে বলিয়া ইতিহাস আমি কোন প্রমাণ পাই নাই. 
জণতের সমস্ত জাতির ইতিহা-সই আমার জ্ঞান আছে বলিয়া আমি 
দাবি করিচেছি না। তবে আমার যতটুকু জানা আছে, তাহাতে 
আমি বলিতে পারি যে, কোন জাতি কেবল নিয়মতান্ত্রিক 
আ'ন্দালন দ্বার! প্রণষ্ট শ্বাধীনতার পুনরুদ্ধাবধ করিতে পাঁরে নাই। 
নিরুপদ্রব গ্রাতিরোধ বাতীত স্বাধীনত। লাভ অসম্ভব । আমর! এত দিন 

যাহা করিয়াছি তাহা শুধু খেলা, প্রকৃত জিনিষ লইয়! কিছু করি 
। সেই হেড় অমি এই সিথ্বাণস্ত উপনীত হইয়াছি। যে" কংগ্রেসের 
গঠমতন্্রের মূলন।তি সভা ও অহিংসাকে যেখানে উহার সদস্যগণ 
প্রথম স্থান দান করেন নাই, সেখানে কংগ্রেসকে পরিচালিত করিতে 
আমি বিফলপ্রয়াস হইব । আমর! যদি কায়মনোব।ক্যে অহিংস হইতে 
পারিতাম, তবে এই অর্ডিস্তান্সের শাসন সম্ভব হইত না| 

“আমি আপনাদের নিকট ধোলাগলিভীবে আমার মনোভাৰ 
বর্ণনা করিলাম। ভিন্নদূপ বিশ্বাস সত্বেও আমার কংগ্রেসে থাক। 
উচিত, এইরূপ অনুরোধ না করিয়া এক্ষণে আপনাদের আশীর্ববাদসহ 
আমাকে যাইতে দেওয়াই আপনাদের উচিত] আমি আপনাদের 
নিকট হইতে কিছুই চাহি ন! | আমি দরকষাকধির মনোভাব 
লইয়া এখানে আসি নাই। আমাকে অবনর হণ করিতে দিন | 
ভবিষ্যতে যদি কোন দিন দেখি যে কংগ্রেস চিস্ত।, বাকা ও কাধ্যে 
প্রকৃতই অহিংস ব্হিয়াছে, তখন আহ্বান মাত্রই আমি কংগ্রেসের সেবায় 
্ হইব, এবিষয়ে আঙি..আপনাদিগকে প্রতিশ্রুতি দিতেছি। 

আমি গোক্সীশৃঙ্গে বা তৃগর্ভে যেখানেই থাকি ন! কেন, ঘদি 
আপনাদের অহিংস মনো বৃত্তি দেখিতে পাই, তবে পুনরায় আপনারদিগকে 
পর়িচালনের ভার গ্রহণ করিব ।” 


পরিশেষে গান্ধীজী বলেন-- 


“আমি দৌড়িয়া পলাইতেছি না| আমি একজস সিপাহা। 
আমি অতানত কুর্্ধল হইয়া পড়িয়াছি | আমি অন্ধের স্তাঁয আলোক 


 চাহিতেছি। বিকার কংগ্রেসের পক্ষে আসাবক ] আমাকে 
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১) 








অন্থরক্ত অনেক সহকর্মী তাহাকে তাহার সংকল্প হইতে নিবৃত্ত 
করিবার চেষ্টা করিয়্াছিলেন। ক্ষিন্ত তিনি অটঙ্গ ভাঁষে 


পিজ্জের সংকল্প কাধ্যে পরিগত করিয়াছেন । 
কংগ্রেমওয়ালারঃ সত্যাচারব এবং কায়মনোন|ক্যে অহিংস 
হন, তিনি ইহ1 চান কিন্তু তাহার ফংশেস-ত্য'লের পরেও 


দেখিতেছি, ভারতীয় ব্যধস্থাপক সভার সত্যনির্ধচন উপলক্ষে 
কংগ্রেসের দুই পক্ষেরই প্রার্থীদের অনেক সমর্থক অসত্যের 
আশ্রীয় লইয়া ছেন--সহাত্বাজীর উপদেশ, দৃষ্টান্ত এষং অবিষাদ 
কংগ্রেসত্যাগ তাহাদের ধন্মবুদ্ধিকে উদ্ধ,দ্ধ করে নাই। 
অভিংসতাঁর অবস্থ!ও এ্রপ | 

মথাত্যান্জী আবশ্যক মত +*ত*দনে তপগক পরামর্শ 
দিবেন, ইহ! আশার কথা! কিন্তু তাহার যেন নিতান্ত 
জক্ষট অবস্থা তিঙ্গ অন্ত লখয়েও মহাত্মাভপর পরাধর্শ না- 
চান। যখন-তধন পরাষর্শ চাহিলে তীহারা আতম্মনির ণাল 
হতে গার্িকেন নয, নেতৃত্বের যোগ্য ভাহান্ধের জগ্মিবে 
না। যদি শহাত্মাজীয় »্বসরগ্রহণের ফলে অন্ত কৌন কোন 
সত্যাচাবী অহিংস নেত। দেখকে চাঁলাইবাঁর যোগ্য হইয়া 
উঠেন, তাহা! হইলে অর্াযাঁজীর কংগ্রেসের লম্পর্কভাগ 
সীর্ঘক হইবে। 


সাম্প্রদায়িক ঝাটোধারার বিরোধী সম্মেলনের 
প্রস্তাবলমূহ 

পূর্বেই নিখিয়াছি সাম্্রদ।্লিক বাটোয়ারার বিরোধী 

সম্মেলনের সভাপতির 'অভিভাষণ দশীর্ঘ হইয়াছিল । উচ্নার 

বাংলা অন্থবাদ ছোট অক্ষরে ছাপিলেও প্রবাসীর ত্রিশ পৃষ্ঠ 

₹ইাবে। একটি বক্তৃতায় জন্ক প্রবাদীতে এত জায়গ। 'দেক্তয়া 


যায় না। এই জন্ত আমর1 কেবল সম্মেলনে অর্ধসন্মীতি- 
ভ্রম গৃহীত 'রন্তাবগুলির বন্সাীজবাদ নীচে সুক্রি 
ক্ষরিতেছি। 


১। "যেহেতু গবন্েন্টের সাংপ্ররাঞ্জিক সিজ্ধান্ত জাতীয়ত! ও 
গণতস্ত্ের বিরোধী, কোন হনিদিষ্ট মুল্লনীতির উপর প্রতিষ্টিত নহে, 
বৈদেশিক প্রভুত্ব স্থায়ী করিবার উদ্দেত্যে প্রকে স্থতঙ্্ পয়ন্পর- 
বিষ্লোধী ছু জুরে জন্যে বিভক্ত কয়ে, জাভীয় আক্ষয প্রতিষ্টা অসম্ভব 
কমে, নাযরিন্বপূর্ণ গ্থজ্যন্টে ভিত্তি লট য়ে, শশ্মনিস্থাদের (জিস্তিক্তে 
কোদ ': সম্দধগঞ্ষে বিশঘ হাবিবা গদাম কপ ক্ষোন বাসা 
করে না, অন্ত সম্প্রদায়ের ক্ষতি করিনা ফোম বেত লাঙ্তাধারাকে তত 








পঞ্ডিত হদনমোছন নাক্সবীয় এবং মহায্মাজশির নিজের 
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অভ্িরিন্ প্রতিনিধিত্ব প্রদান করে, হিন্দুর সংখ্যা-গরিষ্ঠত। (বিধি 
সংথলখ্ঠিতা় পরেশ্বত করে, এই জঙ্য এই লম্মেশন এ নি্ধান্তে 
তীত্র প্রতিবাদ কঞ্সিতেছে এবং গ্রোষণা করিতেছে যে, উই্। সর্ববাং 
শহাণয় ভাযাগ। | 

“কংগ্রেসের কারধাকরী সর্মিতি কাধ; এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ কষা! 
যে-জাতীয়ত] কংশ্রেসের ভিত্তি, বাহার জন্য কংগ্রস সবীশেধীর সমৎ 
ল[ভ করিয়া আসিয়াছে, তাহ! শু হইয়াছে । কাঁধাকয়ী সমিতি 
নিগ্গারণ বদ করিম দিধাধ জন্য সান্পালন খংশ্রেসকে অনুরে 
করিতেছে ।” 

১। **এই সম্মেলনের অভিমত এই যে, নংখ্যালঘিষউ সম্প্রদ 
সমতার সমাধানের প্রকৃষ্ট উপায় ঘি শ্বশ্াষ্ী সভ্ষের (লীগ অব. নেহ্ঙ্ছের 
প্রবর্তিত সংখালক্ছিত সম্র্ম।য়ের শ্ার্থরক্ষা-পদ্ধতির মুলনী। 
অশ্সরণ করা, এ পদ্ধতি বর্থমানক।লে ইউরোপে এবং পৃথিব 
অন্ান্ঠ "নে ব্বাষ্্ীধ আইন পখিণত হইয়াছে । উত্ত লঙ্ব কার্যক 
মনিভিবব নত্তাপন্তি দিজেই এ কথা ঘে'ষণা করিয়ান্থেল।” 

৩) “এই সম্মেলনের অভিমত এই যে জাতি, বর্ণ,্ত্রী পুরুষ 
ধক্দ-বিশ্বাস নির্বিশধে অসাম্প্রদায়িক সশ্মিলিত নিববাচকমণ্ডলী এ 
ঢমাল নিত্বাচলাধিকাগ্েখ তিশ্ডিগ্স উপক্স শ্রত্তিতিভ না হইলে কোঁনর 
এতিনিধি-নিববাচন প্রণালী শ্রহণযোগ্য হইবে না এবং এই সৃঙ 
পালিভ হওয়। আবশ্যক, যে, কোনও সম্প্রদায়াক ন্ভাষ। স্বার্থ তা 
কয়িতে বাধা ক্ষরী হইথে দা?" 

(১) “*সাম্প্রন্নাগিক সিদ্ধ রদ না-ওয়া! পব্যত্ত ডহাত্র বির 
দমাগত আন্দোলন চালাইবার উদ্দেশ্যে একটি সঙ্গ স্থাপিত হইল । 

“*রাঁজনৈতিক্ষ দর্শমির্বিশেষে সাম্রদারিক্ষ-সিদ্ধাত্ত-ধি'রধী ০ 
ক্ষেকদ ভরত বানর এই সঙ্নের সভ্য ইইন্ডে প্ৰবিদ্বেল | সভ্যদের টান 
পরিমাণ চারি আনা 1”? 





লক্ষৌয়ে ঘাঁডালী 

পয়ত্রিশ ঘৎসর পরে সে দিন লক্ষৌ গিক্লাছিলাম 
অনেক পরিবর্তন দেখিলাম | বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘরধাড়ি' 
অন্ত নান] ব্যবস্থা হু অর্থবায়ে করা হইয়াছে । এখা; 
অনেক াঞ্লী অধাঁপক আছেন। তহারা কয়েক! 
বিভাগে অধ্যাপনা বাতীত গধ্যেণার কাজও করিতেছেন 
পরধানকাঁর আর্ট ও কাক্ককাধ্যের ব্জ্যিশিয়ে গভা 
ক্ষানাতাবের মধ্যে গীতি জন বাভার্জী অধ্যাপক গ্দীচ্ছেন 
তাহারা নিজ নিজ কাজ দক্ষতার সহিত করিতেছে । 

বঙ্গের ধাঁছিরে কোথাও গেলে প্রথমেই জানিতে ইচ্ছ 
হয় সেখবনক্র বালকবান্দিকার বাংলা ভামা ও আহিছে 
গ্ামলাত কবিতেছে কিনা1 ছেলেদের চেঘ়ে গেয়েছে 
শিক্ষার ব্যবস্থা! সঙবক্ধেই জীনির'র ইছরেশী খর 3 কার 


কাকের অধ্যে হালি শিক্ষাতেই অনবহেজা এ খিক 


পক্ষৌয়ে বাঙালী মেয়েদের কাটি উচ্চ বিদ্যালয় আছে 
ইহার নাম হরিমতি বালিকাব্দ্যালয় । তথারণার নস্জান্য দ 


ল্গ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ তজনার্যাজ স্সাট্স ভার5ভ স্বরাজ চান 


৩১৯) 





স্পতিপয় সম্্যাল-পরিব'রের গ্ীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ সান্যালের 
পিতামহ্কীর নাম অকুদারে উহার এঁ নাম হুইয়াছে। উচ্বার 
নিজ্জের বাঁড়ি নাই । শুনিলাম, সান্যাল মহাশয়ের ইচ্ছ! 
করিলে নিজেই বাড়ি করিস দিতে পারেন । দ্বিজেক্জ বাবু 
যেরূপ কর্ধক্ষম লোক তাহাতে; সম্পূর্ণ নিজেদের অর্থে যদি 
না করেন, অন্ততঃ নিজেদের চেষ্টী ও অর্থে করিতে পাঁরেন 
বলিয়া মনে হয় । ৮-- 


এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্ভালয়ের সঙ্গীত-সম্মেলন 


এলাহাবাধ বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীত-সন্মেলন পতি বৎসর 
হইয়া থাকে । পাচ বৎসর পূর্বে ইহার আবস্ত হয়। 
প্রধানত; এলাহাধাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর 
দক্ষিণারঞগুন ভট্টাচার্যের চেষ্টায় ইহা স্থাপিত হয় ও 
পরিচালিত হইতেছে--এই জন্ত গত বৎসরের অধি- 
বেশনের সভাপতি মেজর ডাঃ দেশরজ রণজিৎ সিং এবং 
বর্তমান বংসরের সভাপতি বিহারী নেতা শ্রীঘুক্ত সচ্চ্দানন্দ 
সিংহ তাহাকে ধন্যবাদ দেন। এ বতসর আগ্রাঅযোধ্যার 
শিক্ষামন্ী শর আলসার আরীবাস্তব ও স্বরাই সদ্য 
11917581০79) কুমার জগদ্ী শপ্রনাদও তাহার গ্রশংসা 
করেন। পুরক্কার-বিতরণ উপলক্ষে কুমার জগদীশপ্রনাদ 
বলেন, বিশ্ববিস্তালয়ের সঙ্গীত ফ্যাকাণ্টি না-থাকা আগ্রা 
অষোধ্যা প্রদেশে সঙ্গীতের সম্যক উন্নতির পক্ষে একটি বাঁধা । 

এই সন্মেলনে ভারতবর্ষের নানা গ্রদদেশ ও দেশী রাজ্য 
হইতে ওক্টা-দয়1 আসিয়া! নিজ নিজ নৈপুণোর পরিচয় দেন। 
তস্ভিনর, ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গীত ও নৃত্যে পারদর্শিতার পরীক্ষা 
হয় এবং তাহাদের মধ্যে হুদক্ষেরা পুরক্কত হয় । এ বৎসর 
৫৫টি পুরস্কারেয় মধ্যে ২৪টি প্রবার্দী বাঙালী ছেলেমেয়েরা 
পাইয়াছে। তাছাদ্ের নাম ও দক্ষতার বিষয়-- 

বঠলঙ্গীতে অন্নপূর্ণ। বিশ্বাস) শাস্তিলতা বানদ্যাপাধ্যায়, প্রভাতী 
মির, সাস্বস। ভ্টাচার্ধ্য ; নৃত্যে সাপ্বম। ভটাচাধ্য ; হার্ষোনিকমে মিনতি 
ঘোষ; এতাজে মিনতি মোষ; তৰালার় সাস্বনা ভ্টীচায। এই 
বালিকাগুলির বয়দ নয় বৎ্সরেয় কম) নয় বৎসরের কম বয়সের 
বালকদের মধ্যে পুরস্কার পাইক্ছে--কঠসলীতে দিরগ্রন ভট্াচাধ্য, 
বেহালায় সমায়কুমার বন্যেপাধায়, তবলায় নিক্পগ্রন ভ্বাটাচাধ্য, 
পাখোযাছে মদনমোহন মুখোপাধা।|য়, নৃতো নিষ্পঞন ভট্টাচার্য । 
বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রদের মধ্যে ঠসঙ্গীতে শৈলেশ্্রকু্ার বন্দোপাবায়, 
তষাশায় শচাক়ঞন ভ্টাচার্যা ও শভি্রসাধ বন্দ্যোপাধ্যায়) এবং 
হার্মোগিয়মে শ্রজেশতজ বন্দোপাধ্যায় পুরত্কা় পাইছে । কি্ব- 
বিশ্যালাক্ের ছজীবের মধ্যে এল্াহানাদে বাঙালী কোন ছাতী খাই, 
কিংবা! পরীক্ষা! দেয় নাই, বা পুরদ্ষার পায় সাই। অষ্টম প্রেরীতে নয় 


বৎসরের কম বয়দের বালিকাদের মধো কষ্ঠনঙ্গীতে মণিকা! মাহা,খবং 


চৌদ্দ বৎসরের কম বয়সে, বালিকাঁজের মধ্যে ক্ঠসঙ্গীতে । 





খোধ, না ঘোধ, বীণাপাশি সুধোপাঁদ্যাকস ও উজ! দিত প্রযং ও ১.০ 
হার্মেজিয়মে বীপাপাশি ফুখোপাথায় কা পাইছে | 3৯ বহুল: রর ৮ 
১৬৭ পা মি বাত বু নেতা জেদার্যাল দি, 


উর লা টি যা তা 


পুরস্কভ হইয়াছে । সংগীত-শিক্ষা-প্রতিষ্ানসমুহের মধ্যে গত বৎসরের 
ম্তায় এব২সরও ভট্টাচাধ্য-পরিবার প্রথম পুরান পাইয়াছে। 


শান্তিনিকেতনে স্থুইডিশ, শয়-শিক্ষযিত্রা 


হাতের দ্বারা নান! রকম শিল্পের কাঁজ, কাকুকার্য্য, 
সুইডেনে প্লয়েড” নামক পদ্ধতি অনুসারে শিখান হয়। 
স্নয়েডের জন্ত সুইডেন বিধ্যাত। শাস্তিনিকেতনের শয়- 
শিক্ষক শ্রীবুক্ত লক্ষ্মীর সিংহ মুইডেনে ইহ! শিখিয়াছিলেন | 
তিনি পুনর্বার সেধানে গিয়াছেন। তিনি গত ১৮ই 
সেপ্টেম্বরের চিঠিতে আমাদিগকে হইডেন হইতে লিখিয়া- 
ছিলেন, “শাস্তিনিকেতনে হাতের কাজ শিখাইবার নান! 
জিনিব সংগ্রহ করিয়। পাগ্রাইয়াছি। টাঁকা সংগ্রহ করিয়া 
মেয়েদিগকে স্য়েডের কাজ শিখাইধার জন্ত এক জন শিক্ষরিত্রী 
পাঠান হইয়াছে | আশা করি এবার সেখানে ভাল কাঞ্জের 
ক্ষেত্র গড়িয়া উঠিবে |” কাগজে দেখিলাম, এই শিক্ষয়িত্রী 
মিস জে জীন্পন শান্তিনিকেতন পৌছিয়াছেন এবং সদশিয় 
হুইডদের প্রদত্ত হাতের তাত ও অন্যান য়েড শিখাইবার 
বন্ধ আনিয়াছেন। শিক্ষঘিত্রীর সমস্ত বায়ও হাইডেনের 
কতকগুলি ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা দিবেন। কাউণ্টেস্‌ 
হামিন্টন তন্মধ্যে প্রধান। ইহারা সকছে আমাদের 
ক্ৃতজ্ঞতাভাজন | লক্ষ্মীশ্বর বাবু যে ধর্ণবাদার্থ, তাহা বলাই 
বাছুল্য--তীভার চেষ্টাতেই এই সব হইয়াছ্ছে। তিনি 
আমাদিগকে লিখিয়ছেন, “[ আমি | নিজে দেশের অন্তত 
কাজের চেষ্টায় আছি ।” এক্্প যে।গ্য ও উৎসাহী শিক্ষাকে 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটির কাজে লাগান উচিভ | বাংল! 
দেশকে তাহার নৈপুণ্য হইতে বঞ্চিত করা উচিত নহে । . 








পাঁটের পরিবর্তে অন্য ফসল 


বঙ্গে পাটচাষ আবস্টক মত কমাইয়]! তাছায় জায়গার 
অন্ত ফসল প্রবর্তনের চেষ্টা সরকারপক্ষ হইত করা 
হইতেছে । এ-বিবয়ে “নজীবনী” লাখিয়াছেন-- 

সর্ব বল পরিমাণে ধবিশশ্য হপমেত জন্থ হলা হইক্সাছে। 
পাটের বাজে চীনাবাদাম, তামাক, তিসি, পিত্াজ, পন্ুন, শ্ষিগ্াতী 
তরি-তকক।রী, আলু ও আখের চাষ করা যাইতে পায়ে। কুদি- 
বিভাগের ডিরেক্টর যে সকল জেলায় রুবিশত্যের বীজ পাওয়া ছুহন 
দেই সকল জিলার কালেটরদের মারফত রবিশস্তের বাজ লয়ববাহ 
কাঁরিতেছেন 1 

এই ইত্তাহাধ পঠি করিয়। আয়া বিস্মিত হইয়াছি। পাট যে 
ভূমিতে জাশ্মে, তাহা দিয়। তাহা! জলে ভূবিয়া যায়| সেখানে 
তামাক, তিসি, পিঁয়াজ, বহন, ভীত বা চীনাধাদামের চাষ 
করা রিনার নাও 





৩৯২ 





১৩৪১, 





সব ব্রিটিশ রাজনৈতিক দল মিলিয়া ভাঁরতবর্ধকে শ্বরাজ 
দেওয়া উচিত; ব্রিটেনের দক্ষিণ-আফ্রিকাকে শ্বরাজ 
দানের নজীর ভারতবর্ষে অনুস্থত হওয়া উচিত। উচিত 
বটে, কিন্তু হইবার সম্ভাবনা! কোথায়? দক্ষিণ-আফ্রিকাকে 
ব্রিটেন শ্বশাসন-অধিকার দিয়ছিল এই জন্ত, যে, বুঅরর] 
একতার, শক্তির, ও স্বাধীনতাকে প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তর 
মনে করিবার প্রমণ দিয়াছিল এবং শ্বেতকায় খ্রীষ্টিয়ানদের 
অধিকৃত দক্ষিণ-আক্রিকা হইতে ভারতবর্ষের মত প্রভূত 
অর্থাগমের সম্ভাবনাও ছিল না। | 


বহু সিনেমা-চিত্রের অপকারিতা 


সিনেমায় চিত্র দেখাইরা দর্শকদের জ্ঞান বাড়ান বায়, 
তাহাদিগকে বিশুদ্ধ আমোদ ও শিক্ষা দেওয়। ষায়। কিন্তু 
শুনিয়াছি, সিনেমার অনেক ফিল্ম অনিষ্টকর, তাহাতে 
মানুষের নানারূপ পাঁপপ্রবণতা বাড়ে । বঙ্গের বর্তমান 
শিক্ষামন্ত্রী খান্‌ বাহাদুর আজিজুল হকও এইরূপ মত গ্রকাশ 
করিয়াছেন । জননায়কগণের ও গবন্সমেণ্টের এক-ঘোঁগে 
সিনেমায় অনিষ্টকর চিত্রপ্রদর্শন বন্ধ করিবার চেষ্টা কর! 
কর্তব্য । - 

মিঃ ফজন্ুল হকের একটি বত্ততা 


বঙ্গীয় মুলমান যুবকদের কন্ফারেদ্লে মিং ফজলুল হক 
বঙ্গের সর্বত্র মুনলমান ছাত্রদের জন্ত আরও অধিক-সংখ্যক 
ছাত্রাবাস চাহিয়াছেন | ছাত্রাবাসে থাকিবার যত ছাত্র 
জুটি.ব তদনুপারে গৃহনিশ্মীপ অবশ্তই হওয়া চাই। কিন্ত 
বঙ্গের আধুনিক সরকারী পঞ্চবাধিক শিক্ষারিপোর্টে 
(৮৩ পৃগায়) দেখিতেছি, যে কেবল রাজশাহী মাদ্রাসা 
ছাঁড়া অন্য সব মুসলমান ছাত্রাবাসে রিপোঁগাবীন পাচ বৎসর 
বিস্তর জায়গ! ছাত্র অভাবে খালি ছিল এবং কয়েকটি ছাত্রাব।স 
ছাত্রভাবে একেবারে বন্ধ করিয়া দিতে হইরাছিল। এ 
অবস্থ র ফজলুল হক সাহেব আরও ঘরবাড়ি কেন চান £ 

তিনি মুদলমান যুবকর্দিগকে আ্মোৎসর্গপরায়ণ হইতে 
উপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার দৃষ্টাস্তের জন্য 
গিয়াছিলেন সার্ডেন্টাদের যুগের স্পেনে!  অমুললমানরা 
ভারতবর্ষে বদি আস্কেৎসর্গের দৃষ্টান্ত নাই দেখাইয়া থাকে, 
ভারতবর্ষের মুদলমানর1 সহআধিক বংসরেও তাহার দৃষ্টিতে 
এক্নুপ কোন দৃষ্টান্ত দেখায় নাই, ইহা আশ্চধ্যের বিষয়। 
যদি দেখাইয়া! থাক, তাহা হইলে তিনি তাহ।র সন্ধানে 
স্পেনে গেলেন কেন ? -- 


খান আবদুল গফ্ফর খান ও বঙ্গদেশ 


গত ৫ই অক্টোবর খান আবছুল খানকে কলিকাতায় 
যে সর্বস'ধারণের পক্ষ হইতে মানপত্র দেওয়া! হয়ঃ 


তাহার উত্তর প্রদান উপলক্ষে তিনি বলেন) 


কসবা পা 


“াাবন্সেন্ট যদি আমাকে উত্তরপশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশে 
যাই:ত না-দেন, তাহা হইলে আমি শৌর্ধযসম্পন বঙ্গদে:শ 


বাস করিব এবং এখানে গ্রামসেবায় আত্মনিয়োগ 
করিব।” - 
| বঙ্গে ফলের চাষ 


জাগ্রাঅযোঁধা। প্রদেশে ফলের চাষের উন্নতি ও 
বিস্তুতির জন্য চেষ্টা হইতেছে। বঙ্গেও সামন্ঠি পরিমাণে 
হইতেছে । ফলভক্ষণের প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা 
চিকিৎসকের] কিছুদিন হইত প্রচার করিয়া আসিতেছেন | 
কিন্তু সকলের বাবহারের পক্ষে সস্তাঁদামে যথেষ্ট ফল এখনও 
পাওয়া যাঁয় না। বাংলা দেশের সর্ধত্র নানা রকম ফলের 
চাষ হইতে পারে। অনেক বংসর হইল? স্বর্গীয় ভগিনী 
নিবেদিতা মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন, 
দাঞ্জিলিং জেলায় হিমালয়ের গাত্রে ইউরোপের অনেক 
তাল ফলের চাঁধ হইতে পাঁরে, বাঙালীদের এই কাছে 
লাগা উচিত | -- 
চীনে লোকশিক্ষা 

নিরক্ষরত! দূর করিবার জন্গ চীনে লোক শিক্ষার বিশেষ 
চেষ্টা হইতেছে । অনেক জায়গায় প্রাপ্তবয়স্ক শিক্ষক না 
পাওয়ায় লিখনপঠন্ক্ষম বালকদের দ্বার এই কাজ কন্বান 
হইতেছে। তাহার! দিংনর বেলার নিজে পড়ে, সন্ধার পর 
অন্ত লোকর্দিগকে পড়ায় । মহিলাদের মধ্যে শিশু শিক্ষকরা 
গুব কার্যযক্ষমত্ব দেখাইয়!ছে। একটি পরিবারে একটি 
ছয় বৎসরের নাতী তাহার ষাট বৎসরের ঠাকুরমাঁকে 
অল্প সময়ের মধ্যে পড়িতে শিখাইয়।ছে | 

বঙ্গে এই প্রণালী প্রবন্তিত হইতে পারে । তা ছাড়া, 
এত শিক্ষিত যুবক ও শিক্গিতা যুবতী এখানে বেকার 
আছেন, যে, অল্প বায়েই তাহাদের দ্বারা বাংলা দেশ হইতে 
নিরক্ষরতা বহু পরিমাণে দূর হইতে গারে। রাষ্ট্রশক্তি 
আমাদের হাতে থাকিলে আঁমরা, যথেষ্ট সরকারী খণ 
করিয়াও, এই কাঁজ করিতা ম 

অধ্যাপক স্থরেন্্রকুমার সেন 

দির হিন্দু কলেজের প্রিন্সিপ্যাল মুরেন্দ্রকুমার সেন 
মহাশয়ের ৪৪ বৎসর বয়স হঠাৎ মৃত্যুতে, শুধু দিলী নহে, 
সমগ্র ভারতবর্ষ এক জন ক্বতী শিক্ষক হারাইয়াছে। তিনি 
অক্ফর্ড বিশ্ববিগ্ঠালয়ের গ্র্যাজুয়েট ছি:লন এবং ইয়ান, 
সিবিল সাধিসের প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছিলেন, কিন্তু দৈহিক কারণে নিযুক্ত হন নাই।, 
তিনি দিল্লী বিশ্ববিগ্ত'লয়ের ইতিহাস-বিভাগের প্রধান, এবং 
অন্তজ্্ধাতিক এঁতিহাসিক সভার সভ্য ছিলেন বাঙালীদের 


কটিসম্পকাঁয় সব কাজে তাহার ঘনি্ যোগ ছিল। অন্ত সব। 
সমাজেও তিনি লে:কপ্রিয় ছিলেন । 


শু 





“লতাম্‌ শিবম্‌ কুননরম্* 
“নায়মাত! বলহীনেন লভ্যঃ” 








শতভাগ 7) ০পীন্যত ৯০৪৯, 1 ও সংখ 
অচিন মানুষ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তুমি অচিন মানুষ ছিলে গোপন আপন গহন তলে 
কেন এলে চেনার সাজে £ 
তোমায় সাজ সকালে পথে ঘাটে দেখি কতই ছলে 
আমার প্রতিদিনের মাঝে । 
তোমায় মিলিয়ে কবে নিলেম আপন আনাগোঁনার হাটে 
তোমায় কখনো বা দেখি আমার তপ্ত ধুলার বাটে 
কতু বাদল-ঝরা রাতে। 
৮, মার চিট প্জ্রবপ্জিরউ 
রে তোমার স্বরূপ পড়ল বাঁধা । 
তাই আজি আমার ক্লান্ত নয়ন, মনের চোখে দেখা 





৩১৪ 


€তহাহা), ১৩৪১ 


ও যে অচিন মানুষ, মন উহারে জীনতে যদি চাহো 


জেনো মায়ার রং-মহলে, 
প্রাণে জাগুক্‌ তবে সেই মিলনের উৎসব উৎসাহ 
| যাছে বিরহ-দীপ জলে। 
যখন চোখের সামনে বসতে দেবে তখন সে আসনে 
রেখো ধ্যানের আসন পেতে, 
যখন কইবে কথা সেই ভাষাতে তখন মনে মনে 
দিয়ো অশ্রু সুর গেঁথে। 
তোমার জানা ভূবনখানা হ'তে সুদুরে তার বাসা 
তোমার দিগন্তে তার খেলা । 
সেথায় ধরা-ছেওয়ার অতীত মেঘে নানা রঙের ভাষা 
সেথায় আলোশ্ছায়ার মেলা । 
তোমার প্রথম জাগরণের চোখে উষার শুকতারা 
যদি তাহার স্মৃতি আনে 
তবে যেন সে পায় ভাবের মৃত্তি রূপের বাধনহারা 
তোমার স্থরবাহারের গানে ॥ 


শান্তিনিকেতন 
৩* কার্তিক, ১৩৪১ 





শব্দ প্রসঙ্গ 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য 


নিয়লিখিত শব্ধ . করটির মুল অনুসন্ধেয়। বাঙলায় 
ইহাদের প্রয়োগ আছে; তিব্বতী ভাষায় ইহাদের অনুরূপ 
শব্দ আছে। মনে হয়, ইহারা অথবা! ইহাদের কয়েকটি 
তিববতী হইতে বাঙলায়। অথবা বাডলা-প্রস্ীতির সম্বন্ধে 
তিব্বতীতে গিয়াছে । 

ভরা 

“নিকৃষ্ট চিনি? অর্থে ভু রা শব্দ বাঙ্লায় পাওয়া যায়; 

:বমন, 

আট পণে আনিয়াছি আধ সের চিনি । 

অন্ত লোকে তু র1 দেয় ভাগ্যে আমি চিনি ॥ 

-ভারতচন্ত্র | 
তিব্বতীতে সাধারণত “চিনি? বুঝাইতে বুৎর ম* এই 
পব্দটির প্রয়োগ আছে । “আক ব! “ই্ষু'কে তিব্বতীতে বলে 
বুর* শিঙ। শিও শব্দের অর্থ “গাছঃ। বু র* শি ঙ আক্ষরিক 
অর্থ “চিনির গাছ।” এখানে বু. রম না বলিয়া কেবল বুর 
বলা গিয়াছে, ইহ লক্ষ্য করিতে হইবোঁঁ। অতএব বুর ও 
বু. র ম বস্তুত একই | মুল তিব্বতী ভাষায় ভশ্বনি নাই। 
তিব্বতী হইতে শব্দটি বাঁড্লায় আগিলে বলিতে হইবে 
তিব্বত্তীর অল্পপ্রাণ ব বাংলায় মহাপ্রাণ ত হইয়াছে। 
বোর! 

“ছালা? বা চটের বড় থলিয়া” অর্থে হিন্দী-গ্রভৃতি ও 
বাঙলায় আছে বো! রাঁ। কোথা হইতে ইহা আসিল? 
তিতীতে এ একই অর্থে আছে বো র* র। 

 চোনা 
'গোমুত্ বুঝাইতে আমর! চো না! শব্দ প্রারোগ করি। 


ঈ ৯ তিব্বত শব্বসমূহের শেষের বাঞ্জনট হব ট হস্ত বুষিতে হইবে? হইবে; 
যমন, র মউচ্চাকিত হয় ঘ্মূ। 

1 ভষ্টব্য [80167 82704862400 ০]. আলা 1916, 
১০. 404 £: ০,487. বর্তমীন লেখকের /:09% 0725 ৪ 
71786/4% 10 রন ক 0, 6 (08 ম. 
9, 854) ০:88. দত! | 


ইহার মুল কি? মনে হয় তিববতী। এ অর্থেই তিব্বতীতে 
আছে গ চি ন (.্গচিন-প)। বাগঞ্জনের পূর্ববর্তী 
গকারের উচ্চারণ হয় না। তাই গচিন উচ্চারিত হইয়া 
থাকে চিন। 


পেছা 

বদ্ধমান, বীরভূম, ও মুশিদাবাদ জেলায় “টুকরী” বা 
“ঝুরি অর্থে পেছা1শব আছে। নিশ্চয়ই ইহা কোনো! 
সংদ্ধত শব হইতে আসে নাই। জল-্গ্রভৃতি বহনের জন্য 
চামড়ার থলিয়া” বাঁ “মশক” বুঝাইতে তিব্বতীতে প* চে" 
( চ*০০9৪ দস্ততালব্য চ) শব আছে। আর একটি শব 
আছে ফ* ছে (ছ-9, দত্ততালব্য ছ)। ইহা সাধারণত 
গালা? 'বোর” বা “থলিয়া' অর্থে প্রযুক্ত হয়। মনে হয় এই 
তিব্বত্ী শবযুগলের সহিত পে ছা! শব্ের যোগ রহিয়াছে । 
দ্রষ্টব্যা--দা .70)00)98 ::1907%6 71068 ০7 ৫76 
£7070561 7)007668 20 005 406 01120169) 
০0]. 5071, 6819, 1) 000, 5456. 


ঠিক, ঠিকঠিক 
“সত্য” উপযুক্ত”, 'সমান-সমান? ইত্যাদি অর্থে বাঙলার 
ও হিন্দী-প্রভৃতিতে ঠি ক শবের প্রয়োগ আছে। হিন্দীতে 
উচ্চারণ ঠী ক। তিব্বতীতে উপযুক্ত ও “দমান-সমান' 
(“কমও নহে, বেশীও নহে) থ্িগ, খিগ শব্ষ আছে। 


উচ্চারণে খুস্ঠ। অতএব খু, গ* খিগ উচ্চারণে ঠি গ. 
ঠিগ। ঘোষ গ অবোষ হইলে ক হয়। সারে ঠিগ. 


ঠিগ হইতে ঠিক ঠিক হইতে পারে । 


ফের,ফিক্া ভি 
“আবার? অর্থে ফের শষ বাঁঙুলায় আছে। 'ধেমন, 
সারদামঙ্জলে “ফে র একি আলো এল ।”' এই অর্থে হিন্দী 
শদ ফির। ধাঙলায় আরো আছে ফিয়ে): যেমন 





৩১৬ ২৬৮1০) , ২১৩৪১ 
শিবায়নে “ফিরে অন্নরাখে উমা দেখে গিরিরাণী।” বাঙালী প্রভৃতিই এ তিব্বতী শব্দাটকে নিজেদের মত 
পশ্চাথ অর্থেও আমরা ফি রে অথব| ফি রিয়া বলিয়া থাকি। উচ্চারণ করিয়া লইয়াছেন। 
ইহাদের মূল কি? তিব্বতীতে “আবার ও “পশ্চাৎ এই বোল 


উভয় অর্থেই ফ্যির শব্ধ আছে। ফ্যির* ও ৬* ব ইহার 
অর্থ “ফিরিয়া আসা" । “ভ্রমণ? অর্থেও বাঙলাতে ফি রা 
শবে প্রয়োগ আছে ; যেমন, সে ফিরিতেছে | তিব্বতীতে 
ফ্যির এই শব্দের অপর অর্থ “বাহির” ; যেমন, ফ্যির* ল 
বাহিরে । এই বাহির হইত বাহিরে যাওয়।? ও তাহা 
হইতে “ভ্রমণ” অর্থ হইয়া থাকিবে । 

এখানে একটা! কথা লক্ষ্য করিবার আছে! তিব্বতীতে 
অনেক প্রদেশে ফ্য উচ্চারিত হয় ছ। আমাদের তিব্বতী 
শিক্ষক মহাশয় বলেন সুশিক্ষিত .লামারা এই পরিবন্তিত 
উচ্চারণ করেন না। ইহ] হইলে তিব্বতী ফ্যির হুইতে 
আলোচ্য বাঙলা শব্দটির আসিতে বাধা থাকে না। অথবা 


বউল! প্রভৃতিতে “শব” অথবা “বলা” অর্থে কোনো-না- 
কোন আকারে বোল শব আছে? যেমন হরি বোল 
ইত্যাদিতে | হেমচন্ের দে শী না ম মালায় (৬.৯) ইহাকে 
দেশী শব বলিয়া উল্লেখ কর! গিয়াছে, এবং বহু প্রাকৃত গ্রন্থে 
ইহার প্রয়োগ আছে । হেমচন্ত্র নিজের প্রারুত ব্যাকরণের 
ধাতু-আদেশ প্রকরণে “/বদ্‌ ধাতুর স্থানে বোল্প আদেশ 
করিয়াছেন । ইহা দ্বারা মনে করিতে হইবে না! যে, +/বদ্‌ 
ধাতু বো ল্ল আকার ধারণ করিয়াছে । ইহার প্রমাণ নাই'। 
তবে বোল শব্দ কোথা হইতে আসিল? তিব্বতীতে, 
“আহ্বান” অর্থে বো ল-পো! শব্ধ আছে। (এখানে পো ধর্তব্যের 
মধ্যে নহে ।) ইহাই কি বাঙলা-প্রভৃতিতে আসে নাই ? 





একাদশী 


শ্রী্ীতা৷ দেবী 


তি বিধবা হইয়া! নবছুর্গা যেন এ কেবারে অথই 
জলে পড়িয়া গেলেন। স্বামীর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী তিনি, 
সতীনপো, সতীনঝিতে বাড়ি তণ্তি! তথাপি আদরের স্্রী 
বলিয়।, এই ভ্রিশ বৎসরের বিবাছিত জীবন তাহার আনন্দে 
না কাটুক, উগ্ররকম স্বাধীন ভাঁবে কারটিয়াছিল। তিনি 
কোন দিন কাহারও মুখ চাহিয়া! থাকেন নাই, পরিবার- 
পরিজন সকলেই তাঁহার মুখ চাহিয়া থাকিত। সংসারের 
উপর তীহার ছিপ অপ্রতিহত ক্ষমতা, স্বামীহুদ্ধ কখনও 
তাহার কথার উপর কথা. বলিতে সাহদ করিতেন না। 
যুবতী পত্বীকে তিনি হুখী করিতে পারেন নাই, তাহা বৃদ্ধ 
খুব হাড়ে হাড়ে বুঝিতেন, হুতরাঁং যাহা লইয়া সে তুলিয়া 
থাকে থাক বলিয়! নবদুর্থার, অন্তাররকম ্রভুপরার়ণতারও 
কখনও বাঁধা দিতেন না । 

প্রথম পক্ষের সেগ্গের1! বিধবা হই যাইবার, পর 
গারতপক্ষে আর বাপের. বাড়ির ছ্াক্না মাড়াইত না. 


সতীনপুত্রদের বিবাহ করিয়া আরও যেন জ্বালা বাড়িয়া 
গিাছিল.। এক কানে সতমায়ের গাল1গালি শুনিত, আর 
এক কানে স্ত্রীদের নালিশ শুনিত। উত্তরে তাহাদের কিছু 
বলিবার ছিল নাঁ। ব'পের খায় তাহারা, বাপের গৃহিণীর, 
মুখের উপর ক! বলিবে কি করিয়া? ধাতে দাত ঘষিয় 
চুপ করিয়া যাইত।, একমাত্র তাহাদের আশার বিষয় ছিল' 
এই যে, নবহূর্গার স্তানাদি কিছুই হয় নাই। বৃদ্ধ পিতা! 
আর কয়দিন? তাহার পর তাহারাও দেখিয়া লইবে। 
এক ভন বাপ পাছে উল করিয়া সৎমায়ের বিশেষ কিছ 
সুবিধা করিয়া যান। | 

সেই ইচ্ছাই বাপেরও ছিলি। পৈতৃক সম্পত্তি তাহার 
যাহা ছিল, তাহা অবগ্ত পুতরদেরই, প্রাপ্য, তাহা তিনি 
বেহাত, করিতে পারেন না.।. কিন্তু নগদ কিছু টাক 
জমি়াছিলেন এবং কলিফাতার. মাঝারিগে[ছেয় একখানি, 
বাড়ি করিয়াছিলেন । এইগুলি নবছর্গীকে 'উইল 9০ 


পৌথ 


/ ৩১৭ 





দিয়া যাইবার কথ! ছিল। এমন সময় বিন! মেঘে বন্রঘাতের 
মত বৈধবা আসিয়া নবহূর্দার ললাটে আগুন ধরাইয়া দিয়া 
গেল। কর্তী সন্ন্য'সরোগে মারা গেলেন । ূ 
সতীনপুত্রেদ্ের উল্ললিত মুখের .দিকে চাহিয়া নবছূর্গার 
বুকের ভিতর ছুরছুর করিতে লাগিল।  পিতৃবিয়োগের 
শোকও তাহাদের এই নিষ্টুর আনন্দকে দমাইয়৷ রাখিতে 
পারিতেছে ন!। নবছুর্গ এই মহা সর্বনাশের মধোও 
নিজের কাছে স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারিলেন না বে, 
তাহাদের এরকম অন্বাভ!বিক ব্যবহার করিবার হেতু তিনিই 


জুটারুয়া দিয়াছেন । তিনি যদি অত পরিপূর্ণূপে সতমা-গিরি 


ন] ফলাইতেন, তাহ] হইলে ইহারাঁও হয়ত এমন দানবের 
মুত্তি ধরিত ন1। 


কিন্ত সব দোষ কি তাহারই ? প্রথম যৌবনের সমস্ত 
আশা, সব রডীন নেশা তাহার এমন করিয়া ভাডিয়া দিলেন 
কেন? পনের-যোল বংসর বয়সে তাহার বিবাহ হইল। 
বিধবা মাতার কন্ঠ তিনি, আম্মীয়স্বজনে কোনমতে বুদ্ধের 
হাতে সমপণ করিয়া নিষ্কৃতি লাভ করিল । শুভদৃষ্টিতে ক'নের 
চোখে যে জল আসিয়া পড়িয়াছিল, তাহ! ত কেহ দেখিল 
ন1? ফুলশয্যার রাত্রে দারুণ অন্ুস্থতার ভান করিয়া নে যে 
পল|য়ন করিয়া আন্মরক্ষা করিল, তাহও কেহ জানিল না। 

আঁশাতঙ্লের, আনন্দহীন জীবনের যে দারুণ জালায় 
নবরূর্গার অস্তিত্ব ভরিয়া উঠিয়াছিল তাহার সব ধাক্কাই 
পোহাইতে . হুইয়াছিল তাহার স্বামীর প্রথম পক্ষের 
সম্তানগ্রলিকে। দোষী তাহারা অবগ্ত নয়, কিন্তু জগতে 
দোষী-নির্দোীর বিচার অত চুল চিরিয়৷ ত হয় না? 
এক জনের দোষে আর এক জন ভূগিতেছে, এ ত 
সদাসর্ধদাই দেখা যাঁয়। রি 

অশ্টৌচের দিন কটা কোনমতে ত কাটিয়া গেল। তিনি 
একলা আপনার ঘরে মৃত্তিকা শয্যায় পড়িয়া থাকেন, একবার 
খান কি না-খান, তাহারও খোজ কেহ করে না। বাড়িতে 
হবিধাকারীদের জন্ত গাওয়া! ঘি, ছধ, ফলমূল, মিষ্ট, ভারে 


ভারে আসে. তাহার নিকট, পযন্ত সেগুলির এক কণাও 
পৌঁছান ন্‌ নামে, অশৌচ,, কি সকলের ব্যবহারে ও 
মুখের ভাবে মনে হ্ বাড়িতে মহা একটা ানবের উঠার 





1 গরিয় ছে 1 রঃ রঃ রে 


বলিয়ই ডাকিত। 


এ, ববিতে থাকে, না।. 


শ্রা্-শাস্তি কোন প্রকারে চুকিয়া গেল। কর্তা গ্রামের 
ভিতর মানী বাক্তি ছিলেন, তাহ।র উপযুক্ত ভাবেই তাহার 
কাধ্য হইয়া গেল। 


পরদিন সকাল হইতেই বড় পুত্রবধূ তাহার ঘরের 
দরজ।র বাহিরে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “ছোটমা, উঠেছ 
নাকি গো! ?” 


ইতিপৃর্বের ছেলেরা যাহাই বলুক, বধুরা তাহাকে মা' 
এখন তাহাদেরও ডাক বদলাইয়াছে। 
বাঁক, তাহ!তে নবহূর্গার কিছু আসিয়া যায় না। পাতান 
মা হইবার জন্ত তাহার কোন ব্যস্ততা নাই। বলিলেন, 
“উঠেছি, বাছা] 1৮ 


বধু বলি:লন, “তোমার ছেলে বল্ছিলেন কি; দ্দিন- 
কতক শশাখরাইল ঘুরে এস । শরীর মনট1 ভাল হোক 
আমাদেরও একবার হাওয়া বলতে ষাবার,.কথা হচ্ছে 1” 

শশাথরাইলে, অর্থাৎ নবহুর্থার মাযার, বাড়িতে, ছুই 
মামাতো ভাইয়ের সংসার | সেখানে যে তাঁহার খুব সাদর 
অভার্থনা হইবে, তাহা মনে করিবার “কোন হেতু. ছিল, 
না। তবু ত্তাহাকে মান রাখিবার জন্ত বলিতে হইল, 
“হ্যা, সে বাবস্থা আমি করেছি, কালই যাব। তোমাদ্দের 
আর তা মনে করিয়ে দিতে হবে না।” | 

চাকরুণ ভাঙেম তবু মচকান না । ৮০০ 
বিকৃত করিয়! সরিয়া৷ গেল। 

বলিয়াছেন যধন তখন নবহুর্গাকে হাইতেই হইবে । 
গাড়ীর ব্যবস্থা করিতে লোক পাঠাইয়া, তিনি জিনিষপত্র 
গুছাইতে বসিয়া গেলেন। এ-গুহে আর তাহার স্থান 
হইবে কি না তাহা! কেই বা জানে? মতদ্র সম্ভব নিজের, 
যাহ! কিছু আছে তাহা লইয়। যাওয়াই ভাল |. যাহ! লইয়! 
যাইতে পারিবেন না নিতাস্তই, তাহ! পাড়া প্রতিবেশীর 
ঘরে রাখিয়া বাওয়া ভাল, কারণ: এ বাড়িতে রাখিয়া! গেলে 
তাহা আর ফিরিয়া পাওয়ার কোনই লমতাবন! নাই । 

কিন্তু কি যে তাহার নিজের নিব তাহা ত. ভাবিয়া 
পাওয়াও ভার । . নিষ্ত্তান:. বিধবা. তিনি, 
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৩১৮- 








কর্তা দেদিকে কোন কার্পণ্য করেন নাই। কিন্তু সেগুলি 
এখন কোন্‌ কাজে লাঁগিবে? নিজের মেয়ে নাই যে 
পরিবে, ছেলেও নাই যে ঘরে একটি বউ লইয়া আসিবে! 
তিনি বরং এঁ হাক্গার-বারো-শ টাকার কাপড় জালাইযনা 
দিবেন, তবু এ উনানমুখশী সতীনপো-বৌদের দিয়া যাইতে 
পারিবেন না। থাক্‌ ত্বাহার সঙ্গেই এ-সব, যে-বাড়িতে 
আশয় পাইবেন, সে-বাড়ির বৌ-ঝিদের দ্দিলে বরং তাঁহাদের 
মন পাওয়া যাইবে । গহন! এতদিন গায়ে পরিয়াছেন ত 
যথেষ্ট, কিন্তু সেগুলির উপর তাহার অধিকার আছে কি? 
কর্তা ছিলেন হিসাবী মানুষ, বড়গিন্নীর সিদ্ধুক ভর্তি গহনা 
ছিল, তাহার ভিতর হইতেই বেশ গা-সাজান অনেকগুলি 
গহনা তিনি ছেটগিক্ীকে * বাহির করিয়া দিয়াছিলেন। 
অনর্থক শ্তাক্রাঁকে একরাশ টাকা বানি দিয়া হইবে কি? 
ছেলের বউরা স্বর্গগতা শাশুড়ীর গহন1 সৎ-শাশুড়ীর অঙ্গে 
বেখিয়! রাগে জলিয়া যাইত, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার 
উপায় ছিল না । স্বামীদের কাছে নালিশ করিলে তাহার! 
ধলিত, “তোমরাও ত অনেক পেয়েছ বাপু, তা অত হিংসে 
কেন? ওটা ঘমের বাড়ি যাক, তারপর সবই তোমাদের 
হবে|” 

 ছোটগিক্নী ষমের বাড়ি ত গেলেন না, কিন্তু পাঁছে 
গহন। লইয়। বাপের বাড়ি পলায়ন করেন, সেই ভাবনায় 
তিন বৌ অত্যন্ত সন্ত্রস্ত হইয়। উঠিল। বড়বৌ একবার 
সৎ-শাগুড়ীর দরজ। ঘুরিয়া আপিয়াছেঃ সে আর যাইতে 
রাজী হইল না । বলিল, “লাভ হ'লে সকলের হবে, আমি 
একলা নিমিত্তের ভাগী হব কেন ?” 

অগত্যা! মেজবৌ এবার চলিল। সাহস সঞ্চয় করিয়া 
লোজানুজি নবহছুর্নার ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়া বলিল, “জিনিষ- 
পত্তর গোছান হয়ে গেল নাকি 7” 

নবছূর্গা রাগ দমন করিবার চেষ্টা করিতে করিতে 
রলিলেন, “একলা হাতে যতদূর হবার তা হয়েছে ।” 

আজ আর তাহার রাগকে কেই বা গ্রাহ্ করে? 
'মেজবৌ বলিল, “তোমার ছেলে বলছিলেন কি, গহনা 
_ নীটিগুলো যেন নিতে গিয়ে পথে বিপদ বাধিত না। রাস্তা" 
 শ্মাট ভাল না, তার উপর একল| যাচ্ছ।”% . 
এই ভয়ই এতক্ষণ নবহূর্গী করিতেছিলেন। সতীন- 


পুত্ররা তাহাকে শৃন্ত হাতেই বাড়ির বাহির করিয়া দিতে 
চাঁয়। বাপের বাড়ি হইতে তিনি সোনার মাক্ড়ী 
আর মাথার ফুল কাটা ভিন্ন কোন সোনার গহনাই 
পাঁন নাই। বুড়া বরকে অমন লক্মীরূপিনী মেয়ে ধরিয়া 
দেওয়া হইল, আবার সোনার গহনাও দিবে? অত আর 
না। নবছুর্গার সারা অঙ্গে যে পঞ্চাশ-বাট ভরির সোনার 
গহনা ঝক্‌ ঝকু করিত, সবই এ-বাড়ির দেওয়া । কর্তা 
যদি গড়াইয়া দিতেন, তাহ হইলে. কোন ছোটলোকের 
বেগীকে আর কথ! বলিতে হইত নাঁ। কিন্তু এ যে সতীনের 
গহনা, ঠাহার দাবি কোথায় এগুলির উপরে 2 জোর করিয়া 
কিছু বলিতে গেলে শেষে অপমানিত হইয়া বিদায় হইতে 
হইবে। কাজ কি বাপু? 

গহনার বাক্সটা বড় ট্রাঙ্ক হইতে বাহির করিয়া তিনি 
ঠক্‌ করিয়া মেঝের উপর বাইয়া দিলেন। তাহার 
ভিতর হইতে ফুল কাটা ও মাকড়িগুলি বাছিয়া লইতে 
লইতে বলিলেন, “নিয়ে যাও গো» তোমাদের গহনাঁতে 
আমার কাজ নেই, বুকে ক'রে আগলে রাখ। হাতের 
নোয়াই যখন ঘুচল, তখন ও-সব ছাইভস্মে আমার কাজ 
কি?” 

মেজবৌ আনন্দে আটথান। হইয়া! গহনার বাক্সটি 
উঠাইয়! লইয়া প্রস্থান করিলেন । এগুলি উদ্ধারের 
আশা তাহার] ভরসা করিয়া! এতদিন করিতে পারেন নাই। 
তিন বউয়ে ভাগ-বাটোয়ারা লইয়া মহা ব্স্ত হইয়! 
পড়িলেন। ছেলেরাও আলিয়া যোগ দিলেন । গোলমালের 
মধ্যে নবছু্গ বিদায় হইয়] গেলেন। গহনা পাওয়ায় সকলে 
তখন এত খুশী যে সৎ-মা ঘটিবাটি লইয়া পলায়ন করিতেছে 
কিনা তাহা আর কেহ দেখিতে আসিল না। 


বহু বৎসর পরে নবহূর্ণ৷ মামার বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। 
স্বামী বিবাহের পর সেই যে লইয়া গিয়াছিলেন” আর 
ফিরিয়া পাঠানোর নাম করেম নাই। বাড়ির গৃহিণীর 
অত বড় সংসার ফেলিয়া সারাক্ষণ হটর্‌ হটর্‌ করিয়া মামার 
বাঁড়ি যাওয়া পোঁাঁয় না, তা আবার বাঁপের বাড়িও ন1। 


তাহার একটা মানসন্ত্রম ছিল ত? নবহূর্গার মা এ সংসারে 


আশ্রিত! বিধবা তগিনী ছিলেন, তাঁহার আর কিইবা 
প্রতিপত্তি? অনেক বগড়া-ঝাটি করিয়া বড় মামাতে! 


পৌষ 


 একফাদন্ী 


২৩২৯০ 





ভাইয়ের বিবাহে নবহুর্থা একবার আসিয়াছিলেনঃ আর 
আসা তাহার ঘটয়া ওঠে নাই। সেবারে তাহার গহনা 
কাপড়ের ঘট! দেখিয়া মামী এবং মামাতো বোনরা কিঞ্চিৎ 
ঈর্াস্বিতাই হইয়াছিলেন বলিয়৷ তাহার মনে পড়িতে 
লাগিল। | 


যাহা হউক, তখন মা বাচিয়াছিলেন, দিদিমাও 
বাচিয়ছিলেন। এখন তিনি একেবারেই পরের সংসারে 
আসিতেছেন। মামাতে। ভাইয়ের বৌদের মধ্যে বড়াটিকে 
সেই বিবাহের কনে-বৌ রূপে দেখিয়া গিরাছেন, ছোটটিকে 
একেবারেই দেখেন নাই। তাহার্দের মধ্যে এক জন সাত 
ছেলের মাঃ এক জন পাঁচ ছেলের মা। কি ভাবে সকলে 
তাহাকে গ্রহণ করিবে কেইবা জানে? এত দিন 
নবদুর্গ(র মনে বড়ই বেদনা ছিল তিনি বন্ধ্যা বলিয়াঃ 
আজ এক-একবার মনে হইতে লাগিল ভগবান ভালই 
করিয়াছেন। এই কপাল লইয়া তিনি ছেলেমেয়ে মানুষ 
করিতেন কিরপে ? আবার মনে হইতে লাগিল, পেটের 
এক-আধটা থাকিলে তাহাকে এমন ভাবে বিদায় করিয়া 
দিতেই বা কাহার সাহস হইত ? 

যাহ! হউক, মামার বাড়িতে প1 দিবামান্রই কোন 
মঘটন ঘটিল না । ভাইবৌর যখেচিত আর্তনাদ সহকারেই 
স্ঠাহাকে গ্রহণ করিলেন। পাড়ার যত মহিলা আসিয়াও 
কাক্নাকাটিতে যোগ দ্রিলেন। একদল ছেলেমেয়ে গোল 
হইয়া! দাড়াইয়! তাহাদের বিরিয়া রহিল। ঘণ্টাখানেক ত 
এই ভাবেই কাটিয়া গেল। 

তাহার পর প্রতিবেশিনীরা যে যাহার কাঁজে চলিয়া 
গেল, ছেলেমেয়ের দলও খেলা এব খাওয়ার সন্ধানে ছত্রভঙ্গ 
হইয়া পড়িল। নবহুর্গ'র বাক্স বিছানা ভাড়ার ঘরে উঠিল, 
তিনিও তখনকার মত সেইখানেই গিয়া বসিলেন। 
আশা করিয়া আলিয়াছিলেন যে তাহাকে অন্ততঃ একখানা 
আলাদা ঘর দেওয়া হইবে, কিন্ত দেখিলেন তাহ! হইবার 
নয়। তীহার মাও চিরকাল ভীঁড়ার-ঘরেই দিন কাটইয়াছেন। 
তবে দিদিমা তখন বাচিয়াছিলেন, ত্বাহার ঘরটা কার্যত; 
নবছর্গাদের . দখলেই ছিল, কাজেই তাহাদের কোন 
অন্ুযিধা, ঘটিত না। ভাঁড়ার-বরখানি, বেশ বড়, এক 
কোণে তক্তাপোষও পাত] আছে।, অন্ত ঘরের চেয়ে ধরং. 


গহনা গড়াইয়া দিবার জন্য | 


এনবরে হাওয়া আলো বেশী। তবু মানে ত আঘাত লাগে 
নবছুর্গ(র মনের ভিতরটা খচ্খচ করিতে লাগিল। বড়- 
বৌকে তিনি সোনার তাবিজ দিয়া মুখ দেখিয়াছিলেন, 
ছোটবৌয়ের বিবাহের সময় আসিতে পারেন নাই, কিন্তু 
এক-শ টাকা নগর পাঁঠাইয়া দিয়াছিলেন, তাহাকে কিছু 
দিদিমার শাদ্ধে পঞ্চাশ টাকা 
পাঠাইয়! সাহায্য করিয়াছিলেন। ইহারা কি আর ইচ্ছা 
করিলে তাহাকে আর একটু সমাদর করিতে পারিত ন1 ? 
কিন্তু বৃদ্ধ সিংহের মুখে ব্যাউও লাথি মারিয়৷ ঘায়। 
তাহার আজ কপাল ভাঙিয়াছে, কাহাঁকে আর কি তিনি 
বলিবেন ? 

ছপুরের খাওয়া তিনি খাইয়াই আলিয়াছিলেন, কাজেই 
সেদিনের মত নিশ্চিন্ত। বিকালে একটু হুঞ্ধ ও ফল 
খাইয়া শুইয়া পড়িলেন। দুশ্চিন্তার গুরুভার তবু ঘুমের 
আড়ালে খানিকক্ষণের মত তাহার বুকের উপর হইতে 
নামিয়া গেল। 

পরদিন সকাল হইতেই উহার সব ছঃখ হুর্ভাধনা আবার 


ভীড় করিয়া আসিয়া দাড়াইল। এতটা কাল ঝিচাকর, 


এবং পুত্রবধূদের হুকুম করিয়াই তাহার কাটিয়াছে, কোন 
দিন কুটাটি ভাঙিয়া ছইথান! করেন নাই। আজ বুঝিলেন 
নিজের সকল কাজ ত তাহাকে করিতেই হইবে, উপরি 
সংসারের কাজও, কিছু তিনি করিবেন, ইহাই সকলে 
প্রত্যাশ। করিবে। হিন্দুর বিধবার কান্দ একলার হইলেও 
নিতান্ত সামান্ত নয়। জল বহিয়া আনিতেই তাহার 
প্রাণাস্ত হইব।র জোগাড় হইল | পুকুরটা নিতাস্ত কাছেও 
নয়। ভাঁড়ার-ঘরট] ধুইয়1 মুছিতে গিয়া তিনি হ্াপাইতে 
হাপাইতে বসিয়া পড়িলেন। বড়বৌ বাহির হুইতে উকি 
মারিয়া বলিলেন, “ঠাকুরঝি দেখি কাজের বার হয়ে গেছ 
একেবারে । তা দিন-কয়েক করতে করতেই সয়ে যাবে।” 
দিন-কতক কাজ করিয়া সহিয়া - যাইবার আগেই তিনি 
না মরিয়া যান, : এই ভাবনাই নবহর্গার হইতে লাগিল। 
জল টানিয়া+ ঘর মুছিয়া এবং বাসন মাজিয়া! তাহার সর্বাঙগে 
এমন ব্যথা হুইল যে প্রায় নড়াচড়। বন্ধ, হইবার জোগাড় । 


| কলিকাতায় ভাযার এক মাসীর, রাড়ি।. তিনি বিধরা 


হইলেও নিজের সংসারের কর যদি দিন-কযেক হততাগিনী 


২৩২০ 


প্রবাস %) 








বোনঝিকে লয়া যান ত নবহূর্গা একটু বিশ্রাম করিয়া 
বাচেন। মাসীর কাছে কান্নাকাটি করিয়া! একখান! চিঠিই 
লিখিয়৷ ফেলিলেন তিনি । | 

মাসীমা চলিয়া আসিতে লিখিলেন। যাইবার 
খরচ অবগ্ত পাঠাইলেন না। বড়মাহুষের গৃহিণী 
বলিয়া আত্মীয়মহলে নবদুর্ণীর এত নামডাক ছিল, 
ঠাহাকেও যে আবার পথ-খরচা পাঠাইতে হইবে 
তাহা! কেহ ভাবিতেও পারিত না। নযদূর্গা সামান্ত কিছু 
টাক1 মান লইয়া আসিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহা হইতেই 
কিছু ভাঙিয়া যাইবার ব্যবস্থা করিলেন। বড় মামাতো 
ভাইয়ের একটি শ্যালক, প্রায় বারে! মাঁসই দিদির বাড়িতে 
অতিথি থাঁকিত, সে বিনাখরচায় কলিকাতা বেড়াইয়! 
আসিবার লোভে তাহাকে লইয়া যাইতে রাজী 
হইল। 

ভাজ ছু-জন বলিলেন, “' তা ঠাকুরঝি ঘুরে এস দিন- 
কতক । এখন এক জায়গায় মন বসতে দেরি লাগবে ।” 

নবহূর্গা থার্ড ক্লাসে চড়িয়। কলিকাতায় জাসিয়া 
'পৌছিবেন। মাসীর একটি ঘরজামাই ছিল, সে খাইত- 
দাইত, এবং স্ত্রী দু-কথা শুনাইয়া দিলে শাশুড়ীর কাছে 
গিয়া নালিশ করিত | শাশুড়ীরও তাহার উপর বিশেষ 
শ্নেহ ছিল। এই জামাতাটিকেই তিনি নবছুর্গীকে অভার্থনা 
করিবার জন্ত ষ্টেশনে পাঠাইয়! দিয় ছিলেন । 

নবহর্গা নামিতেই ছেলেটি অগ্রসর হইয়া! তাহাকে 
টিপ করিয়া! একট1 প্রণাম করিল। বলিল, “আমি 
আপনাকে সেকেগড ক্লাসে খুঁজে খুঁজে হয়রান, আপনি বে 
থার্ড ক্লাসে আসবেন তা জানব কি ক'রে ?” 

ছেলেটির বুদ্ধির দৌড় দেখিয়া! কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া 
নবহূর্থী বলিলেন, “আর কি সেকেও ক্লাসে চড়বার দিন 
আছে ভাই ? | 

মাীর ঘরজামাই আবার বুদ্ধির পরিচয় দিক বলিল, 
“তা হ'লে ঘোড়ার গাড়ীই একথাঁনা ডাকি ?৮ 

নবছুর্দা বলিলেন, “তাই ডাক ।” 

কলিকাতায় বহু দিন পূর্ববে একবার আসিয়াছিলেন, 
তার পর এই। শহরটা আশ্চর্য, একেবারে ক্লাইয়া 
গিয়াছে, কিছুই আর চিনিবার উপায় নাই। বিরাট 


রাজধানীর বিচিত্র দৃপ্ত দেখিতে দেখিতে রি নিজে 
দুর্ভাগ্যের ভাবনামুদ্ধ ভুলিয় গেলেন। 

মাসী তাহাকে আদর করিয়াই গ্রহণ করিলেন 
তাহার বৈধব্যের শোঁকে বেশী যে কান্নাকাটি করিলেন ন 
তাহাতে তিনি একটু বাচিয়াই গেলেন। এখানকার ঘর 
দুয়ার ভাল, কলের জল আছে, তরি-তরকারি, ছুধ-ঘি, ফর 
মিষ্টান্ন অনেক রকম পাওয়৷ যায়, তাহার ক্রিষ্ট দেহ-মন এক 
যেন প্রকুলই বোঁধ হইতে লাগিল। স্নান করিয়?, মিজে 
কাপড় কাঁচ৷ ছাড় আর বেশী কিছু করিতে হইল না। মাস 
বেশ শক্ত আছেন, রাল্লাধান্না নিজেই করিতে পারেন 
বাড়িতে আর এক জন আত্মীয়া বিধবা আছেন, তিনি 
করেন। নবছূর্গী খাইয়া-দাইয়] ম্ুস্থির হইয়া বেশ এ. 
ঘুম দিয়া উঠিলেন। সন্ধায়ও এখানে জলথাবারের এলা 
রকম আয়োজন | ক্ষীর, লুচি, রসগোল্প] কত কি। 

দু-একটা দিন ভালই কাঁটিল। নবছূর্গা কালীঘা? 
দক্ষিণেশ্বর, বেলুড়, পরেশনাথের মন্দির সব বেড়াই 
আসিলেন । 

মাসীর মেয়ে রাজলক্্রী হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
“দিদি ক-দিন আছ এখানে ?” | 

নবছূর্সা বলিলেন, পদেখি ভাই, কতদিন থাকে 
পাঁরি।” 

রাজলক্ষী কি যেন বলিতে গিয়া থামিয়! গেল 
নবদূর্গী চিত্তিত হৃইয়। উঠিলেন। এখনই এ প্রশ্ন কেন 
মাসীমা কিছু বলিয়াছেন নাকি? সারারাত ভাবিয় 
সকালে উঠিয়াই নিজের বাকা হইতে খুব নুন্দর একখান 
জরির চৌথুপি শাড়ী বাহির করিয়া রাজলল্ীর ঘরে গি় 
হাদ্দির হইলেন। | 

রাজলপ্ী তখন সবে উঠিয়া বসিয়া কোলের ছেলেটাবে 
পিটাইতেছে। তাহার ছেলে একটি, মেয়ে একটি | মেট 
ত মায়ের ধারেও ঘেষে না, দিদিমার কাছেই থাকে 
ছেলেটার নিতান্ত এখনও খান্ধের জন্য মায়ের উপর নির্ভ 
করিতে হয, কাজেই তাঁহার রাজলক্্ীর কাছে থাক 


করিয়া বসিঃ 


ছাড়া উপায় নাই। তা হতভাগা ছেলের আলাম রা 


কি ছু'দও ঘুমাইবার উপায় আছে? চা, টা, চা, চিলে 
মত চীৎকার তাহার মুখে লাঁগিয়াই আছে। 


পৌছে 


নবহূর্ণার হাতের শাড়ীখানা দেখিয়া রাজলক্ষমী হঠাৎ 
মর থামাইয় জিজ্ঞাসা করিল, “ওমা, এ শাড়ীথানা কার 
গা বড়দি? ভারি জেল্লা ত কাপড়থানার ।৮ 

নবদুর্দ] বলিলেন, “এই আমারই কাপড় ভাই। 
একবারমাত্র পরেছি, তারপর তোলাই ছিল। কাল 
ভাবলাম কাপড়খান! তোকে মানাবে ভাল, তা পরা 
কাপড়” 

রাঙ্গলক্মী তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া! বলিল, 
“ওমা তাতে কি হয়েছে? তুমি আমার নিজের মায়ের 
পেটের বোনের মত, তোমার পরা কাপড় পরব, তাতে 
আবার কথ! কি %” বলিতে বলিতে ছে মারিয়া! কাঁপড়খানা 
তুলিয়া লইল। নবছূর্গা তাহার ছেলের সহিত ভাব 
জমাইব!র একটু চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সকালে উঠিয়া চড় 
খাইয়হি তাহার মেজাজ খারাপ হইয়া গিয়াছছিলঃ সে 
প্রাণপণে হাত-পা ছুঁড়িতে আরম্ভ করিল। রাজলক্্ী 
বলিল, “ও হতভাগাঁকে ছয়] না, ও একেবারে মানুব না। 
তোমার অনেক কাপড়-চোপড় আছে না বড়দি %” 

নবহূর্গ] বলিলেন, ““পাড়ারগেঁয়ে মানুষ ভাই আমরা, 
আমাদের কতই বা থাকবে ? তবু ছু-চারখান আছে ।” 

রাঁজলক্ষষী বলিল, “খাওয়া-দওয়া৷ চুকে যাক, তার পর 
গিয়ে তোমার কাপড় দেখব এখন। আমি বাপু ভাল 
শাড়ীর বেজায় ভক্ত। তা যেমন .কপাঁল, দেয় কে? 
খেতে যে পাচ্ছি তাই ঢের। সেই বিয়ের সময় মা বা দু- 
দ্বশখান। দিয়েছিল, তাই নেড়েচেড়ে দিন ক'্টছে।” 

নিজের বাক্স ডেক্স লোকের সামনে খুলিতে নবহূর্গীর 
একেবারেই ইচ্ছা! ছিল ন1। নিজের দৈন্ঠ সর্বসমক্ষে প্রকাশ 
করিয়া লাভ কি? তাহারা সকলে ভাবে তিনি প্রচুর 
ধনরত্বের অধিকারিণী, ভূল করিয়াও ভাবুক ন1 কিছুদিন । 

দুপুরবেলা ঠিক রাজলক্ী তাহার কাছে আসিয়া 
হাজির। হতভাগা ছেলে সবেমাত্র ঘুমাইয়াছে, এখন 
খানিকক্ষণ তাহার সধ্ন্ধে নিশ্চিন্ত । নবছুর্গী শুইয়াছিলেন, 
উঠিস্কা বসিলেন। রাজলক্ষী বলিল, “আহা, উঠছ কেন? 
চাবিটা আমায় দাও না বড়দি, আমিই বাক খুলে দেখি” 


বড়দির তাহাতে আরও অমত। তিনি উঠিয়া! বসিয়া 


বাক্স খুলিয়া এক একথান! করিয়া সব শাড়ী জামা বাহির 
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করিতে লাগিলেন | বন্ধ্যা নারীর জিনিষ, অতি পরিপাটি 
করিয়া যত্তে রাখা, কিছুই নষ্ট হয় নাই। এক একখান! 
করিয়া তিনি বাহির করিতে লাগিলেন, বেনারসী, আনারসী, 
ঢাকাই, বালুচরী, বিষুপুরী গরদ, শাস্তিপুরের : কাপড়ঃ 
ফরাশডাঙ্গর কাপড়ঃ টাঙ্গাইলের কাপড়। লোভে 
রাজলক্ষমীর চোখ দুইট। জল্জল্‌ করিতে লাগিল। 

বলিয়া বলিল, “এত সব কাকে দিয়ে যাবে বড়দি ? 
সতীনপো! বৌদের ? নিজের ত কিছু একটা আপনার 
বলতে নেই %” 

নবহর্গী বলিলেন, “ও মুখপুড়ীদের দিতে গেলাম 
কেন? ওরা আমার কে? যারা হুঃখের দিনে আমায় 
দেখলে না তারা বদি আপন ত পর কে?” 

শাড়ীগুলি বৌর] পাহবে ন1 তাহা ত বুঝা! গেল, কিন্তু 
কাহার ঘে পাইবে তাহা ত কিছুই বুঝা গেল না। 
রাঁজলক্ী খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “গহনার 
বাঝসটা কোথায় রেখে এসেছ বড়দি? ছিদাম-দাদার বিয়েতে 
তোমার সেই থে সাতনহর আর চুড়জোড়া দেখেছিলাম, 
তা এখনও আমার চোখে ভাসছে । এমন গড়ন আজকাল 
আর বড় দেখ। যায় না।”? 

নবছুর্গী ইচ্ছা করিলেই একট মিথ্যা কথা বলিতে 
পারিতেন। কিন্তু কে যেন মনের মধ্যে তাহার ধিক্কার 
দরিয়া উঠিল। ছিঠ কি হইবে মিথা কথায় লোক ভুলাইয়? 
তিনি দরিদ্র, দরিদ্র বলিয়াই তাহাকে লোকে জানুক । 
বলিলেন, “গহনার বাক্স আর কি আছে ভাই আমার? 
বাদের জিনিষ তাঁদের কাছেই আছে ।” 

রাজলক্ষ্ীর চোখ দুইটা প্রা স্বস্থান ছাড়িয়া কপালের 
মাঝামাঝি উঠিয়া গেল। গালে হাত দিয় বলিল, “ওমা, 
কোথায় যাব। গায়ের গহন] ক-থানাও খুলে নিয়েছে গ! ?” 

নবদুর্গার ইচ্ছা করিতে লাগিল উঠিয় ছুটিয়া পালান। 
এ-সব কথা বেন তাহার কানে ছুঁচ ফুটাইতে ণাকিত। 
কিন্তু কিছু না বলিয়াই বা উপায় কি? বলিলেন, “সে সবই 
বড়গিন্নীর গহন1 যে, তার ছেলে-বৌয়ে ছাড়বে কেন?” 
_. ব্রাজপন্্ী বলিল, “ওমা, তাহলে তোমার কি ব্যবস্থা 
ক'রে গেল বুড়ো ? একেবারে পথে বসিয়ে গেছে নাকি ?” 
মাসী এবং তাহার সেই আশ্রিতা বিধবাটিও ইতিমধ্যে, . 
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আসিয়া জুটিয়াছিলেন। নবহূর্ণার প্রতি প্রশ্বটা মাসী 
শুনিতে পইয়াছিলেন, তিনিও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন। “তোকে কিছুই দিয়ে যায় নি নাকি? 
ওমা কি হবে গো । যাঁর জন্তে অমন সোনার পিরত্তিমে 


বুড়ো ঘাটের মড়ার হাতে দেওয়া হ'ল, সেই আশাতেই . 


শেষে ছাই পড়ল? তবে দীঁড়াখি 
কোথায় গা ?” 

নবছূর্গ মাথা হেট করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 
এমন সময় চীৎকাঁরপরায়ণ শিশুপুত্রকে কোলে করিয়া 
রজলক্ীর স্বামী আসিয়া ঘরে ঢুকিল, বলিল, “দিবা আড্া 
মারছ, ছেলেট] নে গলা শুকিয়ে মরল 

রাঁজলক্ষী বঙ্কার দিয়া উঠিল “বেশ করছি আড্ডা 
* দিচ্ছি, কারুর খেয়ে ত আড্ডা দিই নি? তুমি না-বইতে 
পার ফেলে দিয়ে এস ঘরে |” 

তাহার শ্বামী আহত ভাবে শাশুড়ীর দিকে মুখ কিরাইয়া 
বলিল, “দেখলে মণ, একে ভাল বল্লে মন্দ হয়|” 

শাশুড়ীরও মেজাজ ভাল নাই দেখা গেল। তিনি 
বলিলেন, “তা বাছ?, সবে দু-দও একটু চুপ ক'রে বসেছে, 
এমন সময় ও চিলকে আধার নিয়ে আসা কেন ? মানুষের 
হাড়ে কতই সয় ?” বলিয়া! তিনি অস্ত ঘরে চলিয়া! গেলেন | 
রাজলক্্মীও উঠিয়। পড়িয়া বকবক করিতে করিতে স্বামীর 
পিছন পিছন চলিয়া গেল । 

একলণ হইবামাত্র সব শাড়ীগুলিকে নির্দয়ভাবে তালগোল 
পাকাইয়া নবদুর্ণা ট্রাঙ্কের ভিতর ঠাঁসিয়া দিলেন। সে- 
গুলির প্রতি তাহার আর বিন্দুমাত্রও মমতা ছিল না। কি 
কুক্ষণেই তিনি রাজলক্্ীকে কাপড় দিতে গিয়াছিলেন। 

রাত্রে আজ শুধু ফল ও মিষ্টি জুটিল। লুচি বা ক্ষীরের 
চিহ্নও দেখা গেল না। | 

পরদিন সকালে উঠিতেই মাসীমা বলিলেন, “আক 
তারার শরীরটা ভাল নেই। চান ক'রে এসে রাল্নার 
জোগাড়টা কর ন1! একটু ?” 

নবহূর্গ]৷ গল্ভীর মুখে স্নান করিতে চলিয়! গেলেন । 
রান্না বেশ ভাল করিয়াই করিলেন, তবে --খাওয়াতে তাহার 
কুচি চলিয়া গেল। মাদী-মা বলিলেন; “খেলি না কেন 
কিছু? পোড়া! আনৃষ্টে একবারের বেশী ত ছুটবেন] ?” 


ওমা তুই 
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নবহুর্, বলিলেন, “হোক্‌ গে মাসীমা, শরীর উ% 
নেহ।” 

মাসীমা বলিলেন, “বিধবা মানুষের আর ভাল থাকা, 
থকি কি? তবে নে-কটা দিন জগতে আছি, পেটে 
ছুটো না দিলে ত চলবেনা? তোর আবার কাজকশু 
মোঁটে অভ্োন নেই, জামাই দিয়েও ঘাঁয় নি কিছু, কি কর 
বে দিন কাটাবি তাই ভাবছি 1৮. 

নবছুর্গ। একটু থামিয়া বলিলেন, “বেঁচে থাকলে দিন 
কেটেই বাঁবে। থেটে খাব কত লোকে ত খাচ্ছে ?” 

মসীম! উত্নাহিত হইয়া! বলিলেন, “তা বইকি বাছা) 
কত লোকেই ত খাচ্ছে এই দেখ না তারাকে ? আমার 
সব কাঁজ ক'রে দেয়, দিব থেত-পরতে পায় |” 

রাত্রে শুইয়া শুইয়া নবহর্গী ভাবিতে লাগিলেন, 
বসিয়া খাঁওয়কে এত কাম্য তিনি মনে করিয়াছিলেন কেন 
এই রকম সাঁত-ছুয়।রে ঝশাটা খাইয়া ফিরিয়া! হইবে কি? 
কিন্তু কি কাঁদই বাতিনি করিতে জানেন? বসিয়া কর্তৃত 
কর! ভিন্ন আর কিছু ত শেখেন নাই ? রশাধুনীগিরি করিতে 
কি মন উঠিবে? কাশী চলিয়া যাইবেন কিঠ সেখানেও 
কত নিঃস্ব বিধবার বাবস্থা হইতেছে । মাকড়ী, কুল 
কাটাগুলি বেচিলে স্বচ্ছন্দে যাইতে পারেন । রাজলগ্গীর 
স্বামীকে বলিলে সে নিশ্চয়ই লইয়1 যাইবে। ্‌ 

সকালে উঠিতেই আবার কাজের ফরমাশ আপিয়া 
ভুটিল। মা'পী বলিলেন, “ঠাঁকুরঘরের কাট! তুই/নে না ? 
তাঁর] একলা পেরে ওঠে ন] ?” 

নবছর্ী হঠাৎ বলিয়া! বসিলেন, “ছু-দিনের জন্তে ভার, 
নিয়েই বা কি হবে? আমি ত আর চিরকাল থাকছি নে ?” 

মাপী অপ্রসন্ন মুখে বলিলেন, “তা থাকলেই বা ? 
কোথাও এক জায়গায় ত থাকবি? আমার ঘরে থাকায় 
অপমান নেই কিছু” 

নবহুর্গ। বলিলেন, “কী গেলে কেমন হয় ?৮ 

মসীমা বলিলেন, “কাশীতে ভারি সুখ তামনে 
কোরো না। দশ জনের মধ্যে থাকা আর কঢকচি শোনা 
সে এক আলাতন। বুড়ীগুলো জালিয়ে মারে। তার 
চেয়ে দাসীবৃত্তিও ভাল 1৮ | 

ঠাকুরবরে গিয়া নবছুর্গা করজোঁড়ে ভিক্ষা করিতে 


পো 


একাদশী 


৩২৩০ 





লাগিলেন, «হে ঠাকুর, আমার গতি তুমিই করো । ছুনিয়ায় 
টান ন! হয়, বিদায় ক'রে দাও |” 

পাথরের ঠাকুর নীরব হইয়াই রহিলেন। নবরু্গী 
পূজার আয়োজনাদি করিয়া দিয়া বাহির হইয়া গেলেন । 

একাদশীর দিন এ বাঁড়িতে নিরম্বু উপবাসের ব্যবস্থা । 
মামীমা ও তাঁর! ঠাক্রুণ মেঝের উপর গড়াগড়ি দিতেছেন। 
নবদর্গাও অগত্যা তাহাই করিতেছেন। তৃষ্ণয় তাহাঁর 
কগরোব হইয়া আসিতেছে । মাীমা তাহার অবস্থা 
দখিয়া বলিলেন, “তুই না-হয় এক ঢোঁক গঙ্গ। জল মুখে দে, 
সরবি কি শেষকাঁলে ?” 

নবছূর্গা বলিলেন, “তোমরা সবাই জল খাও ত পারি ।” 

মাসীম] পাশ ফিরিয়া শুইগা বলিলেন, “না বাছ।, 
9.ত যে তার অমঙ্গল হবে 1” 

নবহূর্গার হঠাৎ হাসি পাইল। কোথায় কাহার অমঙ্গল 
ঠ€বে ১ তাহাদের মঙ্গল-অমঙ্গলের কথাও কেহ ভাঁবিল ন? 
(দিও রক্তমাংসের দেহ লইয়া ঠাহার] ঘগ্ধণায় ছটফট 
+রিতেছেন। 

দিন কাঁটিতে লাগিল । ছুঃখ-ছুর্গতিই ব!ড়িতে লাগিল, 
?থ বাড়িল না। তারার আজ অস্তথ, কাল পিসীর বাড়ি 
নমঞণ লাগিরাই আছে। মামার বাড়ি হইতে নবছূর্গার 
চাছে চিঠি আপসিয়াছে, ভাজ বাপের বাড়ি যাইবেন, এআর 
এক জনের শরীর অতি অন্স্থ। সংসার চালায় কে £ 
ববত্র্গ। যেন অতি শান্ত চলিয়া! আসেন । 

রাজলক্মীর কাপড়ের বাহানা লাগিয়াই আছে। 
একখানির পর একখানি ভাল শাড়ী সে ক্রমাগত হস্তগত 
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করিয়। চলিয়াছে। মাসীমাঁকে বাতে ধরিয়াছে, তাহার হাীত- 
পা টেপার উৎপাতি অহোরাত্র লাগিয়াই আছে। 

আবার একার্দশী। মাসীম] ঘরে শুইয়া কাঁত্রাইতেছেন। 
তারা-ঠাকরুণ কল-বরে গিয়াছেন। হঠাৎ হস্তদস্ত হইয়া 
তিনি ছুটিয়া ঘরে টুকিলেন॥ “ওগো! তোমার গুণের 
বোনঝির কাও দেখ গে।” | 

মাসীমা চকিত হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, 
ক'রছে সে?” 

তার] বলিলেন, “আশ হ্েমেলে বসে ছযাচড়া দিয়ে 
পিগ্ডি গিলছে 1৮ 

“ওমা, সে কি গো।” বলিয়া মাসীম। বিহ্যদ্বেগে 
উঠিয়া পড়িলেন। ছুটি! গিয়া নবছুর্ণার পিঠে এক লাঁখি 
মারিয়া বলিলেন, “এ কি হচ্ছে লা শতেক খোয়ারী, . 
মুখপুড়ী £ সকলের নাম ডোবালি £” 

নবছুর্গা ভাতের গ্রাস মুখে তুলিতে তুলিতে বলিলেন, 
«আমার ভাবনা বখন কেউ ভাবলে না মাসি, আমিই বা 
তাদের ভাবনা অত কেন করতে যাই 2” 

মসী বলিলেন, “নিজের পথ দেখ বাছা । 
ও-সব অনাচার সইবে না।” 

নবহুর্গা। ধারে স্ৃস্থে খাওয়া শেষ করিয়া বলিলেন, “তা 
ত দেখবই গো। থেটেই ঘখন খাঁ তখন খাটুনি আর 
খাওয়া-ছুটোই যাঁতে ভালমতে হয়ঃ তা ত দেখতে হবে। 
বসে থাকার ব্যবস্থা যদি কেউ ক'রে যেত তাহ'লে তার জন্তে 
শুকিয়ে বসে থাকতাম ।” বলিয়া উঠিয়া গিয়া নিজের 
পৌটলা-পুটলি বাঁধিতে বসিয়া গেলেন । 


“কি 


এ-বাড়িতে 





চীনের কৃষি ও কৃষক-পরিবার 
জ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


ভারতবর্ষের মত চীনও কৃষি-গ্রধান দেশ। ইহার লোঁক- 
সংখ্যা মোটামুটি চক্পিশ কোটি) তন্মধো শতকরা আশী 
জন লোঁক চাষ-ব'দ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। 
প্রকৃতপক্ষে চীন দেশের কথা ভাঁবিতে গেলে ইহার 
ক্ষমতাঁশ।লী সমাটদের কথা, ল্রানী বাক্তিদিগের কথা, 
রাঁজনীতিবিশারদদিগের কথা কিংবা বুদ্ধবিদ্যা-অভিজ্ঞ 
পঙ্িতদিগের কথা মনে আ.স না) প্রথমেই মনে 
আগে সেই দেশের অঙ্গীম পরিশ্রমণীল ও অদ্ভুত মিতব্যণী 
বিপুল রুষকশ্রেণীর কথা । 

আমাদের দেশের কৃঘকদিগের মত চীন দেশের কুষক- 
দিগেরও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জোত, তাঁহাদের কৃধি-পদ্ধতিও 
ভারতের কৃষি-পদ্ধতির মতই অতি পুরাতন, কুবি- 
যদিও সাবেক ধরণের ও নিতান্ত সাধারণ রকমের । 
গরভ-টালিত ডল্না, কাঠের লাঙ্গল ১৩ ইঞ্চি গ্রণস্ত 
কোঁদালীই তাহাদের "প্রধান ক্ৃবি-যর্ধ। তাহারা বিদেণা 
রাসায়নিক সারের ধার ধারে না; নিজেদের প্রস্থত সারই 
তাহাদের প্রচুর শশ্ত উৎপাদনে সাহায্য করে। 

বাস্তবিক চন দেশের ক্ষকেরা নিজেদের অপীম 
পরিশ্রমের ও অভিজ্ঞতামূলক জ্ঞানের দ্বারা কি উপায়ে 
তাহাদের বিপুল জনসংখ্যার প্রাসাচ্ছা্দন নির্বাহ করে, 
তাহার বিবরণ পড়িলে আঁশ্তর্যা হইয়া বাইতে হয়। কিছু 
দিন পূর্বে আন্‌ ব্রিজ বেতারের সাহাযো টান দেশের 
কক ও কৃষক পরিবারের একটি হুন্দর ও শিক্ষাপ্রদ 
বিবরণ দিয়াছেন | 

অধ্যাপক টনি চীন দেশের কৃষকপিগের ভীষণ 
গৌড়ামি সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়ছিলেন ; তিনি বলিয়া- 
ছিলেন যে, চীনের কৃষকেরা তাহাদ্দের কৃষি-পদ্ধতিতে 
নূতন কোন উন্নত প্রণালী প্রচলন করিতে একেবারেই 
. নারাজ। কিন্তু আন্‌ ব্রিজ, বলেন যে, উহাদের এইন্নপ 
৮ পৌড়ামি ও নূতন কোন কৃষিপ্রণালীর প্রবর্তনের 


অনিচ্ছার যথেষ্ট কারণ আছে; তিনি বলেনঃ আমরা 
তাহাদিগকে কি শিখাইতে পারি? তাহারা চার হাজার 
বর ধরিয়া! তাহাদের পুরুষানুক্রমিক পরীক্ষিত কৃষি- 
পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া বিশেষ সফলতার সহিত চাযবাস 
করিয়া আসিতেছে । সংবাদপত্রের ভাষায় বলা হয়ঃ 
“শন দেশের অতি বিপুল জনসংখ্যা” (01)10878 098771708 
চীনের কৃষকেরা কিন্পে এই বিপুল 
জনসংখ্যার আহার বোগায় তাহার মোটামুটি আভাস 
জানিলেও বিন্মিত হইতে হয়। 

উত্তর-চীনের অন্তর্গত সাণ্ট,ং প্রদেশের ৭॥ বিধা 
আয়তনের একটি রুবিক্ষেত্র হইতে সেই দেশের একটি 
পরিবারের বার জন লোক, একটি গরু; একটি গাধা এবং 
দুইটি শুকরের খাদোর সংস্থান হইয়া থাকে। এই 
হিসাব হইতে দেখা বায় থে, মেখানক!র বিবি 
জমি ১৯২ জন লোকের আহার ঘোগাইতে পারে, অর্থাৎ 
করিত জমির প্রতি বর্দ-মাইলের দ্বারা ৫০৭২ জন লোক 
প্রতিপালিত হয়। অপর একটি কৃষিক্ষেত্র, বাহার আয়তন 
৫ বি] মাত্র, তাহা দ্বার একটি পরিবারের দশ ন্গন লোকের 
অন্-বন্ধের সংস্থান হর; এই হিসাব হইতে দেখা যার যেঃ 
করিত জমির প্রতি বাঁ-মাইলে ৩৮৪৭ জন লোক 
গ্রতিপালিত হয়। চীন দেশ এইরূপ হাজার হান্গার 
ছোট ছোঁট কৃষিক্ষেত্র আছে; এই ছেটি ছোট কৃষি- 
ক্ষেত্রগুলিই তাহাদের মালিকদিগকে খাওয়া-পরার 
অভাব হইতে এত দিন বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। মাচী্য 
্রফুল্লচন্ত্র রায় তাহার “মরুভূমিতে সোনা ফলন” প্রবন্ধে 
চীন দেশের কৃষক্দিগের আয়ের ঘে হিসাব দিয়াছেন 
তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায় যেঃ উহারা বৎসরে এক 
একর জমি হইতে ১৩০ হইতে ২** ডলার পর্যাত্ 
উপায় করে; এক ডলারের মুল্য তখন প্রায় ৩. 
টাক ছিল, তাহা! হইলে নেখা যাইতেছে এক বিবা 
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চীঢনর কৃষি ও ক্ুবক-পরিবার 


১৩৫: 





মি হইতে চীনের কযকেরা অন্ততঃ ১৬০২ টাকা আয় 
পরে । 
চীন দেশর কত্বকেরা কৃষি-কার্ষোর জন্য কিরূপ অদ্ভুত 
পরিশরন করে তাহা উত্তর-চীনের অন্তর্গ ত 
নণ্টৎ প্রর্দেশের ক্বকগণের দুই-একটি কার্যোর বিবরণ 
হইতেই স্পষ্ট বুঝা! বাইবে। কৃবি-কার্যোর পক্ষে অন্থকৃল 
আবহাওয়া অতি প্রয়োজনীয়; এই সম্বন্ধে উত্তর- 
টনের ক্ষকগণকে সৌভাগাবান বলা যাইতে পারে। 
প্রবল ঝড়-ঝাপটার প্রাদুর্ভাব সেখানে নাই ; সেখানকার 
বাধিক বৃষ্টিপাতের পরিমাণ খুব কম, মাত্র ২৪ ইঞ্চি ; ইহার 
মধো বৎসরের চারি মাসের মধ্যেই (জুন, জুলাই, আগষ্ট ও 
সে-্টম্বর ) অধিক পরিমাণে বৃষ্টিপাত হয়| এই চারি 
মাসের বৃষ্টিপাতের গড় ১৭ ইঞ্চি । এই অঞ্চলের আবহাওয়া 
বডির কাটার মত হুনি্িষ্ট ও সঠিক । কথন কিরূপ 
আবহাওয়া হঈবে তাহা সেখ।নকার ক্কষকেরা পূর্ব হইতেই 
নিশ্চিতন্পে জানিতে পারে । অসময়ে অতি-বুষ্টির জন্ত 
তাহাদের ফসল নই হইবার আশঙ্কা থাকে না; কিবা 
শাতকালে জমি অতিরিক্ত ভিগ্জা থাকার জন্য লাঙ্গল 
দেওয়ারও অনুবিধা ঘটে না। ছটা ও মিলেট-জাতীয় 
শশ্ত এইব্প আবহাওয়ার উপযুক্ত বলিয়া তাহারা এই 
দুইটিকে প্রধান খাঁগ্ত-শম্ত হিসাবে উৎপন্ন করে; ইহা ছাড়া 
হহারা ন[স্পাতি, খুবানী ও বিলাতী গাবজাতীয় এক 
প্রকার ফলের চাষ করে | গম, টীনাবাদাম ও মিঠা আলু 
সাহাধাকারী ফসল হিস।বে জন্মায়। 
চীনের কৃষকের] বিদেশী রাসায়নিক সার ব্যবহার ন! 
করিয়াও একই জমি হইতে চারি হাজার বৎসর ধরিয়া বথেষ্ট 
পরিম!ণে শস্ত উৎপাদন করিতেছে । কিন্তু আমেরিকার 
ঘুক্ত-রাজ্যে একই জমি এক শত বৎসর চাষ করিবার পরেই 
প্রচুর পরিমাণে রাসায়নিক সার প্রয়োগ করিয়া সেই 
হইতে শম্ত উৎপাদন কর! আঁবশ্তক হইয়ছিল। 
চীন দেশের কৃষকের! কবি-কার্যের প্রধান প্রধান নিয়মগুলি 
বিশেষ ভাবে আয়ত্ত করিয়াছে । তন্মধ্যে পর্যায়ক্রমে শস্তা- 
উৎপাদন ও শশ্ত-মিশ্রণ, জমিতে সবুজ সার প্রয়োগ এবং 
সকল প্রকার আবর্জনা হইতে সার প্রস্তত বিশেষ উদ্লেখ- 
যোগ্য ; তাহার] অতি দক্ষতার সহিত একই জমিতে অনেক 
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প্রকার শস্ত জন্মায় । শীতকালে ২৮ ইঞ্চি অন্তর সারি 
করিয়া গম জন্মাইয়! থাকে ; বসস্তকালে সেই গমের মাঝে 
মাঝে মিলেট্-জাতীয় শম্ত বপন করে; গম উঠাইয়া শিম- 
জাতীয় শস্তের আবাদ করে; আবার মিলেট্-জাতীয় শস্ত 
কাটার পর শিম-জাতীয় শম্ত পাকে । এইরূপ ভাবে একই 
ক্ষেত্রে সারি করিয়া নানাবিধ শস্তের আবাদ করিলে, সকল' 
প্রক!র শসোরই দুন্দর রূপে যত্ব ও পরিচর্ধ্যা কর সহজ হয়| 
ইহার ফলে জমি বেশ আল্গা থাকে এবং তাহার, 
জন্ত জমিতে রসও সঞ্চিত থাকে । শসাক্ষেত্রগুলি রাজা-. 
মহারাজার হ্ন্দর হুন্দর ফুলবাগানের মত পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন দেখায় । শহরের নিকটবর্তী স্থানে অন্তান্ত শস্তের 
সহিত তরি-তরকারীর বাগানও থকে । পিয়াজ, আলু, 
বাধা-কপি, মূলা, সালার্‌ গ্রহৃতি ফপল একটির পর একটি 
অতি নিপুণতার সহিত আবাদ করে। 

ঠীনের কৃষকেরা বিশেষ ভাবে জানে যে কোন্‌ প্রকার 
শম্ত রোপণ করিলে জমি হইতে এ শশ্ত যে-সকল খাদ্য 
গ্রহণ করে, সেই সকল খাদা পুনরায় জমিতে সরবরাহ কর! 
একান্ত আবগ্ঠক। ১৮৮৮ খ্রীষ্টাৰে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞ।/নিকগণ 
বহু গবেধণাঁর পর প্রকাশ করিলেন যে, শুটিপ্রদ শস্ত 
( বেমন, ধঞ্চে, মটর, শিম ইত্যাদি ) আবাদ করিলে মাটিতে 
যবক্ষারজানের পরিমাণ বৃদ্ধি পায়। কিন্তু চীন দেশের 
ক্ষকগণ ইহার বহুক।ল পুর্ব হইতেই তাহাদের পুরুধা হক্র'মক 
অভিজ্ঞতা ও পর্যবেক্ষণের দ্বারা এই বৈজ্ঞানিক তথ্যটি জানিত, 
এবং তদনুসারে অতি পরিশ্রমের সহিত এই পদ্ধতিটি 
তাহার পালন করিয়া আসিতেছে । তাহার কীাচ। 
অবস্থায় শুটিপ্রদ শস্ত কাটিয়া আনিয়া! গর্তের ভিতরে স্তরে 
স্তরে সাজাইয়াঃ খাল বিলের কাদা মাটি কিংবা ক্ষেত্রের 
নিম্ন স্তরের ভিজা যাটি দিয়া স্তরগুলিকে ঢাকিয়া দেয়। 
পরে কিছুদিন অস্তর-অন্তর স্তরগুলিকে বার-বার ওলট- 
পালট করিয়া দেয়। ইহার ফলে স্তরের সকল অংশের 
কাচা গাছগুলি সমান ভাবে পচিয়া! মুল্যবান সারে পরিণত 
হয়। ইহা ছাড়া তাহার! সকল প্রকার আবর্জনা ছেটি 
ছোট গর্তে ফেলিয়া! উহার সহিত মাটি ও ছাই মিশাইয়া 
দেয়। এই আবর্জনাও কিছু দিন পরে সম্পূর্ণভাবে 
পচিয় উত্কষ্ট সারে পরিণত হয়। জীবজন্তর মলমুত্রাি 
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নাবতীয় অপবিত্র পদার্থের কোনটিই অপচয় করে না, 
সমস্তই মুল্যবান সারে পরিণত করিয়। কৃষিক্ষেত্রে ব্যবহার 
করে। তাহারা কি ভাবে জীবজন্তু মলমূত্র সংরক্ষণ 
করে তাহা জানিলে আশ্চর্য হইতে হয় | ছুইটি গ্রামের মধ্যে 
থে অপ্রশস্ত স্থান থাকে, তাহার মাঝে মাঝে মাটি টাচিয়া 
লইয়া ইহরাঁ এক-একটি অগভীর খাত প্রস্তত করে। 
সেই খাতের ছুই ধারে সাধারণ ঘাঁস-জঙ্গল জন্মাইয়! বেড়! 
দেয়। পথিকেরা যখন উহার নিকটবর্তী পথ দিয়া উট 
গাঁধ। প্রভৃতি জন্ত-জানোয়ার লইয়) যাঁয়। তখন এ সকল 
খাতের মধ্যে জন্ত-জানোয়ারগুলিকে ছাড়িয়। দেয়। তথন 
এ পশ্ুগুলি এ খ!তে মলমুত্র ত্যাগ করে। পরে এ মল- 
মুত্রমিশ্রিত মাটি খাত হইতে উঠইয়া সারন্ূপে ক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করে। ইহা হইতে দেখা যাঁর যে, দেশের 
সর্ধসাধারণেই দেশের ক্ধি-কার্ষ্যের উন্নতির জন্ত পরস্পর 
সহায়তা করে । কৃষি-কার্ষযের উন্নতির জন্ত তাহাদের চেষ্টার 
কথ বাস্তবিকই অদ্ভুত! চীনের কৃষকদের ঘরের মেঝে 
কাচ1, সেই জন্ত মেঝের মাটিতে ববক্ষারজান সঞ্চিত হয়! 
মাঝে মাঝে তাহারা মেঝের তিন ইঞ্চি পরিমাণ মাটি 
ঠাচিয়া সাররূপে ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে। কি অদ্ভুত জাতি! 
কি ভাবে নিজেদের পরিশ্রম ও বুদ্ধির দ্বারা জমির উব্ধরতা- 
শক্তি রক্ষা করিয়। আসিতেছে ! 

চীন দেশের কৃষি-কার্যের প্রধান গোঁপন কথা এই বে, 
টীনের কুষকেরা কধি-কার্যের দ্বারা কি ভাবে তাহাদের 
এই জনবছল দেশের অন্নসংস্থান করিতে পারে, তাহা! 
অতি কঠোর ভাবে শিখিয়ছে। সেই শিক্ষা আর কিছুই 
নহে, প্রত্যেকটি জিনিষ যাহা খানে, আলানি কাণ্ঠে অথবা 
সারক্ূপে পরিণত করিতে পারা বায় তাহার অপচয় না করিয়া 
কাজে লাগাইবার জন্ত অসীম পরিশ্রম করিতে কখনই 
নারাজ হয় না। 

কৃষি-কার্যের জন্য কৃষকর্দিগকে যেমন অধিক পরিশ্রম 
করিতে হয়, ঘর-সংসারের কাঁজ করিবার জন্তও তাহাদিগকে 
সেইরূপ কঠোর পরিশ্রম করিতে হয়। উত্তর-টীনে বড় 
বড় গাছপালা নাই বলিলেই চলে। সেই জন্ত তাহাদের 
জ্বালানি কাঠের অভাব খুব বেশী। কয়লা কিংবা! কাঠ- 
কয়লা কিনিয়া ব্যবহার কর] তাহাদের ক্ষমতায় কুলায় ন1। 


অতি পরিশ্রমের সহিত তাহাদিগকে জালানি কাঠ সংগ্রহ 
করিতে হয়। তাহারা দেওধান-জাতীয় গাছের শক্ত সাত 
আট ছুট লম্বা কাগুগুলি বেড়ার জন্ত এবং ঘরের চালের 
ছডিনীর জন্ত বাবহার করে। আবার এই সকল গাছের 
শিকড় ও ফলের খোসাগুলি শুকাইয়! রাম্নার কাজে লাগায় । 
তাহারা তৃট্রাগাঁছের কাও ও পাতা ছোট ছোট করিয়া 
কাটিয়া গরুকে খাওয়ায় । 

চীনের কৃষকেরা শয়ন-গৃহ গরম রাঁখিবার জন্ত ঘরের 
মধ্যে কাচা উনান প্রস্তুত করে । এ উনানের চিমনীর 
ইটও কাঁচী। এই চিমনীগুলি সাধারণতঃ চারি বৎসর 
পরে ফাটিয়া যাঁয়। সেই সময় ঝুলসমেত চিমনীর ইটগুলি 
গুঁড়া করিয়৷ ক্ষেত্রে বাবহ!র করে । উনানের ছাইও স/র- 
হিসাবে জমিতে দেয়। ভ্ুট্রা ও মটর গাছের কাণ্ড ও শিকড় 
ইত্যাদি জালানি রূপে এই উনানে পোড়ান হয়| সেই জন্য 
তাহার] এই সকল শসা কাটিয়া আনে না, শিকড়সমেত 
টানিয়া তুলিয়া আনে । ইহা হইতেও বুঝা! যায় যে, চীনের 
কষকেরা কেন গিনি অপচয় করে না। জ্বালানি কাঠ 
সংগ্রহের জন্ত কষকদের স্ত্রীলোকের ও বালক বালিকাগণ 
পুরুষদ্দিগকে যথেষ্ট সাহায্য করে| তাহার! নীল রঙের 
শুন্দর হুন্দর টিলা! পোষাক পরিয়! অতি আনন্দের সহিত 
পাহাড়-পর্বত ও রাস্তাঘাট হইতে ভুট্টা ও মটর গাছের 
শিকড় কাঁগ ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া আনে । 

চীন দেশের কৃষকদের খাদ্য প্রধানত; নিরামিষ । 
তাহারা মাংস অতি অল্প পরিমাণে খায়; দুধ মোটেই খায় 
না; গম ও ভুট্টা হইতে প্রস্তত ময়দা বা পিঠাই তাহাদের 
প্রধান খাদ্য। ইহার সঙ্গে মিলেট্-জাতীয় শশ্ত সিদ্ধ 
করিয়া ভাতের মত খায় । এই খাঁদোর সহিত সবজি 
চাটনী ইত্যাদি ব্যবহার করে, কিন্তু লবণ খায় না । এই 
সাদাসিধে-ধরণের খাদ্য খাইয়াও তাহাদের স্বাস্থ্য অতুলনীয়। 
স্বীলোকগণ হ্ন্দরী ও স্থাস্থাবতী, বালক-বালিক!গণ 
পুষ্টকায়, লাবণ্যময় এবং সর্বদাই ক্রীড়াসক্ত | 

চীন দেশের ক্কষক্দিগের মত তাহাদের স্্রীলোকেরাঁও 
কষ্টসহিষ্ণ । স্ত্রীলোকের] বাজারে গিয় খাদ্যদ্রব্যাদি ও 
গৃহস্থলীর অন্ান্তি জিনিষ কিনিয়! আনে | তাহার? হাঁসি- 
মুখে খাল ও নদীতে কাপড়-চোপড় কাচে, ধাতা চালহিয়! 


পোষ 


ময়দা প্রস্তুত করে, গ্রামের কৃপ হইতে কীধে বহিয়া সকাল- 
সন্ধ্যায় জল আনে, ক্ষেতের কাজে পুরুষদিগকে সাহ।ব্য 
করে এবং ফলের বাগান হইতে নানাবিধ ফল তুলিয়া 
আনে। 

চীন দেশের স্্ীলোকের1 সেলাইয়ের কাঁজেও বিশেষ 
পটু । যতদিন পর্যাস্ত সম্ভব ততদিন পর্যাস্ত তাহার] 
পোবাক-পরিচ্ছদগুলি পুন: পুনঃ সেলাই করিয়া ব্যবহার 
করে এবং বখন এগুলি একেবারে ছি'ডিয়! যাঁয় ও সেলাই 
করির] ব্যবহার করিবার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত হইয়া পড়ে, 
তখন উহ্।দিগকে জালানি হিসাবে কাজে লাগায় ৷ পরিশেষে 
উহা! হইতে থে ছাই পাওয়া! বায় তাহও নষ্ট না করি! 
জমিতে প্রয়োগ করে। 

কন্কনে শীতেও চীনেরা তাহাদের ঘরদোর গরম রাখিব!র 
জগ্ত সদাসর্বদ] ভাগুন জালে না। তাহাদের শীতকালে 
বাবহারের উপধুক্ত পোবাঁক আছে বটে, কিন্তু উহ খুবই 
সাদাসিধে । উহারা মোটা ওভাঁর-কোট ব্যবহার করে 
না; উহার পরিবর্তে হৃতীর পোষাকের নীচে তুলার জাম! 
বাবহার করে । এই জন্ত সকল সময়ই তাহাদের পোধ।ক 
পরিচ্ছদ হুন্দর ও হলকা দেখায়। ভারী পোষাক না 
থাকাতে সকল কাজ অনায়াসে করিতে পারে। 

দিও চীনের কষক-পর্সিবারকে জীবনধারণের জন্ঠ 
অতি কঠার পরিশ্রম কর্দিতে হয়, তথাপি উহার] সম্ত/ন- 
সম্ততিগণকে যত্বের সহিত পালন করে। ছেলেমেয়েদের 
প্রতি উহাদের ব্যবহার অতি মধুর । প্রত্যেক গ্রামেই হৃষ্ট- 
পুষ্ট, পরিশ্রমী ও প্রকল্প বালক-বালিকাদিগের দল দেখিতে 
পাওয়া] বাঁয়। ছোট ছোট মেয়েরা রঙডীন ফিতাঁয় চুল 
বাধিয়া এবং গালে ল'লচে রং মাথিয়! রাস্তাঘাটে ছুট- 
ছুটি করিয়া বেড়ায় । খাঁবারওয়ালা! দেখিলেই তাহারা 
আনন্দে নাচিতে থাকে এবং ছুটিয়! গিয়া ছুই এক পয়সার 
খাবার কেনে। ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শিক্ষার প্রতিও 
চীনের কষকের! অমনোযোগী নছে। প্রায় সকল গ্রামেই 
স্থল আছে। স্কুলের বাড়ি জমকালো নয়, সাদাসিধে 
ধরণের, কিন্তু দেখিতে হুন্দর। শ্রীম্রকালে সকাল ছয়টার 


সময় ছেলেমেয়ের দল বাধিয! গ্রাম্য সঙ্গীত গাঁছিতে 


গাহিতে স্কুলে যায় স্কুলে বসিবার জন্ত বেঞ্চ বা টুল নাই) 


চীতেনর ক্ষষি ও কৃষক-পরিবার 


৩২৭ 


ঘণ্টার পর ঘণ্টা! ছাগলের চামড়ার আসনে বপিয়া লেখা 
পড়া করিতে হয়। 

চীন দেশের অল্লসংখ্যক কৃষকই লিখিতে ও পড়িতে 
পারে। তাহাদের প্রধান আমোদ প্রাণভরা ভাসি, 
আমেরিকার সিগারেট এবং লোকের মুখে মুখে সকল খবর. 
জানা | মাটিই চীনের কৃষকদের প্রধান সঙ্গী ও শিক্ষক। 
মাঝ মাঝে যুদ্ধ-সম্পর্কিত ছুঃখ-দুর্দশ! ছাড় রাজনীতি যে 
কি জিনিষ তাহারা জানে না। তাহারা যে দেশের খবর 
বিশেষ রাখে না, তাহা একটি কথা বলিলেই বুঝা বাইবে ।. 
চীন দেশে প্রজাতগ্নর গ্রচলিত হইবার পনের বৎসর পরেও 
পিকিং শহর হইতে ২০* মাইল দুরবর্তী স্থানের কুষকগণ 
চীনের সমাটের খবর জানিবাঁর জন্য কৌতুহল প্রকাশ 
করিত। সকল অবস্থাতেই তাহাদের মনের প্রি দেখিলে 
আশ্চর্য হইতে হয়। তাহাদের মধো ছুথ-দারিদ্র্য বে নাই, 
তাহা নহে, কিন্তু তাহার মধ্যে কিছুমাত্র মলিনতা৷ ও অবসাদ 
নাই । নৈতিক ত্রুটির জন্যই মলিনতা আসে এবং হতাশা, 
ছুংখ-বিপদে ভাল ছাঁড়িয়] দেওয়া ও যা হয় হউক এই ভাব 
উপস্থিত হয়। ঠীনের ক্ষকদিগের মধ্যে এই সকল নৈতিক 
ক্রুটির কোন লক্ষণ দেখিতে পাওয়া দায় না। তাহারা 
কোন বিষয়েই হাল ছাড়িয়া দেয় না, কোন কাজকেই মন্দ 
হইতে মন্দতর অবস্থায় পৌছিতে দে না, প্রাণপণে উহাকে 
সফল করিতে চেষ্টা করে। রৃষিক্ষেত্রে কাঙ্গ করিয়া 
তাহার এই কঠোর সতা ও শিক্ষা লাভ করিয়াছে এবং 
এই শিক্ষা সমস্ত জাতির মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া 
গিয়াছে। কোন জিনিষের অপচয় তাহাদিগকে 
অত্যন্ত আঘাত দেয়। অদম্য পরিশ্রম, অন্দীম উৎসাহ, 
প্রক্কতির সহিত সা'র1 জীবন যুদ্ধ এই প্রাচীন জাতিকে 
মানব করিয়া তুলিয়াছে। 

চীনের ক্ৃষক-পরিবারের উপরোক্ত বিবরণ হইতে 
সহজেই বুখা! যাইবে যে, কৃষিকার্যে আধুনিক পাশ্চাত্য 
প্রণালী অবলম্বন না-করিয়াও তাহার! কেবল মাত্র কঠোর 
পরিশ্রম ও তাহাদের অভিজ্ঞতা-লন্ধ ব্যবহারিক জ্ঞানের 
দ্বারাই এ দেশের চল্লিশ কোটি লোঁকের অন্নবন্থ্ের সংস্থান 
করিতেছে । আমাদের দেশের ক্কষকদের মত তাঁহারা 
অনৃষ্টবাদী ও উৎসাহহীন নহে। সকল কাজই তাহারা 


৩ ২.৮ 


সম্পর্ণ আশা ও আনন্দের সহিত সম্পন্ন করে। এ-বিষয়ে 
মনের তৃপ্তিই তাহাদের প্রধান সহাঁয়। তাহারা যে 
ভারতবর্ষের ক্বষকদিগের মত পুরাঁতন ক্ৃষি-পদ্ধতি অনুসাত 


২) 


১৩৪১ 


অল্প পরিমাণ জমি চাষবাস করিয়া যে যে কারণে 
অপেক্ষারুৃত সচ্ছল অবস্থায় আছে, তাহ] ভারতের কৃষকর্দিগের 
অন্থকরণের যোগা। 





ও 


সত 


শ্রী আশালত। দেবী 


২৮ 
ঘরের মধ্যে ক্ষীণ দীপের আলো | বিছনার পায়ের 
কাছে একফাঁলি জ্যোত্া আসিয়া পড়িয়াছে। 


চন্্রকাস্ত শব্যায় শুইয়া ছিলেন । তাহার শরীর পূর্বের 
চেয়েও ক্ষীণ । মুখ পাঁওুর। নির্মল শিয়রের কাছে 
বসিয়া তাহার মাথার চুলে হাত বুলাইতেছিল। তাহার 
চোখের কোণে কালিমীর রেখ? মুখের ভাবে ধীর 
গভীরতা । আগেকার নিম্মলার সহিত এখনকার 
নির্মলার অ.নক তফাঁৎ। তখন তাহাকে দেখিলে মনে 
হইত, সে যেন অনাঘ্বাত পুশ্পের মত কুদুমন্কুমার | 
তখন তাহার ঘনপল্পব চক্ষুর মধ্যে ছিল কেবল স্বচ্ছ 
অতলতা। এখন সেই কাঁলো চোখে বেদনার নিবিড় 
সজলতা এবং করুণার স্সিগ্ধতা আসিয়া নামিয়াছে। সব 
জড়াইয়। আগেকার নিম্মলায় যেটুকু অপূর্ণতা ছিল এখন 
আর তাহা নাই। তাই তাহার মুখের কান্তি নানা 
দুশ্চিন্তায়, রোগীর সেবায়, রাত্রিঙ্গাগরণে ম্লান হইলেও 
রূপের প্রভা আরও পরিপূর্ণ, পরিস্ফুট হুইয়াছে। চন্দ্রকাস্তের 
অন্থথ থে সারিবার নয়, এখন নে কথাটা তাহার পরিবারের 


সকলের কাছেই দিনের আলোর মত স্পষ্ট হইয়া গিয়াছে । 


বিশেষ করিয়া কয়েক দিন হইতে তাহার শরীরের অবস্থা 
খুবই খারাপ হইয়াছে। কিছুক্ষণ বিছানায় এপাশ-ওপাশ 
করিয়] তিনি ডাকিলেন, “নিম্মল 1” 

“কি বলছ বাবা £ 

'আমি বেশ বুঝতে পেরেছি আমি আর বেশী দিন 
বাচব নাঁ। কিন্তু শাস্ত হয়েই আমি যেতুম, কেবল শাস্ত হ'তে 


পারছি নে তোমার কথা ভেবে । সেই এতটুকুটির থেকে 
আর কাউকে তোমার কাছে আসতে দ্িইনি। নিজেই 
তোমাকে ঘিরে ছিলুম । আজ আমার ভূলটা বে হয়েছে 
কোন্থানে, তা বেশ স্পষ্ট ক':র বুঝতে পেরেছি ।” 

নির্মলা চোখের জল সংবরণ করিয়া লইয়া স্থিরকগে 
কহিল, তোমার আবার ভুল হয়েছ কোন্থানে বাবা ? বদি 
আমার জীবনে কোথাও গোল বেধে থাকে সে আমারই 
দোয। কিংবা আমর ভাগ্যের দোষ ।? 

না না, তা নয়। তোমার মত ভাল কারও ভাগ্য নয় 
মা । আমার ভুলের কথাটা! কেন আজকাল প্রায়ই আমার 
মনে হয় জান, আমি নিজের জীবনের সমস্ুটাঁই আগাগোড়া 
এখন দূর থেকে দর্শকের মত দেখতে পাই। আগে এমন 


বিচ্ছিন্ন হয়ে দেখতে পেতুম না। তাই অনেক কথার অর্থই 


অস্পষ্ট ছিল। কিন্তু মৃত্যু বত এগিয়ে আসছে; ততই এখন 
আমার কষ্টের সঙ্গে আমার যেন বিচ্ছেদ হয়ে আসছে। 
কোন জিনিষের মধ্যে জড়িয়ে থাকলে তার ভালমন্দ তেমন 
বোঝা যায় না । কিন্তু অনেকটা দুর থেকে দেখলে তার 
ভুলত্রান্তি বাকাচোরা সবই চোখে পড়ে, আমার অবস্থা 
হয়েছে এখন সেই রকম |? 

“বাবাঃ আজকাল তুমি এত বেণী কথা বল কেন? 

“আর কারও সঙ্গে ত বলিনে মা। তোমার সঙ্গেই 
বলি। আমার ভুলের কথ! তোমার কাছে শ্বীকার করে ন! 
গিয়ে, তার সংশোধনের উপায় ঠিক ন1 ক'রে আমি ত 
মনে শাস্তি পাব না।, 

“আজ তুমি ত্রমাগত এ একই কথা বলছ ।, 





পৌহ্? মুক্তি ৩২৯ 
০1) আজ ওই কথাটাই মনে বেশী বাজছে । আসলে “বেণী কথা কম কথায় আমার আর কি ক্ষতিবৃদ্ধি 
কি হয়েছে জান নির্শলা? আমার জীবন একদিক করতে পারে, নিম্মলা? কিন্তু এ-ও আমি ভাবছি 


থেকে ব্যর্থ । প্রথম যৌবনে সংসারে নানাদিক 
থেকে নান। আবাত পেয়েছি । সে আঘাতে সবারই দ্িক 
থেকে মনকে গুটিয়ে নিয়ে এসে নিজের নিঃসঙ্গতার মাঝে 
আঁপন মনে ছিলুম । ত'র পরে পেলুম তোমাকে । বঞ্চিত, 
ক্ষুধিত চিত্তের সমস্ত ব্যগ্রতা নিয়ে তোমাকে জড়িয়ে ধরলুম | 
ভুমি যে কেবল আমার বাৎসল্ের ক্ষুধা মিটিয়েছে তাত 
নয়, তুমি আমার ব্র্থ জীবনকে আশ্রয় দিয়েছে। আমি 
আমার সমস্ত অসাঁফল্য এবং একাকীত্ব নিয়ে তোমাকে 
আবেষ্টন করেছিলুম 1? 

“তাতে কি হয়েছে বাবা? তুমি ঘদি আমার কাছে 
কিছু পেয়ে থাক, আমি কি তোমার কাছে তার চেয়েও 
কিছু বেশী পাই নি? 

“তার উত্তর ত আমি দ্বিতে পারব না মা। কিন্তু 
সামি আমার সর্বস্ব দিয়ে তোমাকে এমন করে না জড়ালে 
হয়ত তোমার মনের বিকাশ এত অসম্পূর্ণ হয়ে থাকত না। 
তুমি সংসারকে, সবাইকে চিনতে শিখতে । আমি তোমাঁকে 
নতই ভালবাসি, এ-কথাট| কিছুতেই অস্বীকার করতে 
পারব ন1 নিশ্মলাঃ থে, জীবনের পথে একটা বাকের কাছে 
গিয়ে তোমাতে আমাতে ছাড়াছাড়ি করতেই হবে। শুধু 
বাইরের ছাড়াছাড়ি নয়, জীবন-মরণের যেখানে যত গ্রস্থিতে 
গ্রস্থিতে বাধন পড়েছে সে সমস্তই আলগা করতে হবে। 
তা নইলে যে তুমি তোমার জীবনের পরম কল্যাণকে 
খুজে পাবে না। আঁর তোমাকে তোমার আনন্দিত 
সংসারের শিখরদেশে প্রতিষ্ঠিত না-দেখতে পেয়ে 
আমিও মনে মনে শাস্তি পাবনা । শকুস্তলাকে তার 


নবজীবনের পথে খবি কথ্থ খানিকটা দূর অবধি আগিয়ে 


দিয়েছিলেন, কিন্তু তার পরে আর ত তাঁর অগ্রসর হওয়। 
চলে নি। তাঁরপর থেকে সেই তাপসকন্তার জীবনের বিচিত্র 
জটিলতণ, অপমান, বেদনা, সাধনার পালা-_সে সমন্তই যে 
তার একলার সামগ্রী ছিল। এই কথাটাই কতদিন থেকে 
আমি ভাবছি ম11, 


তোমার এই দুর্বল অবস্থায় বেশী কথা ব'লে না বাবা ।' 


৪২স্ত 


কিছু না-খেয়ে যেও না! যেন | .. 
তুমি যা! বলতে চাইছ তা আমি বুঝতে পারছি । কিন্তু 


নে আমার বেণী দেরি নেই। এবারে আমি তোমাকে 
মুক্তি দিয়ে ঘাঁব। কিন্তু সে মুক্তি বেন নিক্ষল না হয়। 
এবারে যেন তুমি নিজের মাঝে নিজেকে খুঁজে পাও |, 
“অমন করে বলো না বাবা । আমার বড় কষ্ট হয়|”? 
মুরলী ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “নিখিলবাবুর সঙ্গে জামাইবাবু 
এ/সছেন ।? 


“কে? বামিনী এসেছে! চন্ত্রকাস্ত অতান্ত চঞ্চল 
হইয়। উঠিলেন। তাকে এই ঘরেই একেবারে সোজ1 নিয়ে 
এস না|? 


ডাক্তার বলিয়া গিয়াছিলেন রোগীর বরে ঘথাসস্ভব 
কম লোক বেন আসে, আর তাহাকে কোন কারণেই যেন 
উত্তেজিত না-করা হয়। তাই মুরলী একটু ইতস্ততঃ 
করিতেছিল। এমন সময়ে গেটের কাছে একটা মোটরের 
হর্ঁ শোনা গেল। নিম্মলা জানালার কাছে মুখ বাড়ায়! 
কহিল, “ছেটিদা, ডাক্তারবাবু এসেছেন, সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে এস।; 

ডাক্তার চলে গেলেই ওদের এবরে নিয়ে আসছি 1 
বলিয়া মুরলী বাইরে চলিয়! গেল। 

চন্্রকান্ত অতান্ত অস্থির হইয়া কহিলেন, “নিশ্ীলা মা, 
তুমি একবার ওঘরে বাঁও ।” 

“এখনই যাব বাবা। ডাক্তার বাবুকে একবার কেবল 
তোমার টেম্পারেচারের চাঁটট! বুঝিয়ে দিয়ে যাব। আর 
কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করব ।” 

না না, তুমি এখনই যাও |, 

নিশ্মীল] শাস্ত চরণে বাহিরে চলিয়া! গেল। 

দুয়ারের কাছে নিম্মলার শাড়ীর চওড়া পাড়টা দেখিয়া 
নিথিল তাড়াতাড়ি একটা অছিল1 করিয়। ছাদে চলিয়া গেল। 
নির্মলা আসিয়া শ্বামীর পায়ের কাছে নত হইয়া প্রণাম 
করিল। বলিল, “তুমি একটু ঝসো। ওঘরে ডাক্তার 
এসেছে । আমি এখনই আঁসছি। চায়ের জল চড়িয়েছে, 


তাহার মুখে শ্লান সজল শান্তি । তাহার কথার, তাহার 


ভাঁবভজীতে মনে হইতেছে এত দ্দিন যে মামিনীর সঙ্গে তাহার 


৩২০০ 





্ম 


১৩৪১ 





দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাই, এত দিন যে এত আোত বহিয়া গেল, 
সে-সমস্ত যেন তাহার জীবনে কোন চাঞ্চল্যই আনে নাই। 
যামিনী মুগ্ধ হইয়া তাহার দিকে চাহিল। তাহার সমস্ত মন 
উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। মনে হইতে লাগিল, তাহার 
একটা হাতি চাপিয়া ধরে, ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়! 
অন্বতাপের বিগলিত অশ্রতে তাহাকে ভাসাইয়া দেয় । কিন্তু 
সেই শান্ত বিষাদঞ্জতিমার দিকে চাহিলে সমস্ত উচ্ছাস 
আপনা-আঁপনি শান্ত হইয়! আসে । মনে হয় যেন তাহার 
কাছে যাইবার উপায় নাই। নিজের চারিদিকে সে কোন্‌ 
এক ন্ুদুরতার বেষ্টন দরিয়া আপনাকে সকলের কাছ হইতে 
সরাইয়া রাখিয়াছে। 

বামিনী তখনও তাহার দিকে নিণিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া- 
ছিল। নিম্মীলা আবার কহিল, “তুমি একটু বসো । আমি 
এখনই আনছি ।: 

সে চলিয়া! গেল। নিখিল কিছুক্ষণ পরে ছাদ হইতে 
আসিয়া যামিনীকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, “তুমি তাহ১লে 
রাক্রিট1 এখানেই থাকবে ত? আমি একবার চক্ুকাস্তবাবুর 
খবর নিয়ে বাড়ি যাই ।” 

থাকব ।? ঘামিনী তন্ময় হইয়] কি বেন ভাবিতেছিল। 
চমকাইয়া উঠিয়া কহিল; “থাকব? না না, আজ থাক্‌, 
নিখিল। আজ আমার কেমন বেন ভয় করছে।' 

“ভয় কিসের? পাগলের মত কি যধাতা বলছ ? 
আসবে আর চলে যাবে? নিজের তুচ্ছ খেয়।লের জন্তে তুমি 
অনর্থক কত লোকের মনে কষ্ট দাও !' 

“না না, খেয়াল নয়। আজ আম কিছুতেই থাকতে 
পারব, না নিথিল।” তাহার কণ্ঠম্বরে অতাস্ত ব্যাকুলতা, 
ছেলেমাহ্ু ঘর মত একটা অবুঝ ভাব। নিখিল অবাঁক 
হইয়! তাহার দিকে চাহিল । 
যামিনী তাহার একটা হাত ধরিয়া টানিয়া৷ কহিল, 
'চল।' | 

পাড়াও। অস্ততং খবর নিয়ে আসি চন্ত্রকাস্তবাঁবু 
কমন আছেন । ডাক্তারে কি বলে গেল। 

“তবে তুমি বাও। ভালই আছেন নিশ্চয় । আমি 
চতক্ষণ রাস্তায় দাড়িয়ে অপেক্ষা করছি ।'*' নিখিল, তোমার 
[কেটে এলাচ আছে ? ছোট এলাচ ?? 


“এলাচ 1, 

হ্যা, এলাচ । তুমি বুঝতে পারছ না, আজও যে আমি 
সন্ধেয়-*এখনও যে আমার মনে হচ্ছে মুখে গন্ধ রয়েছে। 
এ অবস্থায় ওর সামনে । না না, আজ নয় আজ নয়। 
অন্ত দিন।” যাঁমিনী অত্যন্ত দ্রুতপদে সিড়ি দিয়া নামিয়া 
নীচে চলিয়া! গেল । 

বিমুটের মত ক্ষণকাল সেইদিকে চাহিয়া থাকিয়া! নিখিল 
একট। নিঃশ্বাস ফেলিল। 

নিশ্মল] বাবার বুকে মালিশ করিতেছিল। চন্দ্রকাস্ত 
অত্যন্ত বাস্ত হইয়া বারংবার বলিতে লাগিলেন, “নিম্মীল মা, 
এবারে তুমি ওবরে যাও মা । রাত হয়ে যাচ্ছে । 

“হা, এখনই যাব বাবা |? 

মুরলী তাহার ঘরের ঘড়ীত দম দিতে আসিয়াছিল। 
চন্ত্রকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কটা বাজ লো? যামিনীর 
খাওয়া-দাওয়া হয়েছে তত? আজ তাকে এঘরে আসতে 
বারণ কঃরো। রাত অনেক হয়েছে। সে নিশ্চয় ক্লান্ত 1, 

মুরলী কহিল, “কে, জামাইবাবু? তিনি ত তখনই 
চলে গেছেন। সে যে অনেকক্ষণ হ'ল। চ1কা'রে নিয়ে 
গিয়ে তাঁকে কত ডাকাডাকি করলুম | নিখিলবাবু বললেন, 
“তার বিশেষ জরুরি কি কাজ ছিল। আর এক মিনিটও 
বসবার সময় নেই। আবার কাল আসবেন |, 

চন্ত্রকাস্ত কিছুক্ষণ অসাড়ের মত পড়িয়া থাকিয়৷ তাহার 
পর বলিলেন, “নির্মল ! এবারে তুমি যাও । আর আমাকে 
মালিশ করবার দরকার নাঁই।” নিম্মলার কোনরূপ ভাবাস্তর 
দেখা গেলনা1। সে সঘত্বেধীরে ধীরে তীাহাঁর বুকের 
বোতাম বন্ধ করিয়! দিয়া কহিল, “বাবা, তুমি কিছু ভাবনা 
করো! না। সমপ্ত ঠিক হয়ে যাবে ।; 

“দত বলছ ? হ্যা, ঠিক হয়ে যাবে । আমি জানি ঠিক 
হবে। তার আর বড় বেশী দেরিও নেই। আমি যেদিন 
তোমায় মুক্তি দিয়ে যাব সেদ্দিন থেকেই সমস্ত ঠিক হয়ে 
যাঁবে। অর্ধেক তন্দ্রাচ্ছন্নের মত বিজড়িত স্বরে ০ 
একই কথা বারংবার বলিতে লাগিলেন । 

নির্মলা তাহাকে আর বেশী উত্তেজিত করিবার ভয়ে 
আন্তে-আস্তে প। টিপিয়া টিপিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। যাইবার সময় আলোটা কমাইয়। দিয়! গেল। 


পৌষ. 


যুক্তি 


৩০৩ 





২৯ 

“মাঃ তুমি বুঝতে পারছ না এই রিদ্রেঞ্চমেণ্টের (চাঁকরি 
৮টার ) ধুমে আমার যদি চাঁকরি যায় তবে সংসার চলবে 
কি ক'রে রান্নাঘরের দাওয়ায় সুশীলা বসিয়াছিলেন। 
নুএণী ভাত খাইতে বদিয়াছিল | মিটমিটে একটি 
কেরোসিনের ডিবে জলিতেছে। ঘরে দীঘ ছায়া ফেলিয়! 
দুই জনে বসিয়া আছেন। কাছাকাছি আর কেহ নাই। 
নিশ্মল৷ সদরে চন্দ্রকান্তের ঘরে অছে। 


মুরলীর কথার উত্তরে নুশীলা বলিলেন, “আমি বুঝতে 
গারগ্ি সব। কিন্তুকি করব বল ? অত টাকা আমি কোথায় 
পাব আমাদের আসল অবস্থাটা বে কিঃ সে ত তুমি 
নিজেও জান। তোমার দদাদের ব'লে দেখেছ 

“তাদের ওখানে হাটাহাটি ক'রে বে উত্তর পেয়েছি সে 
উত্তর তে'মাকে বলতে বৃত্তি হয় না । 

“তবে ? 

মুরলী নিঃশ্বাস ফেলিল। 

আসলে ব্যাপারটা হইয়াছিল রিষট্রেঞ্চমেণ্টের জন্ 
মুরলীদ্দের আপিসে কর্মচারী ছ!টিবার আয়োজন হইতেছিল। 
রাহার উপর বিবেচন1 করিয়া দেখিবার ভার ছিল তিনি 
গ'কার-ইঙ্িতে এমন ভাব দেখাইয়াছিলেন ঘেঃ হাজার- 
খানেক টাকা ঘুস পাইলে তিনি *রলীর নামটা! অনাবস্তকের 
লিষ্টে ফেলিবেন ন1। মুরলীর কন্মতৎপরতায় তাহাদের 
ফাম্মের যে বিভাগে সে কাঙ্গ করিত সেই বিভাগের যথেষ্ট 
ন্নতি হইয়াছিল | গত মাসে তাহার মাহিনাও বাড়ি] 
বাট টাকা হইয়াছিল। কিন্তু সে মনে মনে জানিত তাহার 
এত দ্রুত উন্নতিতে আপিসৈর অনেক উপরওয়।লা কর্মচারী 
সন্ট ন'ন। ঘিনি টাকা চাহিয়াছিলেন তিনিও সেই দলের । 
এদিকে সে সবেমাত্র আই-এ পর্যস্ত পড়িয়াই চাকরিতে 
বগরখানেক হইল ঢুকিয়াছে। এখন চাকরি গেলে সেকি 
করিবে, আবার কোথা দিয়া জীবন নুক্ষ করিবে, এই 
ইকনমিক ডিপ্রেশনের দিনে, এই বাবশী-বলিছচার মন্দার 
দিনে, আবার কোথায় দ্বারে দ্বারে চাকরির জন্ত উমেধারী 
করিয়া! ফিরিবে, এই সকল তিস্তায় আকুল হইয়া পড়িয়াছিল। 
তাহারই উপর আপিসের আয়বায় এবং তহবিল মিলাইবাঁর 


ভার ছিল। সে আপিসের তহবিল হইতেই মরিয়া হইয়া 


টাকাটা লইয়াছিল। মনে করিয়াছিল মাসখানেক পরে বখন 
হিসাৰ মিলাইয়া দিবার সময় হইবে তথন আর কোথাও 
টাকা না৷ পাঁক, মায়ের গহনাগুলা আছে । এমন ব্যাপার 
শুনিলে তিনি সেই গুলোই বাহির করিয়! দি.বন | 

সে-গ্রসঙ্গ তুলিতে নুশীল। কহিলেন, “অ'মার গহনা হাতে 
এই ছু-গাছি বালা ছাড় আর তাকিছুই নেই ।' 

“কেন না, তোমার ঘে সব্ধরকমে গা তিন-চার হাজার 
টাকার গহন] ছিল। তাছাড়া এখন নোনার দাম খুব চড়া" 
অত ভাবছ কেন ৫ আমি যদি এই চাকরিটা বজায় রেখে 
চলতে পারি খুব শাগগির উন্নতি হবে। তখন আবার 
কত গহনা***ঃ 

শুশীলা ক্ষীণ হাসিয়! কহিলেন, “ওরে বাবা, এই বুড়ো 
মাগীকে কি আবার গহনার লোভ দেখাতে হব রে! কিন্তু 
এই তিন-চার বছর আমি সংসার চালিয়েছি কি করে 
বল্‌ত% এই বেআ'র বছরেই বোগেনের আইনের বই 
আর পরীক্ষ/র ফীতে কত টাকা লেগে গেল। সে-দব 
এল কোথা থেকে %? 

মুরলী বিবর্ণ মুখে কহিল, “সে কথা জানতুম না মা। 
মনে করেছিণুম নিশ্মলার বিয়েতে ঘখন তোমার একথান। 
গয়নাও খরচ হয় নি, তখন সেগুলো বুঝি আছে ।, 

'তোমাদের জানতে পারার কথা নয়। সে-সব অতি 
গোঁপনে বিক্রী করেছি, পাছে কর্তার কানে যায়। তিনি 
মনে ছুখ পাবেন। কিন্তু তুই অত ভাবিস নেবাবা। 
চাকরির জন্তে অত ভাবনা কেন ? ভগবানের উপর নিঙর 
ক'রে থাক, তিনি সব ঠিক ক'রে দেবেন।” 

“না আর ভাবব ন1। মুরলীর মুখে একটু হাসির মত 
ফুটিয়। উঠিল। সে সেখান হইতে উঠিয়া গেল। কেবল 
তাহার ভাবনার কথ] আর প্রকাশ করিয়া বলিল না । এখন 
ভাবনাটা ধাড়াইয়াছে কেবল চাকরির জন্ত নয়। ইহ] 
তাহার চেয়েও গুরুতর | নান! চিস্তায় দিক্ভ্রাস্ত হইয়া 
অবশেষে সে শেবর্দিনে আপিসের তহবিল হুইতেই টাকা 
সংগ্রহ করিয়া: উপকিওয়ালতকে ঘুস দিয়াছে । মাঁস-কাবারের 
আর পনেরটি দিন বাকী আছে । ইহারই মধ্যে তাহাকে 


টাকাটা সংগ্রহ করিয়া তহবিল মিলাইয়! রাখিতে হইবে। 
_. মুরলী সেখান হইতে উঠিয়া নির্শলার ঘরের দিকে গেল। 


২০৩৭, 


ঘরে আলো নাই। অন্ধকার ঘরে শুরুপক্ষের জ্যোতসা। 
আসিয়া! পড়ায় একটুখানি আলোকিত হইয়াছে । খাটের 
উপর নির্খ্লা চুপ করিয়া! বসিয়া! আছে। 


সুরলীর মনে আঘাত লাগিল। এ-বাড়িতে চন্দ্রকাস্তের 
. পরেই সে নির্মলাকে স্নেহ করিত | অবশ্য ছুই ভাই-বোনে 
সমস্ত দিনের মধ্যে কথাবার্তা প্রায় হইতই না। কিন্তু 
দূর হইতে নিঃশবে এই স্বক্পভাষিণী ছোট বোনটিকে 
মুরলী মনে মনে খুব ভালবাসিত। অন্ধকারের মধ্যে 
তাহাকে অমন করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া সে বুঝিতে পারিল নিজের মনের সঙ্গে তাহার 
বোঝাপড়া চলিতেছে। 

নিশ্মলাকে সে বুঝিতে পারিত না, তাহার জীবনকেও 
সে বুঝিত না। বড়লোকের বাড়িতে বিবাহ হইয়াছে, 
তাহাদের মন জোগাইয়া, স্বামীকে কখন-বা তোবামোদ 
কখনও শাসন করিয়! হাতের মুঠার মধ্যে রাখিবে। 
সাধারণ মেয়েদের মত এক-গা গহনা, দিব্য কাপড়-জামা 
পরিয়া হাসিয়া থেলিয়া বেড়াইবে। তা নয়, সব থাকিতেও 
কেমন উদ্ণাসীনের মত ভাব। সত্যি কথা বলিতে নিম্মল্‌কে 
সে আদৌ বুবিত না| তাহার সাদাসিধা সাধারণ মনের 
সাহায্যে মান্থষের মনের গভীর, সক্ষম বিচিত্র জটিলতা ময় 
অনেক দুঃখই সে বুবিত না । তাহা! ছাড়া অভাবপ্রস্ত মধা বিত্ত 
পরিবারে দিন কাটাইতে হইলে শরীর-মনের যতটা 
সক্কোচন হয়, মুরলীরও তাহা! হইয়াছিল। না-বুঝুক। 
কিন্তু নি্মলার প্রতি তাহার এক প্রকারের ম্নেহ 
ছিল। তাই আজ সন্ধ্যাবেলাকার ঘটনাগুলা মনে 
আলোচনা করিয়া দেখিল, জামাইবাবু হঠাৎ এত দিন পরে 
আসিয়াই চলিয়। গেলেন। ভিতরে ভিতরে কিছু একটা 
থটিয়াছে। বেচারার মন খারাঁপ। আজ থাক। টাকার 
কথটা আর দু-এক দিন পরেই তাহাকে না-হয় বলিবে। 
বিশে করিয়া! জামাই বাবুর কাছ হুইতেই যখন টাকাটা 
জোগাড় করিতে হইবে তখন*** 1 "না এখনও সময় আছে। 
মুরলী ভারাক্রান্ত মনে মে ঘরে আর না-ঢুকিয়া নিজের 

ধার চলিয়া! গেল। 
ঢা ট ৩০ 


ইহারই দিন ছুই তিন পরে নিখিল চন্ত্রকাস্ত বাবুর খবর 





1১৩৪৯ 


লইতে আসিয়াছিল। যামিনী আসে নাই। এ-্বাড়িতে 
এখন মুরলী সবচেয়ে অধীর চিত্তে তাহার আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। নিখিলের সহিত তাহাকে না-আসিতে 
দেখিয়া সে জামাইবাবুর সংবাদ জানিবার জন্ত নিখিলের 
কাছে আসিয়া বসিল, এবং মনের বাগ্রতায় এ-কথা 
সে-কথার পর আসল কথ|টাই বলিয়া ফেলিল। সমস্ত বাপারটা 
শুনিবার পরে নিখিল কিছুকাল ভাবিয়া কহিল, “এ আর 
শক্ত কি? যাঁমিনী ইচ্ছে করলে ছু-মিনিটেই তোমাঁবে 
হাজার টাক বার ক'রে দিতে পারে । আচ্ছ1, এক কান্ত 
কর না, তোমার বোনকে সঙ্গে নিয়ে আজকালের মধ্যে তার 
বাড়ি একবার বাও |; 


এই কয়েক দিন টাকার ভাবনা ভাবিয়া ভাবিয়! মুরল' 
পাঁগলের মত হইয়া উঠিয়াছে। সে ভাবনা একেবাে 
তাহার একার ভাবনা । আর কাহকেও বলিবাঁর ঘেো৷ নাঃ 
ধে, দ্িন-দশের মধ্যে টাকাটা না-পাইলে তাহাকে জেকে 
ঘাইতে হইবে । এমন কথ! কাহার কাছে বলিবে যে, 
তহবিল ভাঙিয়াছে, চুরি করিয়াছে! নিখিলকেও ভিতরে 
কথা কিছু বলে নাই। কেবল বলিয়াছিল, বিশেষ কো; 
কারণে তাহার হ।জারখানেক টাকাঁর দরকার | 

এখন নিখিলের কথায়--মজ্জমাঁন লোকে যেমন যাহা পা! 
তাহাকেই আকড়িয়। ধরে তেমনি করিয়া--অসহায় হু 
কহিল, “সত্যি নিখিলবাবু £ যা বলছেন তা হ'তে পারে £ 

হবে না কেনঃ আপনি যাবেন অবগ্ত আপনা? 
বোনকে নিয়ে ।' 

নিখিলের মনে ছিল এই উপলক্ষ্যে যদি নিম্মল! তাহা; 
নিজের বাড়িতে গিয়া সে-বাড়ির শাঁসনভাঁর আপন হাতে 
তুলিয়া লয় এবং আর একটি মানুষকেও তাহার শাসন-পা্ট 
বাধিয়া আসে, তবে চাই কি যামিনীর জীবনের গতিটা' 
বদলাইয়! যাইতে পারে। 

ধর্মতলার বামিনীর বাড়ির ঠিকানাটা . দিয়! নিথি 
উঠিল | | | 

রাত তখন আটটা বাঁজে। মুরলী একটা ট্যা 
আনিয়! নির্মশলাকে কহিল, “আমার বন্ধু সর্ভীশ কিছুক্ 
বাবার কাছে বনহুক। তুমি একবার চল আমার সঃ 
কাজ আছে।” 





পৌষ 


“কি কাঁজ দদা 
“এস | পথে যেতে যেতে বলব। 
মুরলী কহিল, 'আমার কয়েক দিনের মধ্যে এক হাজার 





কর দরকার | টাকাটা তুমিই চেয়ে দাও। তোমাকে 


হামার নিজের বাড়িতেই নিয়ে যাঁচ্ছি 1? 

নিশ্মাল৷ কিছুক্ষণ ভাবিয়া! ব্যাপারট! বুঝিল। সে আর 
নন্তই ভুলিয়াছিল, ভুলিতে প্রস্তত। কিন্তু সেই তুচ্ছ 
£নার প্রসঙ্গ লইয়া পিতার অপমান ভোলে নাই। বিশেষত 
বাঁ এখন মৃত্াশন্যায়। বলিল, “ছোটদা, গুদের কাছে 
“চু চাইতে আমার আত্মসন্মানে বাধে।? 

মুরলী কহিল, “কিন্ত আমার সে টাঁকাটার এত প্রয়োজন বে, 
হামার মন্মসন্নে বাধলেও আমি চাইতে অন্নরোধ করব । 
র চেয়ে বেশী আর কিছু বলতে পারব না। এর থেকেই 
মি বুঝতে পারবে আমি কত অসহায় ।, 

“আচ্ছা চল ।, 

তাহারা যখন ধন্মুতলার বাড়িতে পৌছিল তখন সে- 
ডির আর সমস্ত ঘর অন্ধকার । কেবল বামিনীর শয়ন- 
ক্ষেআলো জলিতেছে। সেইমাত্র একটু আগে দেবীপ্রস'দ 
[সিয়। খবর দিয়া গিয়াছে শেয়ার-মার্কেটে তাহার অনেক 
ক] লোকসান পড়িয়াছে। তাহার উপর সেই যে ছুই- 
5ন দিন আগে মুহূর্তের জন্য নির্মলাকে দেখিয়াছিল দেই 
ইতে যামিনীর মন অশান্ত, চঞ্চশ | প্রতি নিমেষে তাহার 
ন হইতেছে সেখানে ছুটিয়। যাঁয়। তাহাকে আর একবার 
থে। কিন্তু প্রত্যেকবারেই একট? ভয়ের মত হইতেছে । 
“যদি সে সমস্ত জানিতে পারে, যদি সে ঘ্বণা করে । তাই 
হার মনে সাহসও নাই, শাস্তিও নাই । | 

যামিনীর অনেক গুণ ছিল, কিন্ত তাহার মহন্দোষ সে 
তিরিস্ত দুর্বল | তাহার মত ধরণের মাহৃষরা যদি 
টীবনের সফলতার সোপানে একবার উঠিতে আরম্ত করে 
বে আর কোন দিকে তাকায় না, কিছু ভাবে না; প্রফুল্ল 
ন উৎসাহে ভর করিয়া উঠিতে থাকে । কিন্তু যদি কোন 
রণে একটুখানি লন হইয়া পড়ে, অমনি অন্ধকারে 
হাঁদের সারা চিত্ত আচ্ছন্ন হইয়া! বায়। অবিরত ভাবিতে 
কে, “আমার সব গেল, আমার সব গেল ।' [ 

যামিনীও উজ্জল আলোকিত শত ধরে একা বসির! 


মিিি.১৫ 


৩৩৩ 


গ্লাসে কি একট] পদার্থের সহিত সোডা মিশাইতে 
মিশাইতে তাহাই ভাবিতেছিল। এই ভাবনার অন্ধকারে 
সে অন্ত দ্রিনের চেয়ে অনেক বেণা মদ খাইয়া ফেলিয়াছিল । 
ছুয়ারের কাছে মুরলীর সঙ্গে বখন নির্মল! আসিয়া দ্াড়াইল 
তখন হাতের গ্লাসটা উড়িয়া ফেলিয়! দিয়া আপন মনে কি 
বিড়বিড় করিয়া বকিতেছিল। গ্রাঁসের পানীয়, মেঝের 
উপর ছড়াইয়! পড়িয়া তীব্র ফাাল্কোহলের গন্ধে সমস্ত ঘর এবং 
বাহিরের হাওয়াকে ভারাক্রান্ত করিয়। তুলিয়াছিল। পায়ের 
আওয়াজ পাইয়া মুদিত চক্ষেই কহিল, “কি বাব! দেবী প্রসাদ, 
আবার এসেছ % এবারে কি খবর মাইরি বলছি সত্যি ক'রে 
বল দেখি ।” 

নিশ্মলা সেই অন্ধকার বারান্দাতে ঠাড়াইয়াই অক্ষুষ্ট কণে 
কহিল, “ছোটদা, ও বে মাতাল! আমি ঘরে বাঁব না।; 

ব্যাপার দেখিয়া! মুরলী নিজেও অবাক কম হয় নাই। 
তথাপি কহিল, “ভয় কি£ তুমি ঘরে বাও। শুঁকে গু্ষা 
ক'রে মুস্থ করাও ত দরকার। নাহয় আজ আমর! 
রাত্তিরটা এখানেই থাকব। ত!'হলে আমি একবার কেবল 
বাড়িতে গিয়ে খবর দিয়ে আপি। আর সতীশকে বলে 
আসি, সে রাত্রিবেলায় বাবার কাঁছে থাকবে ।, 

নিম্মলা মুরলীর পাঞ্জাবির খু'্ট চাপিয়া ধরিল | ভীত 
আত্ত কণ্ঠে কহিল, “ছোটদা আমার ভারি ভয় করছে। 
আমার হাত-পা কাপছে। তুমি আমাকে এ-বাড়িতে একা 
ফেলে কোথাঁও যেও না| আমি'*'না নাঃ মতালে কি করে 
ছোটদ1% ও কি আমায় মারবে ? 

মুরলী ক্ষণকালের জন্ত নিজের চিন্তা বিস্ৃত হইয়া 
নির্শল।র মুখের দিকে চাহিল। তাহার চোখ দিয়া জল 
গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । নিঃশ্বাস ফেলিয়! কহিল, “আচ্ছা, 
বাড়ি ফিরে চল, কিন্ত আমি কেবল ভাবছি বোন, নিজের 
ত্বামীকে দেখে তোমার এত ভয়। এর পরে ছুর্ভর দ্বিন- 
রাত্রি তোমার কাটবে কি করে? 

৩১ 

নিথিলের মুখে খবর পাইয়। যামিনী অপরাধীর মত 
চন্জ্রকান্তের শোঁকার্ত বাড়ির দ্বারপ্রাস্তে আসিয়া. আবার 
ধাড়াইল। পূর্বদিন রাঁজ্রিতে মুরলী বিষ খাই আহত 
করিয়াছে । কাহাকেও কোন কারণ বলিয়া যায় নাই। 


৩০৩৪ 


কেবল কাগজে স্বহন্তে লিখিয়! দিয় গিয়!ছে, সে স্বেচ্ছায় 
সানন্দে সঙ্গানে এই কান্গ করিয়াছে । পাশের ঘর হইতে 
লুষ্টিত মাতার অবরুদ্ধ ক্রন্দনধ্বনি ভাপিয়া আসিতছে। 
ঘরে আপাদমস্তক গায়ের কাপড়ে টাকিয়া! চন্দ্রকাস্ত 
মুতের মত নিশ্চল হইয়া পড়িয়া আছেন। মাথার 
কাছে বালিশের উপর মুখ গু“জিয়া নির্শীলা বসিয়া আছে। 
বাহিরে জুতা খুলিয়া রাখিয়া! ামিনী নিঃশব্দ পদসঞ্চারে প1 
টিপিয়া সেই আলো-জন্ধকারময় ঘরে ঢুকিল। তথাপি 
যেটুকু শব্ধ হইল, তাহাঁতেই চন্দ্রকান্ত চমকিয় উঠিয়া 
কহিলেন, “কে কে? সে আবার এল নাকি 1 

নির্শলা মুখ তুলিল। তাহার ডুই চোখের নীচে নিকব- 
কৃষ্ণ পাথরের মত কলিমা। সে বলিল, “না না, সে 


-১৩৪১ 


সেই ক্ষীণ আলোয় কাহার চক্ষু দিয়া অভ্র জল ঝরিঃ 
পড়িতে লাগিল । যামিনী নিজের অজ্ঞ।তসারে সেই রোদন 
প্রবিত বিবশ মস্তক ছুই হাতে নিজের কাছে টানিয় 
আনিল। চন্ত্রকান্ত ক্ষণকালের জন্য চক্ষু মেলিয়া থামিয় 
থাঁমিয়া অনেক কষ্টে কহিলেন, তোমাদের এই মিলন স্থায়ী 
হোক, সত্য হোক | আর ধেন না তোমাদের বিচ্ছেদ হয়, 
নির্শলা, আমি তোমাকে মুক্তি দিয়ে গেলুম। আমার 
সংসারকে মুক্তি দিয়ে গেলুম । আমার বঞ্চিত, বার্থ, অভিশপু 
শশিবনের ছায়ায় আর যেন না তোমাকে বিড়ম্বিত হ'তে হয়। 
এই যুক্তি তোমার জীবনে সার্থক হোক ম11+ 

নির্মল! তাহার বুকের উপর মাথা রাখিল। চন্ত্রকান্তের 
নিঃশ্বা যেন আরও ক্ষীণ হইয়া আসিল। 





তনেই। সেত মরে গেছে। বামিনী তাহ!র মুখের বামিনী সন্সেহে নিশ্মলার রুক্ষ চুলের রাশির উপর হাত 
দিকে চাহিতে পারিল না। বিছানার উপর বসিয়া পড়িয়া রাখিয়া কহিল, “নির্শলা, কেদ না। ওঠ। এখনও বে উনি 
কহিল, “নিশ্মলা, আমাকে ক্ষমা কর। ক্ষমা কর। আমাকে বেঁচে আছেন । তুমি বে আমাকে ক্ষমা করলে আমি খে 
দয়া কর! তোমাকে পেলুম, তা গুকে ভাল ক'রে দেখে যেতে দাও ।' 
(সম পু) 
কনে-বড 
শ্রীফান্কনী মুখোপাধ্যায় 


নরম নরম, নীলাম্বরীটি 
ময়ুরকণ্ঠী পাড় 
কে জানে কে ওকে কিনে দিয়েছিল-- 
কিবে আনন্দ তার ! 
স'রাদিনটাই পরে থাকে আর 
উঠানে বেড়ায় ঘুরে, 
ছুটি পায়ে ওর রুপার ঝাঁঝর 
বাজে মনটানা। হুরে। 
বোনটি আমার, ভাইটি আমার 
থাকে ওর কাছে কাছে; 
আমি শুধু ভাব, “বাব কি যাব না, 


471 যেতে আছে কি না আছে 
লঙ্ভা-সরম বুঝি কি তখনও---? 
তবু লঙ্জাই হবে, 


কোন দ্রিন আমি যেতে পারি নাই 
সঙ্গীর গৌরবে। 
মনট] কেবলই পিপাসিত হয়ে 
ঈর্ষ! জাঁগাতি মনে, 
আমি শুধু ওর খেলার সঙ্গী 
হই নাঁই কি কারণে ! 
চালাঘর থেকে জানালার ফাঁকে 
আড়চোথে চোথে দেখে 
ওর কথা, ওর হাসি, ওর সব 
নিয়েছিহ্থ গাঁয়ে মেখে» 
তবুও দেখার পিপাসা মে;ট নি, 
নিরজনে পেলে কাছে, 
আদরে সোহাগে দিয়েছি আম।র 
ঘাকিছু দেবার আছে । 


রবীন্দ্রনাথের পত্র 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


41000 01909 ৬, 
96১01) 15011810601. 
1,010010119 3. ভি. 


কলা।ণায়েমু, 

এবারকার মডার্ণ রিভিযুত্তে একট। ভুল খবর বেরিয়েছে । 
নিনি আমাকে দেখলেই পায়ের ধুলা নিয়ে প্রণাম 
করেন তিনি ইত্ডিয়ান সিভিল সাশ্তিসে ছিলেন ন1। 
তিনি কিঃ ও কে, আমি বলব না, তাহলে তোমর! 
কাগজে বের ক'রে দেবে। রোটেন্ষ্টাইন ঠিক জানতেন ন! 
তাই আমাকে ভূল বলেছিলেন। অতএব সেটা বেন 
সংশোধন কর] হয়। ও সংবাদট! পড়ে আমার অত্যন্ত লজ্জা 
বোধ হা'ল। ওটা কি প্রকাশ করবার যোগ্য? আমি 
এ পৃথিবীতে প্রণাম বাচিয়ে চলতে চাই ; যদি পাই তবে 
সেটা প্রকাশ করতে ইচ্ছা করি নে-_কেননা, ওটা কিছুতেই 
ামার প1ওন] নয়। পৃথিবীতে কবির দাবির উচ্চ সীমা 
কোলাকুলি পধ্যন্ত--প্রণামের দ্বারা তার জাত বাঁয়-আমি 
ক'ব ছাড়া যে আর কিছু নই সে বিষয়ে কোনো সন্দেহমাত্র 
নই | আমি তোমাদের হাদয়ের সমভূমিতেই দীড়াতে 
টাই--সেইখানেই আমার যথার্থ স্থান--উচ্চভূমিতে আমি 
সম্পূর্ণ অনাবশ্তক । আমি তোমাদের বার-বার বলেছি আবার 


বলছি_-আমাকে ভুল আসনে তোমরা বসিয়ো না | 


সেটা হয়ত সম্মানের জায়গ1 হতেও পারে কিন্তু তেমন 
অন্ুথের জায়গা আর কিছু নেই--ষে পাগড়ি মাথায় হয় না 
“সই পাগড়ি পরার মত-সর্বদ! মনে হয় পড়ে যাঁবে এবং 
মাথা ধরে ওঠ। আমি তোমাদের বন্ধু, কিছু দেব, কিছু 
নব। যর্দি আমার ভাগ্যক্রমে দেওয়া-বিষয়ে আমার 
ভিত হয় তবু সে বন্ধুত্বেরই দান, ুতর1ং তার জন্ঠে ফিরে 
আমি কিছু দাবি করব না। গুরুর পদ আমার নয়, নয়, নয়। 
[মি নিজে কিছু শিখি নি এবং কাউকে শেখাতেও 





নিষ্ছি তেমনি করেই দিয়েছি অর্থাৎ নিতাস্ত পড়ে-পাওয় 


নব না; আমি পৃথিবীতে সব জিনিষ যেমন ক'রে 


ভাবে--তাঁর বদি কিছু দাম থাকে সে দামের পাওন! 
আমার নয়। 
বার্গসৌ সম্বন্ধ একটি চটি বই তোমাকে শীঘ্র পাঠাব। 
সেটা! ভারি চমতকার, সহজে শুর মতটা বাখ)| ক'রে দিয়েছে । 
উনি বে দিকট] দেখিয়েছেন সেটা খুব চমতকার--কিন্তু অন্ত 
দ্িকটাকে একেবারে অস্বীকার করবার কোনো মানেই নেই। 
গতি-তন্ও যেমন সতা, স্থিতি-তত্বও তেমনি সত্য--এবং 
সেইজনগ্যহই গতিকেও আমরা স্থিতিরূপে ছাড়! বুঝতেই 
পারি নে-_সেটা কেবল মাত্র আমাদের বৃদ্ধিবুত্তির মায়! নয় 
সেটা সত্য বলেই তার হাত আমর] এড়াতে পারি নে। 
তোম।দের 
ভ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


০ 


কল্যাণায়েষু, 

আজ এখানকার একটি পাড়াগীরে কিছুদিনের জন্তে 
যাচ্ছি। সেখানে গেলে বোধ হয় একটু সময় পাওয়। ঘাঁবে। 
এখাঁনে কিছুমাত্র অবকাঁশ ছিল না। আজ তাড়াতাড়ি, 
তে।মাদের চিঠি লিখে দিচ্ছি । 

তোমার চিঠি পেয়ে খুশি হলুম । তোমার সেই তর্জমার 
কথা পূর্বেই লিখেছি । তুমি আমার সেই কবিতা তর্জমার 
কথা জিজ্ঞাসা করেছ। সেগুলো এদের সকলের বিশেষ 
ভাল লেগেছে সে সংবাদ এত দিনে শুনে থাকবে । তোমর। 
বে-ক"টা দেখেছিলে তার পরে জাহাজে অনেকগুলো! লিখেছি, 
এখানে এদেও কম লেখা হয়নি। সবহ্দ্ধ বোধ হয় 
একশোটা পেরিয়ে গেছে । সেই লেখাগুলে! নিয়ে ইয়েট্স 
নর্শাণ্ডি গেছেন। সেখানে বসে তিনি তার একটা 
10000500100. লিথবেন--তার পরে ইন্ডিয়া সোসাইটি 
থেকে সেটা ছাপ! হবে। সেদিন ই্টপ্‌ফোর্ড ব্রকূসের সং 
দেখা হয়েছিল। তিনি আমার লেখাগুলি 08100801706 





৩০৩৬ 


১ ন্ছালনী তি 


৭১১৪৯ 





পড়েছেন । এদের যে এইগুলো এত ভাল লাগতে পারবে 
সেকথা আমি স্বপ্েও মনে করি নি। এরা মনে করছেন 
আমার এই লেখাগুলি এদের পক্ষে একটা অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় সামগ্রী, শুনে আমার মনে খুব আনন্দ হ'ল। 
বখন বেলপুরে বসে দিনের পর দ্িন এই গানগুলি একটি 
একটি ক'রে লিথছিলুম তখন কল্পনাও করতে পারতুম ন1 
এগুলো সমুদ্রপারে কারও কোন প্রয়োজনে লাগবে। 
এমন কি আমি নিজে কতবার মনে করেছি এবং তোমাদেরও 
বলেছি বাংল! ভাষাতেও এগুলে! ঠিক সাহিত্যের মধ্যে 
গণ্য - হবার যোগ্য নয়-“এ কেবলমাত্র আমার নিজের 
মনের কথা, আমারই প্রয়োজনে লেখা নিতান্তই 
নিরলঙ্কার | এখন মনে হচ্ছে কেবলমাত্র নিজের জন্তে 
লিখলেই সেটা যথার্থ সকলের জন্তে লেখা হয়--এবং 
অলঙ্কারটা বাদ দিলেই মুল্যটা বেড়ে ওঠে । কিন্তু একথা 
নিয়ে তোমাদের আমি বেশী কিছু বলতে ইচ্ছে করি নে-_ 
পাছে তাতে এর মধ্যে কিছু বিকৃতি এসে পড়ে। দেই 
কারণেই এখানে সকলে আমকে বে আদর জানিয়েছেন 
তাঁর বিষয়ে তোমাদের বিস্তারিত ক'রে লিখতে পারি নি। 
এই সন্মানে তোমাদের সকলের আন্তরিক আনন্দ হবে এবং 
সেইটেই আমার সকলের চেয়ে আনন্দের বিষয়-_কিন্ত 
তত্নন্বেও এই ব্যাপারটাকে আমি নিজের আলোচনার 
ক্ষেত্র থেকে এক পাঁশে সরিয়ে রেখেছি! 

আমার “ডাঁকঘর”টা এখানকার একটি বাঙালী ছাত্র 
তরজমা করেছেন। তার ভাষাটা অতান্ত বেণা আড়ম্বর- 
বিশিষ্ট হয়েছিল আমাকে আবার সেট! অনেক পরিমাণে 
নরম ক'রে আনতে হয়েছে--তবুও মনের মত হয় নি। 
রোটেনষ্টাইন এইটে পড়ে আনন্দিত হয়েছেন। তিনি 
বলছেন অক্টোবরে এটা তিনি ষ্টেজ দোসাইটিকে দিয়ে 
অভিনয় করাবার ব্যবস্থা করবেন । 

আমার শান্তিনিকেতন থেক কতকগুলি ':বগাকের 
মত বেছে নিয়ে আমি তরজমা করবার চেষ্টায় আছি। 
আমি যতদুর বুঝতে পারছি তাতে বোধ হচ্ছে এগুলো 
এদের বিশেব কাঁজে লাগতে পারে। তুমি তোমার 
অবকাঁশ মত কিছু কিছু তর্জম! পাঠিয়ে দিলে এঁদের হাতে 
দেওয়া! যেতে পারবে । 


এখানকার একজন নাট্যকার--তাঁর নাম (98196107, 
আমার দালিয়! গল্পটা থেকে একটি ছোট্ট নাটিকা লিখেছেন । 
সেটা সেদ্দিন অভিনয় হয়ে গেছে । দর্শকদের ভাল লেগেছিল । 
পড়তে বোঁধ হয় আমাদের বিশেষ মনোহর হবে না। কারণ, 
তার মধ্যে বথেষ্ট বিলিতি গন্ধ আছে । তাতে আমি একটি 


ছোট্ট গান লিখে দিয়েছিলুমঃ হৃুরও আমার | এই প্রথম 
কবিতায় লেখবার চেষ্ট। | 
কিন্তু আজ আমার আর সময় হবেন1!। সকালেই 


ট্রেন ছাড়বে এখনও জি নিষপত্র গোছানো হয় নি। 
ছেলেদের সকলকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ো। তাদের 
কথা আমার সর্ধ্দাই মনে হয় এবং মনে হলেই শরীরট'- 
সুদ্ধ তদভিমুখে চঞ্চল হয়ে ওঠে । 
তোমাদের 


শ্ররবীনজ্রনাথ ঠাকুর 


এই ঠিকানায় চিঠি দিও 
১1১ 010])1 1] 1১001 
30111) 101)871001107। 
[,071000, 5, ভ. 
২৬শে ভাদ্র ১৩১৯ 


কল্যণায়েষুঃ 

অজিত, এবরিকার মেলে তোমাদের জন্যে কিছু 
লিখে পাঠাতে সময় পেলুম না। কুমারস্বামীর ইংরেজ 
সী কতকগুলি ভারতবর্ষীয় গান লিখেছেন, সেগুলি নোটেশন 
ক'রে ছাপাচ্ছেন, কুমারস্বামী তার লম্বা ভূমিকা লিখেছেন; 
আম।কে তার একটি ছোট মুখবন্ধ ক'রে দেবার জন্তে 
ধরেছেন ; সেইটে আমাকে লিখতে হ'ল। কুমারম্থামীর 
স্ীর গান একদিন শুনতে গিয়েছিলুম | তিনি তানপুরা 
কোলে নিয়ে এমনি দিশি ধরণে তাল মান লয়ে গান করলেন 
আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। কানাড়া প্রভৃতি খুব ভারি 
সুরে রীতিমত মীড় দিয়ে গাইলেন--সে আমাদের ওত্তাঁদের 
চেয়ে ভাল বই খারাপ নয়। আমাদের বিদ্যালয়ে আজব 
গানের চর্চাটা বোধ হয় কমে এসেছে ; সেটা ঠিক হবে 
ওটাকে জাগিয়ে রেখো । আমাদের বিদ্যালয়ের : 
নিঃদন্দেহ ওটা একটা প্রধান অঙ্গ। শাস্তিমিকে। 
বাইরের প্রান্তরশ্রী। যেমন অগোচরে ছেলেদের এ 









রশ করিবার অধিকার পর্যন্ত তাহার ছিল না। 
পাকে লুকাইয়া ব্রজদাসী মাঝে মাঝে ছেলেকে তাহার 
কালে বদাইয়া দিত, কিন্তু কর্তী একথা জানিতে 
পারিলে কি অনর্থ ঘটিবে সেই আশঙ্কাতেই তিনি এত 
বাকুল হইয়া! উঠিতেন যে, ছেলেকে আদর করিতে 
তরসা পাইতেন না, এক মুহুর্তের জন্ত তাহাকে বুকে 
চাপিয়া ধরিয়াই ব্রজদাসীর কাছে ফিরাইয়া দিতেন । 


সেই পৌত্র আজ বড় হইয়াছে । ভৈরব রায় পৌত্রের 
নাম দিয়'ছিলেন কীর্ঠিনারায়ণ। বাহির মহলে কাছারী- 
বাড়ির দক্ষিণে যে বৈঠকথান দালানে ভৈরব রায় থাকিতেন 
নাহার সম্মুধে ছিল এক প্রশন্ত, বাঁধানো আঙ্গিন1। 
সবঠকথান] দালানের রকের উপরে বেখানে ছুই ঝাড় 
ছুই ফুলে শাদা হইয়া চারিদিকে সুগন্ধ ছড়াইত ও 
ধ বড় পদ্মকরবীর গাছ ছুইটিতে গুচ্ছ গুচ্ছ লাল ফুল 
কটিযা থাকিত সেখানে একখানা শ্বেত পাথরের জলচৌকির 
উপর বসিয়া ভৈরব রায় পৌত্রের শিক্ষাবিধান করিতেন | 


প্রকাণ্ড বাড়ির মধ্যে একমাত্র এই বৈঠকথানার 
[লানটিই অক্ষত দেহে দাঁড়াইয়াছিল। অন্দরমহলের 
ত্র কয়েকটি কোঠা ব্যবহারযোগ্য ছিল, বাকী সব 
রিত্যক্ত বিশাল ভরনস্তপে পরিণত হইয়াছিল। ছোট- 
ড নানা আকারের অশ্বথগাছ তগ্িস্ত,পের মধ্যে মাথ! 
ড়া করিয়াছিল, সেই সকল গাছ বাহিয়া উঠিয়াছিল 
না জাতির কণ্টকলতা। অন্দরের সীমানার মধ্যে 
হল কালীদহ নামে পুকুরটি--চারিদিক তগ্রস্তপে পরিবৃত 
ধন একথানি স্বচ্ছ কাঁচখণ্ড। সান-বাঁধানো ঘাঁট ও 
চ্চ পাঁড়ের নীচে ক্ফাটকের মত জল টল টল করিত। 
গালীদহের চারিটি পাড় জঙ্গলে ঢাকিয়া গিয়াছিল, শুধু 
ানবাধানে। ঘাটগুলি সেই জঙ্গলের আক্রমণ হইতে অব্যাহতি 
[াইয়াছিল। উত্তর দিকের ঘাটের ডানপাশে একটা 
মৃত গম্ৃজাক্কৃতি কোঠা, চুড়ায় একখানি লোহার ব্রিশুল 


দখিয়া৷ বোঝা যায় যে এককালে শিবমন্দির ছিল। 
চালীদহের জল কাকচক্ষুবং পরিষ্কার হইলেও সে জলে 


কহ স্নান করিত না, একমাত্র পরিচারিকা বরজানী ছাড়া 


হাহার এই বিশেষ. “অধিকানে কেহ (কোনও, প্রন্থ 
করিত না।, 


নি কর গান শোনা যাইত । 


অন্দরের সঙ্গে ভৈরব রায়ের কোন সম্পর্ক ছিল না, 
তাহার হাতীর দাতের খড়মের শব্দ অন্দারের সীমানার. 
মধ্যে কখনও প্রতিধ্বনিত হইত নাঁ। তীহার স্নান, 
তোজন, শয়ন বহির্বাগীতে সম্পন্ন হইত, সন্ধ্যাহিকও 
বহির্বাপীর মধ্য অবস্থিত ভগ্মপ্রায় মন্দিরের একাংশে 
চলিত । বৈঠকথান৷ দালানে বাহিরের লোকের প্রবেশ 
নিষিদ্ধ ছিল। ইহার একদিকে পাশাপাশি রক্ষিত দুইটি 
পালছ্কে পৌত্র ও পিতামহ শয়ন করিতেন। পালঙ্কের 
শিয়রে দেয়ালের গায়ে সারি সারি নানা আকারের 
তরবারি ও ছোঁরা সজ্জিত ছিল, কোনখানির বাট সোনার, 
কোনটি রৌপ্যের। পায়ার দ্দিকে বহুসংখাক বল্পম 
হুক দিয়া দেয়ালের গায়ে আবদ্ধ ছিল, ইহাদের কোনটির 
মাথা ছুইদিকে করাতের দাঁতের মত, কোনটির মাথা 
টাঙ্গির মত, কোনটি দু-ফলা, কোনটি এক ফলা । ঘরের 
অন্তর্দিকে গোলাকার একটি শ্বেত পাথরের প্রকাণ্ড 
টেবিল, তাহার ছুই দিকে দুইটি প্রকাণ্ড আলমারী । 


একটির মধ্যে নান! আকারের সেকালের তৈয়ারী বন্দুক-_ 
কয়েকটি তাহাদের দৈখ্যের জন্য দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। 


দেখিলে বিশ্বাস করা কঠিন হইত যে, এত লম্বা ও এত ভারী 
বন্দুক সাধারণ মানুষ কোনকালে ব্যবহার করিত। অপর 
আলমারীতে ছিল ছোটবড় নানা আকারের থানকরেক 
থাপথধোল] তরবারি ও ছোরা, মরিচা পড়িয়া একেবারে 
অব্যবহার্য্য হইয়! গিয়াছে, আর গুটি তিনেক অদ্ভুত চেহারার 
বেটে কদুক-_রিভলতারের মত কতকটা। লোকে বলিত 
এইগুলির প্রত্যেকটি নররক্তরঞ্জিত, এজন্ত আলা! করিয়া 
রাঁখা হইয়াছিল। দুইটি আলমারীর পাশে অনেকগুলি 
চামড়া-বাধানেো। ঢাল দেওয়ালে আবন্ধ। শ্বেতপাথরের 
টেবিলের উপয়ে গথ্ুজাকৃতি কাচের আবরণে ঢাকা 
কয়েকটি বড় বড় সেকেলে ঘড়ি, একটি বাদে বাকী সব- 
গুলি বন্ধ। যে ঘড়িটি চলিতেছিল সেটি একটু অস্তুত 
রকমের । একটি পরীমুর্তি হাতে একটি ছোট হাতুড়ী 
লইয়া দড়াইয়।। বাজিবার সময় হইলে 'পরীটি হাত 
তুলিয়া সন্মুধের একটি কাসীর মত বস্ততে আঘাত করিত 
আর জলতরজের বাঁজন। বাজি উঠিত, সূ্গ দঞ্গে নারী- 
 টেধিলের ক পাশে ছোট | 
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একটি দামামা, পিতলের দেহ, কতকট] বড় বাটীর আকারের | 
তাহার একধারে দুইটি পিতলের ডাগা, মাথা গেল 
বলের মত। এই অদ্ভুত দামাম! সম্বন্ধে নানারকম কিংবদন্তী 
প্রচলিত ছিল। 


এই সকল কিংব্দত্তীর মধ্যে কিছু সত্য ছিল কিন] বলিতে 
পারিনা । লোকে বলিত মাঝে মাঝে প্রহর রাত্রে 
পৃথিবী যখন নিবিড় সুচীভেদ্য অন্ধকারে আচ্ছন্ন হই] 
বাইত, হঠাৎ গুমগুম শব্দ করিয়] দামামা বাজিয়া উঠিত, 
কেমন একট] অস্বাভাবিক, অগুভ ধ্বনি অন্ধকারের বুক 
চিরিয়া পল্লীবাসীদের কানে আঘাত করিত--আর এক 
অজানা আতঙ্কে তাহার) শিহরিয়া উঠিত। এই দামাম1 
বাজিয়1] উঠিলেই নাকি এক জন বিশালকায় বুদ্ধ কুস্তিগীরের 
মত ল্যাঙটপরা, বাঞ্ধকোর ভারে কুজদেহ, প্রকাণ্ড শাদ। 
গৌঁফে মুখের অদ্ধেক আবৃত ও লম্বা শাদ1 দাঁড়ির অগ্র- 
ভাঁগটি ছুইদ্দিকে টানিয়! ছুই কানের সঙ্গে বাঁধা, বা-কোমরে 
একথানি বাঁকানো! তরবারি, পিঠের দিকে একখানি ছোরা, 
ডান হাতে একগাছা স্ৃতীক্ষ বলম লইয়।-_ছায়ামুর্তির 
মত ধীরে ধীরে বৈঠকথানার রকের উপর আসিয়া ঈাড়াইত। 
ঈড়াইয়া। লোহা-বাধানে। বল্পমৈর গোড়ার দিকট1 রকের 
উপর তিনবার ঠুকিত, সঙ্গে সঙ্গে দামামার চীৎকার হঠাৎ 
থাসিয়] বাইত । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সেই বিশালকায় 
বৃদ্ধট রকের উপর উঠিয়া শব্ষ করিবার পর যে-ুহুর্তে 
নামাম।র শব্দ থামিয়া যাইত তার ঠিক পরমুহুত্ে একট 
চাঁপা কামার শব্দ শোনা যাইত। লোকে বলিত যে, 
রকের নীচে আঙ্গিনার প্রান্তে পশ্চিমদেশীয়া স্ীলোকের 
পোষাকে একটি স্ত্রীলোক মুখটি জুদ্দীর্ঘ ঘোমটায় আবৃত 
করিয়। বৃদ্ধের পিছনে পিছনে আসিয়া দাড়াইত, এবং 
তাহারই হুদ্দীর্থ ঘোমটার মধ্য হইতে চাপা! কান্নার শষ 
আসিত। 


এই শুশিলোকটি কয়েক বংসর আগে মার! গিয়াছে । 
সে ছিল বিশালকায় বৃদটির স্ত্রী আর বৃদ্ধটি ছিল ভৈরব 
রায়ের দেহরক্ষী ও লাঠিয়ালবাহিনীর সর্দার লালা সিং। 
অনেক কাল এই দম্পতি হুখে ঘরকন্না করিয়াছিল । তার পর 
হঠাৎ কি এক কাও হইয়া গেল-_তাহাদের একমাজ সস্তান 
বয়স্থা মেয়েটি গেল মার] | কি অপরূপ হুঙ্গরীই সে ছিল। 


আর সেই সঙ্গে সঙ্গে দোর্গপ্রতাপশালী রায়-পরিবারের 
শপ্রদ্দীপ, বৃদ্ধ ভৈরব রায়ের জোষ্টপুত্রটিও হঠাৎ মারা 
গেলেন। এই শোচনীয় দুর্ঘটনার কাহিনী আজিও এক 
রহম্তজালে আবৃত রহিয়াছে, সে রহস্তজাল লোকে কোন, 
কালে ভেদ করিতে পারে নাই, পারিবেও না। কন্তাবে 
হারাইয়! লাল! সিংহের স্ত্রী দীর্ঘকাল জীবিত ছিল না । কি 
এতদিন পরেও যখনই গুম-গুম শব্দ করিয়া দামামা গভীং 
রাত্রে, সচীভেদ্য অন্ধকারের বুক চিরিয়া বাজিয়া উঠি 
তখনই তাহার ক্রন্দনরত ছানামূর্তি ্বামীর পিছনে পিছনে 
কি যেন অকথিত অভিযে'গ লইয়া ভৈরব রায়ের বৈঠক 
থানার রকের নীচে অ'সিয়! উপস্থিত হইত । 


দামামার শব্ধ থামিয়া গেলে ভৈরব রায় বৈঠকথানা; 
দরজ1 খুলিয়া বাহিরে আসিতেন | খজু, দীর্ঘ, মেদবর্জি 
দেহ,--উজ্জ্রল গৌরবর্ণ, দাড়িগৌক পরিষ্কার করিয় 
কামানো, শুরুকেশ ও ঘন যুগ্মন্র, গলায় যজ্ঞোপবীত 
দক্ষিণ বাহুতে সোনার তাগা, বামহস্তের মণিবন্ধে একা 
অষ্টধাতুর সরু বালা, পায়ে হাতীর দীতের খড়ম | দেখিবে 
মনে হয় যে বয়ন অনেক হইয়াছে, কিন্তু ফঁড়াইবার ও 
চলিবার কঠিন দৃপ্ত ভঙ্গী ও শুর্লবর্ণের বিশাল যুগ্যজ্র; 
দ্বারা অদ্ধ আচ্ছাদিত ছুই চোখের উজ্জল অন্তঙেদী দুর 
দেখিয়! বয়সের পরিমাণ অনুমান করা সহজ হইত না । ক 
স্বরের সতেজ গা্তীর্যাও মধ্াবয়স্ক শক্তিশালী পুরুষের মত 

হাতীর দাতের খড়মের ঠকঠক শব্ধ করিয়া ভৈরব রা! 
রকের উপর আপিলে কি যেন মন্ত্রবলে সেই কু্জদেহ বৃ 
হঠাৎ পোজ হইয়া ফাড়াইত, দীড়াইয়া বিছ্বাৎগতিৎে 
কোমরের বাঁকানে। তরবারি খাপ হুইতে খুলিয়া সামরিব 
কায়দায় অভিবাদন করিত। সঙ্গে সঙ্গে আঙ্গিনার শ্রী 
মূর্তিটিও মাটিতে পড়িয়া সাষ্টা্গে প্রণাম করিত। 


তার পর ভৈরব রায় নিয়কণ্ঠে কি যেন আদেশ 
করিতেন, প্রভৃতক্ত বৃদ্ধ নির্বাক ভাবে গুনিত। প্রভুর 
বন্তবা শেষ হইলে আবার অভিবাদন করিয়া বল্লমেঃ 
স্বারা রকে ঠক্‌ করিয়া একবার শব করিত। সঙ্গে সঙ্গ 
যেন উহার প্রত্যুত্তরেই গুম করিয়া ন'মামার একধা 
গম্ভীর প্রতিধ্বনি হইত। রক হইতে নামিয়া কুজদেহ 
বৃদ্ধ ধীরে ধীরে আঙ্গিনা পার হইয়! যাইত, পিছনে পিছ: 


পৌঁঘি* 
চলিত ুদীর্ধ ঘোমটায় আবৃতা ক্রন্দনরতা ক্জ্রীর 
ছায়ামুস্তি | 

লালা সিং আঙ্গিনা পার হইয়া! অন্তহিত হইলে ভৈরব 
রায় রকের উপর পায়চারি করিতে আরম্ভ করিতেন 
ঠক্ঠক্‌ ঠক্ঠক্‌ করিয়া হাতীর ফীঁতের খড়মের শব্ধ হইতে 
থাকিত। 


বৈঠকখানা দালানের সেই রকের উপরে যেখানে ছুই 
ঝাড় জুই অজত্র ফুল ফুটিয়া শাদা হইয়া থাকিত ও বড় 
বড় পন্মকরবীর গাছ ছুইটিতে গুচ্ছ গুচ্ছ লাল ফুল ফুটিয়া 
থাকিত সেইথানে একথানি শ্বেতপাথরের জলচৌকির 
উপর বসিয়া ভৈরব রায় পৌত্র কীর্তিনারায়ণের শিক্ষাবিধান 
করিতেন। ক্ষুদ্র বালক মাথায় প্রকাণ্ড এক পাগড়ী 
বাধিয়া বা-হাতে ছেটি একখানি ঢাল ও ডান হাতে 
তরবারি লইয়া কুজনেহ বুদ্ধ লাল! সিংহের সঙ্গে তরবারি 
থেলিত--কখনও বা কল্পিত প্রতিদবন্দীকে সম্মুখে রাখিয়া 
একাই খেলিত বা কল্পিত পলায়মান আততায়ীর পশ্চাদ্ধাবন 
করিয়া বর্শ] ছুশড়িত। লাল! সিংহের শিক্ষার গুণে ক্ষুদ্র 
বালক ইতিমধ্যেই ওস্তাদ লাঠিয়াল হইয়া উঠিয়াছিল। 
মালকৌচা দিয় কাপড় পরিয়। ছোট লাঠিখানা হাতে 
লইয়া ডাক ছাড়িয়! লাফাইয়া লাফাইয়া মে যখন লাঠি 
বুরাইত, বন-বন শব করিয়া বিছ্যতের মত তাহার হাতে 
লাঠি ঘুরিতে থাকিত, দেখিয়। ভৈরব রায়ের ছুই চোখ উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিত। 

পৌন্রকে অশ্বারোহণ-বিদ্যা শিক্ষা দিতেন ভৈরব রায় 
স্বয়ং | একটি দোত্শলা তেজী শাদা রঙের ঘোড়ায় 
জিন কিয়া মুসলমান সহিস আঙ্গিনার একপ্রান্তে তাহার 
লাগাম ধরিয়! ঈাড়াইয়া থাকিত। প্রতুপুত্র কাছে আসিলে 
সে লাগাম ছাড়িয়! দিয়া হেট হইত, তাহার আন্ত পিঠের 
উপর প| রাখিয়া লাফাইয়া! বালককে ঘোড়ায় চড়িতে হইত। 
পিঠে সোয়ার চাপিলেই ঘোড়াটি পাগলের মত পিছনের 
হুই পা শৃন্রে ছু'ড়িতে আরম্ত করিত, দেহ বাঁকহিয়া 
আন্দোলিত করিয়! আরোহীকে বাড়িয়া ফেলিয়া দিতে 
চেষ্টা করিত। 

প্রথম দিন ঘোড়ায় চড়িা বালক ভয়ে কাদির 


ফেলিয়াছিল। কিন্ত সরি দণডারমান পিতংমহের চোখের 


কীন্তিনারাক্ণ 
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দিকে চাহিয়া তাহাকে নামাইয়া লইবার জন্য অনুরোধ 
করিতে সাহস পায় নাই। ঘোড়ার কাধের উপর ছেট 
হইয়া প্রাণপণে তাহার কেশর আকড়াইয়া সে পড়িয়াছিল। 
দ্বিতীয় দিনে ঘোড়া লাফাইতে সুরু করিলে সে লাগাম 
টানিয়া সিধা বসিয়। রহিল । দশ মিনিট কাল লাফালাফি 
করিবার পর ক্ষুদ্র সোয়ারটিকে লইয়া স্রর ফটক পার 
হইয়া ঘোড়াটি উদ্বশ্বাসে ছুটিতে লাগিল। ছুটিতে ছুটিতে 
সে কেবল চেষ্টা করিতে লাগিল কোন্‌ ফাঁকে পথ ছাড়িয়া 
পথিপার্শের আগছার জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে। 
কখনও বা এমন ভাবে বড় বড় গাছ থেষিয়] ছুটিতে 
লাগিল বে প্রতিমুহূর্তে বালকের প1 গছের কাণ্ডে বাধিয়া 
ছড়িয়া যাইবার, উল্টাইক্জা তাহার ঘোড়া হইতে পড়িয়! 
যাইবার আশঙ্কা হইল । বালক লাগাম দঈতে কামড়াইয়া 
ধরিয়া চাবুকের উল্ট1 দ্দিক দিয়া ছুই হাতে তাহার ঘাড়ে ও 
পাশে আঘতি করিয়া তাহাকে পথে চালাইতে চেষ্টা! করিতে 
লাগিল। কয়েক দিন এইভাবে চলিবার পর ঘোড়' 
বুঝিতে পারিল যে তাহার সোয়ারটি ক্ষুদ্র হইলেও ভয় 
পাইবার পাত্র নহে । ক্রমে সে ঠাণ্ডা হইয়া আসিল। 

এইভাবে কীঙ্িনারায়ণের পর্দোপবোগী শিক্ষার্দীক্ষ 
চলিতে লাগিল । 


কীর্তিনারায়ণের বয়স যখন আঠারো বছর পুরিল তখন 
এক দিন পিতামহ তাঁহাকে কাছে ডাকিলেন, নতমস্তকে 
পিতামহের সম্মুথে দধাড়াইলে তিনি আদেশ করিলেন 
কালীদহে স্নান করিয়া পুজার কাপড় পরিয়] তাহার নিকটে 
আসিতে হইবে। কালীদহে নান করিবার আদেশ পাইয়? 
কীহিনারায়ণ একবার বিশ্মিত ভাবে চোখ তুলিলেন; 
পরক্ষণেই নতমস্তকে অন্দরের দিকে চলিয়া! গেলেন । 
পৌত্রকে শ্নান করিবার আদেশ দিয়া ভৈরব রায় রকে 
পায়চারি করিতে লাগিলেন-ঠক্ঠক্‌ ঠক্ঠক্‌ করিয়া হাতীর 
দাতের খড়মের শব্দ হইতে লাগিল। ঘন ঘন সেশব 
গুনিরা মনে হইল বৃদ্ধ ভৈরব রায় আজ যেন একটু 
উত্তেজিত ও অন্ঠমনস্ক | | 
_কীন্ডিনারায়ণ কাশীদহে গান করিতে নামিবেন। 
কালীদহের কাকচক্ষুবৎ স্বচ্ছ, স্থির জলে নামিয়া ডুব দরিতেই 
তাহার মনে হুইল কত, বি সমুদ্রের তর্সালা একটির 
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পর একটি করিয়া অবিশ্রামে যেন তাহার মাথার উপর 
ভাডিয়া পড়িতেছে ; ছুই কানের কাঁছে ঝম ঝম করিয়া 
কিসের বেন শব হইতে লাগিল, তাহার শ্ানরুদ্ধ হইবার 
মত হইল। মনে হইল তাহার মাথার উপরে কালীদহের 
ক্ষুদ্র বুকে যেন প্রলয়ের তাণ্ডব আরম্ত হইয়াছে, গাছপাল৷ 
উপড়াইয়া বায়ুবেগে তৃণথণ্ডের মত ছুটিতেছে, দালান 
কোঠা তাঙিয়া-চুরিয়া সশব্দে কালীদহের জলে পড়িতেছে, 
প্রবল ভূকম্পনে কালীপ্হের অথৈ জলরাশি বিষম বেগে 
তাহাকে লইয়া! শুন্তে উতক্ষিপ্ত হইতেছে-_- 


প্রাণভয়ে কীত্ডিনারায়ণ জল হইতে মাথা তুলিলেন, 
চারিদিক নিস্তব্ধ, নিঝুম, কালীদহের জলরাশি আগেকার 
মতই কাকচক্ষুবৎ স্বচ্ছ, স্থির | প্রেততাড়িত ব্যক্তির স্তায় 
কীস্তিনারায়ণ জল হইতে উঠিয়া পড়িলেন, তাহার সর্বাঙগ 
কাপিতেছিল। তার পর তিনি কি করিলেন, কি কি ঘটনা 
থটিল মে সকলের কোন পরিষ্কার স্থতি ষ্তাহার নাই। মনে 
হইল যেন বিশ্বের ঘুম তাহার ছুই চক্ষুতে তর করিয়াছে, 
চেতন1 আচ্ছন্ন করিয়াছে । সেই অদ্ধঈঘুমঘোরে অতি অদ্ভুত, 
বিচিত্র ঘটনাবলী তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন | পিতামহ 
তাঁহার হাত ধরিয়া! এক অন্ধকার, অজ্ঞাত পুরীতে লইয়া! 
গেলেন বাযুহীন, স্যাৎসেতে, ছুূর্গন্ধ বা্পপূর্ণ পথ সেই 
পুরীতে যাইবার | সেখানে একটি বেদীর সম্মুখে স্তিমিত 
গ্র্দীপালোকে তাহাকে নতজানু ভ্ইয়া বসিতে হইল, 
পিতামহ হাতে সক্ক চুড়ির মত কি একটা পরাইয়া দিলেন । 
ভার পর কোথা হইতে অজআ আলো! ঝরিয়া পড়িল, তিনি 
দেখিলেন এক জন শ্বেতবন্ত্রভৃষিতা স্ত্রীলোক আচলের চাবি 
দিয়া একটা রুদ্ধ কক্ষের দ্বার খুলিয়া ফেলিল। পিতামহের 
সঙ্গে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া তিনি দেখিলেন দেয়ালের 
সঙ্গে গাঁথা অনেকগুলি লোহার সিদ্ধুক। পিতামহের 
ইঙ্গিতে সেই স্ট্রীলোকটি সিন্কুকগুলি একে একে খুলিতে 
লাগিল, ভিতরের বিপুল ধনরাশি দেখিয়৷ ত!হাঁর ছুই চোক 
ঝরসিয়া গেল; ধীরে ধীরে তাহার চেতন! লুপ্ত হইতে 
লাগিল। চেতনা সম্পূর্ণভাবে লুপ্ত হইবার পূর্বমহূর্তে সেই 
স্টীলোকাটির মুখ তিনি দেখিতে হিরন পিতামহের 
পরিচারিকা ব্রজ্দাসী ! 

তার পরের কোনও ঘটনা! কীন্তিনারায়ণের আর শ্মরণ 


'করিয়া নিকানে! প্রাঙ্গণটি তকতক করিত । 


নাই। ভৌতিক ঘটনা বলিয়! ব্যাপারটিকে তিনি উড়া ইয়া 
দিতেন, কিন্তু হাতের সেই অষ্ট ধাতুর বাল! স্মরণ করাই; 
দিল বে-অভিজ্ঞতা তাহার লাভ হইয়াছে তাহা অনু 
আশ্চর্য, ভীতিজনক হইলেও মিথ্যা নয়। সেই বিপুঃ 
অগণিত ধ্নরাঁশি যাহা তিনি দেখিয়াছিলেন তাহা ত. 
পিতামহের, তাহার নিজেরই পৈতৃক সম্পদ । সেই ও 
ধনরাশির কথা মনে পড়িয়া; উহা এক দিন তাহারই হই; 
মনে করিয়া কীন্তিনারায়ণের ছুই চক্ষু অস্বাভাবিক উজ্ঞ 
হইয়া উঠিল। হঠাৎ একটা] কথা মনে উদ্দিত হইতে 
তিনি চমকিয়া উঠিলেন-__-এই বিপুল অগণিত ধনরাঁধি 
যেখানে আবদ্ধ রহিয়াছে তাহার চাবি ব্রজদাসীর হাতে ! 

এত লোক থাকিতে ব্রজদাসীর হাতে কেন চাবিগুর 
দিয়াছেন? কে সে? কেন তাহার উপর এতখাঁ 
বিশ্বাস? সে যদি বিশ্বাসঘাতকতা করে? ব্রজদাস 
পরিবারের পরিচারিকা হইয়াও কেন সকলের উপরে কর্তৃং 
করে? গুজব পিতামহের সঙ্গে তাহার পু, অবৈধ সম্পর্ 
আছে। থাকুক গুপ্ত, অবৈধ সম্পর্ক, তাই বলিয় 
এক জন ইতরজাতীয়া স্্রীলোককে এত বিশ্বাস ! 
এসকল কথা ভাবিতে-ভাবিতে তাহার মনে বিজাতীয় 
জিথাংসা-প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল। কীর্ভিনারায়ণের মনে 
পড়িল না কি অসমসাহসের সঙ্গে ব্রন্দদাসী পিতামহের 
রোষবহ্ছি হইতে অস্তঃপুরিকাদিগকে রক্ষা করিয়া! থাকে। 
কি ভাবে বৃদ্ধ পিতামহের সমস্ত সেবাশুঞষার ভার কেবল 
ব্রজধাস্ী বহন করে, কি অগাধ ন্নেহে কোলে পিঠে 
করিয়া তাহাকে সে মানুষ করিয়াছে, সকল আব্ার- 
অত্যাচার সহিষ়্াছে। 

পচ বৎসর বয়সের পর হইতে ভোজনের সময় ছাড়া 
কীর্তিনারায়ণের অন্দরে যাইবার হুকুম ছিল না। 
পিতামহের সঙ্গে যে সময়টা] তাহ।কে থাকিতে হইত :না সে 
সময়_দিবসের অধিকাংশ সময়__কাঁটাইবার জন তাহার 
তিনটি সঙ্গী ছিল ব্রজাসী, বৃদ্ধ লালা সিং ও লালা সিংহের 
স্্রী। রায়-বাগীর সংলগ্ন বৃহত উদ্যানের এক পার্খে ছ্ইটি 
কুীরে বৃদ্ধ লালা সিং ও তাহার স্ত্রী বাস করিত। পরিষ্কার 
প্রাঙ্গণের 
একদিকে বাঁশের আড়ায় একটি পিতলের খাঁচা ঝুলিত,- 


ঠিপৌছ 


কীস্ভিনারায়ণ 
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ধাচায় ছিল একটি ুন্বর ময়না । শুর্য্যোদয়ের বহু পূর্বেই 
ময়নাটি পরিষ্কার মানুষের কণ্ঠে ডাকিত “জয় সীতাপতি» 
“জয় সীতাপতি” । তার পরেই সে চেচাইত--“বুড়ীমা, 
ও বুড়ীমা ওঠ, ওঠ-1৮ বুদ্ধ লালা সিং “জয় সীতাপতি” 
“জয় সীতাঁপতি” বলিতে বলিতে কু্টীরের বাহিরে আসিত, 
আসিয়। ময়নাঁটিকে একটু আদর করিত। তার পর মুখহাত 
ধুয়া! প্রাঙ্গণের অপর দিকে অবস্থিত ছোট বাগানটুকুর 
তদ্বির করিত। চারি দিকে বাখারির বেড়া-দেওয়! হুন্দর 
্বিখানির মত বাগানটি, বেড়া জড়াইয়। উঠিয়াছে তরুলতা 
ছোট ছোট লাল ফুলে অপরূপ তাহার শোভা । একদিকে 
একটি নাতিবৃহৎ স্থলপন্ম গাছ, ফিকে গোলাপী রঙের বড় 
বড় ফুলে গাছ ভরিয়া থাকিত। অপর কোঁণে একটি 
শিউলী গাছ, শরতকাল আসিবার বহুপুর্কেই গাছের 
তলা শিউলী ফুলের আস্তরণে ঢাঁকিয়! যাইত । সন্ধ্যাবেলা 
শিউলীর মুছুগন্ধে ছোট কুচীরথানি আমোদ্িত হইত। 
তাঁর পরেই খানিকটা! জায়গায়-বড় বড় ভুট্টার গাছ, 
সারি সারি লঙ্কা ও বেগুনের চারা লাগাঁনে, গাছগুলির 
অজ ফলন দেখিয়া! আশ্চর্য হইতে হইত | 

বালক কীপ্ডিনারায়ণ তকৃতকে প্রাঙ্গণের মধ্যে একটি 
ছোঁট বেতের মোড়ায় বসিয়! খেল! করিত। “বুড়ীমা, ও 
খুড়ীমা, ওঠ্‌ ওঠ” ময়নাকে এ বুলি সে-ই শিখাইয়াছিল। 
হট পাঁকিলে লাল সিংহের স্ী আগুনের মালসায় সেঁকিয়] 
দিত আর বেতের মোড়ায় বসিয়! বালক কীত্তি মহ! আহ্বাদের 
সহিত তাহ] খাইত। মাঝে মাঝে ব্রজদাসী আসিয়া লালা 
সিংহের স্ত্রীকে বকিয়া-ঝকিয়৷ অদ্বভক্ষিত ভুট্টা বালকের 
হাত হইতে কাড়িয়া লইত। ক্ুদ্ধ বালক কিল-চড় মারিয়! 
আচড়াইয়! কামড়াইয়া ত্রজদাসীকে বিপর্যস্ত করিয়া দিত; 
যত ক্ষণ বৃদ্ধা ঘর হইতে একটি সরের নাড়, আনিয়া হাতে 
না-দিত তত ক্ষণ তাহার রাগ পড়িত না। নাড়, হাতে 
লইয়া ব্রজদাসীর কোলে চড়িয়া “বুড়ী মা যাই” বলিয়া 
হাসিতে হামিতে সে চলিয়া! যাইত। 

সেই বীরতিনারায়ণ আজ বড় হইয়াছে। বৃদ্ধ লালা 
সিং দেখা হইলেই তাহাকে নমস্কার করে। শুধু ব্রন্গদাসীর 
বাবারে কোন পরিবর্তন হুয় নাই । যুবক কীন্তিকে বকাঝকা 
করিতে সে আজও কিছুমাত্র ভয় পাইত না । :.... 
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যুবক কীঞ্জিনারাযণ আগেকার মতই কসরত করিতেন, 
ঘোড়ায় চড়িতেন, বন্দুক লইয়া দলবল সঙ্গে শিকারে 
যাইতেন। তাহার গতিবিধিতে অনেকখানি স্বাধীনতা 
দেওয়! হইয়াছিল,--অন্দরে গিয়া! ইচ্ছামত সময় কাটাইতে 
আর কোন নিষেধ ছিল ন1| কিন্তু তাহার মনের নিভৃত 
কোণে অহরহ এই চিন্তা জাগিয়া থাকিত যে রায়-পরিবারের 
বিপুল ধনরাশি একটি ইতরজাতীয়া স্ত্রীলোকের হাতে 
রহিয়াছে । 

ত্রজদাসীর সংসারে কেহ ছিল না। সাত বছর 
বয়সের সময় দূর গ্রামের শ্বজাতীয় নয় বৎসরের একটি 
বালকের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছিল । এক বৎসরের 
মধ্যে সে বিধবা হইল। তাহার বৃদ্ধী মায়ের মৃত 
হইবার কিছুদিন পুর্বে পনের বছর বয়সের সময় সে 
রায়-পরিবারে চাকুরী করিতে আসে; সদ্যবিপত্ঠীক ভৈরব 
রায়ের বয়ন তখন ত্রিশ। ক্রমে জ্রমে সে নৃহত্ রাক- 
পরিবারের প্রকৃত গৃহিনা হইয়া উঠিল। হ্বল্পভাষিণী, 
শান্ত; মুছুন্বভাঁব ব্রজদার্সীকে দেখিলে কেহ ঝি বলিয়! 
মনে করিতে পারিত না-করিতও না। কত্ার সঙ্গে সম্বন্ধ 
ধরিয়া সকলে তাহাকে ডাঁকিত, ব্যবহারও সেইন্বপ করিত। 
ছুই পুরুষ পূর্বে বঙ্গদেশের পল্লশি-অঞ্চলের সন্ত্রস্ত ঘরে এই 
ব্যাপার নিত্যনৈমিত্তিক ছিল, কাহারও চোখে ইহা বিসদৃশ 
ঠেকিত ন, ইহা! লইয়! পরিবারের কাহারও গাত্রদাহ হইত 
না। নামে পরিচারিকা হইলেও এই শ্রেণার পরিচারিকার! 
পরিবারের আত্মীয়া বলিয়। গণ্য হইত, পাঁরিব'রিক সকল 
বিষয়ে তাহারাও মতামত গ্রকাশ করিত। যেমন অকৃত্রিম 
স্নেহ তাহার] সকলকে বিলাইত তেমনই স্সেহ নিজেরাও 
পাইত। বুদ্ধি-বিবেচনা, স্বভাব ও কাধ্যদক্ষতার গুণে 
কেহ কেহ যথেষ্ট ক্ষমতার অধিকারিণীও হইত । ব্রজদাসী 
ছিল এই শ্রেণীর স্ত্রীলোক। ব্যবহারগুণে সকলকেই দে 
বশীভূত রাখিয়াছিল। কর্ভীর হুখ-্াচ্ছন্দ্ের বিধান 
যেমন তাহাকে নাঁহইলে চলিত না, কর্তার পিতৃহীন 
পৌত্রকে যয করিবার কাজেও সেইরূপ তাহাকে নাঁ-হুইলে 
চলিত না ।.. 

কীভিনারয়ণ এই রজার কোনিও চি 
মানুষ হইয়াছিল, মিজের মায়ের সঙ্গে তাহার বিশেষ সম্পর্ক 
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ছিল না। প্রৌঢা ব্রজদাপীকে সে ডাকিত দাদী বলিয়া) 
নিজের পৌত্রের মতই তাহার অন্থগতও ছিল । 

কিন্তু কালীদহে স্নান করিয়। সেদিনকার সেই অন্তত 
অভিজ্ঞতা লাভি করিবার পর হুইতে কেমন করিয়া যেন 
তাহার চিত্তের ধার] বলাইয়! গেল। কি এক অদম্য ত্বণা 
ও ভয়ের বশে ব্রজদাসীর প্রতি দকল ভালবাস! মুছিয়া গিয়া 
জ্ুদ্ধ, বার্থ আক্রোশে তাহার চিত্ত আলোড়িত হইতে 
ল/গিল। নিজের মনের এই অদ্ভুত অবস্থান্তর অন্থতব 
করিয়া! তিনি ভীত হৃহ্‌য়া উঠিতেন। আত্মসংঘম করিবার 
সকল প্রয়াস বার্থ হইতে দেখিয়] অঙসহায়ভাবে বিলাপ 
করিতেন । ক্রমে রায়-পরিবারের হিং রক্ত তাহার 
ধমনীতে ধমনীতে কি যেন এক ভয়ঙ্কর ইঙ্গিত 
বহিয়া চঞ্চল হইয়া ছুটিতে লাগিল। 

বুদ্ধ ভৈরব রায় সন্ধ্যাবন্দনা সারিয়া বৈঠকখানার 
দালানের রকে বসিয়া আছেন,--ছুই ঝাড় জু'ই গাঁছ ফুলে 
শাদা হইয়া গিয়াছে, গন্ধে চারিদিক আমোদিত। সেই 
গন্ধের প্রভাবে তাহার চিত্ত আজ নির্মল, উদার, প্রশস্ত 
হইয়া! উঠিয়াছে । বৈশাখী পূর্ণিমার পূর্ণচন্্র টারি দিকে 
অজত্র রূপালী আলো ছড়াইয়া দিয়াছে, সুদূর অতীতে 
লুদ্বিনী উদ্বানে এমনই দিনে এক মানবশিশুড শোকতাপ- 
ব্যাধিক্লিষ্ট ধরণীর সাস্বনার জন্ঠ শাস্তিবার্তী বহিয়। জননী- 
জঠর হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন। আত্মসমাহিত ভাবে 
কতক্ষণ তিনি বসিয়াছিলেন খেয়াল নাই । হঠাৎ একট! 
দুরাগত, অস্পষ্ট আর্তনাদ শুনিয়া তিনি সচকিত হইয়া 
উঠিলেন। 

শব্দ শুনিয়া সচকিত হইয়া ভৈরব রায় দীড়াইয়া 
উঠিলেন, এক অজানা আতঙ্কে তাহার দীর্ঘ দেহ শিহরিয়া 
উঠিল। উত্তেজিত ভাবে তিনি রকে পায়চারী করিতে 
লাগিলেন, হাতীর দাতের খড়ম ঠক্ঠক্‌ ঠক্ঠক্‌ করিয়া 
শব্ধ করিতে লাগিল। কতক্ষণ এইভাবে কাটিয়া গেলে 
হঠাৎ তিনি দেখিতে পাইলেন জ্যোৎম্নাধৌত প্রশস্ত 
প্রাঙ্গণ পার হইয়া একটি ছারামুর্তি হুলিতে দুলিতে তাহার 
দিকে অগ্রসর হইতেছে । গম্ভীর কণ্ঠে তিনি ডাকিলেন, কে? 
ছায়ামুস্তি আরও অগ্রসর হইল, আরও নিকটে আসিল, 
তার পর রকের সিড়ির নীচে স্থির -হুইয়া দীড়াইল। 


ভৈরব রায় দেখিলেন ব্রজদাসী। ব্রজদাসী মাটিতে 
না দড়াইয়া একটু উপরে স্থির হইয়া আছে, 
ব্রজদাসীর মাথা বুকের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে, 
ব্রজদাসীর অঙ্গে অসংখ্য আঘাত-চিহ্ন, তীক্ষধার অস্ত্র দিয়া 
সর্ধাঙ্গে কে যেন খোঁচাইয়াছে, দেহ বাহিয়া রক্তধারা 
নীচে পড়িতেছে। 

ভৈরব রাঁয়ের সকল অঙ্গ হিম হইয়া গেল। কয়েক 
মুহূর্ত তিনি স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, ছুই চক্ষু 
ফাটিয়া প্রাণ যেন বাহির হইয়া আসিতে চাহিতেছিল। 
তা পর চমক ভাঙিল। 

হঠাৎ পল্লীবাসী সকলে উতকর্ণ হইয় শুনিল গুম-গুমঃ 
গুম-গুম শব্দ করিয়া ভৈরব রায়ের দামামা কর্কশ কণে 
বাজিয়া উঠিল। পূর্ণচন্দ্র ঘনকুণ মেঘের অন্তরালে 
লুকাইল, ছাই-রঙের অসংখ্য মেবখণ্ড মাথার উপরে 
ছুটাছুটি করিতে লাগিল, ঘন ঘন বিছ্বাৎরেথা সমস্ত নতশ্তুল 
চিরিয়া ফেলিতে লগিল। তখনও গুম-গুম করিয়া 
কর্কশ কে ভৈরব রায়ের পাগলা দ্বামাম] বাজিতেছে। 

কু্জদেহ বৃদ্ধ লাল! সিং কখন তাহার বাঁকানো তরবারি 
কোমরে বাধিয়া রকের নীচে আসিয়া! ধাড়াইলঃ প্রভুর 
আদেশ বহন করিয়1] কখন সে চলিয়া গেল, ভৈরব রায়ের 
হাতীর দাতের খড়মের ঠক্ঠক্‌ ঠকৃঠকু শবের তখনও 
বিরাম নাই | 

দেখিতে দেখিতে পূর্বাকাশ লাল হইয়া উঠিল, ননে হইল 
কালীদহ্র পাড়ে ধেন আগুন লাগিয়াছে। লক্‌ লক্‌ করিয়া 
দে অগ্নির লোলশিখা আকাশে যেন ধাইয়! উঠিল। মনে 
হইল শত শত শিব! অশুভ চীৎকার করিয়। উঠিল। মনে 
হইল বহু কণ্ঠের করুণ ক্রন্দনের রোলে চরাচর মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িল। 

শুভ্র বস্ত্রে সর্ধর্দেহে আচ্ছাদিত করিয়া শ্বল্পভাষিণী, 
শান্ত, মৃদুত্বভাবা৷ ব্রজদাসী আর ফিরিল না, স্কন্দোপম 
উজ্জ্বল রূপ লইয়া! রায়-বংশের শেষপুকুষ যুবক কীঞ্িনারায়ণ্‌ 
আর ফিরিলেন না, বাঁকানো তরবারি কোমরে বাধিয়া 
নিমকহালাল কুজদেহ বৃদ্ধ তৃতা লালা সিং আর 
ফিরিল না। | 

পাগলা দামামা নিস্তব্ধ হুইয়াছিল, কালীদহের পাড়ে 


বৈশাখী পুর্ণিমার পুণচন্দ্র শীস্তোজ্জল হাসি হাসিতেছিল। 
কিন্তু বৈঠকথানা-দালানের রকের কঠিন বক্ষে যেখানে 
দুইটি ঝাঁড়ের শাদ ছু'ই ফুলের গন্ধে ও গুচ্ছ গুচ্ছ পদ্মকরবীর 
শোভায় চারিদিক আমোঁদিত ও উজ্জ্বল হইয়াছিল, ভৈরব 
রায়ের হাতীর দাঁতের খড়মের শব্ধ তথনও সেখানে নিস্তব্ধ 
হয় নাহ । 
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সাহুসিক কোন পল্লীবাসী বৈশাঁধী পুর্ণিমায় রায়-বাড়ির 
তগ্নস্ত,পের সন্মিকটে ফাড়াইলে এখনও দেখিত যে কালীদহের 
পাড়ে আকাশের গায়ে পূর্ণচন্ত্র বিরাট ভগ্স্ত,পের উপর 
মান ছায়া বিস্তার করিয়াছে, আর শুনিতে পাইত সেই 
ভগ্নস্ত,পের অন্তর হইতে আসিতেছে কঠিন রকের বুকে 
হাতীর দঈ!তের খড়মের শব্ব--১ক্ঠক্‌ ঠক্ঠক্‌। 


পল্মাবতের কবি 


প্রীঅমৃতলাল শীল 


পদ্//বতের কবির নাম মলিক মহক্ষদ জাঁয়পী (জায়দ 
নগর নিবাসী )। আজকাল যে স্থানে “নবাব" শব্দ বাবহৃত 
হয়, তুগলক ও খিলজী-বংপায় সম্রাটদের সময়ে সেই স্থানে 
মলিক [ বাঙ্গল। মন্িক ] শব্ধ ব্যবহৃত হইত । কিন্তু কৰি 
মহল্্দ দ্বয়ং এই উপাধি অর্জন করেন নাই, বা কোন 
মলিকের বংশে তাহার জন্ম হয় নাই। তিনি স্বয়ং 
আপনার নামের সহিত এই মলিক শব্দ জুড়িয়া দিয়াছিলেন 
অথবা তাহার সঙ্গী বন্ধুরা তাহাকে মলিক বলিয়া ডাকিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল ঠিক জানা নাই ; তবে তিনি আপনার 
এক হিন্দু বন্ধুকে মলিক উপাধি ধারণ করিতে অন্থরোঁধ 
করিয়াছিলেন ও তাহার বংশে এখন পর্্যস্ত মলিক শব 
বাবহত হইতেছে । 

মহম্মদ দরিদ্র পিতামাতার সন্তান ছিলেন । জন্মের 
অল্প পরেই তাহার পিতার মৃত্যু হয়, মাতা গৃহস্থদের বালিতে 
শরীর খাটাইয়া অতিকষ্টে পুক্রকে পালন করিতে 
লাগিলেন । শৈশবেই মহন্মদ বসস্তরোগে একটি চক্ষু ও একটি 
কর্ণ হারাইয়াছিলেন। তীহার মুখখানি এমনই বিরুত 
হইয়। গিয়াছিল যে লোকে দেখিলে নাঁহাসিয়া থাকিতে 
পারিত না । আঁট নয় বৎসর বয়সে মহম্মদের মাতারও 
মৃত্যু হইল, তখনস্বালক একেবারে নিরাশ্রয় হইল । লোকে 
তাহার বিরুত মুখ দেখিয়া হাপিত কিন্ত এই হাসি বালকের 
হদয়ে শেলের মত বিধিত, সেইজন্ত বালক মমন্ত দিন 


গ্রামের উপকণ্ঠে বনে বনে নির্জনে ঘুরিয় বেড়াইত, গ্রামে 





গ্রবেশ করিত না । বনে বদি ফলমুল কিছু পাইত তবে 
তাহাই খাইত কিংবা ক্ষুধার তাড়নায় অস্থির হইলে রাত্রে 
অন্ধকারে গ্রামে আসিয়! ভিক্ষ৷ করিত, অথব1 বন হইতে কাষ্ঠ 
কুড়াইয়। কিছু অর্জন করিত। বাঁলক এক দিন দেখিল বনে 
একদল হিন্দু সম্ম্যামী রাত্রি-বাস করিবার উদ্যোগ করিতেছে 
ও পাক আরম্ত করিয়াছে । ক্ষুধার তাড়নায় বালক 
তাহাদের কাছে গিয়! দীড়াইলে সন্্যাসীদের দলপতি তাহার 
করুণ কাহিনী শুনিয়া তাহাকে আদর করিয়৷ খাওয়াইলেন ও 
বলিলেন-_ এরূপ কষ্ট করিয়া কয় দ্রিন কাটাইবে, আমাদের 
সঙ্গে চল, আমর] পরিব্রাজক, এক স্থানে দু-এক দিনের বেশী 
থাকি না, তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া বেড়াই, ভগবান আমাদের 
অন্ন জুটাইয়া দেন। আমাদের সহিত থাঁকিলে তোমাকে 
আমাদের ক্ষমতা-মত ভাল শিক্ষা! দিব, ভবিষ্যতে তুমি এক জন 
ভাল সাধু হইতে পারিবে । মহম্মদ তাহাদের সহিত জন্মভূমি 
ত্যাগ করিলেন | তাহারা নগরের বা গ্রামের বাহিরে আসন 
করিয়া নগরে ভিক্গা! করিতে যাইতেন, কিন্তু মহল্ম্দ কখনও 
গ্রামে প্রবেশ করিতেন না। তাহাদের শিক্ষাতে মহণ্মদ 
হিন্দুদের পুরাণের অনেক কথ] শিখিয়াছিলেন ও কালে ভাল 
ঘোগী ছইয়াছিলেন। কিছুকাল তাহাদের সহিত সমস্ত 
ভারতের তীর্থ পর্যটনের পর মহম্মদ হিচ্দু সঙ্ন্যাসীদের সঙ্গ. 
ত্যাগ করিয়া এক মুসলমান ফী সাধুর কাছে দীক্ষা গ্রহণ 
করেন ও মুসলমান মতে যোগ সান করেন। এইরূপে তিনি 

রহ মতে যোগে টি হ়াছিলেন। 
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ইহার পর তিনি কয়েকটি শিষা সংগ্রহ করিয়৷ পরিব্রাজক- 
ব্ূপে থুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । এইরূপ পরিব্রাজক 
নোগী সম্প্রনায়ে তোতাপক্ষী-বূপী আত্মার নানা রূপক গল্প 
প্রচলিত আছে, তিনি এগুলি শিথখিয়ছিলেন। তাহার 
কবিতাঁতে যোগ-সন্বন্ধে হিনী ও আরবী উভয় ভাষার 
পারিভাষিক শব্দ পাওয়া যাঁয়। মহন্মদের হাতের লেখা 
পাওয়! বায় নাই, বোধ হয় লিখিতে পারিতেন না, অথবা 
লিখিতে শিখিয়ছিলেন কিন্তু পরিব্রাজক গুরুর সহিত থুরিয়া 
হত পাঁকাইবার অবপর পান নাই, কিন্তু কবিতা-রচনায় 
তাহার ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা ছিল। তিনি ছোট ছোট হুন্দর 
কবিতা রচনা করিতেন ও ঠাহার শিষ্যের গ্রামে গ্রামে 
সেই গান গাহিয়া ভিক্ষা করিত। এক দিন তাহার! 
জায়দ গ্রামে তাহার রচিত এক বারমাস1! গাহিতেছিল। 
এই জায়স গ্রাম মোগলসরাই হইতে ১৩২ মাইল দ্বুরে 
লখনউর পথে প্রতাপগড় ও রাক়বেরেলীর মধো রেলের ধারে 
অবস্থিত। গ্রামের জমিদার বা রাজা এ গাতে আকষ্ট 
হইয়া! বালকদের সম্পূর্ণ বারমাসা গাঠিতে বলিলেন ও 
গীত কাহার রচিত জিজ্ঞাসা করিলেন। বালকর 
বলিল, এ গীত আমাদের গুরুর রচনা, তিনি আমাদের 
সঙ্গেই আছেন কিন্তু তিনি সন্নাসী, কখনও কোন 
গ্রামে প্রবেশ করেন না। এই কথা শুনিয়া রাজার শ্রদ্ধা 
বাঁড়িয়! গেল, তিনি স্বয়ং গ্রামের বাহিরে গিয়া মহন্সদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ও অনুনয় করিয়া আপনার এক 
বড় বাগানে আসিয় তাহাকে বাস করিতে বলিলেন । 
মহন্মদ উদ্ভান-বাটীতে বাস করিতে স্বীকৃত হলেন না, 
তখন তাহার জন্ত বাগানের এক নিজ্জন অংশে 
এক খড়ের কুচীর বাধা হইল, সেই কুলিরেহ তিনি 
জীবনের শেষ অংশ কাটাইয়াছিলেন। জখয়সের রাজার 
বাঁপির কাছেই তাহার গোর এখনও সম্মানিত বাঁ পৃজিত 
হইতেছে । 


এই রাজার অনেকগুলি সন্তান জন্মিয়াছিল; কিন্তু 
একটিও বাচে নাই । মহন্মদের আসিবার পর (তাহার 
আশীর্বধাদের ফলে ) এক পুত্র হইয়া দীর্খজীবী হইয়াছিল 
বলিয়া রাজা, রাজবংশ ও অনেক গ্রামবাদী 
তাহার তক্ত হইয়া পড়িলেন। এ বাগানে বাসকালে 
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মহ্মদ পন্মাবং রচনা করেন। গোগী-সম্প্রদায়ে আত্মার 
পাথীর সহিত তুলনা অন্ত দেশেও প্রচলিত আছে 
ইরানের প্রসিদ্ধ স্থফী সাধু ও কবি ফরীদ-উদ্দীন অত্তারের 
আত্মা সম্বন্ধে “মন্তক্‌-উল-ত্যার” [ পাখীর কথা ] নামক 
পুস্তক ফার্সী হুফী- সাহিত্যে একখানি অতি উচ্চ শ্রেণীর 
গ্রন্থ । ইংরেজ কবি ফিট্স্জিরাল্ড এই পুস্তকের কয়েকটি 
কবিতার ভাব লইয়! যে কবিতা রচনা করিয়াছেন তাহ! 
তাহার «ওমর খৈয়াম” নামক কবিতা-পুস্তকে আছে। 
ভারতের দে*দি-্সম্পর'য়েও তোতার গল্প নানা আকারে 
প্রচলিত আছে, মহন্্ধ সেই রূপক বর্ণনা পদ্মাবতে 
করিয়াছেন, ক্রমে লোকে তাহার বূপককে ইতিহাস 
ভাবিয়াছে। এরূপ ভ্রম অন্ত স্থনেও হইয়াছে, শুনিয়ছি 
অনেকে বর্ধমনের রাল্মবাপীর নিকট মালিনীর মালঞ্ ও 
সুন্দরের খনিত সুড়ঙ্গের স্থান নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়া 
বিফল হইয়াছিলেন | মহম্মদ বোধ হয় রত্বুসিংহ ইত্যাদির 
নাম শুনিয়াছিলেন, সেই নামগুলি আপনার কবিতাতে 
বাবহার করিয়ছেন মাত্র চিতোর-্অবরোঁধের সময়ে 
অলাও-উদ্শীন কি কি করিয়াছিলেন তাহার সবিস্তার বর্ণন। 
মহম্মদ জানিতেন না1। সেকালে ইতিহাস কেবল ফার্সী 
ভাষাতে ছিল, মহল্ম্দ সে ভাষা জানিতেন না, তাছার 
সঙ্গীরাও ভিখারী সাধু-সন্ন্যাসী বা বৈরাগীর দল ছিলেন, 
কেহ ফার্সী ভাঁষার ধার ধারিতেন না। তবে অন্ত কোন 
লোকের মুখে ১৪০ বৎসর পুর্ধের যুদ্ধের গল্প শোনা সম্ভব 
বটে, কিন্তু সে শোনা-গল্পও অত্যুক্তিপুর্ণ হওয়া সম্ভব । 
সেকালের হাতে লেখা পুস্তকও হুশ্রাপ্য ছিল, নান! 
দিক্‌ দিয়! চিন্তা করিলে মহম্মদের মত লোকের বিশ্বাস্য 
ইতিহ(স না-জানাই সম্ভব বোধ হয়। ইহা ছাড়া কবির 
উদ্দেশ্তঠও ইতিহাস লেখা নহে, গল্পে যেমন এক রাজা ও 
তাহার দুয়ো হয়ো রাণীর কথা বলা হয় সেইরূপ গল্প 
বলিয়াছেন, কেবল রাজা-রাণীর একটা নাম দিয়াছেন 
মাত্র। চাঁর শত বৎসর পরে তাহার রাজা ও রাণীর 'যে 
জীবনের খোজ কর] হইবে তাহা তিনি শ্বপ্রেও ভাবেন নাই, 
ওরনপ ভাবিলে তিনি হুয়ত রাঁজা-রাণীর নাম দিতেন না । 


আজকাল পদ্মার গল্প বা কবিতা দ্বেবনাগর অক্ষরে ও 
উর্ভু অক্ষরে লিখিত ছুই প্রকার পাওয়া! যায়, তাহাদ্দের পাঠে 


পোষ 
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[নেক গ্রভেদ আছে। দেবনাগর অক্ষরে লেখ। পুস্তক হিন্দী 
যায় বিদ্বানদের হাতে ছিল ও উদ অক্ষরে লেখা পুস্তক- 
[নি মুনলমানদের হাতে ছিল। মহম্মদ অশিক্ষিত ছিলেন, 
হার কবিতাতে ব্যাকরণ ও ছন্দের অনেক ভুল ছিল, হিন্দী 
িতরা অনেক ভূল সংশোধন করিয়াঁছেনঃ অতএব উভয়ের 
1গে অনেক প্রভেদ হইয়া গিয়াছে । উর্ঘ অক্ষরে লেখা 
স্তকথানি মহন্মদের আসল অবিকৃত রচনা বোধ হয়, 
সলমানরা সংশোধন চেষ্টা করেন নাই । 

ক্ায়দী সম্বন্ধে প্রবাদ আছে যে তাহার বিকৃত মুখ 
থিয়া হসিলে তিনি মনে বড় আঘাত পাইতেন, সেইজন্ত 


তিনি সকলের সম্মুখে বাহির হইতেন না । জায়সের রাজার 
এক বন্ধু জমীদার তাহার সুখ্যাতি শুনিয়া তাহাকে 
দেখিতে আসিয়া রাঁজার অতিথি হহ্য়াছিলেন, পরে 
কবিকে দেখিয়া হাসিয়া ফেলিয়াছিলেন । মহম্মদ বিরক্ত ও 
ব্যথিত হইয়া কঠোর ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহাঁকে 
দেখিয়া! হাসিতেছ ? হাড়ি দেখিয়া হাসিতেছ, না কূমোরের 
প্রতি বিদ্রপ করিতেছ ? অর্থাৎ আমার মুখ দেখিয়। 
হাসিতেছ, না আমাকে যে কুস্তকার এইরূপ কদাকার 
গড়িয়াছে তাহাকে বিদ্ূপ করিতেছ ? জমীদারটি বড় 
লজ্জিত হইলেন ও ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন । 





রক্গিল। নায়ের মাঝি 
শ্রীবিমল মিত্র 


্যাবেল! বউ-ডুবির-চরে নৌক1 বাধা হইল । আশার আর 
[নন সীমা! নাই । যতদুর চাও কেবল জল-__ছল-ছল 
ল-কল শব্দ করিয়া নৌকার গায়ে আসিয়া! ঢেউগুলি 
[ছাড় খাইতেছে। পাশের বউ-ডুবির-চরে ঘন জঙ্গল। 
[নেক দিনের পুরাতন চর ; জঙ্গলও অনেক দিনের | বালুর 
র ঢালু হুইয়া জলের উপর নািয়া আসিয়াছে । দেখিতে 
দিতে আশা একেবারে আত্মহার] হইয়। গেল । 

মাঝিরা ছুই জন নৌকা বাঁধিয়া তামাক সাজিতে 
সিয়াছে। চরে নামিয়া হাত-পা ধুইয়াছে। সঙ্গে চি'ড়া 
ডি আছে--তাহা। দিয় তাহারা শেষবারের মত আহার 
মাধা করিবে । বিকালবেল। শৃর্ধ্যাস্তের সময় এবং তাহার 
বাগেও তাহার গান করিয়াছে । হু-ছ-করা। বাতাসের 
ঙ্গে তাহাদের গান চমতকার লাগিয়াছিল। বনমালী 
নার আশা সারা বিকাল ধরিয়! একমনে তাহাই শুনিয়াছিল। 
মংকার গলা; গানটি কাহার রচনা কে জানে-_কিন্ত বড় 
রুণ। পাঁড়াণেঁয়ে গানঃ গানের তাৎপর্য £ মাঝিকে ডাকিয়া 


কান বিরহী বলিতেছে, নাইকা ভুমি তো কত দেশ ঘোর, | 
রি ডি হা ছি ছি আমান ধার বর: র্‌ 


ঘদ্দি কখনও তার দেখ! পাও, তাকে বলিও আমি তাহার & 
পথের দিকে চাহিয়! এখনও বসিয়া আছি ৯**, টি 

ছইয়ের এধারে গলুই-এর কাছে বসিয়া আশা পা 
দিয়া জল ছিটাইতেছিল। নুতন বউ-_বিয়ে হইয়াছে 
সেদিন __ বছরখানেক হয় নাই--কিস্ত এমন চঞ্চল! 
বনমালী যদি হুকুম দেয় তে। আশা এখনই চরে 
গিয়া বেড়াইয় আসিতে পারে-_তাহার এতটুকু ভয় 
করিবে না -__ 

বনমালী মানা করিল--উহু--পা দিও না জলে--দিও 
না বলছি-_বধূ গুনিবে না। জলের ওপর পা! দিলে যে কি 
দোষ হয় তাহা তাহার বোধগম্য হইতেছিল না । বনমালীর 
কথা না-শুনিয়া আশা তেমনই প1 দ্বিয়া জল নাড়াইতে 
লাগিল। বনমালী বলিল-_দিও ন1 বলছি প1, ও আশা, 
পা দিও নাঁ-তবু যদি কথা শুনবে--যে-কথাটি বলব, 
সেহাটি-জলে কত ু্ীরানোর আছে_সাপে টি 

আশা হায় ফেলিল-ধা,, জলে রা আবার 
সাপ থাকে ! | 
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বনমালী এবার রাগ দেখাইল--থাঁকে ন1 তো থাকে না 
বেশ-_সাপ থাকে না» কুমীর থাকে না, কিছু থাকে নাঁ_ 
এই সন্ধ্যেবেলা জলের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে থাক-- 
শেবকালে হধমার মত তোমাকেও কামড়ে দিক--আমি 
কিছ,ছুটি বলব না-_ 

আশা! তবু প1 তুলিল না-_কিন্তু বনমালীর মুখের ওপর 


চোঁথ রাখিয়া জিজ্ঞাস করিল--হ্ুবমা কেঠকে 
হাষমা ? 
-কে আবার! নিতান্ত তাচ্ছিল্াভরে বনমালী 


ওধারে চাহিয়া উত্তর দিল-হ্ষমার নাম শোন নি 
মার কাছে কোনদিন শোন নিঠ সুমা্হষমাতিন 
অক্ষরের সেই অভিপ্প্রিয় নামটি বনমাঁলী স্পষ্ট করিয়া উচ্চ'রণ 
করিল ছুই ছুই বার ? 

---ওঃ দিদির কথা বলছ 2, 

এবার আশা বুঝিতে পারিয়াছে । 
পক্ষের বউয়ের নাম হুবমা ! 

আশা বলিল-দিদিকে ত সাপে কামূড়েছিল, না? 

বনমালী চুপ করিয়! গল্জীর হইয়া ছিল। কি 
কথা বলিতে বলিতে কি কথা উঠিয়া গেল! কোথা দিয়া 
কি হইল--আজ এতদিন গরে হঠাৎ কথায় কথায় তার 
কথ] কেন মনে পড়িয়া গেল ! আগে আগে শ্থবমার কথা 
ভাবিতে গেলে বনমালী ভারী অন্তমনস্ক হইয়া পড়িত-_ 
কাদিয়া ফেলিত এক এক সময়; সুষমার একটা ফটোও 
বাঁধাইয়া রাখিয়াছিল ঠিক বিছানার উপর দিকের দেওয়ালের 
গাঁয় কিন্তু এই আশ] আসিবার পর সেটা বনমালী ভাডিয়া 
ফেলিয়াছে ! কি হইবে রাখিয়া] % সারা জীবন মন খারাপ 
রাখিলে বাঁচিবে কেমন করিয়া % কিন্তু এতদিন পরে সেই 
কথাটি আবার কেন মনে পড়িল! বনমালীর মনে হইল, 
মনে না-পড়িলেই বুঝি ভাল হইত । যাহারা চলিয়। যায় 
তাহাদের কেন মনে রাখা! কেন তাহাদের আশায় পথ 
চাঁছয্বা বসিয়া থাক1! সুষমাকে আর মনে রাখিবার দরকার 


বনমালীর আগর 


নাই। .হুষমাকে এবার হইতে বনমালী একেবারে ভুলিয়! 
যাইবে । সেই বিপুল জলরাশির দিকে চোখ রাখিয়া 


বনমালী চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল। তাই ভাল তাই ভাল-- 
হৃষমাকে ছে একেবারে ভূলিবে | 


আশ! বলিল--আচ্ছা, আমায় যদি সাপে কামড়ায় তুমি 
কি কর ? 

বনমালী রাগিয়! উঠিল--কি সব তোমার অলুক্ষণে 
কথা-_-আর কোনও কথা নেহ তোমার মুখে--তোঁমার কি 
হল বল ত"*'? 

আশা তাহার প্রথম গ্রশ্বের জের টানিয়া বল্গিল-- 
দিদির মতন যদি আমি মরে যাই-তুমি আবার বিয়ে করবে 
ত £-শবল না ওগো-চুপ কারে রইলে কেন__বল--উত্তর 
দ1ও-- 

বনমালী এবার ভীবণ রাগ করিল। বলিল-_কথৃধনো 
বলব না-ব্লব ন! ত-কেন, মর] ছাড়] বুঝি তে।ম 
জার কোনও কথা নেই মুখে মরা মরা মরতে তোমা 
বড় সাধ--আর আমি যদি মরে বাই £ *** 

টপ করিয়া আঁশা বনমাঁলীর মুখে হাত চাঁপা দ্রিল। 
বলিল--ওগোঃ, আর কথ্থনো বলব নাঁকথ্থনও না 
আমীর খাট হয়েছেশহ'ল ত এবার ৪ মা গোঁতোমার 
মুখে কিছু আট.কায় না-_তূমি সব পাঁর- 

এই ঘটনায় বনমালীর আর একটি দিনের কথা মনে 
পড়িল । সেদিনও শুঘমা ঠিক এমনি করিয়া তাহার মুখ 
চাপা দিয়াভিল। কথাও বলিতে দেয় নাই । 
তাঁর পর দ্ধেশে গিয়া বনমালীর নাম করিয়! চণ্ড-ভৈরবের 
মন্দিরে পুজ। দিয়] আসিয়াছিল | ইহার] সবাই এক রকম । 
সেদিনকার হষমার সঙ্গে আজিকার আশার এতটুকু তফাৎ 
নাই। এই আশ তাহাকে যেমন ভালবাসে সুষমাও ঠিক 
তাহাকে তেমনই করিয়া! ভালবাসিত | তবে তাহাকে 
বনমালী এমন করিয়া ভুলিয়া গেল কেন? চোথের আড়ালে 
যে চলিয়া বায়-মনের আড়ালেও সেযে চলিয়া ঘায় না 
সে কথ! কে বলিল। মিথ্যা কথা--চিরকাল কেহ কখনও 
কাহাকে মনে রাখিতে পারে ?...সে-ও যে সুষমাকে ভুলিয়া 
গিয়াছে তাহাতে তাহার কি দোষ ! | 

ক্রমে চারিদিকে আরও অন্ধকার হইয়া আসিল। 

অস্পষ্ট কুয়াশার মত চারিদ্িকের প্রত্যক্ষ বাস্তবতা 

অন্ধকারে মিলাইয়! গ্নেল। কেবল অন্ধকারস্স্সাঁমান্য 


একট। 


একটু চাদের আলো পড়িয়া জায়গায় জায়গায় চিক চিক 


করিয়া উঠিতেছে; চরের জঙ্গলে একসঙ্গে অসংখ্য বিশ্লীয 


পোক্ব 


“লরৰ জুড়িয়া দিয়াছে_-ইহার্দের মধ্যে বসিয়া বনমালী আর 
আশা সীমাহীন কাল হইতে খসিয়া পড়া এক একটি মুহূর্ত 
কুড়াইয়া সঞ্চয় করিতে লাগিল । 

জোয়ার আসিবে রাত্রি ছুটায়--সেই জোয়ারে নৌকা 
চাড়া হইবে। মাথাভাঙার উত্তর দিকে খালের ভিতর দিয়] 
বড় নদীতে পড়িবে-সেথান দিয়া গিয়া বাবুইথাটার 
গেটিতে স্ীমার ধরিতে হইবে। চি" মুড়ি বাহির করিয়! 
মাঝির] খাওয়া! শেষ করিয়াছে--বনম!লীও সঙ্গে করিয়া 
খাবার আনিয়াছিল, ছু-জনে মিলিয়া শেষ করিল। খাওয়ার 
শেষে এক জন মাঝি স্বর করিয়া! গান ধরিয়াছে-_- 

**কোন্‌ বন্ধুকে লক্ষ্য করিয়া! কে যেন বলিতেছে__ 
তোমার লাগিয়া! আমার চক্ষের পানি আর বক্ষের ব্যথা 
বাধা মানে না-_-তোমার আশায় সারা জীবন আমি পথের 
পাশে বসিয়া আছি-তুমি বারেক আসিয়া আমার দরদ 
জুড়'ও-** 

মরে কথায় গানটি বনমালীর ভারী চমতকার লাগিল । 
আশাও তন্ময় হইয়া গিয়াছে। এই পরিপূর্ণ উন্ুক্ত 
আব্হাওয়ায় আর মনের এই অতি-পরিচিত প্রাতিবেশে 
গানটি বনমালীকে অবশ করিয়া দিল। 

আশা পাশে বলিয়াছিল। আরও পাশে আসিয়া 
বলিল_ তুমি তো বাঁশী বাজাতে এককালে! না? 

বনমালী বলিল--কে বললে তোমায় ? 

--কে আবার বলবে! পবাই ত জানে। পাড়ার 
সবাই বলে-_দেদিন ভগ্তদের বড়যৌ বলছিল--াত্রায় নাকি 
তুমি কেষ্ট সেজে বাশী বাঙ্জাতে, মা"র কাছে শুনিছি--এই- 
টকুন বেলা থেকে বাণীর সথ ছিল তোমার--একবার বাশী 
কেড়ে নিয়েছিল ঝলে কি কান্না তোমার--ভাত খাও নি 
কিছু না--আচ্ছা অত সথ, এখন আর বাজাও না কেন? 

বনমালী কথা কহিল ন1| 


হ্যা গো সে বাশীটা গেল কোথায় ?.”* আমার বিয়ের 
গরে ত দ্বেখতে পাই নি-_তুমি নাকি বাশী বাজালে পাখীর 


ডেকে উঠত--দত্যি সত্যি এক; দি শুনিও আমাকে, 
বাশী শুনতে আমি ভার ভাল 
কোথায় বল ত?.. 





রঙ্গিলা নার মাঝি 


০০ রপাাররররররররররচাররররররররগরররররররররররগররররগররররসগররগরররররররররাা | 


৩৫৪ ; 


আশার বিশ্বান হয় না। বলিল--আ'হাঃ সব কথাতেই 
তোমার ঠাট্টা, সাধের বাঁনীটা জলে ফেলে দিলে ?**কার 
ওপর রাগ করেছিলে, শুনি? 

_ তোমার দিদির ওপর-_ 

আশা বুঝিতে পারে নাই । 

কথাট। বলিয়াই বনমালী বুঝিল মিথা। কথাট1 বলা 
তাহার উচিত হয় নাই। সত্য সত্যই নুষমার উপর রাগ ত 
সেকরে নাই । রাগ হইয়াছিল বাশীর ওপর_সেই রাগেই 
সে বাঁণা বাগান ছাড়িয়। দিয়াছে । নিশীথ রাত্রে এক- 
এক দিন বনমালীর বখন ঘুম আসে না__বন-তুলসীর* গন্ধে 
বাতাস উন্মত্ত হইয়া ওঠে--তখন সেই সময়ে ছাদে উঠিয়া 
বাশী বাঁজাইতে তাহার ইচ্ছা করে। ইচ্ছ করে-_বাশীর 
কুটা দিয়! প্রাণের সমস্ত গোপন কথা আকাশে এবং 
আকাশের তারকালোকে ছড়াইয়! দেয়। যেখানে মর্ত্য- 
লোকের বাণী পৌছায় না, সেই গ্রহ হইতে গ্রহাস্তরে 
তাহার বাশী কীদিয়া কাদিয়! মাথা কুটিয়! মরুক 1." 

আশ বলিল--চুপ ক'রে রইলে যে বড়--বললে না ত? 

--কি বলব? 

আশা বলিল--কেন দিদ্দির ওপর রাগ করেছিলে... 

--সে অনেক কথা-- 

আশ] বলিল--হোঁক অনেক কথা, রর হবে-নাঃ 
বললে শুন্ছিনে-**আমাকে বলতে তোমার কি হয়েছে-_ 
আমি ত তোমার পর নই-- 


বলিল-_দিদি কে? 


সে আজ চার বছর আগের কথা। গ্রীপ্রকাল। 
জমিদরীর কাজে বনমালীকে শহরে আসিতে হইবে! 
অনেক বুখাইয়া-নুজইিয়! হুষমাকে বনমালী শান্ত 
করিয়াছিল। বাহিরে গরুর গাড়ী দাড়াইয়াছিল-__পৌটলা- 
পুষ্টুলি লইয়া বনম:লী উঠিতে যাইবে এমন সময় বলা-নাই 
কওয়া-নাই এক গলা ঘোমটা দিয়া হব সরাসরি গাড়ীতে 


: আসিয়া বসিল। ূ 


আল আর কে আবে কেই গোর 


ফালী ী বলিদ_এই গে গলে লাস দিছি দালী ৃ 





৩৬০ 


কি জানি কেন--বোধ 
বলিয়াছিল-_-“টুলো”-__ 

বনমালীও রসিকতা করিয়! বলিয়াছিল-_চল সেখানেই 
তোমায় নয়ে যাচ্ছি-_ 

শহরের তিন মাইল দূরে হ্ষমার বাপের বাড়ি । সেখানেই 
যাওয়া আপাততঃ স্থির হইল। নৌকায় পথে ছু-দিন 
কাটাইতে হয়। ঢেউয়ের দোলায় ছুলিতে দুলিতে একট! 
গোট1 দিন বেশ কাটিয়া গেল। টার্দের আলোয়--আর 
অবাধ খোলা! হাওয়ায় সুষমার কি স্মতি--কোলে মাথা 
রাখিয়! শুইয় শুইয়া! আকাশ দেখা মাঝির গান শোনা ; 
রাত্রিবেলা দূরে অন্ধকারের মাঝে টিম টিম করিয়া দুই 
একটি আলে! জলে--কোন নৌকার আলে হয়ত। এই 
তীর--এই একেবারে অকৃল পাঁথার। পুথিবীর কোনও 
ভাবন। নাই--ছ£খ-দৈন্তময় পৃথিবীকে এড়াইয়া যেন 
 তাহার। অমত্যালোকে আসিয়াছে 1" 

দ্বিতীয় দিন ভেংর বেল! মাঝির একটা চরে নৌকা 
বাধিল। চারি দিক তখনও বেশ অন্ধক!র-_সকাঁল ভাল 
করিয়া হয় নাই। রাজ্রে বনমালীর ভাল ঘুম হয় নাই তাই 
; আর মিছামিছি ঘুমাইবার চেষ্টা না করিয়। বাশাটা লই 

বাহিরে আসিয়া বসিল-_ 

সামনে কেবল জঙ্গল। চরের উপর কতদিনকার 
গাছপাল! নদ্দীর জল পাইয়! বড় হইয়া উঠিয়াছে ঠিকান! 
নাই । কত ভয়ানক জীবজন্ত উহার ভিতর আছে কে 
জাঁনে। ঘনসন্লিবিষ্ট ডালপালায় দৃষ্টি যায় না। এক-একবাঁর 
হাওয়া আসে, সারা বনস্থলীতে একটা থম্‌ ম্‌ 
আলোড়ন হয়। 

বনমালী বাশী লইয়া] বাজাইতে লাগিল। 

সুরে আরম্ত হইয়। উঠ্িতে পড়িতে কোমল রেখাব 
কোমণ গান্ধার ছউুইয়া ছুইয়া ভৈরবী উপরে চড়িতে 
লাগিল । কোমল ধৈবতে দাঁড়াইয়া হেলিতে ছলিতে কোমল 
নিখাদ ছ্ুইল--তার পর কত পথে হুর চলিল। অপরূপ রূপ- 
লাবণ্যময়ী একটি পাহাড়ী মেয়ে কোমরে কলসী লইয়! 
আকিয়া-বাকিয়া পাহাড়ী পথে ঘুরিতে ফিরিতে সোজা 


হয় অকারণেই- মুষম] 


ও নীচু হইয়া গ্রামে চলিয়াছে। তাহারই চলিয়া 


যাওয়ার ছন্দ__তাহারই বিরহবিধু অন্তরের দন্দ_তাহার 





গতিভঙ্গীর সরস ব্যগ্রনা লইয়া বাণীর গান বাজিয়া চলিল। 
হরের শরজালে আকাশের আবহাওয়া আচ্ছন্ন হইয়! চলিল। 
নিবিড় অনুভূতি লইয়া বাতাস চুপ করিয়া কান পাতিয়া 
আছে-_জলের তরঙ্গ যেন নিশ্চল হইয়! গিয়াছে--আকাশ 
মাটির উপর ঝু“কিয়। পড়িয়া মন্ত্ুগ্ধ হইয়া গিয়াঁছে। 

নৌকার তিতর সুষমা ঘুমাইতে ছিল-_কখন বাণীর শব্ধে 
গাগিয়া উঠিয়া পাশে আসিয়া বপিয়াছে। মাঝিরাঁও ঘুম 
হইতে উঠিষ্বা বসিয়াছে। পৃথিবীর জড় জীব সমন্ত থেন 
নুরের মন্ত্রে অবশ হইয়া আছে। জলের মুদু-জোতের 
উপর দিয়া ভাদিতে ভাসিতে সুর চলিল। সেই ভোর- 
বেলা সমস্ত বনস্থলী যেন হুরের মোহে আচ্ছন্ন হইয় 
পড়িল, হুরের ঢেউ ভাদিতে তাসিতে দুরে অনেক দুরে 
কোন গ্রামান্তের কোন তীরে, কোন গৃহকোণে কোন 
বিরহীর বক্ষে কীদিয় কুটিকুটি হইতে লাগিল। নীম 
নাই-শ্রান্তি নাই__নুতন নুতন বেদনা-সম্ভার লইয়! সেই 
তরা-বুক নদীর ছুই কিনার ভাসাইয়া দুই কৃল ছাপিয়। 
হুরের জোয়ার ছুটিল! এ শুরে ধেন নেশ] আছে_-এ 
থেন মান্্যকে ঝড় ছুর্ধল করিয়া দেয়। তখন সব ভুলিতে 
হয়__-এই পৃথিবীর শ্রান্তি ক্লাস্তি ব্যর্থতা নীচতা দৈন্-_সব 
সেই বাঁশর হরে মিলাইয়া নায়, সবরের মোহিনী 
মায়ায় অতিবড় ছুদর্ষ জন্তও কেমন নিঙের অজ্ঞাতে মাথা 
নীচু করে, এ বাঁশির কাছে আত্মসমপন করিতে পারিলে 
জীবন ধন্ত হয়। সেদিন সেই নদীপারের চরের উপর বাণ 
এক অপূর্ব কানন! কাঁদিতে লাগিল"". 
সকলেই চুপ”হ্ঠাৎ্ৎ হুধমার কি হইল কে বলিবে-_. 
একটা পা নৌকা হুইতে জলের উপর ঝুলাইয়৷ দিল।... 
আরাম করিয়! বসিবার জন্ঠ হয়ত ।-** 

কিন্ত পা ঝুলাইবার সঙ্গে সঙ্গে সুষমা “ম1] গো+ বলিয়। 
চীৎকার করিয়] উঠিয়াছে। | 

বাশী ফেলিয়া রাখিয়া! বনমালী হুষমাকে ধরিতে গেল-_ 
মৃযমাকে ধরিল--ফিন্তু সেই মুহুর্তেই দেখা গেল একটা . 
সাঁপ কিল্বিল করিতে করিতে চরের উপর দিকে চলিয়া 
গেল। 

অভাবনীয় কাণ্ড! এ 

বেদনায় চীৎকার করিতে করিতে হুমা নৌকার উপর 


পোষ 


ছটফট, করিতে লাগিল। খুব বিষাক্ত সাপ নিশ্চয়ই__ 
অন্ধকারে যতট1 দেখা যায় সাপের চেহার। দেখিয়াই 
বনমালী তাহা বুঝিতে পারিয়াছে ! 

ক্ষতস্থানের ঠিক উপরেই বাঁধিয়া! দেওয়! হইয়াছিল-_ 
কিন্তু হইলে কি হয়-__সাঁর1 শরীর ক্রমে নীল হইয়া আসিতে 
লাগিল। চোখের দৃষ্টি ঘোলা হইতেছে ; সে ক যন্্রণা- 
কাতর চীৎকার--অত যে লাজুক মেয়ে দে-ও গল। ছাড়িয়া! 
আকাশ-বাতাস কাপাইয়া টেচাইতেছে। দেখিতে দেখিতে 
ক্রমে এক ঘণ্টার মধ্যেই সব যেন ঠাণ্ডা হইয়া আসিতে 
ল।গিল--বনমালীর চোঁখের সামনে তাহার কোলের উপর 
মাথা রাখিয়া হৃঘমা মরিতে চলিল**" 

তার পর সেই নৌকা করিয়াই যত না পারা বায় 
কাছাকাছি কোন গ্রামে তাহাকে আনা হইল-_বাচাইবার 
চেষ্টা বথাসাঁধয হইল-_কোথায় ডাক্তার কোথায় বদ্যি--ওই 
যে অনেক দূরে একট৷ কালো জঙ্গল মতন দেখিতেছ,”_ 
ওইখানে শ্াশানে তাহাকে পোড়াইয়া বনমালী একলা 
নৌক] করিয়া ফিরিয়াছিল-"* 

গল্প শেষ করিয়া বনমালী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 

আশা এতক্ষণ তন্ময় হইস্া শুনিতেছিল। বনমালী 
থামিতেই বলিল--তার পর ?"**“বাশী বাজান সেই দ্বিন 
থেকেই ছেড়ে দিলে ? ্‌ 

সেদিন থেকে নয়-_-তার পরদিন থেকে__হুষমা 
মরি] যাবার পর একদিন শুধু বাজিয়েছিলাম, তার পরদিন 
সন্দ্যেবেল-- 

আশ ছেলেমানষের মত কাছে খেষিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল--কেন-_সেদিন কি ছিল ?.-. 

--তবে শোন-- 

সব কাজ শেষ হইয়াছে-্ভোরবেলা শ্মশান হইতে 
ফিরিয়া বনমালী বাড়ি ফিরিয়া! যাইবে। সমস্ত ঠিক 
বন্দোবস্ত হইয়া আছে। এমন সময় মাঝি আসি 
বনমালীকে তাহার বাশীটি-ফিয়াইয়া দিয়! গেল। বনমালী 
ভুলিয়া আগের দিন নৌকার 'উপরেই ফেলিয়া রাখিয়া 





আসিয়াছিল। যাঁক্‌, বাশীটি হাতে আমিতেই ঘদনাধী 
আর. এমন সুযোগ. নষ্ট ক্র! উচিত নর, লাঠি হাতে লইয়া 
রি ঠক হে ঘাইবে-এমন সময় বনম'লী, মা সাপ একা 


ঠিক করিল আঁধার একবার সেই চরে যাইতে হইবে।.. 
ন্দন মাঝি ছাড়া আরও হু-জস লোক চলি পাঠ 


৪৬৭ 





রঙ্গিলা নাচয়র মাঝি 


৩৬১ 


শড়কি লইয়া । বিকালবেল1 আবার সেই চরে গিয়! তাহার 
পৌছিয়াছে। আগের দিনের মত ঠিক সেই জায়গায় নৌকা 
বাধা হইল। সন্ধ্যা আরম্ভ হইগছে কি হয় নাই-- 
এমন সময়ে সেই ছুটি লোককে লইয়া বনমালী চরে নামিল। 

একটু ঝো'প-জঙ্গলময় অথচ ফাক জায়গা বাছিয়৷ লইয়া: 
বনমালী বাশী-হাতে সেখানে বসিল। ছুটি লোক, তাহারাও 
বনমালীর ছু-পাশে ছু-জন বমিয়াছে ! বাঁশীর হরে সেই সাপকে 
ডাকিয়া আনিয়া লাঠি দিয়া ঠেঙাইরা হত্যা কর1 হইবে! 
যে সাপ মৃষমাকে কড়াইয়াছে তাহাকে আর পৃথিবীতে 
বাঁচিতে দেওয়া উচিত নয়। তাহার নিকাশ করিয়া তবে 
বনমালীর অন্ত কাজ । আবার বাঁশা বাজিতে লাগিল। 

তেমনি সুরের মুঙ্ছনায় মীড়ে তানে অপরূপ হইয়া 

বনস্থলী সচকিত হইয়া উঠিল । বনমালীর বুকে যত বেদনা 
ত কান্না আছে সব বাশীর ফুটাতে নিঃশেষে ঢালিয়া দিল,। 
হৃদয়ের অন্তন্তল পর্য্যস্ত কে যেন বড় নিষ্করুণ ভাবে মোচড় 
দিতে লাগিল। সন্ধার অন্ধকার বেন ধরণীর মাঝপথে 
আসিয়া বিহ্বল হইয়৷ পড়িয়াছে। কেহ অ:নিতেছে না। 
তাহার পাশের ছুটি লোক ছু-জোড়! সন্ধানী চক্ষু দিয় আশে 
পাশে নজর দিতে লাগিল--কেহ ত আসিতেছে না। 
অন্ধকার তখনও তরল | হুর বিনাইয়া বিনাইয়! কাদিতেছে। 
বনমালী মরীয়া হইয়া উঠিল--তাহার সমস্ত শক্তি একক্র 
করিয়া একমনে বাণী বাজাইয়! চলিল। বাশী বাজিতেছে-_ 
এখনই বুঝি আকাশ গলিয়া পড়িবে--নদীর জল সমস্ত 
বুঝি এখনই চর ভাসাইয়া লইয়া যাইবে__আরও--আঁরও 
করুণ করিয়া বনমালীর বাঁশী কাদিয়! চলিল-_ 

তিন জনেই দেখিল--ফল ফলিয়াছে*** 

সাপ আসিতেছে ; বনমালীর মনে হইল যেন ঠিক সেই 
সাপটাই! আসিতেছে--নাসিতেছে--আসিয়া পড়িল--) 
কিছু দুরে আসিয়া সাপ চুপ করিয়। দীড়াইয়। গেল। স্থির 
নিশ্চল মুস্তির মত-_-কেবল সুরের তাঁলে তালে যেন একটু 
মাথা দোলাইতেছে ; উহার চোখে ঘোর 214 
সুরের নেশা উহাকে প!গল করিয়াছে... 

লোক ছ্‌টি ইঙ্গিতে পরম্পরে একসঙ্গে তৈরি হইতেছিল | 


৩৬২ 





৯৩৪১ 





পাশাপাশি 
লেক ছুটিও 

মারিতে হইলে ছুটিকে 
লোক ছুটি পুনর্ববার প্রস্তত 


নয় ছটি। একজোড়।! দম্পতি উহার! ! 

এ উহার গায়ে হেল।ন দিয়া রহিয়াছে। 
দেখিল-_একটি সাপ নয় ছুটি! 
একসঙ্গেই শেষ করিতে হুইবে ! 
হইয়া উঠিতে উদ্যত হইয়াছে*** 

হঠাৎ বনমালখী তাহাদের ইঙ্গিতে বসিতে বলিল। 

বনমালী বাঁশী বাজাইতে বাজাইতে আস্তে আস্তে পিছনে 
হটিতে লাগিল । লোকছুটিও সঙ্গে সঙ্গে পিছাইয়া আসিতে 
লাগিল। তার পর নৌকার কাছে আসিতেই বনমালী 
নৌকার উপর লাফাইয়৷ উঠয়ছে; লোকছুটিও উঠিল। 
নৌকাতে উঠিয়া দেখা গেল--বহুদুরে সাপছুটি বনর 
মধ্যে কোথায় অনৃশ্ঠ হইয়া গেল।-**নৌকা ছাড়িয়া! দিল।-*. 

নৌকার উঠিয়া বন্মালী একটাও কথ বলে নাই। 
চুপ করিয়! গলুইয়ের কাছে উদাস দৃষ্টিতে আকাশের দিকে 
চাহিয়া বদিয়৷ ছিল!" 

লোক ছুটি বনমালীর অসঙ্গত আচরণ বুঝি:ত পারে নাই । 
কাছে আসিয়া বলিল-_কি হ'ল বাবু--মারলেশ না বে ? 

বনমালী বলিল--ওদেের কি মারতে আছে? এক 
জোড়া এসেছিল-_ওরা ষে শ্বামীস্ত্রী- 

সত্য-সত্যই প্রাণ গেলেও উহাদের বনম।লী কখনও 
মারিতে পারিত না! একটা যদি আসিত তবে হয়ত 
মারা সহজ ছিল। কিন্তু এক জোড়া-_ স্বামী-স্ত্রী উহারা_ 
জন্ত হউক আর যাহাই হউক--উহাদের মারা বড় নিষ্ুর 
কাজ! কবে এক বাধ কোন এক পক্ষী-মিধুন মারিয়া 
খবির শাপে ত সারা জীবন ভবঘুরে হইয়া বেড়াইল-_ঘর 
পরিবার নীড় রচিবার অধিকার তাহার জীবনে হইল না: 
শেষে কি বনমালীও তেমনই অভিশাপ কুড়াইবে! উহার! 
ছু-্জনে হথে থাকুক--মনুষ্য-বিবর্জিত দেশে উহার] স্বাধীন 
চিত্তে ঘুরিয়া বেড়াক-_মানষ কেন উহাদের দেশে আসিয়া 
অনধিকারপ্রবেণ করিবে! মাহৃষেরই অন্ঠার--. 

গল্প শেষ করিয়া বনমালী চুপ করিল। 

আশ! বলিল--তার পর ? 

_তার পর বাশটা নিয়ে অনেক ঘুর নদীর জলে ছুঁড়ে 


ফেলে দিলাম ; সেই থেকে বাঁশী আর ছহ নে--ও সর্ববনেশে 
. হনগাজিগির অনাকি আজিয় করিয়া! (ফেজিল | 
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ইহার পর আশা আর বনমালী ছু-জনেই থানিক ক্ষণ চুপ 
করিয়৷ রহিল। রাত্রি অনেক হইয়াছে। জলের শ্রোত 
প্রায় স্থির হইয়া আসে-আসে। আর ঘণ্টী-ছুই পরেই 
জোয়ার আসিবে । আকাশের গায়ে গুর্ল1-একাদশী চাদ সার! 
নদীটিকে রূপালী পাতে মুড়িয়া দিয়ছে ; থম্থমে 
আবহ1ওয়] ; মাঝির গল্প করিতেছে আন্তে আন্তে। 
এধারে আশার একাস্ত কাছাকাছি বসিয়া আছে বনমালী ! 
কাছাকাছি বসিয়া! আছে বটে, কিন্তু মন তাহার চার বছরের 
উজান ঠেলিয়া বহুদুর পশ্চাতে চলিয়া আসিয়াছে!" 
লোকান্তরের প্রাস্তসীমার একটি চঞ্চলা প্রীতিমতী মুখ স্মরণ 
করিয়! বনমালীর বুকখনা ভাঙিয়। যাইতে লাগিল। তবু. 
আজ সে হুষম।কে ভুলিতে বসিয়াছে-আশা আসিবার. পর. 
হইতে ম্ুবঘম।কে তাহার খুব কমই মনে পড়ে" 

আশ। হঠাৎ কথা বলিল--আচ্ছা, দিদি তোমাকে খুব 
ভালবামত, না ? 

বনমালী কি উত্তর দিত কে জানে ! 

হত ওধার হইতে এক জন মাঝি হুর করিয়া গান। 
ধরিল। আগেকার সেই গানটি ! কোন্‌ বিরহী যেন, 
বলিতেছে--ও গো রঙ্গিলা নায়ের মাঝি, তুমি ত কত, 
দরিয়া পাড়ি দাও-তুমি কি আমার বন্ধুর খবর রাখ % যদ্দি' 
তাহার দেখা পাও ত বলিও--আমি তাহার পথের দিকে 
চাহিয়া! এখনও বসিয়া আছি--তাহাকে আমি ভূলিতে পারি. 
নাই_আর বলিও, তাহার জন্ত আমি সারা জীবন এমনই 
বসিয়া থাকিব ।**' 

গান শুনিতে শুনিতে হঠাৎ বনমালী মনে মনে গঞ্জন, 
করিয়। উঠিল) মিথ্যা কথা! সম্ত মিথ্যা! কেহ কাহারও. 
জন্ত বসিয়া থাকে না!:"'কেহ কাহাকে চিরকাল মনে, 
রাখে না! সবাই তুলিয়া বায়।...ভুলিয়া যায় সবাই-_.. 
চোখের আড়াল হইলেই সব ভালবাসা সব প্রেম ধুলিস্যাৎ 
হইয়া যায়। হুম! যাইবার পর আশা আদিয়াছে--নাশা 
চলিয়া গেলে আর এক জন 'আঙিবে | বিরহ মিথ্যা, 
_প্রেম মিথ্যা-সব. মিথ্যা--কেহ কাহারও নয় 

সবই একক--- | রর 
অননুভূত এক বিচ্ছেদ-বেদন! আসিয়া কখন অজ(তপারে, 


ভারতের লিপিসমস্থা 


অধ্যাপক শ্রীনিরপ্রন নিয়োগী, এম-এ 


ভারতবর্ষের নানা সমস্ত'র মধ্যে ভাষা ও লিপিসমস্ত 
একটি প্রধান, কেননা, আমাদের দেশে জাতি ও ধর্শের 
বৈচিত্র দেমন, ভাবা ও লিপির বিভিন্নতা তা থেকে কিছু 
কম নয়। কাশ্শীর থেকে কুমারিকা এক রুষ্টির অন্তর্গত 
হ'লেও এই ভূমিখণ্ডে প্রায় ১৬০টি নূলভাষা ও ১০০টি 
উপভাঁধা বা 1181908 আছে। লিপিসম্বক্গেও এই বৈচিত্র্য 
কতকট! পাঁওয়া বায়, বদদিও গ্রধানতঃ লিপির দুটি ধার! 
এখন প্রচলিত-_-একটি, দেশীয়, দেবনাগরী, ও অন্যটি 
বিদেশয়। আরবীসম্ভৃত ফার্সালিপি। ভাবার ইতিহাসে 
যেমন, আমাদের দেণীয় লিপিমালার ইতিহাসেও তেমনি 
দেখা যায় বে এক মূল লিপি থেকে ত্রমাগত পরবত্তিত হয়ে 
ভিন্ন ভিন্ন গ্রকারের লিপির উদ্ভব হয়েছে, বথা, দেবনাগরী 
থেকে উদ্ভুত হয়েছে হিন্দী, মারাঠি, গুজরাতী, গুরুমুখী, 
কায়েখী, মৈথিল, বংলা, উড়িয়া ইত্যাদি, এবং দেবনাগরী 
দ্বারা প্রভা বান্থিত হয়েছে তামিল, তেনুগ্ড, সিংহলী প্রন্তি 
লিপি। কিন্তু এই সকল লিপিপ্রণালী মূলতঃ এক 
পরিবারের হ'লেও এই পরিবর্তনের ফলে তারা পরস্পরের 
নিকট মম্পূর্ণরূপে অপরিচিত হয়ে পড়েছে। এই ভাবে 
ভাষা-বৈচিত্র্ের স্তায় লিপি-বৈচিজ্যও ভারতবর্ষে এক 
মহা সমস্তার স্থাষ্ট করেছে এবং নানা ভাবে ভারতের 
জাতীয়তার অন্তরায় হয়ে দাড়িয়েছে। | 
কিপিএণধলীগুলির নান] পরিবর্তন সুক্মতাবে বিচার 


করলে একটি কথা হুষ্পষ্ট হয় যে ভাষা ও লিপির পরম্পারের 


সঙ্গে কোন ঘনিষ্ঠ ব1 শ্বাভাবিক যোগ নেই। একই ভাষা 
নানা লিপিতে লেখ যেতে পারে, তাতে মুল বন্তর ভাব বা 
চিন্তার কোন পরিবর্তন হাঁ বিকৃতি ঘটে নাঃ. কারণ 
ভাষার প্রাণ “ধ্বনি,” অক্ষর বাঁ লিপি নয়। 
ধ্বনিসমষ্টি বা "শবোশ্র (৩৩) সঙ্গে আমাদের চিন্তা রা 
ভাব গ্রথিত, কিন্তু লিপির নদে ভাব না চিন্তার 'কোছও: 
অচ্ছেদ্য যোগ নেই, : কেনা! লিপি ধ্বনির প্রতীক 












(9577901) মাত্র, তার নিজের কোন বৈশিষ্ট্য নেই, 
কেবল প্ধ্বনিস্কে দৃশ্ঠতঃ গ্রকাঁশ করাই তার কাজ। 
এইজন্ত একই ভাষা নান] লিপিতে শ্বচ্ছন্দে লেখা যেতে 
পারে এবং লেখা হয়েও থাকে । | 
সকল দেশের লিপিগ্রণ!লী সম্বন্ধেই এ-কথা খাটে, বর্দিও 
সকল লিপিপ্রণালীর প্রকৃতি কিছু এক নয়। এক-এক 
প্রণালীর এক-একটি বিশেঘত্ব আছে, কেননা, সরলরেখাঃ 
বক্ররেখা ও বিন্দুর নানা সমাবেশ ও আবর্তন-বিবর্তুনের 
উপর লিপির বৈশিষ্ট নির্ভর করে। এই সকলের আধিক্যে 
কোন অক্ষরমালা নিতান্ত ভটিল ও কঠিন হয়ে দাড়িয়েছে, 
আঁধর এদের সংঘত ব্যবহারে কোনটি বা সরল ও সহজ 
হয়েছে । নানা দেশের লিপিম'ল1 তুলন1 ক'রে দেখলেই 
লিপি বা অক্ষরের সাধারণ প্রকৃতি, বিভিন্ন প্রকার 
লিপিমাল!র গুণাগুণ বা সৃবিধা-অন্থবিধ! সহজেই বিচার করা 
বায়, এদের মধ্যে কোন্টি শ্রে ও কোন্টি অপেক্ষাকৃত 
নিরষ্ট কিংবা লিখন ও মুদ্রণ বিষয়ে কোন্টি আধর্শন্থানীয় তা 
নির্ণয় কর ঘায়। অবশ্ত পক্ষপাতশৃন্ত হয়ে বিচার কর! 
প্রয়োজন, নইলে নিজের নিল্সের লিগিমালাই প্রত্যেকের 
কাছে ভাল, সহজ ও সুবিধাজনক ব'লে মনে হবে। নে 
কিন্তু আদর্শলপ্বি (10991 ৪0108) লক্ষণ কি 
কি? প্রথমেই বল! যেতে পারে যে, এই লিপির প্রতোকটি 
অক্ষরের রেখাঁচয় যথাসম্ভব আবর্তন-বিবরতনবর্জিত হবে 
অর্থাৎ অক্ষরগ্ুলি স্পষ্ট ও জটিলতাহীন হবে, যাতে 
সহজে তাদের পরিচয় পাওয়া যায় ও সহজে লেখা যায়। 
এই গুণটি লিপি সন্ধে সর্বপ্রধান। ধ্বনিকে প্রকাশ করাই 





যখন অক্ষরের কাজ, তখন অক্ষর ইচ্ছামত সহ্গ বা জটিল 
এক. একটি রা! খেতে পাট 


রে কিনতু মনে ম রাখতে হবে যে অক্ষরফে 


ক খা জট অক্ষরের য় ারেখপাত খে. শেষ- 
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রেখার গতি সুন্থুখগামী হওয়া উচিত, কেননা, তাহ'লে 
লেখনী একটি অক্ষর থেকে অন্ত অক্ষরে সহজে অগ্রসর 
হ'তে পারে। যদি অক্ষরগুলির শেষ-রেখার গতি ষম্মুখের 
দিকে না হয়ে পশ্চাতে, নীচে বা! উপরে হয়, তবে প্রতি 


চনে 
৭0৭1 


৪৪০লঞ এ প্র 
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 আবনাগরী বাংল উড়িগ। উরাী ? 
পদে লেখ! বাঁধা পাবে শ্রধং যত সামার 

কেন লেখার অগ্রগতি সুরন হবে। তৃতীয় 
অক্ষরগুলি এমন ভাবে গঠিত হবে বে, প্রত্যেক অক্ষরের 
শেষরেখ। 





সহজে ও বিনা জটিলতায় যুক্ত হ'তে পারবে, অর্থাৎ লেখার 
ক্রমের অব।ধ গতি থাকবে অথচ পাঠে কোন বিস্ব হবে না । 
এ গুণ না থাকলে লেখনী দ্রুত অগ্রদর হতে পারে না 
এবং এক অক্ষর থেকে অন্ত অক্ষরে সহজে বাওয়া যায় 
না। চতুর্থ কথা, আদর্শলিপিতে এক-একটি অক্ষর 
লিখতে লেখনী বার-বার উঠাঁতে হবে না, অথবা এক- 
একটি ধ্বনিসমষ্টি বাঁ ৮০1এএর মাঝখানে লেখনী তুলিবার 
প্রয়োজন হবে না । লেখনী বার-বার উঠান দরকার হয়ে 
পড়লে অলক্ষ্যে হাতের বুখা পরিশ্রম বাড়ে, কেননা, 
যতবার আমাদের লেখনী উঠাবার প্রয়োজন হয় ততবারই 
হাতের কিছু কিছু ক'রে পরিশ্রম হয় এবং লেখনী বাধা 
পায়। প্রথমে ব্যাপারটি সামান্ত মনে হ'তে পারে, কিন্ত 
লেখার সময়ে মনোবোগ করলে এ-কথার ঘাথাথ্য সহজে 
উপলব্ধি করা বায়। শেষ কথা প্রত্যেকটি অক্ষর 
অল্প পরিসরে স্পষ্ট হওয়] প্রয়োজন । মুর দৎ-কাবসায়ীর 
জানেন যে সকল ভাষার অক্ষর সমান ছেটি মাপের হও 
না; কোন কোন লিপির অক্ষর খুব ছোট মাপের ব্যবহার 
কর] যায়, কিন্তু অন্তগুলির অক্ষর অত ছোট মাপের 
ব্যবহার করা চলে না, কেনন1, অক্ষরগুলি স্পষ্ট হয় ন' 
এবং পাঠে অসুবিধা হয়। এই সকল গুন ঘে-লিপিতে 
পাওয়! বাবে তাঁকে আদর্শলিপি বলা বেতে পারে । 

এখন আদর্শলিপির লক্ষণানুমারে দেবনাগরী। ও 
তর্সস্ৃত লিপিগুলির বিচার সাধারণ ভাবে করা: যাক, 
এই প্রবন্ধের লিপি-চিত্রথানিতে দেবনাগরীসম্ভৃত কয়েক 
লিপিমালার গঠন তুলনার জন্য দেওয়া গেল এবং এ-থেকেই 
বক্তব্য বিষয়ের দৃষ্টান্ত সহজেই পাওয়া বাঁবেত অন্তান্ 
দৃষ্টান্ত আমর! বাংলা লিপি থেকেই গ্রহণ করিব, 
প্রথমত; অসংযুক্ত অক্ষর-_দেবনাগরী ও তার বংশ 
লিপিগুলির অনংযুক্ত অক্ষরগুলিকে জটিলতাহীন একেবারে 
বল! যেতে পারে না) অনেক স্থলেই সরল ও বক্ররেখার 
প্াচুর্য্যে এবং আবর্তন-বিবর্তনে অক্ষরগুলি জটিল হক্সৈ 


_ পড়েছে এবং তার জন্তে সহক্তপাঠ্য ন1 হরে এগের বর্ণপরিচ়-.. 
চেষ্টাও সময়নাপেক্ষ হয়ে পড়েছে । মনে হয়, দেবনাগরী 


থেকে লিপ্গণালী যত দুরে গিয়েছে অক্ষরগুলি 


পরের অক্ষরের প্রথম রেখাপাতের পঙ্গে জমশঃ ভত বেশী জটল হয়ে উঠেছে, যেমন, উড়িয়া. 





পৌছ 


ভারতের লিপিসমস্যা! 
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তামিল, তেলুণ্ড ইত্যাদি ঃ 
জটিল, যেমন, দেবনাগরী, বাংলা, উড়িয়৷ প্রভৃতির 
ঈ) ও) ছ, এ, ইত্যাদি । লিপি-চিত্রধানি মনোযোগ দিয়ে 
দেখলেই একথা কতটা সতা তা বুঝতে পারা যাবে। 
তার পর এ অক্ষরগুলি অগ্রগতিশীল বা সম্মুখগামী নয়, 
কেননা, এক-একটি অক্ষর নিয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখলেই 


বুঝা যাবে যে, এক-একটি বর্ণ লিখতে কতবার লেখনী ূ 


তুলতে হয় এবং তার শেব রেখাপাত কখনও উর্ধে, 
কধনও অধেতে, কথনও বা পশ্চাতে চলেছে ; এই 
কারণে লেখার গতি পদে পদে বাঁধা পায়। আবার 
অনেক অক্ষরের রেখা-পরম্পরায় ক্রমগতি নেই, প্রত্যেকটি 
অক্ষর যেন ব্ক্তিত্বপ্রধান। কেহই প্রান অন্তটির 
সঙ্গে সহজে মিলিত হ'তে চাঁয় না এবং মিলিত করবার 
চেষ্টা করলেই পড়া অনেক সময়ে কঠিন হয়ে পড়ে। 
এ-বিবয়ে মনে হয় আমাদের দেশীয় বর্মাঁলাগুলি জাতির 
বিশেষত্বব্যগ্রকঃ কেননা, আমাদের অক্ষরগুলি প্রধানতঃ 
পার্থকাপ্রধান; আমরা যেমন কেহ কারও সঙ্গে মিলতে 
পারি না, মিলে কোন কাজ করতে পারি না, তেমনি 
আমাদের অক্ষরগুলিও কেহ কাহারও সঙ্গে সহজভাবে যুক্ত 
হ'তে পারে না। এই ক্রটির ফলে লেখনী বার-বার উঠাতে 
হয়; এমন কি কোন কোন অক্ষর আছে যা এক ধারায় 
বা “টানে” লেখা যায় না এবং সেই জন্তে অনর্থক 
অধিক পরিশ্রম হয়। আমাদের বাংলা কথাগুলি লিখতে 
মামরা কতবার লেখনী উঠাতে বাধা হই যদি পরীক্ষা 
করে দেধা যায় তবে এই অন্থবিধার বিষয়ে কোন মত- 
দ্বেধ হ'তে পারে না। একখানি চিঠিতে *শ্রদ্ধাস্পদাহ্‌” 
লিখতে ছয় বার এবং আর একখানিতে “অন্ুগ্রহপূর্ব্বক” 


সা তের বার লেখনী উঠাবার প্রয়োজন হয়েছে দেখ! 
গয়েছে। যদি একটানে এ কথাগুলি লেখা যায় তাহ'লে | 


বেলিখন অনেক সহজ হয়ে যায় সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই, 


কোন কোন অক্ষর ত খুবই 


যে-সব দোষ বাক্রটি উল্লেখ করা হয়েছে সেই সমস্ত 
অগ্ুণ আরও নিবিড় ভাবে সংযুক্ত অক্ষরগুলির মধ্যে 
পাওয়া বায়! এগুলি আরও অধিক জটিল, অগ্রগতি- 
হীন, পার্থক্প্রধান, লেখনীর বাঁধা উৎপাদ্ক। উপরন্ত 


শেষ কথা, আমদের অক্ষরগুলি অপেক্ষাকৃত জটিল - রি? 


হওয়ায় অল্প পরিষরে লিখন বা. রান হয়ে পড়ে হল ] [১০ 
| ++ মিন বাল! টি জদ 


প্রকৃতপক্ষে তা সম্ভব হয় না... 


এই তত. গেল, অনু অক্ষরের করা রি 
অক্ষরগুলি পরীক্ঞা করলে হেখা যাবে যে, অনংঘুদ্ধত তক্ষনের 





ইংরেদী 


 ঞ.. 
তি এবং, সে চাট গর সু হে ৃ 
রক জনের হ্বন্ধে আকোহণ. .করে. একা:বত রকমে পারে . 
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লেখনীকে বাধা দান করে । কেবল তাই নয়, এক-এক 
সময়ে অক্ষরগুলি হঠাত বজ্ধুতান্ুত্রে আবদ্ধ হয়ে এমন 
ভাবে রূপাস্তরিত হয়ে যাঁয় বে তাদের আর পৃথক 
ভাবে চেনা যায় না'। রসায়নে যেমন “হহিড্যোজেন" 
এবং “অক্সিজেন” মিলিয়ে দিলে “জল” উৎপন্ন হয়, 
কিন্তু চর্চক্ষে এ উপাদানগুলিকে আর দেখা যায় না, 
তেমনি ব্দামাদ্দের বর্ণমালায় কোন এক অদ্ভুত প্রন্রিয়ায় 
ছুটি বা তিনটি অক্ষর মিলে এমন একটি নূতন অক্ষর উৎপন্ন 
হয় বে তাতে মূল অক্ষরগুলির পরিচয় আর চর্ম্চক্ষে পাওয়া 
ধায় না। বাংল! লিপিতে তার অনেক উদ্দাহরণ পাঁওয়া 
ষেতে পারে, যেমন, ক+ত-্ক্ত;ঃ করল ক্র; 
জ+এল্জ্ ) হ+মস্ক্ষ;) ক+ষ-ক্ষঃ ন+ত+উন্লন্ত। 
আবর একই অক্ষর অন্ত অন্য অক্ষরের সঙ্গে মিলিত হয়ে 
নানা রূপ ধারণ করেঃ যেমন, ষ+ণল্ষ্জ ) হ+-৭-ভু। 
কোন কোন শ্বরবর্ণে সময় অবস্থাটা আরও 
বিস্ময়কর হয়ে দীড়ায়, দৃষ্টান্তস্থলে “উ” বখন অন্ত 
অক্ষরের সঙ্গে মিলিত হয় তন চারটি বিভিন্ন রূপ 
ধারণ করে-কুঃ ক; শু, হু। এই রূপাস্তরের আবার 
নির্দিষ্ট কোন নিয়ম পাওয়া যায় না। এই সকল 
কারণে দেখা যাঁয় ফে এক বাংলা লিপিতেই প্রায় 
৫৫০টি পৃথক পৃথক অক্ষর সম্ভব এবং মুদ্রণে অতগুলি অক্ষর 
ৰা টাইপের প্রয়োজন হয়। এই অক্ষরবিতরাটে মুদ্রণ যে কত 
কঠিন ও জটিল ব্যাপার হয়ে বীড়িয়েছে তা ১৩৩৯ সনের 
পৌধ-মাঘ ও চৈত্র মাসের “প্রবাসী'তে “বাঙ্গালা টাইপ ও 
কেস” শীর্ষক প্রবন্ধ পড়লেই সহজে হদয়ঙ্গম হবে। এই 
অক্ষরবাছুল্যের বিড়ম্বনা যে কেবল বাংলা লিপিতেই আছে 
তা নয়, দেবনাগরীসম্ৃত সমস্ত লিপিতেই এটা পাওয়া যায় 
শ্রবং বদি এই অনুপাতে অক্ষরের সংখ্যা নির্ণন্ কর! হয় 


“তবে দেখা যাবে বে কেবল দেবনাগরীনস্ৃত ভাষাগুলিতেই 






প্রায় চার বা পাঁচ হাজার অক্ষর (চি )) লেখার এবং 
সুদ্রণে ব্যবহাত হয় । রঃ রি 
সহজেই এখন আমর! ্ দানে | পঞ হতে পারি 


লিপির যে-সকল লঙ্ষণ বা গুণ.. 





আদর্শলিলি বলে গ্রা হ'তে পারে নাঃ কেননা, 'আদার্শ-. 
খ্রুকা উচিত এগুলিতে 


তা নেই। এ-কথা যদ্দি সত্য হয়, তবে যদি কোন 
আদর্শলিপি পাওয়া যায় আমর তা গ্রহণ করব ন 
কেন, এবং সেটা গ্রহণ কর! যদ্দি উচিত মনে করি 
তবে ভারতের সকল ভাঁষা ও উপভাষা এই আদর্শলিপি 
গ্রহণ করবে না কেন £ 

এপর্যন্ত যা বলা হয়েছে তাতে এ দেশের লিপির 
অক্ষর-পরিচয় কত কঠিন ও দুঃসাধ্য ব্যাপার তা সহজেই 
অনুমেয় 3 আমাদের দেশের প্রত্যেক ছেলেমেয়েকে 
অন্ততঃ পক্ষে এই প্রায় ৫৫০টি অক্ষর পৃথক পৃথক ক'রে 
শিখিতে হয় এবং বর্ণপরিচয়ের দ্বিতীয় স্তরের জটিল ও 
বহুরূপী বর্ণমালার ভীষণ অরণ্যের মধ্যে দিয়ে যেতে 
হয়। তা ছাড়া এই লিপি-বিত্রাটের আর একটি 
দিক ভাববার আছে। ভারতের প্রত্যেক ভাষা ও 
উপভাষার লিপিপ্রণালী ক্রমশঃ এত পৃথক হয়ে পড়েছে 
যে ভাষার সাদৃশ্য সত্তেও বিভিন্ন প্রদেশের লোক পরস্পরের 
নিকট অপরিচিত ও বিদেশী বলে গণ্য হচ্ছে। এক 
প্রদেশের লোক অন্ত প্রদেশের লিখিত ভাষা শিক্ষা করতে 
গেলেই তাঁকে এই অসংযুক্ত এবং সংযুক্তাঁক্ষরের বিরাট 
বাহিনীর সম্মুখীন হ'তে হয়; একে জয় না-করতে পারলে 
তার পক্ষে আর অগ্রসর হওয়া সম্ভব হয় না। কাজেই 
নিতান্ত দায়ে না পড়লে কেহ অন্ত প্রদেশের ভাষখ বা 
সাহিত্যের সহিত পরিচিত ই+তে প্রবৃত্ত হয় না। এই কারণে 
নানা প্রকারের “অক্ষর” ভারতের বিভিন্ন ভাষা ও জাতির 
মধ একট! প্রাচীর বা কৃত্রিম ব্যবধান স্থষ্টি করেছে। 
বিশেষতঃ উত্তর-ভারতে 'আমর1 সকলেই মুলতঃ একই 
ভাষা বলি, অনেক সময়ে পরস্পরের কথিত ভাষ! বুঝতে 
পারি, কিন্তু সেই কথাগুলিই লিখিত হলে আর বুঝতে 
পারিনা । এক প্রদেশের সাহিত্য বা সংবাদপত্র বা 
পত্রিকা অন্ত প্রদেশ বুঝতে পারে না, ভাঁবের বা আদর্শের 
আদান-প্রদান হয় না, আানপ্রসারে বাধা হয়। ফলে 


যদিও আমরা! সকলে নিজেদের ভারতীয় বলি তবু আমর! 


নিজেদের এক জাঁতি ব'লে অস্ুভব করতে পারি না, সকল 


ই বিষয়ে নিজেদের পৃথক ব'লে মনে করিঃ অথচ অধিকাংশ 
সময়ে পরম্পরের কথিত ভাষা বুঝতে পারি | একই বিষয়, . 


একই বিদ্যাঃ একই জ্ঞান আমাদের প্রত্যেক পৃথক লিপিতে' 


পৌঁঘ ভারঢতর লিপিসমস্থ ৩৬৭ 





পুনরাবৃত্তি কর! না হ'লে সকল প্রদেশের লোকের তা 100190. ১০7170৮--বাঁকে এদেশে আমরা. “ইংরেজী অক্ষর” 
জানবার উপায় নেই। এই মহা বিদ্রাটের মুলে প্রধানত; বলি, আদর্শলিপি বা 1998] ১০006 বলা যায়, 
লিপিগত পার্থক্য এবং এই পার্থক্য আমাদের জাতীয় কেননা, বিচার ক'রে দেখলে খুব সহজেই প্রমাণিত হবে 
জীবনের পক্ষে কত হাঁনিকর তা বিশদ ভাবে বুঝাবার 
প্রয়োজন নেই। 

কিন্তু এই নানা লিপিবিভ্রাটের পরিবর্তে যদি আমরা 
একটি আদর্শ'লপিকে সাধারণ লিপি বা (02000) 3019 
বলে গ্রহণ-করি তবে দেশের যে কত কল্যাণ হয় তা ; 
লা যায় না। এই সাধারণ লিপিমাল| বিশেষ ক'রে 
উত্তর-তারতের অধিকাংশ প্রদেশের মধো ঘনিষ্ঠ যোগাঁযোগ 
স্থাপন করবে, নহজে পরম্পরকে বুঝবার হৃবিধা হবে, 
বিভিন্ন প্রদেশের ভাব ও চিস্তার আদান-প্রদান, পরস্পরের | 
জ্ঞন ও সকল প্রকারের অভিজ্ঞতা সহজে বিনিময় করা 
সম্ভব হবে। ইহার ফলে সকল প্রকাঁর সাহিত্যের পুষ্টিলাভ 
ও চিন্তার প্রসার আশা করা যায়। আবার এক সাধারণ 
লিপিমালা প্রচলিত হ'লে সকলেরই নিন্গ নিজ প্রদেশের 
সঙ্গীর্ণ গণ্ভীর বাইরে যাওয়ার চেষ্টা স্বভাবতই হবে, 
কেননা, লেখকের! স্বতঃই বুঝতে পারবেন যে তারা কেবল 
(দের নিজেদের প্রদেশের জন্ভই লিখছেন না, বরং তার! 
সমস্ত ভারতের জন্তে. লিখছেন এবং তাদের পাঠক-সম্প্রদায় 
অনেক গুণ বেড়ে গিয়েছে । ভাবের ও আদর্শের ক্ষুদ্রুতা 
দূরে যাবে, এক সাহিতা থেকে অন্ত সাহিত্যে নূতন আদর্শ 
বা পরিকল্পনা! সহজে প্রনার লাভ করবে। সকল গ্রদেশের 
জীবনে ও আদর্শে এক মহা পরিবর্তন উপস্থিত হবে, কেন- 
না পরস্পরকে বুঝবার ও বুঝ|বার চেষ্টা থাকলে সাহিত্যের 
প্রকৃতিও পরিবর্তিত হওয়া অবশ্বস্তাবী। কল প্রদেশের 
সহিত্যের ভাষা সহজ ও সরল হুবে এবং ধে-যে বিষয়ে মিলন | * 
ও সাদৃশ্য আছে বা! মিলন সম্তব ক্রমশঃ দে সকলের উৎকর্ষ | 
সাধিত হবে। সুতরাং কল দিক দিয়ে বিবেচনা করলে | 
একই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হ'তে হয়যে যন্ধি কোন আদর্শ-- এপ 
লিপি পাওয়া যায় তবে এই বকল, কারণেও: আবি রথে. . নাগর লা ঈদ. 
আমাদের তাহা ্ সাধারণ লিপি ঝলে রহ কর! বেরোার নালা তা ধরা 
উচিত... 21: ৃ -. পাওয়া যার । এই অক্গরমালা সহজ, ্পঃও: ্ুলত 

পৃথিবীতে হত প্রকার লিপিপ্রপালী চিত আছে পরিচরে ব্যাঘাত হওয়ার 'কিছু নেই াবািরেধাগ 
তার মধ্যে মনে হয় একগাঙ বোগ্যাস হর্বালীকেই- আবন-বিবর্বদ বানু কর! আহানীতির: ক 
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গতি অধিকাংশ সময় সম্মুখগামী, পশ্চাদ্মুখীন বা নানাদিগ- 
প্রসারিত নয়, অর্থাৎ অক্ষরগুলি অগ্রগতিণীল। প্রায় 
প্রত্যেকটি অক্ষর এক ধারা বা “টানে” লেখা যায় এবং 
প্রতোকটি অক্ষরের অস্তারেখ!পঃত পরের অক্ষরের প্রথম 
রেখাপাতের সঙ্গে সহজে মিলিত হয়, হৃতরাং অক্ষরগুলি 
ক্রমগতিশীল, বার-বার লেখনী তুলিতে হয় না, বস্থতঃ 
রোমান বা্মালার আরম্ত থেকে শেষ পর্য্স্ত প্রায় সমস্তটাই 
এক ধারায় লেখা! যাঁয়। পুনশ্চ এতে যুক্তাক্ষরের উৎপাত 
নেই অথচ যুক্তধবনি সহজেই প্রকাশ করা যায়; ম্বরবর্ণের 
“কার” বা ব্যঞ্জনবর্ণের “ফলা”-র উপদ্রব নেই, কেননা, 
এতে স্বর বা ব্ঞগন কোন বর্ণই রূপান্তর গ্রহণ করে না। 
এই সকল কারণে ছেলেমেয়েরা! অনেক সহজে এই বর্ণমাল। 


|&চুহাও 
19071. 
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দেবনাগরী বাংলা উড়িয়া জরা তেলুগু ইংবেন্ী 
« শিখে ফেলে” এবং ইংরেজী কথা অল্প আয়াসে ও অল্প 
সময়ের মধোই পড়তে ও শিখতে পারে। অনেক অর্- 
পানিসাত টাইপ (09.) এতে প্রয়োজন হয়, কেননা, 

ভারতীয় এক-একটি ভাষার সাড়ে পাচ-শ ছ-শ 
টাইপের পরিবর্তে পঞ্চাশশবাটাট . টাইপে ভারতের 
সমস্ত ভাষার কাজ সুচাকন্পপে চলতে : রাঃ 
টাইপ অলপ স্থান অধিকার করে এবং জা | 
টলতাবর্ষিত ঝুলে টাইপ অনেক ছোট ্যা্ত য্যবহার 
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কর। যায়। উপরস্ত চলতি টাইপরাইটারের সামান্য, কিছু 
পরিবর্তন ক'রে নিলেই তাকে দেশী ভাষায় ব্যবহারোপযোগ 
ক'রে নেওয়া যেতে পাঁরে। অতএব যে দিক দিয়েই 
দেখা যাক না কেন রোম্যান বর্ণমাল! বে আদর্শলিপির 
অতি নিকট তাহা অন্বীকার করার উপায় নেই, 
নুততরাং ভারতবর্ষের সকল লিপিমালার পরিবর্তে এই 
লিপিই আমাদের গ্রহণ করা বিধেয় ঝলে মনে হয়। 
ভারতের সব লিপিই যে রোম্যানে প্রকাশিত হ'তে পারে 
লিপিচিত্রখানিতে ই তার প্রমাণ পাওয়া যাবে। 

এ ভিন্ন আরও কয়েকটি ক্ষেত্রে রোম্যান লিপি 
ব্যবহারের উপযোগিতা দেখে স্বতঃই মনে হয় যে এই 
লিপিই আমাদের গ্রহণ কর! শ্রে়ঃ। সকলেই জানেন 
যেবিদেশী লোকদের হিন্দী, উন্দ, ইত্যাদি দেশী ভাষ! 
শেখাবার জন্তে অনেক স্থলেই আজকাল রোম্যান 
অক্ষরমালা ব্যবহার করা হচ্ছে এবং ভারতের 
অনেক লিপিহীন পার্বত্য ও অসভ্য জাতিকে 
তাদের নিজেদের ভাষা রোম্যান বর্ণমালার সাহাষো 
শেখান হ্চ্ছে। আবার সকলে হয়ত জানেন না যে, 
ভারতীয় সামরিক-বিভাঁগের সকলেই “হিন্দুস্থান” ভাব 
এবং এ ভাষা রোম্যান অক্ষরমালায় পড়! ও ৫ 
শিখতে বাধ্য । এ আর একট! প্রমাণ যে রোম্যান অক্ষর- 
মাল। আমাদের দেশে বিস্তৃতভাঁবে গ্রহণ কর হয়েছে এবং 
সহজেই এট! চলতে, পারে । আবার এই রোম্যান অক্ষর 
ভারতীয় সকল জাতি গ্রহণ করলে নাগরী ও আরবী 
অক্ষরের যে উৎকট দ্বন্দ সম্প্রতি আরম্ভ হয়েছে তার 
বিবাদন্ঞ্জন অতি সহজেই হয়ে যাঁয়। কেননা, এ অক্ষরে 
কাহারও জাতি বা ধর্শজনিত বিদ্বেগত কোন আপত্তি 
হওয়ার কথ নয়। উপস্থিত হিন্দুর বিশুদ্ধ হিন্দীভাষ। 
ও নাগরী বর্ণমাল! প্রচার করতে যেমন ব্যগ্র, মুসলমানেরা 
উদ্দভাষ৷ ও ফার্সী বর্ণমালা এদেশে প্রতিষিত করতে 
ততোধিক ব্যস্ত ফলে কেবল বিবাদ-বিসগ্ঘাদই বেড়ে যাচ্ছে, 
অথচ দ্েবনাগরী ও তদ্স্ভূত লিপিগুলিতে যে ক্রুটি- 
গুলির আলোচনা পুর্বে করা হয়েছে ফার্সীলিপিতে 





দেই সকল ত্রুটি. পু্মাত্রায় বিদ্যমান, উপরন্ত লেখনী 


একধাঁরায প্রায় এক পনও চিলিতে পারে না। কিন্তু হি 


ও মুনলমান যদ্দি সকল সুবিধা ও অহ্বিধা বিবেচন] ক'রে 
নিজের নিজের সঙ্কীর্ণতা ছেড়ে “হিন্দস্থানী” ভাবা ও 
(রোম্যান অক্ষরমালা] একযোগে গ্রহণ করেন তবেই এই বিশাল 
দেশের ভাষা ও লিপিসমস্তার একটি সহজ সমাধান হয়। 

কি ভাবে ও কি উপায়ে তবে আমর! রোম্যান বর্ণমালা 
গ্রহণ করতে পারি? এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন 
যে»ঃএ প্রস্তাব কিছু নুতন নয়, কেননা, এখনও 
অনেক ক্ষেত্রে এ-বমালা ব্যবহার কর হচ্ছে; তাছাড়। 
অনেক দিন থেকেহ প্রাচ্যিবিদ্যাহুরাগী পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের 
মধ্যে রোম্যান বর্ণমালায় এদেশের ভাষা, বিশেবতঃ সংস্কৃত 
ও পালি, লিখবার প্রণালী গ্রচলিত আছে। এই প্রণালীর 
তার নাম দিরাছেন 10'200811%9:81100, যাঁর পরিভাষ। 
কর] যেতে পারে প্প্রতিলিখন” | প্রাচাবিদ্া সুগম 
করার উদ্দেশ্তে পণ্ডিতের সংস্কৃতের বর্ণমালা অবলম্বন 
ক'রে প্রত্যেকটি স্বর ও ব্যঞগ্তন বর্ণের ধ্বনি এক বা ততোধিক 
রোম্যান অক্ষরের সাঁহাষো স্থির ক'রে নিয়ে সেই প্রণালীতে 
সংস্কৃত ও পালিতে লিখিত দর্শন সাহিত্য ইতিহাস ইত্যাদি 
অনেক পুথি ও পুস্তকের প্রতিলিপি রোম্যান অক্ষরে 
করে নিয়েছেন। এতে বে কত হ্ৃবিধা হয়েছে বলা 
যায় না, কেননাঃ সভ্াজগতের সমস্ত পণ্ডিতই এখন 
বিনাকেশে ভারতের মূল শাস্্াদি অধ্যয়ন করার হযোগ 
পাচ্ছেন । চলিত প্রতিলিখন তীর বেভাবে স্থির 
করেছেন তাহা লিপি-চিত্রে দ্রষ্টব্য । এই লিপি-চিন্র 
থেকে বুঝতে পারা যাবে যে দেবনাগরী বর্ণমালার ক্রম; 
উচ্চারণ বা ধ্বনি, কোনটারই এখাঁনে ব্যতিক্রম করা 
হয় নি, আমাদের প্রথাগত জিনিষগুলি সমস্তই রক্ষ1! কর 
হয়েছে, কেবল অক্ষরের রূপ পরিবর্তিত করা হয়েছে মাত্র । 
তবে এব্যবস্থাকে একেবারে নিখু'ত বলা হয়ত যাবে ন! 





এবং ব্যাপকভাবে রোম্যান বর্ণমালা গ্রহণ কর! স্থির হ'লে : 


গ্রয়োজনমত কিছু পরিবর্তন ক'রে নিতে হবে। 

আর একটি কথা এই সঙ্জে' আসে। ক্বোষ্যান 
বণমালায় * পড়” ও ও “ছোট” 5. অর্থাৎ 08৮86] ও 9০1] 
অক্ষর ব্যবহারের ক্লীতি আছে, 





কালার তা নেই, হৃতরাং বি আমরা রোম্যান বনালা! 
বাণ কারি তবে ্ 7 ও দছছোটি অক্ষর বাধহারের : 


ভারচতর লিপি-সমস্থা 


খরং প্র সপক্ষে বলবার 


২৩৬৯ 





রীতিও গ্রহণ করিব কি না বিব্চে। যদ্দি তা না করে 
কেবল ছোট জক্ষর ব্যবহার করি তবে অনুমান পঞ্চাশ-যাট 
অক্ষরেই আমাদের কাজ হয়ে বায়, নতুবা তার দ্বিগুণ 
অক্ষর লাগবে । অবশ্য লিপির এ পরিবর্তন যদি আমরা 
শ্বীকার করে নিই তবে “অস্ক”ও (000791815 ) আমাদের 
রোম্যান। অর্থাৎ ইংরেজী, গ্রহণ করতেই হবে। 
রোম্যান যতিচিহ্থ (08206880090, ) ত আমর অনেকট! 
গ্রহণ করেছিই। 

আমাদের লিপিবিড়স্বনা ও অক্ষর-বাছল্যের অহবিধা 
অনেকেই অনুভব করেছেন এবং সেজন্টে অনেকে অনেক 
রকম উপায় এ-পধ্যন্ত উপস্থিত করেছেন। কেহুব! 
দেবনাগরীর সঙ্গে বথাসাধ্য যোগ রেখে লিপি সংস্কার করতে 
চেয়েছেন, কেহবা মুদ্রণের জন্ত অক্ষরসংখ্যা কমাবার .চেষ্ট 
করেছেন, কিন্ত এসকল চেষ্টায় বিশেষ কিছু লাভ আঁছে 
বলে মনে হয় না, কেননা, আমাদের লিপির প্রকৃতিগত যে- 
সব ক্রুটি ও অহ্ুবিধার কথা পূর্বে উল্লেখ কর হযেছে, লে 
ক্রুটি থেকে উদ্ধার পাওয়ার উপায় কেহ এ-পর্যাস্ত. বলতে 
পারেন নি। অতএব রোম্যান বর্ণমাল! গ্রহণই একমাত্র পথ 
ব'লে মনে হয়। 

এখন সংক্ষেপে বিষয়টি এইভাবে উপস্থিত করা, থেতে 
পারে 2৮ 

১। ভাষার প্রাণ ধ্বনি; লিপি ধ্বনির টি বা 
আকার মাত্র; ভাষার দঙ্জে লিপির কোন ঘনিষ্ঠ বা 
স্বাভাবিক যোগ নেই । ্‌ 

২। আমর] যে লিপি ব্যবহার করি তাহা বন 
পরিবর্তনের পর বর্তমান আকার ধারণ করেছে; তাতে মুল 
ভাষার ভাব বা চিস্তার কোন ব্যতিক্রম হয় নি। 

৩) আমাদের লিপি জটিল এবং লিপির আদর্শ যা .. 

হওয়া উচিত তার তুলনায় এর নানা আট আছে? ০11 
৪1 রোমান জঙ্গরমা মা ধারক লিপির চেনে | 


ৃ 1 সহজ, রর লতাহীন 
বান, . 3.৯ 
কিন্তু কোন ভারতীয়, প্রঃ 
উচিত? গ্রহণের বির াদাতিক কোন আপনি নে 





১০ ক্ছু আছে ।. 





৩৭০ 


৯ (৮11 


১০৪১ 





উপসংহারে বল! যেতে পারে যে, কোন বর্ণমালাই 
ক্রটিহীন হ'তে পারে না, কিন্তু তুলনায় যেটি অপেক্ষাকৃত 
সহজ ও সুবিধাজনক মনে হয় সেইটিই আমাদের গ্রহণ 
করতে হবে বৃ কোন কারণে ভয় পেলে হবে না। 
যদিও এই পরিবর্তন প্রথমে বিপ্লবজনক মনে হতে পারে, 
তবু এটা কঠিন বা অসম্ভব একেবারেই নয়। অনেক 
দেশেই এখন এ-বিষয়ে চেষ্টা দেখা যাচ্ছে এবং অনেকেই 
রোম্যান অক্ষর গ্রহণ করছে। তুকর্ণতে কেমাল পাণা! সম্প্রতি 
আরবী বর্ণমালা দূর ক'রে দিয়ে রোমান বর্ণমালা গ্রচলন 
করেছেন, সকলেই জানেন । অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
তিনি এটা করতে সমর্থ হয়েছেন, কেন না, তিনি এখন 
তু্কীর অপ্রতিতবন্থী শাসনকর্তা । তিনি আদেশ করা মাত্র 
পুরাতন বর্ণমালা দূর হয়ে গেল, বিষ্ালয়ে ত কথাই নেই, 
পথে ঘাটে নুতন বর্ণমালার প্রকাও প্রকাও *ট স্থাপন ক'রে 
আবালবৃদ্ধ সকলকে শেখান আরম্ত হয়ে গেল এব অল্পদিনের 
মধ্োই তুক্কীরা ত'দের স্বীয় তুকাভাষা অদ্ুগ্ন রেখে নূতন 
বর্থমাল। গ্রহণ করিল। জান্মানীতে বহুকালি থেকে “গথিক' 
বর্ণমালার ব্যবহার চলে আসছে এবং এখনও চলছে, কিন্ত 
রোম্যান বর্ণমালার নানা হৃবিধার জন্ত জাম্মানরাও ক্রমশ: 
_ পগখিক” ছেড়ে দিয়ে রোম্যান বর্ণমালা গ্রহণ করছে । এতেই 
মনে হয় যে সকল প্রগতিণীল জাতিহ ক্রমে ক্রমে রোম্যান 
বণম।লা গ্রহণ করবে এবং আমাদেরও উচিত মনের সঙ্কীর্ণতা 
সুর করে এই বরমালা অবিলম্বে গ্রহণ করা। এ উদ্দেশ্ঠ 
সাধনে ভারতীয় গ্রধান ভাষাগুলির প্রতিনিধিদ্বার1 গঠিত 
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' রোম্যান 






একটি কেন্ত্রীয় সমিতিতে ভারতবর্ষের সকল প্রচলিত 
বর্ণমালার বিশদ পর্যালোচনা ক'রে সমস্ত ভারতের জন্ত 
একটি সাধারণ বর্ণমালা 
(0077170) 3০41 গ্রস্ত করাই প্রশস্ত | 


বর্ণন লহ 


এই নুতম পথ অবলম্বন করতে হলে ভারতের কোন 
একটি প্রদেশকে সাহন ক'রে অগ্রসর হ'তে হবে, তাহলেই 
আঁশ করা বায় অন্যন্ত গ্রদেশগুলি ক্রমশ: এর সুবিধা ও 
প্রয়োজনীয়তা হৃদরঙ্গম করতে পারবে । বাংলা ভাষা ও 
সাহিতা এখন অনেক স্থলেই আত, হুতরাং বাংলা দেশ যদি 
এ-বিষয়ে অগ্রার হয় ও রোম্যান লিপিতে পুস্তক ও পত্রিকা 
মুদ্রিত করতে আরম্ত কর, তবে লেখক বা প্রকাশক 
কাহারও কোন ক্ষতি হওয়র ভয় ত নেই-ই, বরং লাভ 
হওয়ার কথা, কেননা, এন্ধপ করলে এ সকল পুস্তক ও 
পত্রিকার পাঠক-সম্প্রদায় অ:নক বিস্তৃত হয়ে যাবে এবং 
অন্থান্থ প্রদেশের লোক, ধারা বাংলা ভাষা বুঝতে পারেন 
অথচ পড়তে পারেন না, তারা আগ্রহ ক'রে বাংলা বই ও 
গতিকাদি পড়বেন | এ-কথাঁও এখানে উল্লেখ করা যেতে 
পারে যে বাংল৷ ভাষা বুঝতে পারেন অথচ পড়তে পারেন 
না, এরকম লোকের সংখা! ক্রমশঃ খুবই বেড়ে যাচ্ছে 
রোম্যান অক্ষরে মুদ্রিত পুস্তক বা পত্রিকায় আপাতত: 
কিছুকাল দেবন।গরী বর্ণমালা অনুসারে প্রতিলিখনে; 
একটি লিপিপত্র প্রকাঁশ কর! প্রয়োজন হবে।' প্প্রবার্সী, 
“ভারতবর্ষ”, “বিচিত্রা” ইত্যাদি পত্রিকায় এর পরীক্ষ 
ক'রে দেখলে হুফল পাওয় যাবে, আশা কর! যায় । 















রি ৯৪1 হা নে 


8.৯ ০৯ ক, 
ও & তা 


৯:2৮ 


দিদির দুঃখ 


্রীপ্রমীলা দেবী 


খাল-কাঠালের শাখায় শাখায় বনলতার শ্যামসমারোছে 
পাহাড়ের কুণ্রী। কক্ষ মুস্তি আঁর দেখা! যায় না। তারই 
পাদদেশে ছোট বাড়ি, মনে হয় খেলাঘর। অদূরে 
ব্মপুত্রের ধর বেষ্টনী । নীলাকাশতলে বনানীর 
।মলতার দহিত গৈরিক বালুচরের মিলন-লীলায় মুগ্ধ 
অনিলের সেই ছোট বাড়িতে থাকিয়াও মনে হয় এ তার 
কানন-ম্বর্গ, আর শচী তার বনলক্ষমী। 


শটীর মন কিন্তু ভোলে নাঁ_এর চেয়ে মনোহর তাদের 
গেই আমতলার বাড়ি। নাইবা রইল সেখানে নদী, 
গাহাড়, তবু কেমন ছায়াশীতল--ঘন বৃক্ষছায়ায়। হোক-ন! 
ভাঙাচোরা তবুও শচীর জগতে তার চেয়ে মনোরম স্থান 
মার নাই । পাশেই দেনেদের পরিত্যক্ত বাড়ি। পাড়ার 
ছেলেমেয়েদের খেলার আড্ডা সেখানে। শৃন্ত ভিটাগুলি 
টাহাদের কুমীরকে এড়াইবার উপযুক্ত ডাঁঙা, খেলার কুমীরের 
কাল্পনিক নদরীটিও অতি বৃহতৎ। শৈশবের বত মাধুর্য 
দেখানেই ত সঞ্চিত! ফুল তুলিতেও শচীর দেখানে 
ছুটিত। আযন্তবন্ধিত অপরাঞজিতার লতাটিও ফুলে নীল 
হইয়া থাকে, শিশুমন মুগ্ধ করিতে ক্ষীণকায়। কুগ্জলতায় 
লাল ফুল ফোটে । বাগানের শেষ প্রান্তে ঠিক পুকুরের 
ধারটিতে জলে ডুবিয়া-মর! সেনেদের ছোট্র মেয়েটিকে বে 
বেদীভলে রাখা হইয়াছে--শচীর| নিত্য সেখানে থুরিয়া 
আিত একবার । রেলিঙে-থেরা স্থানটিতে ছোট মেয়েটিকে 


নেহ দিতে দিরিয়া আছে শুধু ছু-চারিটি দুলগাছ। আহা রঃ 
মনে হজ্জ শোবার বর হইতে রাল্লাবরের মাধধানের একফানি 


াত্রাকালে অসহায়! কন্তাকে স্মরণ করিয়া মেয়েটির মা'র 


কি কারা 1 মনে করিলে এখনও. শচীর চোখে জল আসে ৷ 





সেই এক: কিনী বানিকার জন্যই অপরাধে ভঙজ 
মালতী জাগে। শচীর/ কাহাকেও..নে. ফুল, বইতে রি 
না। রাত্রে সেই ফুলের দলে. ুরেশাড়ীপরা : ক্যা! 









ছোট গাছগুলি হইতে ধৈ্ঘ ধরি পীর খা হলি 


তুলিত। এ ফুলের দু্ধফেন ু্রতায়ই ত মহাদেব রা | | 
শুধু মধুলোভে চঞ্চল ছোট ভাই-বোনদের ভয়ে কাঠি- দিয়া- 
জোড়া বটপাতায় সঞ্চিত ফুলগুলিকে সযস্ে নুকাইতে হয, 
এই যা মুদ্িল। নি'সঙ্গ প্রবাসে মধুভরা নেই দিনগুলি 
শচীর স্মৃতিতে উচ্ভ্বল হইয়া আছে। নিঃসঙ্গ বইকি ! 
অনিলের সারাদিন কাজ, মধ্যান্কে একবার খাইতে আসে 
শুধু। সন্ধ্যার অবসরটুকুও তাঁর পাশার আড্ডায় কাটে। 
দেহের ক্লান্তি ঘুচাইতে সেই তার একমান্্র স্থান। বাড়ি 
ফিরিয়া! খাইতেও তার তর ময়না। দারা দিনে শী 
রঃ প্রচুর অবদর। সামান্য কাজ--ছোট বাড়ি, ছুখানি, 
ঘর শটপর নিপুণ করম্পর্শে বক্ধকে পরিষ্কার |] 
ক।জশেষে পাহাড়ের দিকে রান্নার একচালার পাথরের 
দি'ড়িটিতে দাড়াইরা শচী পাহাড়ের দৃশ্ঠ দেখে। পাহাড়ের 
গায়ে আরও সব বাড়ি । শচীদের বাড়ির মাথার সব'চেরে 
কাছে লতাপাতা-থেরা থে বাড়িটি, শচীর মলে হয় হাত 
বাড়াইলেই ছুঁইতে পারিবে যেন সেটিকে। যে ফিরিষ্গি- 
পরিবার সে-বাঁড়িতে আছে তাদের গৃহিণীর . চাল-চলন রঃ 
শচির কাছে কৌতুহলজনক দৃ্ঠ বলিয়া মনে হয়। কিস্তু 
এদিকে তার বেনীক্ষণ থাকিবাঁর হুকুম নাই। ফিরিঙ্গিদের উপর 
কেনই বে অনিষের এত অশ্র্থা শঠী তাহা ভাবিয়া পার না' ০ 
নিঃঙ্গ সদায় ওদেরই হাদি-গান আর নামন্াদানা, 
কোন বাজনার টুং টাং শব শঠীর নিস্তব্ধ গৃহে মঙ্গী হই! 
দড়ায়। নির্জন মধ্যেও নিজেকে তার বড়ই একাবিনী ৃ 











আঙিনার ও ঘুরিয়া রিয়া বেড়ায়। . এক কোণে সকার ' 
স্নানের ঘর। একখানি কালো! পাথর অবলীলায়. কেমন 
 মদতল সণ হইছে তাহারই চায়ি-দিকে বেড়া-দেওজা, 


বেড়ার, উপরে শচীও বুনো লতা! ভুলিয়া. দিবে তাহা, . 
বাইরে ছত। তাই, সে রোগহলো: ই রঃ 


তৈল রর 





- করিকাতায় বদির ' বাড়ি. 





লি : বাধককমের. চেয়ে শী সাদর দ হইবে না । নাই. 


৩৭২. 





৯৯৩৪৯ 





দেশটা একেবারে মন্দ নয় শচীর বিয়ের সময়ে কেনই যে 
সকলে এত ভয় পইয়াছিলেন ! আসাম দেশট! নাকি জঙ্গল 
আর বাঘ-ভান্ুকে ভর1। 
তাহাদের ভূল ভাঁডিত। তবু শচী এ ফিরিঙ্গি মেমটার 
মত সমন্ত রাস্তা, পাছাড় ঘুরিতে পায় না। ঘোমটার 
আড়াল হইতে বা সে দেখে তাহাতেই শটীকে সন্ত 
থাকিতে হয়। -বাড়ির সামনের দিকে বারান্দা হইতে 
নামিলেই পথ, আর তার. পাশেই খাড়1 বালুচরের নীচে 
নদী; রাস্তার এ দিকটায় ফণি-মনসার ঝোপ আর মাঝে 
মাঝে আগাছার জঙ্গল ছাড়া নদীকে আড়াল করিতে আর 
কিছু নাই। এই দিকের জানালা উন্ু্ত করিগা শচী 
সেখানে বসিয়! সারা! দ্বিগ্রহর কাটায় এই পথে যখন গ্রামার 
যায় শচ্ীর মনও সেই সঙ্গে চলিতে থাঁকে। ডেকে আরাম- 
মগ্ন নরনারী ও কর্ব্স্ত খালাসী হইতে চটের পন্দী-বেরা 
কামরাত্স বিছানা! তোরঙ্গ হাড়ি কুড়ির মধাবর্তিনী কিশোরী 
বঙ্গবধূই তাহাকে অধিক আকর্ষণ করিতে থাকে । ঘোঁমটায় 
চাকা কচি মুখ দেখিলে তাহার মনে কেমন সমবেদনা 
জাগে! শচীরই মত এ বৌটি তাই-বেনিদের ছাড়িয়া 
আরও দরে যাইতেছে হয়ত! কতদুরে যাইবে এর1? 
গৌহাটী ন আরও দুরে? জলপথে তাই কয়েক দিনের 
জন্ত কেমন সংসার পাতিয়াছে। 

স্্ীমার ক্রমে অনৃশ্ঠ হুইয়া যায়। শশীর মন তবু চলিতে 
থাকে, দেশ-দেশাস্তর ছাড়াইয়া ছায়া-হুনিবিড় শাস্তির নীড় 
কোন্‌ পল্লীতে সে উপস্থিত হয়--বহু অশান্তির মাঝে 
শচীর লক্ষীশ্বরূপিণী মা যেখানে সহিষু ল্লেহে সন্তানের 
মঙ্গল কামনায় রত। পর পর ভিন মেয়ের বিবাহে জীর্ণ- 
শীর্ণ শচীর পিতা সম্ত'নগুলির উপর তিক্ত রুক্ষ বাক্যবাণ 
অহপ্সিশি বর্ষণ করিয়া যান, শচীর মাকেই ভাহা ছুই হাতে 
আবির চলিত হয়। ক্ষমতাও স্তাহার অধিক নয়। 
শচীর, দাদাই সংসারের কর্তাঃ অল্প আয়ে সংসারের 
সচ্ছলতা যতই ছুলভ হইতে থাকে, [সেজন বোনগ্তলিকে 
দায়ী করিয়া দাদার বিরক্তি ততই বা তা চলে। 
হলাহলের আসাদ তাহারা পায় সেই দঙ্গে। 
মেয়েদের ঢাঁলিয়া দিয়া এখন রাঁবগের গোতীর উদর চলে 











একটিবার চোঁথে দেখিলে 


এ অভাবের 
| বোনদেরই প্রাপ্য। রায় মুধনিস্থত 
সর্বগ্ধ অহ্ুরোধেই কড়িগুলি' সে বাক্সে ভুলিয়াহিল। এ 


বাকের ভালা তুলিলেই কড়িগুলির লঙ্গে' কালো বাক: 


কিসে” _সে চিন্তায় তাহারও ঘুম হয় না। হ্রাহঙ্গায়!পে 
বিশেষ দোষ দেওয়া বায় না; যোল বছর হইতে হুর 
করিয়া এই বাইশ বছর বয়সে সে পাঁচটি সন্তানের জননী, 
হইয়া শরীরের সঙ্গে বনের লালিত্য একেবারে হারাহয়াছে। 
উদয়াস্ত তাহার ছেলেগুলিকে শান্ত রাখিবার চিন্তাতেই 
বাস্ত থাকিতে হয়। এখনও বিয়ে দিতে একটা বোন বাকী । 
দাদা বলে ভিটেটুকু যাঁবে তার পর। একথা ভাবিতেও 
শচীর বুক গুকায়। ছোট ছোট আ'রও তিনটি ভাই কে কে' 
যে মানুষ করে! শচী যদি একটি ভাইকে কাছে: 
আনিয়া রাখিতে পারিত ! তা কি অসম্ভব ! শ্বামীকে বলিয়া) 
দেখিবে একবার! বোন বলিয়া ভাইদের ছুঃখে উদ্দাসীন 
সে থাকে কি করিয়।? নিঃসঙ্গ দিনবাঁপন ন1 করিয়! 
একটি ভাইকে শচী নিশ্চয় মান্য করিতে আনিবে ! 

অনিলকে কথাটা বলিতে বিলম্ব হয় না। শচীর একক 
জীবনের কষ্ট অনিলও বোঝে ।-কিন্তু অর্থমনর্থম | সেই 
চিরদিনের অপূর্ণ অভিলাবের বিধাতা শচীর ইচ্ছা পূরণে 
বাধ! হইয়] ঈাড়ায়। মাঁপান্তে চল্লিশটি টাকা আয় বার-_ 
একটি লোঁককে কুড়ি টাক? খরচ করিয়া আনিবার চেষ্টায়ও 
তাহাকে বহু সঙ্কটে পড়িতে হয়। তবু অনিল সঙ্থদয়, 
টাকাটা কোনবরূপে জোগাড় করিতে পারিলেই শলীর সাধ 
সে পূর্ণ করিবে। 

সব চেয়ে ছোট ভাইটিকেই শচীর আনিতে সাধ । মায়ের 
আদর নিঃশেষে ভোগ করিতে পায় বলিয়া! শ্বভাবটি তার 
মিষ্টি। অন্ত ভাইদের মত রুক্ষ মে্গাজ তার নয়! দিদির? 
শবপ্তরবাড়ি গেলে সে-ই গুধু তাহাদের খু'্গিয়া বেড়ায়। 
আবার মাকে পাস্বনা দিয়া বলে, “আমি বড় হয়ে 
ওদের নিয়ে আসবো দেখো |” শচীর আসার সময়ে 
এবার সে তাঁর নিজের খেলার কড়িগুলি দিদির আঁচলে 
বাধিয়! দিয়া অশ্রঢাঁকা সলজ্জ হাসিতে কেমন বলিয় ছিল» 
“আমার কড়িগুলি তোমায় খেলতে দিলুম সেজদি সপ 
একলাটি থাকবে কি না। আমার গোলোকধামখানা 
যে ছিড়ে গেছে ভাই, নইলে তাও দিডুম 1 

শঙীর সে কড়ি লইতে ইচ্ছা ছিল না, ধু মার 







নি 





পো 


দিদির ছঃখ 
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চুলের মাধখানে নিটোল সুন্দর মুখের বড় বড় ছুটি চোখের 
দষ্টি শচীর মন পড়িয়া যায়। মুখখানাই তার অমন, 
নইলে শরীরে তার কিছু নেই। জরে ভূগিয়া ভূগিয় 
অস্থিসর চেহারা, বুকের হাড় কগ্থানি বুঝি গুণিয়া বলা 
নায়! কড়িগুলি ফিরাইফ। দিলে তার বড়ই ছুঃখ হত 
সনিশ্বাসে শটী মনে তাবে। 


শগীর অদৃষ্ট প্রসন্ন | উপরের সেই কিরিঙ বদলি 
হইয়া গেল। এবার যারা আসিয়াছে তার? বাঙ্গালী । 
শটীদর মতই স্বামীব্স্রী ছু-জন শুধু । কিন্তু তাদের 
জীবনধার1 নীচের বাড়ির মত নিঃশবে বহিয়া যায় না। 
দস-্দাপীর কোলাহলে সে বাড়ি প্রাণময়। নিতাই 
উত্সব চলিয়াছে বেন! উহাদের দেখিতে শচীর কৌতুহল 
হয় কিন্তু সাহন হয় না, সমপদস্থ না-হইলে নাকি আলাপ 
+রে না কেউ,_-অনিল বলিয়াছে ! তবু অন্্তে চোঁখ 
"কমন করিয়া উপরের দ্বিকে বায়। এইরূপে একদিন 
বাতায়ন-পথে এক কিশোরীর শুন্দর মুখের আভাস 
পাইয়া চোখ নীচু করিতেই শুনিতে পাইল, “চেয়ে দেখই 
ন] ভাই, তোমার চেয়ে এতই কি বিচ্ছিরি দেখতে ?” 
এটি সপুলকে হাসিয়া বলে, কি যে বলেন! ইহার পরে 
উপরের জানালায় পাতার আড়ালের উজ্জ্বল গোলাপটির 
মত সে কিশোরীর মুখ অহ্রহই কুটিয়া উঠিত। কিন্ত 
চেচাইয়! কতক্ষণ কথা বলা যায়? বাঁধাহীন আলাপের 
জন্য উপরের বৌটি ছুটিয়া আসিত! অনেকটা পথ, 
দুখানা বাড়ি যেদিকে, রাস্তা সেদিকে নর । পাহাড়ের 
অন্তদ্দিকে ছায়াচ্ছন্প ঢালুপথে নামিয়া অনেকটা পথ 
ঘুবিয়া তবে তাহাকে আসিতে হয়। আলাপেও সে-ই 
পটু । অগপ্রতিভ শচীকে লজ্জা দিতে সেই বলে”-বলতে 
দেবে না ভাই? আপনি, আঁজ্ে, বলা! আমার রদ 
আগেই বলে রাখছি কিন্ত । তোমার নামটি কি তাই? 

 বৌটির অসঙ্কোচ আলাপে পরিতুষ্ট শ্লী হাসির 


বলে, আগে নিজের নামটি বলতে হযে ষে। অপর 
.. আমি আবার কি অপরাধ করলাম ও 





রী চৌকী টানিয়া হ্যচ্ছনন হইয়া বি কাট & ০ 


কৃঠার ভাব তাহার, মিষ্টি লাগে, চোখে বুগে হাসির হি 


বর্ষণ করিয়া সে বলে--দাততাডা নম শুনতেই, হবে 1.» 


'বলিতে হয়।--শটী, ওমা, 


চেহ!রায় স্বভাবে মিলাইয়। কে এমন নাম রাখিয়াছিল ? 


নিদের নাঃ যেন শচীর উপহাস বলিয়াই মনে হয়। শৈশবে 
তার মুখে কি বৈশিষ্ট্য দেখিয়াই যে মা নাম রাখিয়ছিলেন, 
শচীরাণী। সে নামে শচীর দিন-দিন কুষ্ঠ! বাড়িয়া 
চলিয়াছে ! রাণী হুইয়াও বিয়ের বেলায় তার বাপ-মাকে 
বিন্দুমাত্র কম লাঞ্থন1 দেয় নাই! তবু সেই নামই শচীকে 
কি আশ্র্যয মিল, স্তাথে! 
তুমি আমি একই লোঁক তাহলে । ইন্্রীণীর আনন্দ ধরে 
না, বলে, এতদিনে এক হলুম আবার । তুমি ভাই নাম 
করতে পাবে না আমার ; নিজের নাম বলেকি কেউ? 
এস মিলন পাতাই আমরা,কি বল? হ'লব1 পুরনো 
তবু কেমন মিষ্টি--শচী খুশী হইয়াই পাতানে! ডাকটি 
মানিয়া লয়। এতটা তার সাহসই হইত না! তারপর 
চলে অজস্র গল্প । যাওয়ার বেলার আবার দেখা হওয়ার 
অনুরোধ । ইন্দ্রাণী বলে, একটিবার তুমিও আসবে ভাই ১ 
নইলে কাংল1 ব'লে আমায় বডডই ঠাট্রা করবে ঘে! 

ইন্দ্রাণী চলিয়া! যায়, কিন্তু তার সন্সেহ হৃদয়ের 
মধু-সীরভ শচীকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে । কি মিষ্টি তার 
কথাগুলি, নিংড়াইয়া সুধা ছানিয়া লয় শচী। সবীত্বের 
বন্ধন ক্রমেই নিবিড় হইঘ়া আসে--্তব্ধ মধ্যান্ত আবু 
শচীকে নদীর দিকে চাহিয়া! কাটাইতে হয় না । সব্থীর 
হাসি কথা তাহাকে ঘিব্িরা থাকে এখন। ইঞ্জামীর 


শ্নেহময় স্বভাব শচীর জীবনে ইন্রলোক আনিয়া 
দিয়াছে যেন। রি ূ 
হাসাইতেও ইন্ত্রাণী ওস্তাদ। কখনও স্বাফীর চালচলন 


তার বর্ণনার বিষয় হইয়া পড়ে! অশোকের সামান্ত ক্রটি 
লইয়া এত সে রং ফলায |_হাসিয়া ক্লান্ত শচী বাধ্য 
হইয়া বলে-_খামো তাই, বিিতে অত. বিগ করতে 


 নেই।-. 


সঃ হেসে নিলে কেমন ! বার বাড়ি দরে তোর ৃ 
কথাও বর্ণনা করব ।--মেকি ই সালে শী বনে ৃ 





শোক্ছা। ভোমারই যেন কোন রগ ং বৃ 
ফন িনিনে তাব-ডিনবার কে ক্যবে- টা 





বলে তাহলে: জা কারে স্প্জ 
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কথাটণ ঠিক, ইন্্রাণীর তুলনায় শচী ঘেন ধন 
সধীর ছুরস্তপনা তার ধাতেই আসে ন1। দুবাড়ির 
পাশে এত হুন্দর ন্দায়গ! থাকিতে ইন্দ্রীণীর, বখন 
বালুচরে পিকনিক করিতে সাধ যায়, তখন শতী বাঁধা 
না-দিয়া পারে না। কিন্তু ইন্দ্রাণীর অসীম উৎসাহ । 
জ্যোতসালোকে জলে-ভেজা কালো বালুচরের পাশে 
রূপালি নদী ঝলমল করিতে থাকে; উতল1 পবন ক্ষচিৎ 
বনফুলের মৃদু মধুর সৌরভ বহিয়া আনে। তবু 
সযত্বপরিদ্ধত তরকাঁরিপাতিতে যখন বালি কিচু কিছু 
করিতে থাকে, তখন শচীর বিরক্তি ইন্ত্রাণীর কলহাস্তের 
খঙ্কারকে ছাপাইয়া ওঠে । ইন্দ্রাণী সে-সব গ্রাহ্থ করে 
না। শচীকে একপাঁশে সরাইয়! সে নিজে হাতে সব করে। 
স্বামীরাও সেখানে নিমন্ত্রিত ! রান্নার ভার ইন্দ্রাণীর | 
আনাড়ি হাতে রীধিয়৷ খাওয়াইবে বলিয়াই না এত 
আয়োজন! কিন্তু শশীকে একদও বসিতেও দেয় না 
সে। কখনও ডাকে--দ্তাথ না ভাই, গেল বুঝি খিচুড়িটা 
ধরে, হাত চাল! না একটিবার | নদীর. দ্রিকে উপবিষ্ট 
অশোক হয়ত ঠেঁচাইয়া বলে,--বান্নাটা নাহয় গুর হাতেই 
ছেড়ে দাও | দিনরাত যত খুণী উপদ্রব সয়েই থাকি__ 
রসনার উপর অত্যাচারটা ন1 হয় 

ইন্দ্রাণী ঝাঁঝিষ্ন| উঠে; শচীকে বলে, -ছ্স্‌ নে ত ভাই, 
দেখা বাবে পাঁতে কিছু পড়ে থাকে কিনা । শচী হাসিয়া 
সরিয়া যায়। পরমুহূর্তে আবার ডাঁক পড়ে, চাটনীতে 
কি-ফোড়ন দিতে হয় ভূলে গেলুম বে; ব'লে দেনা ভাই ।, 
হাসি কথায় ইন্দ্রাণী সবাইকে অস্থির করিয়া! তোলে। 
(বেচারা অন [ীককেও তাহার কাছে হাঁর মানিয়] চুপ করিতে 
হুয়। তবু ইন্দ্রণীর ব্যবহারে লেশমাত্র তিক্তত| শচী 
খুঁজিয়া পায় না| পৃথিবীর মালি ত্বাহার দধীর অন্তরে 
কোথাও ঘেন ঠাই পায় নাই। ঘন বর্ষণশেষে নির্মেৰ 
চক্দ্রলোকের মতই তাহা নকলের: মনকে ছইয়! যায়। 
বাড়ি ফিরিযাও শচী তাই সবীর ভুঁছিতম হাসি কথাটুকু 
বার-্বার অনিলের নিকট বনী ক্ষরে। 
বলে, তোমার সই ছাড়া জগতে আর ফি 
লঙ্জিত হইয়া শচী চুপ করে। নিরুপাঁ 











আছে? তখন 








অনিল যখন 


সর্ধীপ্রেমর ভা'শীরদ্ধীধারার এষে তটগ্লাবল |  শেুধারস 
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তাহার হৃদয়ের কানায় কানায় উপচাইয়া পড়িতেছে--শচীর 
সাধ নাই তাহাকে গোপন করিয়া রাখে । | 

এত হুখের মধ্যেও ভাইকে আনিবার কথা শচী ভোলে 
নাই। অনিলও চেষ্টায় ছিল। কিছুদিনের মধ্যেই নটু 
আসিয়া! পড়িল। সে লবচেয়ে ছোটটি নয়। কোলের 
ছেলেকে মা ছাড়িতে পারেন নাই। তাই সেজে! ভাই নট্ু 
আসিয়াছে । বছর-চৌদ্দ তার বয়স, কিন্তু মুখে অত 
পাকামী না থাকিলে চেহারায় বা শিক্ষায় তাহার বয়স 
আন্দাজ করা যাইত না। যাহোক শটীর উদ্দেশ্ঠ পূর্ণ 
হইবে এবার | লেথা-পড়া সে বরস-অনুপাতে কিছুই জানে 
না। পাঠশালায় যাইত কিন] জিজ্ঞাস! করিয়া! শচী 
উত্তর পাইল--্পরনে বাঁদ্দের বন্তোর জোটে না তার আবার 
স্তাকাপড়া | তবু শচীর খুনার অন্ত নাই। মার কথা 
ভাইবোনদের কথা সে খুটিয়া জিজ্ঞাসা করে। গুনু 
আদিতে পাঁয় নাঁই বলিয়! মার উপর অভিমানে 
কেমন মুখ ভার করিয়াছিল তাহা বার-বা'র শুনিয়াও তার 
তৃপ্তি হয় না। 

কথাবার্তার অন্তরালে নটুর লেখাগড়ার কথা শটীর 
মনে সজাগ হইয়া আছে। অনিলের সঙ্গে স্কুলে দেওয়ার 
পরামর্শ চলিতেছে । তার আগে একটু ঘসিয়া-মাজিয়া . 
দিতে হইবে। নটুর কিন্তু লেখা-পড়ার দ্রিকটা পছন্দ 
নয়। তার চেয়ে ্মামাই বাবুর সৌখীন জিনিবগুলি 
পছন্দ হয় বেণী | শচী সকরুণ চিত্তে ভাবে আহা কখনও 
কিছু পায়নি ত। নটুর পড়ায় অনিচ্ছায় তাহাকে মনে 
মনে গীডিত করিয়া তোলে । লেখা-পড়ার একটু মন 
যদ্দি ওদের থাকিত! মেজ ভাইটি নাকি পড়ার সংশ্রব 
একেবারেই ছাড়িয়াঁছে । নটুই বলে মেজদার কিছু হবে 
না-এর মধ্যেই সে মাকে জিজ্ঞেস নাঁক'রে কোথায় যে 
চলে যায়, মা শুধু কাঁদেন | মেজদা বলেঃ পরের বই নিয়ে 
কেউ আবার পড়তে পারে, লেখাপড়া শেখে__সব উপকথার 
গল্প। ইহাদের . কথাবার্ী শুনিয়া শচীর ক্ষোভ-ছুঃখের ৃ 
সহিত বিশ্ময়েরও সীম! থাকে না। তারাও অনেক রী 
ভাইবোন শৈশবে মার ছঃখের অন্ধ বাঁটিয়া থাইত। . 
এমনি ধারা! কথাবার্তা তার! শেখে নাই.। মারই ্ 





নইলে ছেলেরা এমনিধারা হয়? শচ যেন মনে মনে ২ 


পৌষ 


দিদির দুঃখ 
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প্রতিজ্ঞ হয়। নটুকে লেখাপড়া শিখাইবেই সে! কিন্ত 
সমশ্তার শেষ নাই। নটুর কাপড়-চোপড় একেবারেই 
নাই ধে। দেশে শতচ্ছিন্ন বন্ধে গ্রন্থি দিবা পরা চলিত-- 
বিদেশে তাহাতে মাঁথা হেট হয়। ম্বামীকে বেণী বলিতে 
লজ্জা বোধ হয়। নটুর আসার খরচ অনিল কষ্ট করিয়াই 
জোগাঁড় করিয়াছে । তবু দে নিজেই নট্রকে এক্জোড়। 
ধুতি কিনিয়। দিয়াছে । এখন ছুটি জামা তৈরি করাইতে 
পারিলেই হয়। শচী অনিলকে এখন আর কিছু বলিবে 
নাঁ। কোন রকমে জামার কাপড় কিনিবে সে। সেলাই 
শচী জানে না, কিন্তু ইন্দ্রাণী জানে । ভাইফৌটার সময় 
নিজ হাতে ভাইদের সে জমা তৈরি করিয়া! পাঠায়। 
ইন্দাঁণীর পাশে বঙ্গিয়। শচী কতদিন তার ছাট-কাট দেখে__ 
সেলাইয়ের কলের শবের সঙ্গে ইন্দ্রাণীর মুখও চলে। কত 
গল্প করে ইন্দ্রাণী-শ্বামীর জন্মদিনে তদরের পাঞ্জাবী 
সেলাই করিয়া দিয়! চরকা-ব্রেচি উপহার পাইয্াছিল-_ 
শটীর এসব অজানা থাকে না। শুনিতে শুনিতে হঠাৎ 
তাঁর কেন মনে হয়--গরিবদের যেন কিছুই শিখিতে 
নাই। সেলাই জানিলে যে গরিবেরই কাজে লাগে বেশী। 
নটুর জমার ভন্ত তবু তার ঠিস্তা লাঘব হয় কতকটা। 
নিজের অক্ষমতা সে সখীর নিকট পৃরাইয়া লইবে। এখন 
কাপড়-কেনার টাকা হইলেই হয়। প্রত্যহ আনাজপাতি 
কেনার কিছু পয়সা অনিল তার কাছে রাখে । সে-পয়সা 
বচাইয়া কাপড় কিনিতে গেলে অনেক দেরি | শচীর মনে 
পড়িয়া যায়_্বশুরবাড়ি আসর সময় মা সি্দুরফৌটায় 
একটি টাকা রাখিয়! শতীর আঁচলে বাধিয়া দিয়াছিলেন। 
মা'র কষ্টপঞ্চিত স্নেহের দান শ্চী প্রাণ ভরিয়া সে টাকা 
খরচ করিতে পারে নাই। এখন তার মনে হয় এর চেয়ে 
কি আর ভাল কাজে লাগিবে এ টাকা! ভাবিয়া শঙী 


উৎফুল্ল হইয়া উঠে। সেদিনই মুল্যবান রস্বের মত. যত্ব 


করিয়া রাখা টাকার নটুর জামার কাপড় কেনা হর।-_ 
ইন্জাণীর দেলাই করিয়া! দিতে যা! দেরি । 


ইন্্রাণী উৎসাহ করিয়াই সেলাই করার ভার লহরাছে । 





কিন্তু শচীকে কাছে থাকিয়া শি 





করিতে হইবে । পরধিন শী ভাড়াভাঁড়ি- কা পের 


ৃ্‌ বকর ননহিকে রঃ 
শিখিতে হই এইভার সর্ব। নিতে পারে 
কঠিন সেলাই দে দিজে করবা ছবিষে। আর. সব শরীফে - রি 


করিয়া সধীর বাঁড়ি ছুটিল। এখন যাওয়ার সাথীর অভাব 
নাই, নটু আছে। ছুই সধীর হাসি-গল্পের মধ্যে জাম! 
যখন শেষ হইল শচী একেবারে মুগ্ধ। কে বলিবে দর্জি 
করে নাই? শচীর অপটু হাত কোথাও ধর1 যায় না। 
ইন্ত্রাণীর নিপুণ হাতের গুণেই অবশ ইহ। সম্ভব হুইল। 
বাড়ি গিয়া বোতাম কটি বসাইয়া লইলেই নটু জাম! গায়ে 
দিতে পারিবে । 

বেল পড়িয়া গিয়াছিল। শচী যখন পাহাড়ের নীচে 
নামিল তখন পথে জনতার চাঞ্চল্য পরিস্ফুট। সখীকে 
বিদায় দিয়! ইন্দ্র ীও ব্যস্ত হাতে কাজে মন দিল । অশোকের 
আসার সময় হইয়াছে! অশোকের জলখাবার নিজে তৈরি 
করে সে। আজ তাহা হয় নাই | শেষ করিবার আগেই 
অশোক আপিয়া পড়িল। পত্বীর অপরিচ্ছন্ন বেশ তার 
চোঁথে পড়িতেই সে সহাস্ত মুখে বলিল--সখী-সমাগম' 
হয়েছিল বুঝি ! 


অশোকের পরিচর্যা শেষ করিয়া রা নিজের দিকে 
একটু মন দিবার চেষ্টা করিতেছিল অশোক ডাকিয়া বলিল-_ 
ঘড়িটা কোথায়? আজ নিয়ে যেতে মনে ছিল ন1। 
কোথায় তুলে রেখেছ বলত% ইন্দ্রাণী উঠিল না, চুলে 
চিরুণী চালাই তে চাল।ইতে বলিল-_চাখে। না এ দেরাজের 
কাছটিতেই তুমি যেখানে রাখ সেখানেই আছে ত! 

_-না-ন1 নেই, সরিক়ে। রেখে ছুষ্টমি করা হচ্ছে ।_ 
ইন্দ্রাণী তথাপি নড়িল না, এ শুধু তাকে কাছে জওয়ার 
ফন্দী। ঘড়ি সেকিছুক্ষণ পুর্বে পানের ডিবা আনিতে 
গিয়া দেখিয়াছে |! কিন্ত অশোকের ব্যস্ততায় চুলবাধা 
ফেলিয়! উঠিতে হইল শেষ পর্যস্ত। বাপের বাড়ি হইতে 
আনা, পুরাতন দাসী মুখীও বলিতেছে, জামাই বাধে 
হাররান হলেন, তৃমি একবার দেখছ ন! দি্িমণি ! 

তাঁর পর লকলের মিলিত তল্লাসেও প্ারথিত হাট 
কাছারও নয়নগোচির হইল না। | | 

শোক রাগিয়াছিল 1. রে নিয়েছে ড় ক ফচ চাকর- 






কুং (রায় ক হাহা সার সং শুধু 
এন্জন জাকর “আখা।স্উদ্যাত কোঁখে অশোক তাহাকে 





৩৭৬ 





১৩১৪১ 





জের! করিতে লাগিল। তরুণ ভৃত্য বালক বলিলেও 
চলে। ভয়ে সে বিবর্ণ হইয়া গিপ্নাছে। জবাব দিতে কথ! 
জড়াইয়! যাইতেছে । অপরাধীর কুন্িত ভাব। নিশ্চিত 
সন্দেহে অশোক তাহাকে ছুই চড় বসাইয়া দিতেই ইন্দ্রাণী 
ছুটির! আসিল।-আহ দোষী কিন] তার ঠিক নেই,_আগে 
থেকে মার-ধোর করো ন1।; 

ইন্দ্রাণীর মনে অন্ত সন্দেহ জাগিতেছিল | 

অশোক ভূত্যকে ছাড়িল বটে, কিন্তু রাগ কমে নাই 
তখনও | বলিল, ঘড়ি আমি আজই বার করতে চাই। 
অত দ্বামী ঘড়ি-চোরকে আমি পালাতে সুবিধা দিচ্ছি না। 
বড়ির লোকজনের সামনে ঘড়ি উড়ে গেল? ঠাকুর 
কোথায় ? 

ইন্দ্রাণী কুষ্ঠিত মুখে উত্তর দ্রিল; সে আসে নি ত। তার 
যাবার পরেও ঘড়ি দেখেছি আমি । বলিয়া! ইন্দ্রাণী আলনা 
'হুইতে স্বামীর গাঁয়ের চাঁদরখানি টানিয়। পাশের দরজ। দিয়া 
হঠাৎ কোথায় বাহির হুইয়৷ গেল। 

শটীর কাজেও সেদিন বিশৃঙ্খলা লাগিয়াছে। অনিল 
ফিরিয়া আসিল, রান্না তখন মোটে সুরু হইয়াছে । অনিল 
বার-বার তাড়া দিয়া রাম্নাঘরের পাশেই থুরিতেছিল। 
শচী ঝোল নামাইয়! ভাত চড়াইয়াছে, এমন সময় তাহাদের 
বিশ্মিত করিয়া! ইন্দ্রাণী আসিয়া দাড়াইল। অনভ্যস্ত 
'বেশে চাদর জড়াইয়! সে আনিয়াছে--সঙ্গে চাকরও নাই। 
উভয়ে বিন্ময়ে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিতেই 
ইন্দ্রাণী বলিল--অনিল বাঁবুঃ আপনি একটু বাইরে যান, 
শচীর কাছে আমার দরকার |” অনিল বাহিরে গেলে সে 
শচীকে জিজ্ঞাসা করিল, নটু কোথায় ভাই? তাকেই আমার 
বড্ড দরকার । শটী বলিল, সে ত এসেই বেড়াতে 
গেছে। একটি দিনও বাড়ি থাঁকে না, আর এর মধ্যে কি 
ক'রে যে দলব্ল জুটিয়েছে । কি কাজ ভাই, বল না 
আমায় । 

সন্্াণী বারেক ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, ও"র সোনার 
ঘড়িট1 সেই থেকে পাঁওয়া যাচ্ছে । জানত তাই কি 


সৌরবীন লোক, ঘড়ি ছাড়া এক দণ্ড থাঁকেন না । সেই নটু 


যেখানে ছষ্ষি দেখছিল সেইখানে -ঘড়িটা ছিল কি না। 
কিছু মনে ক'রে! না ভাই,_ছেলেমানুষ ভুলে যদি হাঁতে 


নিয়েই থাকে । শচী থরথর করিয়া কাপিতেছিল। পে 
শুষ্ক কঠে কোন মতে শুধু বন্সিল-নটু? 

_-স্য ভাই,-_নটু ছাড়। আর কেউ সে ঘরে বায়নি। 
একবার ঘড়িট1 তাকে নাড়তে দেখেছিলাম | ঘড়িট' 
যদি এনেই থাকে চুপি চুপি আমায় ফিরিয়ে দিও ভাই, 
কেউ জ্গান্তে পাবে না । ইন্দ্রাণী যেমন আসিয়াছিল তেমনি 
দ্রুতপদে ফিরিল। 

অনিল শোবার ঘরে দ্াড়াইয়া ছিল। গহিত জানিয়াও 
সে আড়াল হুইতে ইন্ত্রাণীর কথা শুনিয়াছে ! ইন্দ্রাণী চলিয়া 
ঘাইতেই মে শচীকে দু-একটি কথা জিজ্ঞাসা করিয়া পথে 
বাহির হইয়! গেল। তাঁর চোখে মুখে জাল] ধরিয়াছে 
যেন। শরীরও কাপিতেছে | বদ্দি মিথ্যা হয়--ভদ্রতাঁর 
মুখোসকে চিনিয়া রাখিল এবার | 

ঘণ্ট1 ছুই পরে অনিল ফিরিল। নটুর হাত তাহার 
বজ্তমুষ্টিতে আবদ্ধ। চক্ষের পলকে শচী ব্যাপাঁরট1 সতা 
বলিয়া! বুঝিতে পারিল। ভাত ছটি নামাইয়! সেই বে 
কখন শচী ভূয়ে বসিয়াছে আর উঠে নাই। জল দিতে 
আসে যে লোকটি সে-ই শচীকে অগ্ররুতিস্থ বুঝিয়া করুণায় 
একটি আলে জালাইয়৷ গিয়াছে । 

অনিলের মুখ বেন ফাটিয়া পড়িতে বাকী । গরিব সে, 
কিন্তু সততার সন্মান ঘে তাঁর জীবনের সম্পদ্দের ভিস্তি। 
এই জন্যই ন1 সে সকলের শ্রিন্নপাত্র। কিন্তু সে বিশ্বাস 
দুরে থাক্‌, লোকে বলিবে চোর পরিবার । এই জায়গায় 
কেমন করিয়া! সে আর থাঁকিবে, মুখ দেখাইবে? 

শচী নিঃসাড় হইয়া! বসিয়া ছিল। অনিল তাহাকে 
শুনাইল কি করিয়া নটু ঘড়িটাকে পাথরে £কিয়া চুরমার 
করিয়াছে । ভাবিয়াছিল কেহ চিনিতে পারিবে না কিন্তু 
নামের অক্ষরগুলি যে ডালার পিছনে খোদা তা আঁর 
বুদ্ধিমানের নজরে পড়ে নাই। ভাঙা ঘড়ি বলিয়! কর্কারকে 
বিক্রি করিয়া বন্ধুবর্গ লইয়া মেঠাই খাওয়া হইতেছিল। 
ভাগ্যে অনিল সে সময় বায় নইলে কুড়ি টাকার মধো পোনের 


টাকা ফিরিয়া পাওয়া! যাইত না। কত কষ্টে কর্মকারকে 
ভ দেখাইয়া ঘড়ি, আদায় করিয়াছে। এত লাঞ্ছনাও 
অনিলের পাঞনা ছিল:! অশোকের বাড়িতে তাহার অবশিষ্ট" 


টুকু রি হইয়াছে। যদ্দিও অশোক: তাহার রি 


পোষ 
তদ্রতাঁয় ভাঙা ঘড়িটি গ্রহণ করিয়া নটুর শাসনের ভার 
তাহার হাতেই দিয়াছে তবু তাহাদের দাসীর কণ্ঠ ভিতর 
হইতেই তাহাকে শুনাইয়া বলিয়াছে, তথুনি বলেছিনুম__ 
নিদ,সীর হয়রান শুধুং ওদের পেটে পেটে এত। এটুকুন 
ছেলে, কে জানে ওদের শিক্ষা কেমন? নিজে থেকে কি 
আর অত কাও মাথায় আসে। 

কেন যে অনিল স্ত্রীকে খুনী করিতে নট্রকে আনিয়া- 
ছিপ ! নির্বোধ নইলে অজান1 একটা ছেলের ভার লইতে 
রায়? কম্পিত কঠে বলিতে বলিতে সে নটুকে ছই-চার ঘ 
গ্রহার দিতে লাগিল। এ অপমানের জালা তাহাকে 
চিরদিন বহিতে হইবে । শচী সমস্ত শুনিল-শরীর মন 
তাহার স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। নটুর আর্ত রোদনেও সে 
নিষ্পন্দ হইয়1 বসিয়া! রহিল। নটু কাদিতে কাদিতে সেখানেই 
গূমাইলে অনেক রাত্রে অনিলকে ছুটি খাইতে দিয়া শচী 
হাঁড়িতে জল ঢালিয়! দিল। 

যেমন আনিয়াছিল সেইরূপ অন্থনয়ে শচী আবার নটুকে 
পাঠাইল দেশে | এবার যাওয়ার খরচ দিতে তার কানের 
মাঁকড়ীজোড়1 শচী বিক্রী করিয়াছে। 

আবার সেই নিঃসঙ্গ দিনযাপন | ভাইকে মানুষ করা 
দূরে থাঁক্‌ শচীর জীবনে ঘুণ ধরিয়াছে যেন! কোন কাজে 
উৎসাহ নাই, দিনব্যাপী অবসাদ শুধু তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া 
রাথে। সে আর উঠানে দীড়ায় না। ইন্দ্রাণার দিকে 
চোখ পড়িলে তখনি চোখ ফিরাইয়া নেয়। উন্্রাণীর 
চোঁথেও ইহ! এড়াঁয় না । সনিশ্বাসে সেভাবে কিছু ত বলি 


৪৬৯ ৃ 


দিদির দুঃখ 


৩৭৭ 


নিআমি। সখীর ভাব দেখিয়া তারও কেমন সঙ্কোচ 
আসে। 

শচীর কাজ এমনই অগোছাল হইয়াছে, কে বলিবে 
আগেকার সেই শচী। নানাবিধ রম্ধনে সে আর অনিলকে 
তৃপ্ত করেনা । কুমড়াঁলতায় ফুল ধরিয়া আপনিই শুকায়, 
তিল পিঠালি মুডিয়া ভাজিতে শটী ভুলিয়া! গিয়াছে। 
অনিলের খাওয়া শেষ হইলে আর নড়িবার লক্ষণ দেখ বায় 
না। তবে পুরাতন সাথী সেই ব্রহ্মপুত্র, তাহার দিকে চোখ 
রাখিয়া কি থে ভাবে শশী! গত দিনগুলির সুখের চিত্র 
কল্পনায় থুরাইয়৷ ফিরাইয়া দেখে কখনও, মনে জাগে মমতাময়ী 
ইন্্াণীর করুণাসহাস হাঁসি । সেইখানে বসিয়াই বেলা শেষ 
হইয়া যায়। অনিল তাহার ঘ্নান মুখ দেখিয়| কাঁজের ক্রটিগুলি 
মার্জন1 করিয়াই চলে। সন্ধ্যার অন্ধকার ন1 ছাইলে শী 
উঠিবার তাড়া দেখ! যায় না! আর। শচীর ভাই যদি মরিয়া 
যায়। শচী ভাবে যাঁর! থেতে পায় না মরণ নাকি তাঁদের 
সহজ, ওর! বেন মরে ধায় ঠাকুর | ভাঁবিতে ভাবিতে অজ্ঞাতে 
কথন শচীর চোখে জল ঝরিতে থাঁকে-_পাহাড়ের অন্য দ্বিকে 
নরসিংহ-বাড়ির আরতির কাসর-্থণ্টী বাঁজিয়া উঠে, শচীর 
তখন হুস হয়। অশ্রুসিক্ত জাখি অঞ্চলপ্রান্তে বার-বার 
মুছিয়া করজোড়ে সে দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিরা বলে- 
আমায় ক্ষম! কর ঠাকুর, ক্ষমা কর । 

ভাইদের অকল্যাণ-কামনার গ্রানিতে অন্তপ্ত চিত্তে 
সেখানে বার-বার মার্জনা ভিক্ষা করিয়! পুনরায় বলে--তাদের 
হুমতি দিও ঠাকুর, হুমতি দিও শুধু । 





ভারতে মনঃসমীক্ষা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ 


মনগসসীক্ষার ইংরেজী প্রতিশবব 78০1)০-8/2819 | 
এই নববিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাতা, অঙ্টী, এবং প্রচারক 
ডাঃ সিগমুণ্ড ক্রয় । তিনি নিজে ১৯১৪ শ্রীষ্টাবে 

সমীক্ষা! আন্দোলনের ইতিহাস (02. 909 111860য ০1 
চ87০110-81071061081 110582091)) নামক প্রবন্ধে লিখেছেন, 
“মন:সমীক্ষা আমার সৃষ্টি” (008০1০-20810918 19 1ট্য 
07986107”) | মনঃসমীক্ষার হ্থষ্টিতে প্রকারান্তরে অনেকে 
সাহাব্য করেছেন । ডাঃ ব্রয়র (13957 ), ডাঃ সাঁরকো। 
(01797007) ও ডাঃ শ্রোবাক (০1,7০০৪৮)-এর সাহায্যে 
ডাঃ ফ্রড বখন মানসিক রোগের আলোচনা ও পরীক্ষা 
করছিলেন তখন থেকেই তিনি মন:সমীক্ষার ইঙ্গিত 
পাঁন। কিন্তু যখন মন£সমীক্ষা! বিজ্রান হয়ে জ্ঞানী ও 
বিজ্ঞানীদের সামনে এসে হাজির হলঃ তখন যে নিনা 
ও অশ্রদ্ধা এই নবমুকুলিত বিজ্ঞনকে উদ্দেশ ক'রে এর 
ষ্টার ওপর বধিত হ'তে লাগল, ফ্রয়ডই হলেন তার 
একমাত্র লক্ষ্য । 

মনঃসমীক্ষার জন্ম হয়েছে মানসিক রোগের ধারা 
ও নিরাময়তার উপায় অনুসন্ধান করার ফলে। ১৮৮০- 
৮২ সালে ব্রয়র সাহেবের কাছে শিক্ষানবীশীকালে ক্রয় 
ধখন এক হিষ্টিরিয়াগ্রস্ত রোগীনীকে আরোগ্য করবার চেষ্টা 
করছিলেন তখন তিনি মনঃসমীক্ষার পথ খুজে পান। 
রোগীণী নিজের গত জীবনের ঘটনাবলী সহানুভূতি- 
সম্পন্ন চিকিৎসকের কাছে নিঃসক্ষোচে বলে বান। এই 
ব'লে নাওয়ার ফলে তীর মানসিক অবস্থা ক্রমশঃ স্বাভাবিক 
হয়ে আসছিল । ষে-ব্যক্তি কোষ্ঠবদ্ধতায় কষ্ট পাচ্ছেন, 
কাক্সিক চিকিৎসকেরা তার শারীরিক উন্নতির জন্ত 
জোলাপের ব্যবস্থা ক'রে থাকেন।. জোলাঁপের সাহায্যে 
দেহে আবদ্ধ মল নিগ্রমণের পথ পায় এবং এই নিষ্কৃতি 
দৈহিক অবস্থাকে সহজ ক'রে দেয়। ফ্রয়ড মনের নিরুদ্ধ 
আবেগকে বাইরে আনবার জন্য এরুপ উপায়ের সাহাধ্য 


নিয়েছেন এবং এই পদ্ধতির নাম দিয়েছেন 08,0891818 


বা বিরেচন । 


এই বিদ্যরি উত্তাবন ও প্রচলনের আগেও মনের 
রোগের কারণ নির্ণয় ও আরোগোর চেষ্টা চিকিৎ্পকদের 
মধ্যে দেখা দিয়েছিল। সাইকিয়েট্রী (735010181) ) 
নাম নিয়ে বে-বিদ্যা পিনেল (1091)-এর সময় থেকে 
চলে আঁসছিলঃ তারও একটা উদ্দেশ্য মানসিক রোগের 
আলোচনা | ক্রয়ডের সময় ডাঃ সারকে। এই দলের 
নেতা | ফ্রয়ড তাঁর কাছে ছাত্র-হিসাবে বান। সাইকিয়েক্রীর 
যুগে মনের রোগ সারাবার ব্যবস্থা হ'ত রোগীকে সংবেশিত 
(11510096129 ) ক'রে । সংবেশনের (10010059819 ) সাহাব্যে 


রোগীর স্বাভাবিক মনের বাধাকে নিষ্র্িঘ ক'রে চিকিৎসক 


তার ওপর অভিভাবের ( ৪8£298610 ) প্রয়োগ 
করতেন। তার ফলে রোগের মাত্রার কিছু উপশম 
হলেও রোগী সম্পূর্ণভাবে স্বাভাবিক হ'ত না। পূর্বতন 
মন-চিকিংসকগণ (13500180509 ) রোগীর মনের বিকাশ 
ও প্রকাশের দ্িকে বিশেষ মনোধোগ দ্রিতেন ন1। উক্ত 
উপায়ে চিকিৎসা! করার পর রোগীর সেই মানপিক ব্যাধি 
থেকে পুনরাক্রমণের সম্ভীবন] থেকে যেত। আরও দেখা 
গেল, অনেক ব্যাধিগ্রস্তকে সংবেশিত কর] সম্ভবপর নয় | 

ডাঃ সিগমূও ক্রয়ডই প্রথম রোগীর মানসিক 
রোগের উৎপত্তির ইতিহাস ও ধার1 অবলম্বন ক'রে তার 


মনের সঙ্গে পরিচয় স্থাপনের চেষ্ট! করলেন। তার, 


প্রথান্যায়ী মনের বিকার লক্ষ্য ক'রে মনের শ্বাভাবিক অবস্থা 
সম্বন্ধে আ্নল।ভ ও ধারণা কর! যায়। কি ক'রে তিনি এই 


বিস্তার ভিত্তি বিজ্ঞানের সংজ্র(র ওপর প্রতিষ্টিত করলেন 'সে- 


সব কথার বিশদ আলোঁচন। বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভব নয় | 
ফ্রয়ড নিজে তিনটি প্রবন্ধে তার আলোচনা করেছেন-- প্রথম 


১৯৯ লালে কাক বিশ্ববিদ্তাল়ে বন্ৃতাকালে 774 0%%. | 
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পৌঁঘ 
-৯১৪ সালে 0% 076 47686070 4০4/070-7521) ££0০1 
1177578% এবং তার পর 46 77০)167% 7:8- 
4701/%৭ পুস্তকে নিজের স্মতিকথার মধ্যে মনঃসমীক্ষার 
ইতিহাস সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোচন1 করেছেন । এ ছাড়া তার 
বহু কৃতী ছাত্র এবং সহকন্্মী উক্ত বিষয়ে বনুস্থানে যথেষ্ট 
বিচার করেছেন | এখানে ক্রয়ডীয় তত্বের মূলকথ সংক্ষেপে 
বলা আবশ্তক । 

ক্রয়জীয় তত্ব মানসিক ব্যাধিগ্রস্তদের তুস্থ করার 
উদ্দেশ্তে আর্ত হয়েছিল, কিন্তু বখন এই বিদ্তা পরিবর্তিত 
ও পরিবদ্ধিত হয়ে মনঃসমীক্ষা বিজ্ঞানে পরিণত হ'ল তখন 
তার প্রযোজ্যতা ও প্রয়োগের পরিধি অনেক বেড়ে 
গেল। আমাদের মানপিক বিকারকে সুস্থ অবস্থায় এনে 
জশীবনযাত্রাকে সহজ করবার গ্রয়াস মনঃসমীক্ষার যেমন 
আছেঃ তেমনই স্বাভাবিক মানুষের মন ও বাবহার সম্বন্ধে 
পরিপূর্ণ জ্ঞান বিতরণে সে বিজ্ঞান সমর্থ। মন ও বস্তকে 
নিয়ে সমস্ত পৃথিবী গঠিত। বস্তকে কেন্দ্র ক'রে বিভিন্ন 
বিজ্ঞান গড়ে উঠেছে, সেগুলির বাবহারিক ও জ্ঞানবিষয়ক 
দুই গুণ আছে। মনঃসমীক্ষার বিধয়বস্ত মন হলেও এই 
বিজ্ঞান সেই প্রকার গুণায্রক। কিন্তু প্রত্যেকে আমর! 
নিজ মনের ও তৎসন্বদ্ধীয় গর্ধষের অধিকারী ব'লে মন-সন্বদ্ধে 
জনকে আমর! অপরের কাছ থেকে গ্রহণে পরাজ্দুখ। 
ঘদিব। সে বিদ্যার জ্ঞান-বিষয়ক গুণকে আমর! শ্বীকার করি, 
তার ব্যবহারিক উপকারিতাঁকে নান। কারণে উপেক্ষা করি। 
এই উপেক্ষার মধ্য দিয়ে মনোবিস্তাকে বাঁচতে হয়েছে ও 
হচ্ছে। তাই এর প্রচার তত বহুল নয়। চ'ল্‌স্‌ মায়ার 
(00651): ১৯২৯ সালের মে মাসের “রিয়ালিষ্ 
(/8214% ) পত্রিকায় হইন্ডাষ্্রিয়াল লাইকলজি' নামক 
প্রবন্ধে সে-সন্বন্ধে সবিস্তার আলোচনা করেছেন। 
মনঃসমীক্ষাকে উপেক্ষা করার কারণ আরও গুরুতর | 
মনঃসমীক্ষা নিজ্ঞান মন নিয়ে আলোচনা করে, তাই 
তার সুব্রগুলি সাধারণের কাছে শ্রীতিকর নয় বরং 
পরিহার্ধা, এবং নিক্দ্ধ ইচ্ছার স্থিতি নিজ্ঞান মনে ফলে 
তার জান আমাদের কাছে স্বীকায়ধোগ্য নয়। কামজ 


প্রবৃত্তির সঙ্গে দনালশীকষা জড়িত ব'লে এবং: কাজ 
পর্ণ যোগ খাধে ধারণা 


৪ আলোচনার 





ভারতেত মন্ঃসমীক্ষা 


৩০৭৯১ 





সাধারণের মনে দৃঢ় থাকায় মনঃসমীক্ষা উপেক্ষার কারণ 
হয়েছে। 

মনের যে-অংশটুকুকে এতর্দিন মানুষ মন ব'লে যে অম্পষ্ট 
কল্পনা ক'রে এসেছে সেই সংস্ত্রান (০0700801008 ) মনের 
সঙ্গে নিজ্তান মনের সম্বন্ধ আলোচনা করে মন:সমীক্গা । 
লেখার ভূল, বলার ভূল, ভূলে যাওয়া প্রভৃতি 
নিজ্ঞন মনের প্রকাশকে তুচ্ছবোধে সভ্যতা এতদিন 
আলোচনার বাইরে রেখে এসেছিল। কিন্তু মনঃসমীক্ষা 
এই তুচ্ছ বাপারকে অবলম্বন ক'রে নিজ্ঞীন মনের 
পরিচয় পায়। সাধারণতঃ যে-সব অভিজ্ঞতা আমাদের রূট্ু 
আঘাত দেয় এবং জীবনধাত্রার পথে বাধা হয়ে পড়ে, 
সেগুলিকে আমরা অস্বীকার করবার চেষ্টা করি, সম্ভব 
হলে ভুলে যাই। কিন্তু সেগুলি সংন্জান মনে স্থান না- 
পেলেও নিজ্ঞাঁন মনে বাসা করে সংজ্ঞান মনে আসতে চায়, 
কিন্ত প্রতি পদেই বাঁধা পায়, তাই তাকে চাতুরী ও 
ছলনার সাহাঁব্য নিয়ে অতফিত ভাঁবে সংস্ান মনে উপস্থিত 
হ'তে হয়। নিরুদ্ধ ইচ্ছার এই অতর্কিত আক্রমণ হ'তে 
চেতন! বাঁচতে গিয়ে সেগুলিকে ভূল বিবেচনা ক'রে তার 
কারণ অনুসন্ধান থেকে বিরত থাকে । প্রত্যেক কাজের 
একট কারণ আছে, কিন্তু সব সময়ই আমরা যে কারণকে 
উপলক্ষ্য ক'রে কাজের অনুসরণ ক'রে থাকি, তা নয়। 
অনেক কাজ ক'রে ফেলে পরে হুবিধানুযায়ী তার একট 
কারণ গড়ে নিই । সেই কারণ যদদিবা' সম্তাবয হয় তবু বাস্তব 
নয়। সভ্যতার গুণে মানুষ নিজেকে ছোট ভাবতে চায় ন! 
এবং পারে না, তাই নিজের ব্যক্তিত্বকে অন্ষুপ্ণ রেখে তাঁর 
অনুযায়ী একটা কারণ স্যঠি ক'রে নেয়। দৈনন্দিন ব্যাপারে 
নিজ্ঞনের প্রভাব (685০1০-801,0108% ০ [19705 
[9 )এ ফ্রয়ড তার বিস্ৃত আলোচন। করেছেন । 
সেদিন পর্যন্ত স্বপ্ন আমাদের কাছে সমন্তার এবং বিশ্ময়ের বন্ধ 
ছিল। মনঃসমীক্ষা শ্বপ্ুতত্বের আলোচনা! করে | আমাদের 
মনের নিরুদ্ধ ইচ্ছাগুলি আমাদের সংজ্ঞান মনের অগোচরে 
ছন্সবেশ নিয়ে স্বপ্নে এসে হাজির হয়ে কথক্চিৎ তৃণ.হয়। 


(স্বপ্নকে বিগ্লেষণ ক'রে মনঃসমশীক্ষক আমামের নিজ্জীন মনের 
| কারাকলাপ বুঝতে -পারেন। 


ভাষায় যেমন আমরা 
লীকের মনের ভাব একই. রকম প্রতীকের (850৮০1) 





০৮০০ 





৬৩৪৬ 





সহায়তায় প্রকাঁশ ক'রে থাকি, ম্বপ্নেও তেমনই যে-সব প্রতীক 
বাবহত হয়ে থাকে অনেক ক্ষেত্রেই সেগুলি সমঅর্থবোধক | 
এই সব প্রতীকের ব্যাখ্যা ক'রে স্বপ্নের অর্থ আমাদের 
হৃদয়লম হয়। মনঃসমীক্ষাকে যৌনতত্ব বলে অনেকে 
অপবাদ দিয়েছেন। মনঃসমীক্ষকের কামজ বৃত্তির 
ধারণ সাধারণের যৌনমতের মত নিকুষ্ট এবং হেয় নয়। 
তা ছাড়া মানসিক বাধির আলোচন1 ক'রে দেখা গেছে, 
কামজ বৃত্তি আমার্দের জীবনের এবং কার্যাবলীর অনেকখানি 
অধিকার ক'রে আছে। যৌন প্রবৃত্তি এবং ইচ্ছার তৃপ্তির 
পথে সভ্যতা অনতিক্রমণীয় বাধার স্ষ্টি ক'রে রেখেছে। 
কাজেই সমাজে বাস করতে গিয়ে মানুষকে যৌনসংক্রাস্ত 
অনেক ইচ্ছা দমন করতে হয়। পরে সেই সব ইচ্ছা 
নিরুদ্ধ হয়ে মানসিক ব্যাধির কারণ হয়ে পড়ে । 

এদেশে পুরাকালে মন-্সহ্বন্ধে ছু আলোচন। হত । কিন্তু 
সে-সব আলো।চন1 দর্শনের প্ররৃতি ত্যাগ ক'রে বিজ্ঞানের 
পর্যায়ে আসে মি বলে মনে হয়। যদিও একথা স্বীকার 
করতে হবে থে, প্রাচীন খষি এবং বোগীরা মনের ওপর 
অধিকার স্থাপনে এবং মনের গতিকে সংযত ও হুসংবদ্ধ 
করতে সমর্থ হয়েছিলেন, তবুও একথা বল1 চলে না যে 
একালের মনংসমীক্ষা সে-যুগের শ্রানের পুনরাবৃত্তি বা 
নবসংস্থরণ | 

বিংশ শতাব্বীর প্রারস্তে ভারতবর্ষে মনঃসমীক্ষা সম্বন্ধে 
আলোচনা ব্যক্তিগত ভাবে কয়েক জনের মধ্যে আরম্ভ হয়। 
১৯০৯ খ্রীষ্টাবে ছাত্রাবস্থায় ডা; গিরীন্রশেখর বনু প্রথম 
এদেশে মনঃসমীক্ষার চচ্চা সুরু করলেন! ইউরোপে 
ফ্রয়েডর মত, এদেশে বহ্-মহাশয় মনঃসমীক্ষার প্রথম 
প্রতিগাবান প্রচারক । 

১৯১০ সালে শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রশেখর বহু কায়-চিকিৎসার 
(01991 ) শিক্ষা শেষ করেন এবং তখন থেকেই তিনি 
মানসিক ব্যাধির কারণ অনুসন্ধানে ব্যস্ত । ফ্রয়ডের মতই 
তিনি গোড়াতে সংবেশনের সাহায্যে মানসিক ব্যাধির 
চিকিৎসা আরম্ভ করেন । তিনি দৈহিক ব্যাধির চিকিৎদাও 
করতেন । তারও অনেক পরে কলিকাতা -বিশ্ববিদ্যালয় 
এম-এ পরীক্ষায় পরীক্ষামূলক মনোবিদ্যা (2057971709009] 
7১97০108) ) পড়বার ব্যবস্থা করলেন । : ১৯১৬ শ্রী্টাবে 


শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম এ বিষয়ে এম-গ পাস 
করলেন | এ বিষয়ের ছাত্র-হিসাবে গিরীন্ত্রবাবু : তার 
পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষামন্দিরে এসেছেন ।. তখন 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠা-বিষয়ে মনঃসমীক্ষার স্থান 
স্পটতঃ ছিল ন1 এবং উক্ত বিষয়ে শিক্ষার কোন ব্যবস্থাও 
ছিল না। পরে মন£সমীক্ষা পরীক্ষামূলক মনোবিদ্যার মধ্যে 
ন্তাষ্য স্থান অধিকার ক'রে নেয়। মনঃসমীক্ষাকে মনোবিস্তার 
অন্তর্গত ক'রে কলিকাতা-বিশ্ববিদ্তালয় মনোবিদ্ভার সঙ্গে 
মনঃসমীক্ষার অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক স্বীকার ক'রে নেন। একমাত্র 
ভাঁরতবর্ষেই প্রায় প্রথম থেকে মনোবিদ্যার সঙ্গে মন:সমীক্ষা 
যোগ আসন পেয়ে এসেছে। পৃথিবীর অন্ত দেশে 
মন:সমীক্ষাকে অন্ত ক্ষেত্রে বন্ধিত হ'তে হয়েছে, পরে সেই 
বিকশিত বিজ্ঞান মনোবিদ্যার অন্তর্গত স্বীকৃত হয়েছে । 
খন এদেশের মনঃসমীক্ষার নেতা প্রথম উক্ত বিষয়ে 
জ্ঞানানুণীলন ও শ্ঞনার্জন করছিলেন তখন তার অহৃবিধা 
ছিল--উপধুক্ত বইয়ের অভাব। আমর] এদেশে ইংরেজীর 
সাহায্যে বিদ্যালাভ এবং পৃথিবীর অন্ত দেশের ভাবধার' 
বুঝে থাকি। ১৯*৯-১৯১০ সালে অস্রীয়াতে মনংসমীক্ষার 
চচ্চা হ'ত এবং তার বাহন ছিল জার্মান ভাষা । সেই সব 
চচ্চার বিবরণ ইংরেজী ভাষাতে প্রায় অনুদিতই হ'ত 
না, ইংলণ্ডে তথন মনঃসমীক্ষা! প্রকট হয়ে ওঠে নি বালে। 
১৯২১ সালে প্রকাশিত অবদমনতত্ব-সন্বস্বীয় “কনসেপ্ট 
অফ. রিপ্রেশন? ( ০০70210% ০0/82/0720 ) পুস্তকের 
ভূমিকায় গিরীন্দ্রশেখর সে বাধার উল্লেখ করেছেন । এই 
অনতিত্রমা বাঁধার সম্মুখীন হয়ে তিনি নিজের প্রতিভার 
অনুসন্ধিৎসাকে প্রকাশ করতেন নিজে রোগের পরীক্ষ 
এবং আলেচনা ক*রে। ইউরোপের মনঃসমীক্ষার নেতার 
সঙ্গে এদেশের মনঃসমীক্ষার নেতার সেদিক থেকে মিল 
আছে। আজ মন£দমীক্ষা-শিক্ষার বিধিমতে নিজের 
মনকে সমীক্ষিত হ'তে দিতে হয়। কিন্তু এদের আগে 
খ্বন্য দেশে মনঃসমীক্ষক ছিল না বলে, . নিজেদের মনকে 
নিক্গেরাই সমীক্ষিত করেছেন দ্বপ্ন প্রভৃতি বিশ্লেষণ 
কঃরে। সে সময়ের অনেক পরে ডাঃ সরসীলাল সরকার এবং 
্ীধুক্ত রভীন্‌ হালদার মন্ঃসমীক্ষার সালোচন1 করেছেন বাংলা 
ভাষার প্রবন্ধ জিখে, কিন্তু এ'দের ছু-জনকে যথার্থ সমীক্ষ 


পো, 


৩৮-১ 





বলা বার কিনা পন্দেহ। ১৯১৯ সালে ডা? বর্কলে হিল 
রাচির পাগলাগারদের তত্বাবধায়ক হয়ে এদেশে আসেন । 
তিনি মনঃসমীক্ষার চর্চা করেছেন এবং নিঙ্গে সমীক্ষক | তিনি 
বিলাতে সমীক্ষিত হয়েছিলেন । ১৯২১ সালে মনঃসমীক্ষা 
সম্বন্ধে তার প্রথম প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় ইংরেজী ভাবায় এবং 
ইউরোপীয় পত্রিকায়। ১৯২২ সালে সাঃ গিরীন্দ্রশেখর বহু 
কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের অপমনোবিদ্যার ( 4১001578] 
1১850101015 ) শিক্ষক নযুক্ত হন। তিনি মনঃসমীক্ষার 
শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন। অপমনোব্দ্যার শিক্ষক 
হিসাবে শ্রীঘুক্ত মন্মগনাথ বন্দ্যোপাধ্যার, ডাঃ বিমলচন্দ্র বোষ 
এবং তার পরে জ্রীরুক্ত হরিপদ মাইতির নাম উল্লেখবোগ্য | 
5৫ বিমলচন্ত্র ঘোষ মনোচিকিতসক (1১8011019)১ কিন্তু 
সমীক্ষক নন । 

মনঃসমীক্ষার কেন্দ্রীভূত আলোচনার সুবিধার জন্য 
১৯২২ সালে ডাঃ গিরীক্রশেখর বহু তার কয়েক জন বন্ধু 
এবং সহকন্মীর সাহায্যে একটি পরিষৎ গড়ে তোলেন । 
এর প্রধান উদ্দেগ্ত মন£সমীক্ষা অনুশীলন, শিক্ষা ও প্রচার । 


১৯২২ সালে মনঃসমীক্ষা-পরিবৎ (10187) 1395010- 


8781700০০19) ) স্থাপিত হয়ে আন্তজাতিক 
মনঃনমীক্ষা - সমবায়ের €:1060101501008]  109০170- 
8076108] 49900188100 ) সঙ্গে সংযুক্ত হয়। ডাঃ বন 


হার প্রতিষ্ঠাতা সভাপতি এবং তাঁর বাড়িতে পরিষদের 
কার্যালয় এবং সভা হ'ত। ডা; নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, 
গোবিন্দচন্্ বোর], হরিপদ মাইতি, হহ্কৎ চন্ত্র মিত্র ও 
গোপেশ্বর পাল-_ ভারতীয় মনঃসমীক্ষা-পরিষদের প্রথম 
সভোর দল । তখন পৃথিবীর মধ্যে আটটি আন্তজাতিক 
মন.সমীক্ষা-সমবায়ের মাত্র আটটি শখা-পরিষদ ছিল। 
আমেরিকায় দুইটি, ইংলণ্ডে একটি, জার্মানীতে একটি, এব 
হলাও, সুইটশ্তারল্যাণ্ড হাজেরী এবং অষ্টরায়া গ্রত্যেক দেশে 
একটি ক'রে শ'খ/-পরিষদ ছিল। এশিয়ায় একটিও ছিল না । 
জাপানে ভারতবর্ষের পরে শাখা হয়েছে। এঁ সমবায়ের 
মুখপত্র ভাবে জার্মান ভাষায় একটি এবং ইংরেজীতে একটি 
পত্রিকা আছে। ১৯২২ সালে ভারত্বের মনংসমীক্ষার 


নেতা আন্তজাতিক অনঃসমীক্ষা-সমবায়ের ইংরেজী মুখপত্র 


ইন্টারক্টাশানাঁল: জার্নাল .অফ্‌ সাইকোএনালিসিস্‌-এর 


সাহাধ্যকারী-সম্পদকমণ্ডলীর মধ্যে গণ্য হন। এর অনেক 
আগে থাকতে তিনি বিলাতী কাগজে মনঃসমীক্ষ1! সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ লিখতেন | | | 

ভারতীয় মনঃসমীক্ষ/-পরিষদের একটি পুস্তকাঁগার আছে। 
মনঃসমীক্ষা সম্বন্ধীয় পুস্তকই সেখানে থাকে এবং উৎসুক 
ছাত্রগণের মধ্যে মন:নমীক্ষা-শিক্ষার জন্ত একটি কেন্দ্র 
আছে। শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রই সেখানে উক্ত বিষয়ে শিক্ষালাভ 
করতে পা:রন। ভারতের নান! জায়গা থেকে এখানে ছাত্র 
আসে। ভারতীয় মনঃসমীক্ষা-পরিষদের সভ্যতালিকায় 
অনেক ইউরোপীয় এবং সৈন্ভ-বিভাঁগের চিকিৎমকেরা 
আছেন। যাঁরা চিকিৎসা-ব্যাপারে সম্যকভাবে মনঃসমীক্ষা 
প্রয়োগ করতে পারেন এমন বিশেষজ্ঞদের একটি তালিকা 
উক্ত পরিষদ তৈরি করেছেন। এ তালিকাভূক্ত 
ব্ক্তিগণই পরিষদকর্তক সমীক্ষক বলে গণা এবং 
আন্তজাতিক মনঃসমীক্ষা-সমবায় দ্বারা অনুমোদিত । 
ধারা শিক্ষার্থী হয়ে আসেন তাদের মানসিক ব্যাধি না- 
থাকলেও সমীক্ষার নিয়ম অনুযায়ী নিজের মন অপর 
সমীক্ষকের কাছে সম্পূর্ণভাবে সমীক্ষিত হ'তে দিতে হয়। 
প্রায় তিন বছর শিক্ষালাভের পর তিনি সমীক্ষণ 
কাজে অধিকারী বলে গণ্য হন | এই সম্পর্কে বলা দরকার, 
এক ভাঁরতবর্ষেই প্রথম থেকে মনঃসমীক্ষা কায়- 
চিকিৎসক ব্যতীত অপরের মধ্যে আলোচিত ও ব্যবহৃত 
হয়ে আসছে । ধার] কায়-চিকিৎসক নন অথচ সমীক্ষা 
ক'রে থাকেন তাদের সাধারণত; “লে-এনালিষ্ট? 
(19/-87021556 ) বলা হয়। এদের মানসিক ব্যাধির 
চিকিৎসার অধিকার নিয়ে ইউরোপে বিতর্ক উঠেছিল এবং 
তাঁদের অধিকার স্বীকার ক'রে ফ্রয়ড নিজে প্প্বন্ধ 
লিখেছেন । তবু তাদের সম্পর্কে “লে-এনালিষ্টঃ ব'লে 
তাদের সঙ্গে এক হ'তে বাধা আছে, প্রমাণ কর! হয়েছে। 
ভারতবর্ষে সে ভাব সাধারণ কিংবা সমীক্ষকদের মনে 
আসে নি। 

১৯২২ সালে ভারতীয় মনোবিদযা সমিতি ([77021) 


:8৯7৩8010810181 45800188100) প্রতিষ্ঠিত হয় এবং 


১৯২৫ সাল থেকে কলিকাত! “বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহায্যে একটি 
ব্রেমাসিক মুখপত্র ইতযান জানণাল অফ. সাইকলজী 


২৬৮২, 


৯০৪২ 





ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত হয়। ১৯২৬ সালেই মন£সমীক্ষা- 
বিষয়ক একটি প্রবন্ধ__'মনঃসমীক্ষায় অবাধ ভাবানুধঙ্ন পদ্ধতি? 
€(/762 45500101207 712101 £ 17417101410, 
9. 13০3) প্রথম প্রকাশিত হয় এবং তখন থেকেই 
মন:সমীক্ষ1! সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ উক্ত পত্রিকায় বেরিয়েছে ও 
মনঃদমীক্ষার আলোচনার ক্ষেত্রাভাবে ভারতে মনঃসমীক্ষণ 


আন্দোলনকে পত্রিকাখানি যথেষ্ট সাহায্য ক'রে 
এসেছে । | 
ভারতের দেশীয় ভাষাগুলির মধো একমাত্র বংলা 


ভাষাতেই মনংসমীক্ষা'র গ্রবন্ধ বেরিয়েছে । ১৩২৭ বঙ্গাকের 
শ্রাবণ ম'সের “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় অধাপক শ্রীযুক্ত রঙীন 
হালদ[র লিখিত “মনের রোগ”, ১৩২৮ বঙগকের ভাদ্র সংখ্যার 
ভারতবর্ষে" ডাঠ গিরীব্রশেখর বহুর কারণতত্ব (0858811৮) 
এবং সেই সালের পৌষ সংখায় ডাঃ সরসীল'ল সরকারের 
“মনের ঘাতগ্রাতিঘাঁত' প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এর পরে 
“গ্রবাসী”, “ভারতবর্ষ” প্রভৃতি পত্রিকায় মনঃসমীক্ষা 
সম্বন্ধে অনেক বাংল] প্রবন্ধ বেরিয়েছে । তা ছাড়া বাংলা 
ভাষায় এ বিষয়ে ছুখানি বই আছে। ডাঃ সরসীল!ল 
সরকারের “মনের কথাঃ ১৩৩২ সালে এবং ডাঃ গিরীন্্রশেখর 
বঙ্গর শ্বপ্না ১৩৩৫ সালে গ্রকাশিত হ্য়। সরদীবাবুর 
“মনের কথা” বাংল ভাষায় প্রথম মন£সমীক্ষা-বিষয়ক বই। 
১৯২৪ সালে ভারতীয় বৈজ্ঞানিক সভ1 (1001) 
9০197009 (9007988) মনে বিদ্যাকে পৃথক বিজ্ঞান বিবেচনা 
ক'রে সর্বপ্রথম আলোচনার হ্বযোগ দিলেন এবং সেই বতসর 
গিরীন্্রবাবু ইচ্ছা-ছন্দ তত (72 17970 2 01717944 
175) ন।মে প্রবন্ধ পাঠ করেন । সেখানে মনোবিদা- 
শাখার অধিবেশনে মন£সমীক্ষার আলোচনা হয়ে থাকে। 
১৯৩৩ সালে মনোবিদ্যা-শাখার সভাপতির অভিভাষণে 
ডাঃ গিবীন্দ্রশেখর বহ্‌ “মনোব্যাপারের নুতন ব্যাখ্যা, 
(4 2280 41207) 0" 18701 75%% ) পড়ে মনঃসমীক্ষা 
সম্বন্ধে তাঁর মত এবং মনঃসমীক্ষার সাহায্যে মানুষের মন 
সন্ধে তিনি যে জ্ঞান লাভ করেছেন, তা ব্যক্ত করেন। 
১৯৩১ সাল থেকে ইত্ডিয়ান মিউজিয়মের বাৎসরিক 
স্বাস্থা-গরদর্শনীতে মানসিক হা্থ্য ( 1191769] 11708579 ) 
এগা খোলা হয়ে আসছে । সেখানে মন£সমীক্ষার জ্ঞান 


মনাবিদ্যার পাশাপাশি ছবি ও বিজ্ঞাপনের মধা দিয়ে 
সর্ধসাধারণের মাঝে প্রচার করা হচ্ছে। মানসিক ব্যাধির 
কারণ-নির্ণয়ে এবং আরোগালাভে মন£সমীর্ম! সাহাধ্য 
করতে পারে,-- প্রতি বংসর ডাঃ বন তার সহকর্মী এবং 
ছাত্রগণের সহায়তায় ছবি, বিজ্রাপন, ও বন্তুতার মধ্যে দিয়ে 
এ-কথা বুঝিয়ে থাকেন। মনঃসমীক্ষার জ্ঞান মানসিক 
উন্নতি ও স্বাস্থ্যরক্ষা বিষয়ে প্রয়োগ কর! বেতে পারে এটা 
বোঝাবার জন্টে ছুইথাঁনি পুক্তিক1 বিনামূল্য প্রদর্শনীর 
দর্শকদের মধ্যে বিতরণ করা হয়। 

মনসিক স্বাস্থা সম্বন্ধে আলোচনা এবং শিক্ষাদান 
কল্পে বে মানিক স্বাস্থ সমিতি (1710187 48001201010) 00" 
11006] 71906 ) আছে তার ভারতীয় শাখার 
অধিবেশনে সমবেত ইউরোপীয় ও ভারতীয় নরনারীদের 
মধো ডাঃ গিরীক্রশের বনু, ডাঁঃ বার্কলে হিল, ডাঃ বিমলচন্তর 
ঘোঁষ প্রমুখ পশ্ডিতগণের দ্বারা ব্তুতার অনুষ্ঠান হয় । 
প্রতি মাসে এক দিন ক'রে এ অধিবেশন হয়। যে-কোন 
বাক্তি উক্ত সভার অধিবেশনে উপস্থিত হ'তে পারেন 
এবং বভ্তৃতাঁর বিষয়বজ্ঞ স্ধন্ধে গ্রশ্নাদি করতে পারেন। 
এ-সমিতি প্রথমে ইউরোপীয়ের দ্বার1 প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। 
শ্রীযুক্ত হরিপদ মাইতি এর বর্তমান সম্পাদক । | 

মানসিক ব্য।ধি ব্যাপারে যাঁতে মনোবিজ্ঞানের সাহাব্য 
নেওয়] সর্বসাধারণের কাছে হুসাধ্য হয় সেই জন্য ১৯৩৩ 
সালের ১লা মে থেকে কারমাইকেল মেডিকেল কলেজের 
হাসপাতালে একটি মানসিক চিকিৎসাগার ( 78য.০- 
1021081 0117010 ) খোলা হয়। ডঃ বস্তু এই অনুষ্ঠানের 
উদ্যোক্তা! এবং তিনি নিজে উপস্থিত থেকে প্রতি 
মঙ্গল ও বৃহম্পতি বার সকালে আটটা থেকে দশটার মধ্যে 
নিয়মিত ভাবে বিনামূলো চিকিতসা ক'রে থাঁকেন। 
প্রয়োজন বিবেচনা করলে এবং রোগীর সামর্থ হ'লৈ 
মনঃসমীক্ষার সাহাঁষা দেওয়া হয়। অন্তান্ট চিকিতসা-বিধির 
মত সমীক্ষণ কিন্তু "আউট ডোর'-এ ব্যবহত হ'তে পারে না, 
তবু সমীক্ষণের ভ্রানের সাহায্যে তাদের রোগের কাঁরণ বার 
কর] হয় এবং যত দুর সম্ভব তার সাহাধ্য দেওয়া হয়| 

এই মানসিক চিকিৎসাগার খোলবার আগে 
১৯৩১ সালের মার্চ মাস থেকে কলিক'ত'-বিশ্ব বদালয়ের 


পৌষ 


ভাব্নডভ মনঃসমীক্ষা। 


৩৮৮৩ 





মনোবিজ্ঞান-বিভাগের কতৃত্বে মানপিক রোগীদের পরীক্ষা 
করবার ব্যবস্থা হয়েছিল। শ্রীযুক্ত হরিপদ মাইতি ও 
শ্রীযুক্ত মন্মথনাঁথ বন্দো!পাধায় বিশেষ ভাবে উক্ত কার্যে 
সাহাধ্য করেছেন । আজ পর্যযস্ত অনেক রোগী এই 
“ক্রিনিক'-এর দ্বারা উপক্কৃত হয়েছেন। বাংলা-সরকার 
তরুণ অপরাধীদের অপরাধনির্ণয়ে এবং তাদের ম্বাভাঁবিক 
মানষে পরিণত করবার জন্তে এই চিকিৎসাগাঁরের 
সাহাযা নিয়ে মনোবিষ্ঞ।নের গ্রযোজাতাকে স্বীকার 
করেছেন । যদিও এই রোগীদের প্রতি সমীক্ষণের বথার্থ 
রীতি প্রয়োগ কর! হয় নি, তবুও বলা যায় মন:সমীক্ষার 
জ্র/নের সাহাব্যে রোগকে বিচার করবার চেষ্টা হয়েছে । 
মনঃসমীক্ষার প্রচারের জন্য ভারতের মনঃসমীক্ষকগণ 
সাধারণ সভ।সমিতেতে বন্তৃতা ও প্রবন্ধ পাঠ করেছেন। 
ডাঃ বার্কলে হিল,ডাঃ বহু, মন্মথ বাবু ও ডাঃ হৃহতৎ চক্র 
মিত্রের ন।ম সেই সম্পর্কে উ-্লখবোগা | | 
ভারতবর্ষে মনঃসমীক্ষার ওপর নিন্দা বা! কটুক্তি বর্ষিত 
হয়নি, এযন কি মনঃসমীক্ষার নেতাকে বিজরপ পর্য্যস্ত 
সইতে হয় নি। মনঃসমীক্ষার বিরুদ্ধে আজ পর্য্যস্ত কোন 
সংবাদপত্র বা সাময়িক পত্রিকায় লেখ! হয় নি। তাই বলে 
বল] যায় না, এদেশে মনঃসমীক্ষা যথেষ্ট আদৃত হয়েছে। 
ভারতবর্ষে অনেকগুলি বিশ্ববিদ্যালয় আছে, তার মধ্যে 
মাত্র কলিকাতা|-বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষায় মন£সমীক্ষা 
অপমনোব্দ্যার অধীনে অধীত হয়ে থাকে । ভারতবর্ষের 
অন্তান্ত দেশ থেকে এখানে শিক্ষার্থী আসছে এবং আশা করা 
বায় কিছু দিনের মধো এই বিজ্ঞান সব বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চ- 
শিক্ষার পাঠ্যবস্তগুলির মধ্যে স্থান পাবে। বাংলা-সাহিত্যে 
অনেক সময় মনঃসমীক্ষার জ্ঞানকে ভূল বুঝে ব্যবহার করতে 
দেখ] যাঁয়। আগেই বলেছি, নিজে নমীক্ষক না-হ"লে সমীক্ষার 
জ্ঞান সম্যকরূপে উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। অনেক সময় 
দেখা গেছে কোন কোন লেখক ফ্রয়ডের মতকে 
বোঝবাঁর চেষ্টা না-ক'রে বিরুদ্ধমতপোষক কোন ইংরেজ 
লেখকের বই পড়ে মন:সমীক্ষার প্রতি অবথা বক্রদৃষ্ট 
দিয়েছেন। কোন কোন উপন্তাস পড়ে মনে হয়, লেখক 
নায়ক-নায়িকার চরিব্র-অঙ্কনে মনংসমীক্ষাকে রাস্তভাবে 
ব্যবহার করেছেন । বিজানের ধারা হচ্ছে, কতকগুলি 


বিশেষ শব্দ ব্যবহার ক'রে সংজ্ঞা তৈয়ার করা । মনঃ- 
সমীক্ষার সেরূপ সংজ্ঞ।পুর্ণ শব আছে। তাহাদের ব্যবহার 
এবং অর্থ বিশেষ নিয়ম অনুযায়ী, তাই বিশেষজ্ঞ ব্যতীত অন্ত 
লেখকের সেগুলি প্রয়োগ করবার সময়ে যথেষ্ট সতর্ক 
হওয়া উচিত। 

আগেই বলেছি, ভাঁঃ গিরীক্্রশেখর বনহুর সঙ্গে ডাঃ 
সিগমুগ্ড ফ্রয়ডের কিছু পার্থক্য আছে। ডাঃ গিরীন্ত্রশেখর 
ভারতে মন:ংসমীক্ষা-আন্দোলনের নেতা, এই কারণে 
তারি শ্বাতশ্ব্যের কিছু আভা দেওয়া] দরকার । ক্রয়ডের মত 
সমাজ, বশ, আটার, ধশ্মের রীতিনীতি, ভয়, প্বণ।, ইত্যাদি 
মানসিক বৃত্তির অনুশাসন আমাদের মনের ইচ্ছার প্রকাশে 
বাধা নেয়। বাধাপ্রাপ্ত হয়ে আমাদের রুদ্ধ ইচ্ছা! নিজ্ঞণন 
মনে স্থিতি লাভ করে! ডাঃ বন্ুর মতে ভয়, খ্বণ1 ইত্যাদি 
ইচ্ছনিরোধের ফল,বকারণ নয়। এই হইচ্ছানিরোধ 
(10917999101) ) সম্বন্ধে ডাঃ বনু বলেন, যতক্ষণ-ন। দুইটি 
ইচ্ছা বিপরীতগামী হয়, ততক্ষণ তাদের মধ্যে বিরোধের 
সম্ভাবনা নেই। পদার্থবিজ্ঞান শুনে থাকি ছুইটি গতি 
একই ক্ষেত্রে অবস্থিত হ'লে এবং তাদের গতিদিগ্রেখা 
(11709 ০? [7০/৫ ) সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী ন1-হ*লে সম্পূর্ণ 
বিরোধ অসম্ভব | ইচ্ছার ব্যাপারে সেই সত্য আছে । ধরুন, 
আমার মনে ইচ্ছ1 আছেঃ আমি রামকে মারতে চাই। 
এ ক্ষেত্রেত। (১) আমি গ্রামকে মারতে চাই । (২) শ্যাম 
রামকে মারতে চার । (৩) শ্যাম আমাকে মারতে চায় | 
(৪) রাম শ্যামকে মারতে চায়_এর একটিও “মমি রামকে 
মারতে চাই? ইচ্ছার বিপরীতমুখী হ'ল না| এদের ঘে- 
কোন একটি এবং প্রাথমিক ইচ্ছাটি একসঙ্গে মনে বিনা- 
বিরোধে থাকতে পারে । এমন কি "আমি রাঁমকে মারতে 
চাই না? প্রাথমিক ইচ্ছার বিপরীত হ'ল না, মাত্র এক্ষেত্রে 
ইচ্ছার বিরোধ অজানা রইল। কিন্তু মনে বদি ইচ্ছা থাকে 
আমি রামের দ্বার] প্রন্থত হ'তে চাই তবেই বিরোধের স্াষট 
হল এবং এক্ষেত্রে যথার্থ নিরোধ সম্ভব | ডাঃ বহ্ুর মতে 
এই ধরণের যুগ্ম ইচ্ছা আমাদের মনে দেখ! দিচ্ছে। শিশুর 
ক্রমোস্নতি লক্ষা করলে দেখা! যায়, কি উপায়ে তার মন তৈরি 
হয়।  মনঃমীক্ষা-সন্বদধে ডাঃ বনু ফ্রয়ড প্রভাতির চেয়ে.. 


কিছু পৃথক্‌। তিনি রোগীর কথাবলার ওপর ঝৌক ডে 





৩৮-৪ 416), ১৩৪৬ 
এবং চিস্তা লিখতে উপদেশ দেন। জীবনের গোপনীয় ব্যাপার প্রকাশ করতে স্বাভাবিক 


এখন মনঃসমীক্ষার 
উপায় সম্বন্ধে কিছু বলব । | ্ 

সমীক্ষাকাজ্ষী এবং পমীক্ষক কোন নির্জন স্বল্লালোকিত 
ঘরে বসেন। সমীক্ষকের দিকে মাথা ক'রে সমীক্ষার্থী সোজা 
এবং সহজভাবে শুয়ে চোখ বন্ধ ক'রে যা মনে আসে সব ব'লে 
থেতে থাকেন । এখানে সমীক্ষার্থীকে গ্রতিজ্াবন্ধ ক'রে 
নিতে হয় ঘে অযৌক্তিক, রহম্তজনক, বা অসংবদ্ধ যে- 
কোন ভাব বা চিস্তাকে তিনি নি£সঙ্ষৌচে ঝলে যাবেন। 
সমীক্ষক একথানি খাতায় সেগুলি বথাসন্ভব সমীক্ষার্থীর 
কথায় টুকে যাবেন। সমীক্ষার্থীর ভাব-ভঙ্গী ও অন্ত ব্যবহার 
তিনি লক্ষ্য ক'রে বাঁবেন, এবং পূর্বোল্লিখিত চিন্তা এবং 
এগুলির ভেতর দিয়ে সমীক্ষক নিজ্তণন মনের যেখবর পেলেন 
সমীক্ষার্থীকে সব বুঝিয়ে যাবেন। দিনের পর দিন এই 
রকম ভাবে দুন্গনে বদতে হবে যতদিন-না রোগ সারে। 
বিনা-পারিশ্রমিকে এই কার্য সম্ভবপর এবং ফলদায়শ নয়। 
দায়িত্হীন ব্যাপার নিজ্ঞানের কাছে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে গৃীত 
হয়। শিক্ষার্থীর পক্ষে ৫০০ শত অধিবেশন প্রয়োজন | 
মানসিক ব্যাধি উপশমের জন্য ২৫০ এর কম অধিবেশন আশা 
করণ যায় নাঁ। সময়ানুবর্কিত। অতি কঠোর ভাবে সমীক্ষার্থীর 
কাছ থেকে আশা করা হয়। সমীক্ষা-কার্যো নিজ গত 


অনিচ্ছা ব্যতীত নির্জীন থেকে গুরুতর বাধা এসে 
সমীক্ষণের অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়। জ্ঞাত ও অজ্ঞাত বাঁধা 
ধীরে ধীরে অপসারিত ক'রে রোগীকে সহজ ক'রে নিয়ে 
আসতে হয়। সমীক্গণ খুব সাবধানে এবং বিবেচনার সঙ্গে 
করতে হয়। সমীক্ষণ আরস্তের কিছুদিন পরে সময় সময় 
রোগীদের কাছ থেকে অত্যন্ত কঠোর নিন্দান্চক বাক্য 
শুনতে হয়, সমীক্ষক এসব অবিচিলিত ভাবে সহা ক'রে যাবেন, 
পরে দেখা গেছে এ-সব রোগী নিরাময় হয়ে সমীক্ষককে 
দেবতার মত ভাবেন । 

ভারতবর্ষে মনঃসমীক্ষার কথ! বলতে গিয়ে বাংলা এবং 
বাঙালীর কথ] বলতে হয়েছে । অগ্ত দেশের কথা বলতে 
পারলে সুখী হতাম । তবে উপসংহারে একটা কথ! মনে 
পড়ছে, সেট! আমাদের মাঝে সমীক্ষিণীর অভাব | শিশুদের 
মধ্যে মানসিক ব্যাধি দেখ! বায় এবং এদের স্বভাববিকৃত শিশু 
(1১70)197) 00219) বলা হয় | বিকৃত (697০) শিশুদের 
মনঃসমীক্ষা সমীক্ষিণীদের দ্বারা ভাল হয়। ইউরোপে 
আনা ক্রয়ড, মিলেইনে ক্লাইন, হেলেন চয়েস প্রভৃতি 
সমীক্ষিণীরা! শিশুদের সমীক্ষণ করে থাকেন । বাংলায় 
এবং ভারতবর্ষের অন্নত্র স্বভাববিক্ৃত শিশুর অভাব নেই | 


০ ০ 


শিকাগো বিশ্ব-প্রদর্শনী 
শ্রীবিমলেন্দু কয়াল, এম-এ 


চল্লিশ বৎসর পূর্বে শিকাগোয় নিখিল-বিশ্বপ্রদর্শনীর 
প্রথম অধিবেশন হয়। তদবধি ইহা! সভ্যতা ও সময়ের 
সহিত সমভাবে পদ্বিক্ষেপ করিয়া ক্রুত ও অধিকতর উন্নতির 
পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে । এই স্থানেই একদিন 
আমাদের বিবেকানন্দ বজ্রনির্ধোষে হিন্দু ধার সার্বভৌমত্ব 
বিশ্ববাসীকে ম্মরণ করাইয়া দিয়াছিলেন। বিভিন্ন ধর্শের 
অনুসরণ করিয়াও মানব কিরূপে এক অবিচ্ছিন্ন ত্রাতৃত্বের 
নহান বন্ধনে আবদ্ধ হইতে পারে, তাহা আলোচন1 করিবার 


শা 


জন্য এই প্রদর্শনীতে পূর্বের স্তায় গত বৎসরও পৃথিবীর সমগ্র 
ধর্মাবলম্বীদের এক মহাসম্মেলন হইয়] গিয়াছে । 

গত বৎসরের বিশ্ব-প্রদর্শনী দেখিয়া দর্শকগণের স্পৃহা 
আরও বাড়িয়া গিয়াছে; গত অধিবেশন যেন খণ্ডিত. ও 
অপধ্যাপ্ত ছিল, সেইজন্ত বর্তমান বসরে অধিবেশনের 
অধিকতর সুব্যবস্থা কর! হইয়াছে । গমনাগমন ও অন্তান্তি 
নানা বিষয়ে পূর্বাপেক্ষা অনেক নুবদক্দোবস্ত হওয়ায় 
প্রদর্শনী আরও জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। গত বখসর 


শিকাঢগ। বিশ্র-প্রদর্শনী 


৩০৮৫ 





ফে|ড মোটর কোম্পানর প্ররর্শনা-গৃহ | 


২৩০০১০০০ খাঁনা অগ্রিম গ্রবেশ-পত্র বিক্রয় হইয়াছিল ; 
এ-বতসর অগ্রিম বিক্রয় হইয়াছিল ৪০১০০১০০০ থাঁনা। 
গত প্রীগ্মকালে অধিবেশন আরগ্ু হয়: আঁমেরিকাবাসী 
দর্শকের দল গ্রীম্মাবকাশে অগ্ঠত্র ভ্রমণ করিতে না গিয়া 


গৃহবাসী হইয়াছিলেন। এই কারণেই বর্তমান বসরে এত 
ছনসম|গম হইয়াছে । এ-বংসরের অধিবেশন গত বৎস:রর 
মন্ুবৃত্তি মাত্র । সেইজন্য এখানে গত বতসরের প্রদর্শনীর 


কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়। নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
১৯৩৩ সালের অধিবেশন ১৭০ দিন স্থায়ী হইয়াছিল | 
তজ্জন্ঠ কর্তৃপক্ষের .৪৭১৮৩)৮৩৯ উল।র বায় হইয়াছে । স্থানীয় 
পরকার ও অন্ঠান্ত প্রতিষ্ঠান প্রদর্শনীকে সাফলামগ্ডিত 
করিবার জন্ত বথেষ্ট চেষ্টী করিয়াছিলেন। তাহাদের 


8৯. ১৪ 


ইহার,নিম্মণকলে ২০*০১০*০ উলার বায়িত হইয়াছে 


সন্মিলিত ব্যয়ের সমষ্টি ১১০০,০১৮০০ ডল|র | গত বৎসরে 
প্রদর্শনীতে ২২,৫১৫,৮৫৯ জন লোকের সমাগম হ্ইয়াছিল। 
আমেরিকার কোনও গ্রাদর্শশী,ত পুর্বে কখনও এত লোকের 
সমাগম হয় নাই । প্রবেশ-পত্র কিনিতে দর্শকগণের যাহ! 
বর *হইয়াছে তাহার সমষ্টিগত পরিমাণ হইবে 
৩,৭২,৭০+০০০ ডল্লার | প্রত্যেক প্রবেশ-পত্রের মূল্য ছিল 
প্রায় - সওয়াএক. ডলার (১ ডলার ১৭ সেন্ট)। 
টুক্তিপত্রে সই করিয়া পরিচ।লকমণ্ডলী “"£তিগ'নর 
উন্নতিকল্পে যে খণ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার 
পরিমাণ ১,০০৯০০১০০০ ডলার। ১৯৩৩ সালের ১৩ই 
নভেম্বর তারিখে তাহারা খণের অদ্ধেক পরিশোধ 
করিয়াছেন । অন্ত খণ গ্রভৃতি পরিশোধ করিবার পরও 


৩৮৬ 





পরবর্তী অধিবেশনের জন্ত কর্তৃপক্ষের 
হাতে ১২০০০০০ ডলার উদ্বৃত্ত ছিল। 
রেলবাঁগে ৪০১০০১০০০ জন, মোটরঘাঁন 
যোগে আরও এক লক্ষ এবং অন্তান্ত 
যান-বাহনাদিতে ৪০১০০১০০০ লোক 
গত অধিবেশনে উপস্থিত হইয়!ছিলেন | 
এই নিমিত্ত সমস্ত বিচিত্র 
আলেোকমালয় বিভখিত হইয়াছিল ; 
পত্রপু্প-হুশোভ্িত শুণহত তোরণদ্ব।রে 
জাতীয় পত।ক1 ব!খুভরে তরঙ্গায়িত 
হইল: সমগ্র রাজপথ ও পাস্থশালা 
ঘানবাহন।দি ও বিচিত্রবর্ণর নানা 
বিভিন্ন সম্প্রদা'য়র 
জন-সমাগমে বিবীর্ণ হইয়া উঠিল । 
জলরেথা-পরিবেষ্টিত নগরী দ্রীপম!ল!র 
শোভিত হইয়। এক অপন্ধপ শ্রী ধারণ 
করে। বিভিন্ন জাতির উপস্থিতি এই 
বৈচিত্রাকে আরও বিচিত্রিত করিয়। 
তোলে! 

গত প্রদর্শনীর দুইটি বিশে অধিবেশনের সংশিপু 
পরিচয় নিম্ে প্রদত্ত হইল; একটি নিখিল বিশ্বের পন্ম- 
সন্মেলন, অপরটি বিশ্বের ক ীমহ।মগুলের অধিবেশন | 

বিচিত্র বর্ণের জনসম।গমে দীপানিতা নগরী মুখরিত 
হইয়া] উঠিল। হিন্দু বৌদ্ধ, থরীষ্ট, শিথ, জৈন, নুদলমন, 
সিন্টে, কনকুপিয়নী, গ্িছদী, আশ!প্তি নিগ্ো ও 
বিচিত্র শোভ দর্শকের হৃদয়ে এক অনন্থভূত কৌতহলের 
উদ্দেক করে। মহামানবের ৮” হবে দণ্ড য়মান ইয়া 
এই মহাদৃণ্ঠ দর্শন করিলে চিত্ত জাপন1- মাঁপনি উদ্বেলিত 
ও জাগরিত হইয়। উঠে। 

মরিসন পান্থশল।য় এই বিশ্বজাঁতির মহা-সশ্মেলন বসিয়া- 
ছিল। ভাঁরতবর্ষর গ্রাতিনিধিবর্গের মধা বিদ্যা বিভূষণ 
পণ্ডিত ডক্টর শ্টামশঙ্কর (হিন্দু )/দ্ক্টৰ ভগ২ পিং (শিখ) 
ডক্টর মনেক এঞ্জেল সারিয়া ( পার্বী ), সী চল্পৎ রায় 
(জৈন), পণ্ডিত অনোধ্যাপ্রসাদ ( ঝ্ধাসমাজ ), সুফী 
মুতিহর রহ মান (আহমদিয়া ), ডক্টর নুলবাঁগলা ( শঙ্করপন্থী ) 


রাজপথ 


৪ লি লো 
(4 রা» ধা, ঠ রি & ঁ 
চা * 


পারসীকের 











খান-লাভনাদির প্রদশনী গং | 
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, 


উপরের ঢাঁদকে রঙ্গ! করিবার জঙ্গ কন এগ নাই 


গ্রমথ বাক্তিগণের নাম বিশেষ উদ্লেখসে!গা | এতদ্যতীত 
প্রচোর বহু সহুপঞ্ডিত ও বক্তা সভায় উপস্থিত ছিলেন । 
বরোদার মহারাজা গায়কোয়াড় সভার উদ্বেধন-প্রসঙ্গে 
এক আরগত বক্তৃতা করেন । হুবিখ্যাত শ্রাপুক্ত কেদারনাথ 
দাঁশগুপু বেদাদি ভইতে এক স্োত্র পাঠ করিয়া সভায় 
মঙ্গল[৮রণ করেন | নেপালের রাজা জয়পৃর্দী বাহাছুর সিংও 
সভায় বিশি্ করিয়াছিলেন । মহাস্া 
গান্দী, স্তর অলিভার লগ, বিশ্বনিরস্ীকরণ বৈঠকের 
সভাপতি মিঃ অ্থওর হেগুারসন ও মঁসিয়ে রোগী 
ঠেলা সভার স|ফল্য কামনা করিয়া তার করিয়া- 
ছিলেন। এই শেষোক্ত মনীষী তাহার প্রেরিত বার্তার 
বলিয়াছেন. | 


অংশ গ্রহণ 


সি 


(060, 11) 
১000101)0 1১090])70-78 15 00010100990 0000 0007108 


[0 ন111011110 ড় 0 ৮ 1507৮0101)0, 1৬ 
ঃ $ 


[0 10 10৮08 (30019110117 0০1৭ 70810060770 000 
1)1]11015 01 01680 ভা1)0 210 011105800৮৮ 10108609801 
9011৮] 10)6101101, 


অর্থাৎ) “জর!-জঙ্জরিত মানবের ছুঃখকষ্ট ম্মরণ করিয়া! তাহাদেরই 





শিকাীচগ! বিশ্র-প্রদর্শনী 








দক্ষিণ পাদ হষ্গাত প্রদর্শনীর সাধারণ দৃষ্ঠ 


কাছে মে করুণ 


'পণকপ্পে শাবিবেকানন্দ বিশ্বনিয়গ্তার নি কামন 
“নাঠয়াছিলেন, আজ আমাদেরও সগৃ-প্রদ্ণে তাঙারহ আবেদন 
নিত হউক | সাহারা তাহাকে ভালবাসেন ঠীহার। আসমতা ও 
শাবিচারের ভারে প্রগাড়িত অসংা আর্জের দানে তাহাকে রঙ্গ 
পপ ]% 

প্রথম দিনের সভায় মি; চালস ক্রেডপিক ওয়েলর 
/ভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তৎ্পরে অসংখ্য জয়পবনির 
মাঝে বরোদার গায়কোয়াড় বক্তৃতা করিতে উঠিলেন। 
সাহার বক্তৃতার বিষয় ছিল “পরিবর্তনশীল পৃথিবীতে ধন্মের 
গান ।” বর্তম।ন জগথ্থাপী অর্থনৈতিক, রাষ্ট্রিক ও সামাজিক 
+হেলিকার কালো মেঘ বিদূরিত করিয়া অনুর ভবিষ্যতে 
এক জ্যোতিম্মান জগতের উদ্ভব হইবে বলিয়া তিনি সভাস্থ 
শঞ্চলকে আশ্বস্ত করেন। শ্রীযুক্ত কেদারনাথ দাঁশশুপ্ত 


মহাশয় সমগ্রী ধন্মের উপঘোগা এক প্রার্থনা রচন। করেন । 
প্রথম দিনের বক্তার বিবয় ছিল শান্তি? । | 

এই বিশ্বশ্ম সভার অবৈতনিক সভাপতি শ্রীযুক্ত জেন 
যাডামস্‌ উদ্বোধন প্রসঙ্গে বলিয়াছেন__ 


“1 7) মাচ0 070 800] 00118 00011000780 00100781000 


1) 01 


111/1)% 1১001010107) ৮0078 [৮650 010 0৮0) ৮ 


“বহু দুরবত্ী দেশ-বিদেশ হইতে আগত বিভিন্ন ধর্মীৰলঘ্থী ব্যক্তি- 
গণের একত্র সংমিশ্রণের ফলে বর্ধমান কালের নিগৃঢ অস্তরাম্মার 
পরিচয় পাওয়। যাইবে ; এবিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ |” 

এ-কথা সত্য-_বনু দুরদেশ হইতে বহু জাতির প্রতিনিধি 
এখানে আপিয়াছিলেন। তাহাদের উদ্দেশ্ত ছিল বিভিন্ন 


ধর্মান্স্রণ করিয়াও কিন্ূপে এক বিশ্বজনীন ভ্রাতৃত্ব 


017৮0001001 (10010081000 0700800 0700৮) 


৩৮৮ 


উপনীত হওয়া থায়। গ্রাঁচ্য ও প্রতীচ্য 
কখনও মিলিত হইবে না, কবি 
কিপুলিঙের এই অভিজাতমুলত 
সদন্ত উক্তি এখানে মিথ্যা প্রতিপন্ন 
হইয়া গিয়াছে । ফরাঁপী দেশের 
এক মহা মনীষী ভিক্টর ভুগে 
বলিয়াছেন. 

11070 15107011170 8/10971087 
110 স9৮ ) (10118 1110 আ, 1079 


1 (0110 11011): 1040010 00170) 1110 5৮) 


11011151100 11711111817 80101], 


অর্থাত, “স!গ:রর চেয়ে মহান একট। পদার্থ 
আ/ছ, তাহা নীলাকাশ | নীলাকাশের চেয়েও 
মহামহিমময় এক বড আছে, তাহা মানবের 
অগ্তর।আ। |” 


সেই মানবের অস্তরাক্মার জনেঘণের 
জন্য জাঁতিধম্মনির্বিশেখে এই 
মিলনভূমির আয়োজন হইয়াছে 
সকলেই নির্ধিবাদে স্ব-স্ব সম্প্রদয়ণত 
মতামত গ্রকাশ করিয়াছেন । উ॥মতা 
রুক্সিণী অরুণডেল ভারতীয় ব্রহ্মবাদব 
সবিস্তার আলোচনা করিয়াছেন । 
তাহার বর্তুত!র বিষয় ছিল “অতীতে ও 
বর্তমানে বিশ্বের উন্নতিকল্পে ভারতের 
দান।” স্বনামধ্যাত কুমারী মুরিয়েল লেষ্টার নানা তার পর 
সবরমতীর খধির প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া হাহার বন্তব্য 
বিষয়ের উপসংহার করেন । 

পরিশেষে, মুপ্রসিদ্ধ পুস্তক-প্রকাশক মিঃ ম্যান্লে হল 
বলেন, 


“ব্রন, জিহাব!, আলা, হ্বীঃ, বুদ্ধ প্রতৃতির ৭. এক বিরাট 
পার্থক্যের 2ষ্টি করিয়। থাকি বলিয়া আময়া প্রকৃত প্পবিশ্বানী আখা। 
পাইতে পারি ন! ; তাহার! কেহই পৃথক নহেন_-দেই একই পরণেশ্বরের 
বিভিন্ন দেশ ও ভাথান্গৃত মানবীয় পরিকল্পনামার। এই কারণেই 
আমাদের মাধ্য এত দ্বেষ-হিংসার সৃষ্টি ।» 


এই কারণেই আমরা আমারে স্ 
সধীর্ঘ মীমারো 'পরতি--করিয়া” আঃ 
দিগন্তবিস্তৃত বদন! কথা ভুলিয়া গিয়াছি। 
মিঃ সাারল্যাড ঘরথার্থই বলিয়াছেন_- 
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রাজ! জয়পুথা 


11) 11111111110 11101115117 1) ১1])07100) 00) 1110) 0111. 


10100 1110 ১0018 সি10 10157010007 101) 10000 ১10স, 


শিবাগোর গামার হাউসে মহিলা-মহাসগুলের 
অধিবেশন আরম্ত হয়। সম্মেলন পাচ দিন স্থায়ী হইগাছিল। 
বত্রিখটি দেশ তাহাদের প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়।ছিলেন । 
সভায় আলোচনার বিষয় ছিল “শাস্তি ও সভাতা”।. 
শ্রীধুক্তা লেন! ম্যাডেসিন ফিলিপস্এর নেতৃত্বে সভার 
কার্ধ্য ঘুন্দর ও হুচারুরূপে সম্পন্ন হ্ইয়াছিল। সভায় 
বৈচিত্রের অপুর্ব সমাবেশ হয়। বিচিত্র বেশ-পরিহিতা 
এক চৈনিক মহিলার পার্শে এক জন আমেরিকান মহিলা 
উপবিষ্ট ছিলেন, তীহার পার্খে বিচিত্র-বেশা এক তুরস্ক 
যবতী, ততপার্ে প্যারিসের কচিমার্জিত বিভিন্ন বর্ণে রঞ্জিত 
রোমাঁনিয়ার এক মহিলা অধ্যাপক ; তত্পরে আমেরিকার 


পোষ 


বিশ্ব-প্রদর্শনীর পতাকা-শোভিত তোরণ-দ্বার 


পোঁনাকে বিভৃধিতা এক অনিন্দাদন্দরী ইতালীয় রূপসী ; 
তাহারই পার্ে হলাগের স্বাস্থাতী এক মহিলা, 
অবশেষে আজ্জেটিনার এক নমিতার্গী তন্বী তরুণাঃ অদূরে 
ভারতের মহিমময় নারী-প্রগতির উদ্ধোধনবাণী বহন 
করিয়া শ্রীমতী মুখুলক্ষমী উপবিষ্ট ছিলেন । 

বিশ্বের নারী-প্রগতির যাবতীয় বিষয় সভায় পুজান্বপুঙ্খ- 
রূপে আলে।চিত হইয়াছিল, শিল্প সাহিত্য সঙ্গীত ও কবিতা 
রচনা বিয়েও মহিল।গণের দানের প্রসঙ্গ সভায় আলোচিত 
হয়| তাহাদের বিজ্ঞপ্তির এক স্থানে লিখিত আছে 


[10] 0011 18 10812)58 1008] 55101):59 1)06 3100) 61181 জা০ 
1001110) 0101 8001))0 0:1101) 1100৮011)07)6, 


“সমাজতগ্্র স্বদ্ধীয় ব্যাপারে আমরা আমাদের দ্বিতীয় নারী 


আন্দোলন চালিত করিব--পুরুষদের বিরুদ্ধে নহে ।” 
বর্তমান বসরের অধিবেশন আরও বৃহত্তর, জনপ্রিয় ও 
হননরতর হইক্কা উঠিয়াছে। গগনম্পর্শী অস্রালিকাঁ, সাঁজসজ্জার 


শিকাঢগ। বিশ্র-প্রদর্শনী 
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॥ 398 র 
4. 


পারিপাটা, প্রদর্শিত দ্রবোর বৈচিত্র অনেক।ংণে পূর্ব বত্মর 
অপেক্ষা শ্রে্ঠ বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে । 

সব্বাপেক্ষা মনকে আকৃষ্ট করে প্রদর্শনীর অগণিত 
সৌধশেনী | ইহার নানা বর্ণের ও নানা কাকরুকাধ্য-সম্বলিত 
স্থপতিবিদ্ধা ও ভাঙ্কধ্য শিল্পের নিদর্শন-ন্বরপ সগকে 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে | প্রদর্শিত দ্রব্য অপেক্ষা ইহার 
অধিকতর মানোহারী | গত ছুই সহ বর্ষ ধরিয়া ইউরোপ 
ও অংমেরিক।র অধিবাসিগণ স্থাপতা-শিজে প্রাচীন গীসের 
অনুসরণ করিয়া আসিয়াছে । ঈজিপ্ট ও ব্যাবিলোনিয়ার 
মন্র-সৌধ তাহাদিগকে কম আককষ্ট করে নাই, কিন্তু বর্তমানে 
লৌহ প্রভৃতি ধাতু ও গৃহনিম্মাণের অন্ঠান্ত দ্রবা পূর্বাপেক্ষা 
সুলভ হওয়ায় এখানে সেই প্রা্টীনতম রীতির আর অন্ধ 
অনুকরণ করা! হয় নাই । তজ্জন্য গ্র/চীন রীতির কোনও 
স্পর্শ বা লক্ষণ ইহাতে দুষ্ট হয় ন1 বলিয়া অনেকে প্রদর্শনী 








নম. আধুনিক বৈঙ্গানিক পণালাছে শিম্মিত তিউনিয়ন প্যাসিফিক? লাইনের ট্রেন | ইত 
প্রদর্শনীর একা; বিশিষ্ট কষ্টব্য। 


ভবন-শিল্প হুন্দর হয় নাই বলির মন্তবা করেন। গৃহস্থালীর 
নান] দ্রব্-সলারে হুশোভিত ও আলোকবমাপায় বিড়খিত 
আদর্শ গৃহ (10091 1107৯, বিজ্ঞান-সৌধ (0171 
9 ১৮০11০৩ ), শানন পরিবতদন্দির (4১01111111511101 
130111)08) গ্রহতি সম্পূর্ণ আধুনিক প্রণালী ও রুচি সম্মত । 
সর্বশেণার দর্শকদের মনোহর করিবার ভন কপ্ুপন্থ 
সবিশেষ আয়োজন করিয়াছিলেন | একদিকে বিজ্ঞনগগ্রস্থত 
দ্রবা।দি, অগ্যদিকে আমোদ গ্রমোদঃ দরে ধম্মসংক্রান্ত দ্রবোর 
প্রদর্শনী, অদুরে ব্যবপা-বাণিজোর নিদর্শন ততপারে ।বচিত্র 
চ!রুকলার সমারোহ : তাহার পাছে, অদূরে শিশুদের 
মনোহরণের ভন্য মায়া-দ্বীপ | একদিন ৫০০,০০০ শিশু 
গ্রদর্শনীতে এক কারণেই আগমন করিয়:ছিল। আমেরিকার 
দগ্রাসিদ্ধ ভবন-শিক্পী মিশিগান হদের উপর এই মায়া 
কাননের রূপ পরিকল্পনা করিয়াছেন... 
... সমগ্র প্রদর্শনী ব্যাপিয়া অতি আভিনব ও আধুনিক 
বৈচ্ঞানিক প্রণ।লীর সাহায্যে আলোকের ব্ণ-বৈতিত্রা 
রচনা! কর! হইয়াছে। সন্ত পরিবন্তনশীল বিচিত্র বর্ণের 





নণ্টায় তই! ১১৭ মাল খায়, 


১০৪১ 


আলোকসম্পাতে এখানে এক 
স্বপ্পুরীর পরিকল্পনা হইয়াছে । 
ইহ এক বিস্ময়কর 
ঘটন1। বিজ্ঞানের জয়বএ] 
কতদূর সফল হইয়াছে 
তাহাঁরই উদ্[হরণ। 
চগ্লিশ বহসর পুরে প্রেসিডেন্ট 
রিভলাগ ওরাশিংটনে একটি 
বোতাম. টিপিয়া দুরবন্ভ 
কলম্বিয়া-প্রধর্শনীর ঘারে দবাটন 
করেন। এ-বংসরও বহু বন 
কোী মাইল দূরবন্টী আর্কটুরঃ 
(/0100171৯) নামক অবধি 
(51165 1৭ নক্ষত্রমালার সম্পাতে 





ইহ 


প্রকুষ্ট 


গ্রর্শনী আলোকিত করা 
হইয়াছে ! গ্রতি  সেকেখে 


১৮৬২৮৪ মাইল (বগে ধাবিত 
হইলে «ই নক্ষত্রের আলোক 
রশ্িকে আমাদের পুথিবীতে জাসিতে দীঘ চষ্লিং 
বর লাগে। চল্লিশ বর পুরে যে আলোকরশ্মি এই 
নক্ষত্র হইতে বিকীর্ণ হইরাঁছে, তাহা অতন্ত ক্ষীণ 
ন্পে উইসকনাসন নামক স্থানে অবস্থিত ইয়র্ক, 
মানমন্দিরের সুপুহৎ দুরবীক্ষণ-ঘঞ্ধে প্রতিফলিত হয়: 
সেখান হইতে ফোঁটেইলেকুটিক দেলের সাহাবো এই 
অতির্শীণ আলোক-রেখাকে বৈছ্াতিক শক্তিতে পরিবন্তিত 
ও রেছিয়োর সাহায্যে পরিবদ্ধিত করিয়া শিকাগোর পথে 
ধাবিত করা হইয়াছে । ইহাই প্রদর্শনীকে আলোকিত 
করিতেছে । বহু দুরাঁগত নীহরিকার এই আলোক- 
ধারায় সান করিয়া! বিশ্ব-নগরশী ধন্য হইয়াছে! 

বিজ্ঞান-সৌধে (13811 ০1১০0191906 ১) এক শত বতমরের 
মধ্যে বিজ্ঞানের সাহাধ্যে মানুষের কি-কি উপকার সাধিত 
হইয়াছে তাহারই নিদর্শন রক্ষিত হইয়াছে। স্থানীয় কলেজের 
বিশিষ্ট ছাত্রগণ দর্শকবৃন্দকে সমস্ত ধিষয় বিশদরূপে বুঝাই 
দিতেছেন। অঙ্কশাস্ত্রের ঘাঁবতীয় নিগুঢ়তত্ব এক দিকে, 
প্পর্থবিধা!র নিদর্শন অন্ত দিকে রহিয়।ছে | হিলিয়ম 


পোঁঘ 


০ 


গান ও পারার সাহাধো এক 
স *থাঁম্মোমিটার রচিত 
হইয়াছে | শব? আলোক ও 
বিছ্যাতের পরাকাগ্ঠাও এই সৌধে 
পদর্শিত হইয়াছে । ততৎ্পরে এক 
পখে শত বহদরের মধ্ো রসায়ন 
এ) চিকিতৎ্স।বিদ্যা ও তৃব্দার 
কিরীগ উন্নতি হইয়াছে তাহাও 
গরপর্শিত হইয়াছে | 


অভিনব গ্যা 


বিজ্ঞ!ন-মৌধের অতি সন্নিকটে 
চামাজ-বিজ্ঞন-সৌধা (1181 91 


০1110101005) | তোরিণদ্বারে 


হিন্প পুরাণ হইতে নানা দেব-দেবীর 
মঞ্চ খচিত ভইয়।,ছ। তাহারা 
গ|লো, অন্দকর। ঝটিক! ও 


আগর অধিগত্রী দেবতা | লিয়ো 
পিঃলাগার ন।মক সুবিখ্যাত ভ 
এগ শে!ভন কার্য্য সম্পন্ন করিয়াছেন । 
পাঁতীন সভ্যতার প্রথম নিদর্শন 
এরি দ্রেশের ম্যাগনন-গুহার চিত্র 
'পওয়ালে অঙ্কিত রহিয়াছে । 
গামরিকার ইগ্ডয়ানগণের তিন 
গর কুষ্টির পরিচায়ক স্ত,পাকৃতি 
থু, বৃহণ বানর ও আদিম মানবের 
মাথার খুলি ও অন্তান্ত নানাবিধ 
“তব্বের কাহিনী এই অট্রালিকায় প্রদর্শিত হইয়াছে । 

“সাধারণ প্রদর্শনী-গৃছে” সালে স্থাপিত 
চাঁক্মানীর যো্বনেস গুটেনবুর্গের প্রথম ছাঁপাখান। প্রদর্শিত 
হইয়াছে । ততকাঁলোচিত হ্যা মেশিন এবং গুটেনবুর্গ 
ট/ইপও সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গুটেনবু্গ 
'পকাশিত প্রথম বাইবেলের প্রথম পৃষ্ঠাও প্রদর্শনীর সম্পদ 
ঘ নক বুদ্ধি করিয়াছে । 

অন্ত একটি গৃহে নানাবিধ মূল্যবান ও অধুনা-ছুপ্্াপ 
মণি-মুক্তার সমারোহ বঙিঘাছে। মেক্সিকোর সম্রট 
মাক্সিমিলিয়ানের একটি প্রাকাণ্ড নীল হীরকথণ্ড, দক্ষিণ" 


১৪৩৮ 





প্রদর্শনীদংলগ্র উদ্বান-বাটিকা-বিভিন্ন লনা 


শিকাঁচগ। বিপ্র-প্রদর্শনী রি 





ও নুঙ্গের সমারোহ 


আফ্রিকার বহু সণি-মুক্তা ও হীরকথণ্ড, হীরকপ্রস্থ 
বীশ্বা্সির ত্রিশ টন ওজনের নীল মুত্তিক! প্রভৃতি এখান 
প্রদর্শিত হইয়!ছে। 

অগ্গ এক কক্ষে চারি শত মহিলার মৃত্ঠি 'প্রতিছিত 
আঁছে। এতদ্বারা অতীত কাঁল হইতে আধুনিক যুগ পর্য্স্ত 
বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন জাতির নারীগণের পোঁযাঁক- 
পরিচ্ছদের পরিচয় পাঁওয়। বাঁয়। শিকাগো-বিশ্ববিদ্য।লয়ের 
শ্রীযুক্তা মিনা, এম. স্কিমট ইহার পরিচালন-ভ|র গ্রহণ 
করিয়ছেন। ভারতের পদ্ষিনী, মীর! বঈ, মুমতাজ, 
বাসীর রাণী এবং তরু দত্তের মূর্তি এই কক্ষে স্থনি পাইয়াছে। 


চা 2০১8৬ এ 


| রি স্‌ রন ্ ২৮: 
টি, ও তি, কি সত শির 








১৪২ 


“বচ্ঞান-সোপার উন্তুর প্রবশ-পথে স্থাপিত বীরের মন্থর মুর্তি” অজ্ঞ হার আসগর বে 


পদদলিত করিয়া জয়োর়াসে দাড়াঈয়! আছে 


স্স্ু 


মধাস্থলে হ্যাভেলিন থাম্মেমিটার প্রতিষ্িত ; উচ্চতায় 
হত ২২৭ কুট | পুথিবীর সংধা হহ। সর্বোচ্চ ও জদ্বিতীয় 
রাত্রিকালেও ইহাতে টেম্প(রেটার দেগা ঘায় 

ফোর, ক্রিপলার প্রভৃতি ঘোটর বিক্রেতাদের 
হুনৃহত অট্রালিকাঁও এখানে নিশ্িত হইয়াছে । অদূরে 
একটি বুহৎ ঝরণা আছে; প্রতি মিনিটে ইহা হইতে 
৬৮০০০ টন জল নিঃস্ত হয়। শাদা, নীল, সবুজ ও লাল 


রডের আলে!ক উহ!র উপর এতিকলিত হইয়া! এক অপুর্ধা 


দৃশ্যের অবতারণা করে। আমোরিবার  ঘুক্ত-রাষ্্ও 
নিজেদের কার্ধ্যাবলীর প্রচারকপ্পে এক এহও প্রদর্শনীগুহ 


এখানে শিম্মাণ করিয়াছেন | 

 টুয়েলভথ, স্টাটের গোড়া হইতে বিজ্ঞান-সৌধ পর্য্ত 
প্রায় তিন ম!ইল ব্যাঁপী রাস্তার উভয় পাশ্ছে বিভিন্ন জাতির 
বিভিন্ন বর্ণের পতাক1 বারুভরে তরঙ্জ।য়িত হই এক 
বিচিত্র দৃশ্ঠের উদঘাটন করিয়াছে । ফরাসী, গ্রীস, আলাক্কা, 
হৃইডেনঃ চেকোল্পোভা বিয়াঃ ইতালী ও অন্তান্ত বহু দেশের 


সরকার এখানে তাগাদের শিবির মনিবেশ করিয়া হণ |. 
চীন দেশও নানা দ্রবোর পসরা বদাহয় াদর্শনশতে 
স্থানাভাব বশত: ঘধি কেনও দেশের দ্রবাদি গাদর্শিত না 
হয় তবে প্রদর্শনীর মধো এক বিশিষ্ট স্থানে সেই 
দেশের আদর্শে ছেটি-ছোট গ্রাম বিরচিত হইয়াছে । এখান 
সেই-সেই দেশের আচার-বাবহার রীতিনীতি প্রভৃতির 
অনুধালন হইতেছে । ইহাদের মধ্যে লামা-মন্দির বিশেষ 
গ্রাসিহ। ইহ] জিহোলের স্বর্ণশিবির নামে খাত। 
নিকটে বান-বহনাদির উন্নতি-ব্ধিয়ক নিদর্শন এক গ্রকাও 
সৌধে রক্ষিত আছে। এই স্থানে ট্রাম, মোটর, বাস, রেল 
প্রভৃতির বৈশিষ্ট্য ও উন্নতির পর 'কাষ্ঠা প্রদর্শিত হইয়াছে,। 
শিকাগোর আর্ট ইন্ষ্টিটউটের ভবনে চাঁকুশিল্পের 
প্রদর্শনী বসিয়াছিল ; গৃহে সর্ধঘমেত ৪৩টি গ্যালারী আছে; 
তাহাতে ৭৪৪খানি চিত্র ও ১৩১টি ভাক্কর্যযশিল্প প্রদর্শিত হয়। 
ছুই ভাবে চিত্রগুলি সজ্জিত হয়ছে । গাগম অষ্টাদশ 
শতাব্দী হইতে বর্তমান কাল পর্যস্ত আমেরিকার চিত্রকর" 


[ছে । 


পৌষ 


গণের অঙ্কিত চিত্র; দ্বিতীয় ইউরোপীয় চিত্রাবলী। নিয়ে 
কয়েকটি বিশিষ্ট চিত্রের সংক্ষিপ্ত পরিচয় বিকৃত হইল 

( ১) হুইন্টলারের “মাদ|র'__ইহা৷ ১১০০০১০০০ ডলারে 
বীম1 কর] হইয়াছে। 

(২) “হোয়াইট গ!ল”অনেকে ব.লন ইহা গ্রথমটির 
অপেক্ষা ভাল হইয়াছে । 

(৩) এলগ্রোক্কোর--“ভাজিন? | ইহা বিখ্যাত স্পেনীয় 
শিল্পীর পরিকল্পিত । 

(৪) এতদ্বাতীত সোভিয়েট গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে 
নিমলিখিত পাচটি চিত্র ক্রয় করা হয়। তাহাও এখানে 
প্রদর্শিত হইয়াছে :-- 

বেস্ব]ণ্টের “জোশেফ এও পটিফা রূস ওয়াইফ, টারবর্কের 
“মিউজিক লেসন” ওয়টিউ-এর “লে মেজ্জেটিন। ফন্‌ গগের “লে 
কাঁফে দা নুহট", সেজেনের 'মাডাম সেজেন ইন দি কনজার- 
'শটরী।” 

(৫) জুলেস বেটনের “দি সও অব দি লার্ক' অতি 
"নম্বর তহয়াছে। 





বানীবন বালিকা-বিদ্যালস় 


২১৯১৬ 


(৬) ফ্রা এপ্জেলিকোর “গ্রেবিয়েল? ও ভাজিন*ও এখানে 
প্রদর্শিত হইয়াছে । 

গ্রাচাকলারও বছ নিদর্শন এখানে আছে । তন্মধো 
প্রথম গ্রীষ্টাব্ের রচিত গান্ধার-শিল্পের নিদর্শন-ম্বর্ূপ 
এক খণ্ড প্রস্তর বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ ক্যান্বোডিয়া এবং 
পারস্তের শিল্প-প্রতিভার নিদর্শনও এখানে আছে ।' 

এতদ্বাতীত আমোদ-প্রমোদের ববিধ ব্যবস্থা হইয়াছিল | 
নৃতা-গীতাদির সমারোহ প্রত্যেক রাস্তায় দৃষ্ট হইয়া থাকে। 
বিভিন্ন দেশের অন্থকরণে পরিকল্পিত ে ক্ষুদ্র গ্রামের প্রতি 
এখানে হইয়াছে সেখানেও সেই-সেই দেশের প্রচলিত 
নৃত্যগীতাদিরও আয়োজন হইয়াছিল। ইহা ছাড়? 
শিশুদর্শকগণের মনোহরণের জগ্ত শিশুহলভ নৃতাগীত 
এবং আমোদ-গ্রমোদেরও অনুষ্ঠান যথোচিতরূপে সম্পন্ন 
হইয়াছিল! এক কথায় প্রদর্শনীকে সর্বাঙ্গহন্দর ও 
সাফল্যম্ডিত করিবার জন্ত কর্তৃপক্ষ পৃথিবীর সর্বদেশের 
বিশেষ ও কৌতুহলোদ্ৰীপক দৃশ্ঠ, সাজসজ্জা, নৃত্য-গীত ও 
বশ্বনিচয়ের একত্র সমাবেশ করিয়াছিলেন । 


বাণীবন বালিকা-বিগ্ভালয় 


শ্ীচিত্তরঞ্জন চক্রবন্তা, বি-এ, বি-টি 


গত কয়েক বংসর যাবৎ বাংলা দেশে স্ত্রীশিক্ষার 
দগ্য যথেষ্ট প্রচেষ্টা চলিতেছে । সহ-শিক্ষার প্রবর্তনের 
ধারা ইহা আরও প্রসারলাভ করিয়াছে । কিন্ত 
এ-সমস্ত উদ্ভোগই শহরবাসীদের চেষ্টায় ও তাহাদের জন্য | 
গ্রামের দরিদ্র বালিকাদের জন্য এ-পধ্যস্ত খুব কম 
ময়োজনই হইয়াছে। অথচ আমাদের দেশের বেশীর 
ভাগ লোঁকই গ্রামবাসী ও দরিদ্র। গ্রামে স্তরীশিক্ষা 
গ্রচারের জন্ত যে-সমস্ত প্রতিষ্ঠান আজকাল কাজ করিতেছে 


৷ তাহাদের অধিকাংশই শহরে সংঘটিত ও “৫ততিপত্ভিশালী 


বাক্তিগণের সাহাযো উহাদের কার্ধ্য সাধা়ণে হুপরিচিত। 
সি একটি বালিক-বিদ্ভালয়ের বিবরণ আপনাদ্দের নিকট 


৫৬১১ 


উপস্থিত করি!তছি যাহা! একটি নগণা গ্রামের অধিবাসীদের 
দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াও গত চল্লিশ বংসর যাঁবৎ বাংল! দেশে 
স্বীশিদ্ছ-5৭ যথেষ্ট সাহাধা করিতেছে । 

'বাণীবন? হাওড়া জেলার অন্তর্গত উলুবেড়িয়া মহকুমার 
একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। উহা বেঙ্গল নাঁগপুর রেলওয়ের 
উলুবেড়িয়া ষ্টেশন হইতে এক মাইল উত্ত.র অবস্থিত। 
উলুবেড়িয়া কলিকাতা হইতে বিশ মাইল মাত্র দূরে। 


বাণীবন গ্রামটি এ বালিকা -বিদ্যালয়ের জন্যই প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে । প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে কয়েক জন ব্রাঙ্গ 


'কার্ধ্য উপলক্ষে এই গ্রামে আসি বাম করিতে আরম্ত 
করেন । তীহার। তাহাদের পুত্রকন্তাদ্দের জন্ত নিজেদের 


৩৯৪ 
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পৌঘ 


বাণীবন বালিকণ-বিদযাঁলয় ৩৯৫ 


. পারার 


বাড়িতেই প্রথমে শিক্ষার ব্যবস্থা 
করেন। ক্রমে পল্লীতে ব্রান্দের 
না! বাড়িতে থাকে । তখন 
শুধু নিজেদের নয় গ্রামের অন্ত 
বালক - বাঁলিকার1ও বাহাতে 
শিক্ষার সুযোগ লাভ করে সেই 
জন্য তাহারা একটি নিম্নগ্রাথমিক 
বিদালয় স্থাপন করেন! স্থানটি 
“পিচাতার নিকটবর্তী হইলেও 
শিক্ষায় অত্যন্ত পশ্চাঁৎপদ | সেই 
ঈন্য কর্তৃপক্ষ ব্রাঙ্ধ বাতীত স্থানীয় 
মন্যান্য বালিকার্দিগের নিকট হইত 
এান বেতন লইতেন না এবং 
নও তাহারা বিনা বেতনেই 
পড়িতেছে | 

ক্রম বিদালয়টির উন্নতি হই'ত 
থাকে এব” গবর্ণমেণ্টের -সাহাধা 
প্রাপ্ত হইয়া! মধা-ইংরেজী বিদ্যালয়ে 
পরিণত হয় । সতের বৎসর হইল 
ব্যালয়-সংলগ্র একটি ছাত্রীনিবাস 
খালা হইয়াছে । এ ছাত্রীনিবাসে 
গদেশের বিভিন্ন দশ-বারোটি 
জলারঃ এমন কি সুদূর আসাম 
৪৭ মান্রজ হইতেও বালিকার! 
মাসিয়া বসি করিতেছে । ছাত্রী- 
নবাসে কুমারী ও বিবাহিতা 
ন্পবয়স্কা বিধবাকে লওয়া হয়। 
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বাণীবদ বালিকা-বিষ্ভালয়ের বালিকাগণ খেলিতেছে 


ন্ন-আয়-বিশিষ্ট গরিব ভদ্রলোকদের মুবিধার জন্ত বেতন হয় সেই চেষ্টাই ব্দ্যািলয়ের শিক্ষয়িত্রীগথ ও কর্তৃপক্ষ সর্ব? 
থাসস্তব কম করা হুইয়াছে। বোডিং ও স্কুলের বেতন করিয়া থাকেন। ছাত্রীনিবাসে বালিকাগণ. বিলাদিতা- 
'কত্রে মাসিক সাত টাঁকা মাত্র। বেতন এত কম করাতে বর্জিত অনাডৃত্বর সরল জীবন যাপন করিতে শিক্ষা! লাভ 
হু দরিদ্র বালিকা ও বালবিধবা আজ শিক্ষাপ্রাণ্ত হইয়া করে। গৃহের ভ্তার এখানেও: ত্বাহাদের ক্ছি কিছু 


নাত্মনির্ভরশীল হইয়াছে 


গৃহস্থালীর কাজ করিতে হয় এবং তাহারা 'যাহাতে সাংসারিক 


সাধারণ শিক্ষ। বাতীত এখানে লেলি, অঙ্কন, নুডেনি কর্মে নিপু হইতে পাঁরে সেই্দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখ! হয়। 
রকা ও তাত শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। যালিকাঁদের প্রতিদিন বিদ্যালয় হইতে ফিরিয়া! ঝাঁলিরাগণ খেলাধুল1 করে 
রীরিক, মানসিক ও নৈতিক সর্বপ্রকার উন্নতি যাহাতে এবং মধ্যে মধ্যে তাহাদিগকে নানা স্থানে বেড়ইিতে লইয়া 


৩৯৬ 





১৯১৩৪১৫ 





বাণীবন বালিকা-বিদ্যালয়-_তাতের ঘর 


যাওয়া হয়। ঘেরা-পুফরিণীর মধ্যে বালিকাগণ সাতার শিক্ষা 
করে। তাহার! ইচ্ছানুধায়ী সঙ্গীত ও নানা-প্রকাঁর 
বাদ্যবন্ধ শিক্ষা করিতে পারে। লিখিবার ও বলিবার 
শক্তি বিকাশের জন্ত ছাত্রীদিগের দ্বারা পরিচালিত একটি 
'আ্রানদায়িনী সভা আছে এবং একটি হৃন্দরহুস্তলিখিত 
মাসিক পত্রিকা আছে। ইহা ছাড়া /চাত্ মি নৈতিক 
জীবনের উন্নতির জন্ত একটি “নীতিবিদ্যাল৯ আছে । 

এই বিদ্যালয়ের সুখ্যাতি "গ্বাত্রীনিবাসের ছাত্রীদের 





দ্বারাই সর্বত্র প্রচারিত হ্হয়। 

আসিতেছে । তাহার] হুশিক্ষা ও 

চরিত্র গুণে সর্বত্রই সমাদর লাভ 

করিতেছে অনেকেই উচ্চশিক্ষণ লা 

করিয়া শিক্ষয়িত্রীর ও নানা গ্রকার 

সমাজসেবার কাজে ব্যাপৃতি আছে । 

প্রসিদ্ধ নৃত্যকুশল! অমল নন্দী 

ও অনুপমা রায় এই বিদ্যালয়ের 

গ্রাক্তন ছাত্রী । গত বৎসর এই 

বিদ্যালয়ের একটি ছাত্রী মধা- 
ইংরেজশ বৃত্তি পরীক্ষায় বদ্ধমান- 

বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার 

করিয়াছে । এই বিদ্যালয়ে অবনত 

শ্রেণী, বিশেষতঃ নমঃশুদ জাতি, 

বিশেষ সহানুভূতি ও সাহাথ্য পাইয়া 

আসিতেছে । কয়েক বসর পুর্বে 
একটি নম'শূদ্র বিবাহিত বালিকা ' 
বৃত্তি-পরীক্ষায় ব্ধমানা ও 

প্রেসিডেক্ছপী উভয় বিভাগের মধ্যে 

প্রথম স্থান অধিকার করিয়া মধ্য- 
হংরেজী বৃত্তি পাইয়াছে। আরও 

দুইটি নমঃশুদ্ বিবাহিত! বালিকা 

মধ্য-বাংল! বু্তি পাইয়াছে। 

এক হিসাবে দেখিতে গেলে 

এই বিদ্যালয়টি বাংল! দেশে একক । 

কারণ একমাত্র এই মধ্য-ইংরেজী 
বালিক-বিদ্যালয়েরই সংলগ্ন ছাত্রী- 


নিবাস আছে, অন্তাত্র কোথাও তাহা নাই । এই-সব 
নানা কারণেই এক জ্গন ভিষ্রাক্ট ইন্সপেক্টর ইহাকে 
“ইউনীক ইন্সটিটিউশ্যন” ( 82)1005  17786100108) ) 
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন | বহু কমিশনার, ম্যাজিষ্ট্রেট, 
স্থুল-ইন্সপেক্টর ও ইন্সপেক্ট্সে এবং ভিষ্রা্ট বোর্ডের 
সভাপতি অকুষ্টিত চিত্তে এই বিদ্যালয়ের উচ্চ প্রশংসা 
করিয়াছেন এবং যথাসাধা সাহাধ্যও করিয়াছেন । 

এই বিদ্যালয়ের একটি নিজশ্ব দ্বিতল হন্দর 'অট্রালিক' ৰ 





(১) প্রাচীন আসামী হইতে (২) বিদ্যানুন্দর__ 
নপ্রমথনাথ বিী। রগ্রুন প্রকাশালয়, কলিকাতা? ১৩১ । প্রািস্থানি, 
একদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্প, কলিকাতা | মুলা প্রাতোকটি দ। 

কবি প্রমথনাথ বিশী বয়সে তরুণ হইলেও, উাহার রচনা থে 


এাধুনিক ভারুণা-বাধি হইতে আত্মরকষণ করিয়াছে, তাহ! কম 
এীভাগ্যের কথ! নহে । কারণ, তাহার পৃ্বরচিত 'বস্তুসেন!'য় 
এবং আলো) কাব্য দুইটিতে যে শক্তির পরিচয় আছে, ভাহার আর 
এপচয়ের সপ্তাবন! ব1 দুর্ভাবন! রহিল না। 'মাধুনিক কবি হইলেও, 
প্রমথনাথ প্রাচীনপন্থী। কিন্তু প্রাচীনপন্থী বলিয়া তিনি গতানুগতিক 
নাহন1। যে প্রাচীন পন্থা কাব্যের চিরস্তন পন্থ্‌। (তিনি তাতারই 
গণসরণ করিয়াছেন ; এবং উহার ফলে ভিনি যেটুকু পিদ্ধিলাভ 
+রিয়াছেন, তাহ! এই ক্ষবিত্ববর্ভিত কিন্তু বহুকবি-সমাকুল ঝুগে আশ! 
& আশ্বাে বিষয় | থে কাবা-বোধ 
পরম্পরায় কবি-সানসের উপজ্াব্য, তাহাই ভাহার স্বভাবসিদ্ধ রস- 
পিপাসাকে উদ্দ্ধ করিয়াছে; এবং ভাহাকেই তিনি কাব্য-সাধলার 
4চিন্তি স্বরূপ অবলম্বন করিয়াছেন বলিয়া ব্মান সাহিত্যিক 
ন্বন্ছাচার ও আত্মশৈথিল্যের যুগে তাহার দুইটি রচনা হ্বস্থসবল 
গঃল-সৌষ্টৰে ও প্রকাশভক্গীতে নিজস্ব রসরূপ লাভ করিতে 
পারিয়াছে। বাঙ্গাল! ভাষার সনাতন স্বরূপটিকে আয়ত্ত কারবার জন্ত 
সে-সাধনার নিদর্শন এই দুইটি রচনায় রহিয়াছে, তাছা আধুনিক 
এধা-বিকৃতির বুগে দুলভ বলিয়াই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ' । 
সেইজগ্ত, কবির ভাব ও চিন্তার বৈশিষ্টা, স্বচ্ছন্দ শব্দনিব্বাচনে ও 
তর্ক শ্রস্থন-রীতির সহজ ভঙ্গীতে, আপনিই আপনার রূপ গ্রহণ 
করিয়াছে। 


প্রমথনাথ প্রাচীন পন্থী বৃলিয়া কেহ যেন মনে না করেন থে 


ঠাহার নব পাবদ্যাহন্দর' ভারতচজ্রের ভাব, ভাষা ও ভঙ্গীর চর্বিবিত- : 


চব্বণ মাত্র । প্রাচীন বিদ্যাসুন্পরের কল্পনা ও কামনার রসে অভিষিস্তু 
রিয়া, ব্রন্মপুতরের বালুচরে ধানঙী নদীর তীরে অভিনীত কোনও 
নাধুনিক বরেলাপুতর হন্দরের ভাঁব-জীবনের চিত্র কবি বাস্তব হ্বখ- 
দুঃখেত্ব গাঁটতায় ও বৈচিত্র্য অঙ্কিত করিয়াছেন | প্রাচীন আসামী 
হতে" এই ছদ্মনাম গ্রহণ করিলেও, ধানজ্রীতীয়নিবাসিনী সুন্দরী 
শসমীয়ার উাদ্দশে রচিত কবিতাগুলি, বর্মপুতরতীক্লনিবাসী আধুনিক 
ববিরঈ প্রীতিপুষ্পাঞ্জলি। বর্ধমান যুগের ভাব-জীবন, যে সত্য ও 
সার, থে বাস্তব সুখ ও অন্থথের দ্বারা আন্দোলিত ও উৎক্ষিপ্ঠ 
5ঈতেছে, তাহাই এই প্রেমিক কবির গভীরতম চেতনা ও অস্তর্রতম 
অনুভৃতিয় মধো অপূর্ব রস-পরিণতি লাভ করিয়াছে! ভাবপ্রবণ 
হইলেও কবি দেহ-বাদী ; কিন্তু দেহ-তান্ত্রিক নহেন | জীবন তাহার 
নিকট সতা, সেউজন্ত দেহ ও মন উভয়ই তাহার নিকট সত্য। 
কিন্ত জীবন সতা বলিয়া যে-সত্য জীবনাতীত তাহাঁকেও তিনি 
তাহ করেন নাই | প্রমনাথেয় কবিত| ভাবাবেশময়ী, কবিত্ব" 
পরময়া, কিন্তু এই ভাব ও হ্বগ্ন ছায়া-শরীযী নহে, সুকুমার কবি- 
সদয়ের বাস্তব অনুভূতির উপর প্রতিচিত। স্বপ্নে ইলজাল তাহার 


ও সৌন্দব্য-সৃষ্টির প্রেরণ: বুগ- 


কবি-দৃষ্টিকে যখেষ্ প্রলুন্ধ করিয়াছে, কিন্ত ই্তিয়ের দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
তিনি কেবল সপ্পর।জে৷ বাস করেন নাই, ধরণীর মৃত্তিকার উপরই 
কাম্য শ্রেয়সের সন্ধান করিয়াছেন। সেইজন্য, এই নবীন কবির 
প্রবীণ রচনা, বাস্তবদায়িত্বহান আন্তরিকতাবর্জিত অক্ষম লেখকের 
শিখিল-গ্রস্থি বাকাপরম্পরায় পর্যবদিত হয় নাই | ইহা অন্্থ চিত্তের 
অপুষ্ট কাকলী নহে, সহজ অগভৃতির দবল উক্তি। স্ৃতরাং আশা 
করা যায় যে, এই দুইখানি কাবা বর্ধমান বাঙ্গালা সাহিত্যে, স্বপ্প 
হস্ভলেও একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে । 
ত্রীস্বশীলকুমার দে 
যে শাখে ফুল ফোটে না_প্রীভারাপদ রাহা প্রণীত। 
পি. সি. সরকার এণ্ড কোং) ২ নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা 
হইতে প্রকাশিত | মুল্য ছুই টাক! 
উহা একখানি উপন্তাস, প্রেমের উপাখান | অল্প বয়সে বিধবা 
“বিছা” গোপনে ভালবাসিত, কিন্তু তাহার প্রেম ছিল নিয়স্তরের | 
সছ্ভাবিবাহিতা 'নমিতা'ও দুরসম্পকীয় দেবর “প্রভাত”কে ভালবাসিয়।- 
ছিল। লেখক বলিয়াছেন যে তাহাদিগের প্রেম পরম্পরের সাহচধ্যেও 
নিষলুষ রহিয়াছিল। আথায়িকার স্থানে স্থানে কিছু অস্বাভাবিকতা 
আছে বলিয়া মনে হয়| ভাষার দিক দিয়! পুস্তকখানি ক্লেশপাঠয 
নহে, ভাষা সতেজ ও সরল। ছাপা, বাধাই ও কাগজ-_সবই সুন্দর । 


চল্তি পথের বাঁশী-_শ্রীনবগোপাল দাস প্রণীত। ডি. এম. 
লাইব্রেরী, ৬১ কর্ণগয়ালিস প্রা, কলিকাত! হইতে প্রকাশিত। 
মূলা দেড় টাকা! 


উহা একখানি উপন্ঠান। আখ্ায়িকাঁ-ভাগে নৃতনত্ব আছে। 
নায়ক “অসিত এক জন ভাবপ্রবণ কন্মপাগল যুবক, কণ্মের উন্মাদন। 
ভিন্ন তাহার অন্ত দিকে লক্ষ্য ছিলনা | কোন্‌ অজ্ঞাত মুহুর্তে সে 
পিতৃবস্ধুর কন্যা “মীরা'র হৃদয় অধিকার করিয়াছিল, তাহ সে বুিয়া 
উঠিতে পারে নাই | সে ভগিনীর মত তাহাকে দেখিয়াছিল, সুতরাং 
অন্ত ভাবে সে তাহাকে গ্রহণ করিতে চাহিল না, বিশেষতঃ তাহার 
কর্ের আদর্শকে নু করিয়া | গ্রন্থথানি হৃথপাঠ্য হইয়াছে! ভাষাও 
সহজ ও স্ুবোধা | ছাপ! বীধাই ও কাগজ-_সকলই ভাল। 


ফরাসী-বিপ্লব-_রেজাউল করীম, বি-এ। বর্ণ পাবলিশিং 
হাউস, ২০৯ কর্ণওয়ালিস সীট, কলিকাত1। ১৯৩৩। এক টাক' ! 
লেখক চারিপর্দে বাঙালী পাঠককে ফরাসী-বিপ্নবের কথা 
জাঁনাইয়াছেন! ইউরোপ যাহা কিছু করে তাহাই দেখিবার জন্ত 
আমাদের চক্ষু একান্ত উৎসুক, কিন্তু এই অনুরাগ থাকা সত্বেও 
আমাঙ্গের ইতিহাসের ম্পষ্ট জ্ঞানের অত্যন্ত অভাব। রেজাউল করীম 
সাহেব এই পুস্তকে ফরাসী-বিপ্লবের মূল কথাগুলি গুছাইয়া বলিয়াছেন, 
ইতিহাসের শিক্ষা! পাঠক যাতে ভূল করিয়! না বসে সেজস্ত তিনি 
বায়-বার তাহাকে সাবধান কিয় দিয়াছেন । পুস্তকে কিন্তু বু 
মুর্লাকরপ্রমা৯ রহিয়াছে) অনেক ইংরাজী কথা আঁছে তাহাদের 


৪০০ 


বাংল! দেওয়া হয় নাই; দুই জায়গায় মডার্ণ বিভিউয়ের প্রসঙ্গকে 
নির্দেশ কর! হইয়াছে, কিন্তু কোন্‌ বতসরের কোন্‌ সংখ্যা তাহা কিছু 
বলা হয় নাই | আশা করি পরবর্তী সংস্করণে লেখক এই সকল বিষয়ে 
অবহিত হইবেন | 


শাস্তিসোপান বা! পান্থ প্রদীপ- শন্ববাদক ও প্রকাশক 
খান বাহাদুর মৌলবী চৌধুরী কাজেমুদ্দীন আহমদ সিদ্দিকা জমিদার, 
বলিয়াদী (টাকা )। প্রাপ্ডিস্থান__প্রকাশক, ঢাক।, অথব! ইসলামিয়া 
লাইব্রেরী, পাটুয়াটুলী, ঢাকা । মুলা ২।০। 
শাস্তি-সোপান, হজরত এমাম গাজালা প্রণীত মেন্‌ হাজোল 
আবেদিন ও ছেবাজোছ ছালেকিন নামক গ্রস্থের অনুবাদ | পুষ্তকের 
উদ্দেশ্ঠ তরুণ ইসলাম সমাজকে প্রকৃত ধন্মশিক্ষ। দান করিয়। তাহাকে 
তথাকথিত নেতা ও ছন্মবেদী মৌলান|দিগের নিকট হইতে আত্মরক্ষা 
করিতে শিখান। পুস্তকখানি সবৈধব আক্ষরিক অনুবাদ নহে, ইহার 
আলোচনা সরম করিবার চেষ্ঠা হইয়াছে | ধম্ম, প্রায়শ্চিত্ত, সীধন- 
ভজনের সংসারাদি বি্ল) অন্ু-চিস্তাদি প্রতিবন্ধক, সাধন-ভজনের 
নিমিত্ত কারণ, অকপটতা, ভগবানের শুব-আরাধনা প্রভৃতি বিষয় 
লইয়া আলোচনা! পাঠক ইহ।তে পাহবন। ইহার উপদেশাবলী ধম্ম- 
জীবনের পক্ষে সহায়ত! করিবে গ্রন্থের ভিত্তি সংঘমের উপর কিরূপ 
প্রতিষ্ঠিত তাহ। দুইটি উপদেশ হইতে বুঝ। যাইবে । (১) “অনাস্ায়! 
হন্দর। বুবতী রমণীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করা৷ শয়তানের বিষ-নিষেবিত 
একটি তক্ষ শরবিশেষ 1” (২) “সব কাজে ও সব্বপ্রকার সবববিষয়ে 
তুমি তোমার নিজের পন্য যাহা পছন্দ কর ও ভালবাস, অন্যের জন্যও 


চাহাই পছন্দ করিও, ও ভালবাসিও, এবং নিজের পক্ষে যাহা বাঞ্থীনীয় 
মন কর না, ৰা পছন্দ কর ন1, অন্টের পক্ষেও তাহা বাঞ্চনীয় মনে 


করিও না ব। পছন্দ করিও ন11” খে-নমাজের হিতসাধনের জন্য 
বান-বাহাদুর বৃদ্ধ বয়সেও “অব্লাস্তভাবে মোট চারি শত পঞ্চানন 
খণ্ট1” পরিশ্রম করিয়া এই পুস্তক অপবাদ করিয়াছেন, ইহা পাঠে 
সেই সমাজের উন্নতি অবধার্িত। পুস্তকের ভাষ। প্রাঞ্জল ও হুদর, 
এবং ইহাতে বাবহৃত আরবী পারসী শাার অর্থ পরিশিষ্টে দেওয়া 
হইয়াছে, হৃতরাঁং অন্য সমাজের ধন্ঈশাল পাঠকদেরও বে।ধ-সৌকধায 
হইবে। 


শপ্রিয়রপ্রন সেন 


আকাশ-পাতাল-_ শ্রীথগেনাথ মিত্র। প্রকাশক 
শাসলিলকুমার মিত্র, ১২ নারিকেল বাগান লেন, কলিকাতা | পৃষ্ঠা- 
সংখ্যা ১১৮৭ মুল্য ৪৭। 
কৈশোরের প্রথম দিকে ছেলের! রোমাঞ্চকর কাহিনী পডিতে 
ভালবসে। দুঃখের বিষয়, বাংল! ভাষায় এরীপ কাহিনীর সধ্যা 
বিরল। গ্রস্থকীর সেই অভাব দূর করিবার উদদদগ্তে গ্রশ্থগানি 
লিখিয়াছেন | আকাশে, পাতালে* খনিগর্ভে ও সমুদ্রের তলদেশে 
প্রকৃতির সহিত যুদ্ধ করিতে গিয়া মানুষ যে রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করিতেছে তাহাই অবলম্বন করিয়া গ্রশ্থকার এই কাহিনীচতুষট় 
রচন। করিয়াছেন | বাংল! দেশের ছেলেদের পক্ষে চিত্তীকর্ক করিবার 
জন্ত লেখক চারিটি বাঙালী ছেলেকে এই গল্পগুলির নায়করপে কডুন! 
করিয়াছেন | গ্রস্থকারের উদ্দেগ্ভ সাধু। নং 
গ্রন্থে তাহার উদ্দে্তা সফল হয় নাই। চেষ্টা 
একান্ত অবাস্তব ও ছি হইয়াছে। এজন্য বিষয়বস্তর উপর দোষ 
দেওয়া চলে না । গ্রন্থকার উং-রজী ভাষায়' নুর গ্রন্থ পড়িয়া! দোথতে 
পারেন, সেখানে কেমন করিস আতি সহজে রে।মাঞ্চকর ও বাস্তবের 








. প্রকাঁশক- জীদীনেশচজ্া 
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মিলনসাধন কর! হইয়াছে । তাহা ছাড়! গ্রস্থের ভাষা অসংমত ও 
গুরুচণ্ডালা দৌষদুষ্ট । *“*উন্তক্ীয়” ও “মগড়াল” একসঙ্গে চলে না। 


শিশু-পরিচধ্যা__এঙ্গন্দরীমোহন দাঁস, এম. বি. প্রণীত! 
পৃঃ ৩২, মুলা ;০| প্রাশ্িস্থান--৫৭1১।১এ রাজ। দীনেজ্জ ছ্রীট, 
কলিকাতা | 
যে বাংলা দেশে বাৎসরিক :৩। লক্ষ শিশুর মধো এক বহ্সাবর 
মধ্যেই শুধু “পেটের অহ্থথে্ঠ” অন্ততঃ পনরটি শিশু মায়ের কোল 
শৃন্য করে, সে-দেশে শিশুপালনের যে বিষম কুটি আছে, তাহ 
স্মতঃসিদ্ধাবহ মনে হয় এবং এই শিশুমেধ দেখিয়া প্রবীণ চিকিতসঝ 
অদ্ধেয় ডাত্তার দ[স যে চঞ্চল হইবেন, তাহাতে বিচিনত। কি? তাহার 
মত শিশু ও প্রন্নতি কল্যাণে একনিষ্টব্রতী অদ্ধব শতাব্দীর ছি 
ফল যে-ভাবে উক্ত পুণ্তিকায় সহজ ভাষায়, সুন্দর ভঙ্গাতে, বিভিন্ন 
“অধিকারে” (হেডিং-এ ) সাজাইয়! প্রকাশিত রান তজ্জন 
বাজল। মাত্রেই তাহার নিকট কৃতজ্ঞ | পুস্তকখানি শ্মুদবকলেবর 
হইলেও অমূল্য । আশ! করি, ঘর ঘরে মায়েরা এক গণ্ড রাখিয়। 
অনেক বিপদ বাল।ইউড়ের হস হইতি নিজ নিজ শিশুদিগকে রঙ্দ। 


করিতে পারিবেন । 
শ্রীরমেশচন্দ্র রাঁয় 
নারীজীবন ও প্রস্থতি-পরিচধ্য1__ ডাক্তার গ্লীমভয়খমীর 


সরক|র, এম-বি, ডি-পি-এইচ প্রণীত। ৩২৫ পষ্ট! | প্র।শিস্থান। 
দাঁসগুপ্ত কোম্পানী, ৫১|৩ কলেজ স্্বীট । মূল্য ২২। 

গ্রন্থকার ফরিদপুরের হেল্থ আঁফসায়। আলোচিত বিষয় ৩২টি ; 
বিষয় বুঝ|ইবার জন্য গ্কানে স্থানে কতিপয় চিগ্র অছে। বিবাহ ও 
“দম্পতি জাবন' সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতবা বিষয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে | 
বাংলা দেশ বাল-বিধবার সংখ?! উল্লেখ করিয়। গ্রন্থকার দেখাউয়াছেন 
প্রায় « লক্ষ বালিক। ১৯২১ সাংল সমাজের গলগ্রহস্বরূপ ছিল। 
তম্মধো ১ বৎসরের কম বয়স্ের সংগা! ছিল ২৮৩। 


শ্রীস্ুন্নরীমোহন দাস 
বিংশ শতাব্দীর সেরা সাহিত্যিক ক্রীমনোর্নন চক্রবর্তী | 


বন্মণ। আধ্য পাবলিশিং কোং ২৬ নং 
কর্ণওয়ালিশ স্রীট, কলিকাভ! | মুল্য এক টাকা চারি আনা। 


যে-সকল লন্বপ্রতিঃ বিশ্বসাহিত্যিক বিগত ১৯৩১ সাল পয্যস্ত 
বিশ্ববিখ্যাত 'নোবেল প্রাইজ" লাভ করিয়াছেন তাহাদের জীবন-কথ! 
ও সাহতাস্থষ্টির সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই পুস্তিকায় প্রদত্ত হইয়াছে। 
বিশ্বের বিশাল সাহিতা-ভাগডার বাঙালীর নিকট এখনও একরপ 
অনুম্মত্ত রহিয়াছে । আশা কর! যায়, এই জাতীয় আলোচনা-গ্স্থ 
কমে বাঙালীর চিত্তে বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম সাহিত্যিক নিদর্শনের সহিত 
পরিচয় লাভ করিবার আকাঙ্ষ! জাগাইয়া তুলিবে। স্থানে স্থানে 
ভাষার জড়ত! ও বর্ণাশুদ্ধি এই পুস্তিকাকে কথঞ্তি কলঙ্কিত করিয়াছে 
সত্য, তবে ইহার মধ্যে নান! জ্ঞাতব্য বিষয়ের সমাবেশ হওয়ায় আমর! 
ইহার বহুল প্রচার কামন! করি এবং আশা করি, ভবিষাৎ সংস্বয়ণে 
ইহ সম্পূর্ণ কলঙ্বমুক্ত হইবে ' 


প্রাচীন ভারতীয় বৌদ্ধ বিষ্যাগীঠ-_অধ্যাপক ্রযুক্ত 
বেণীমাধৰ বড়,য়া, এমৃ-এ, ডি-লিট জিখিত ভূমিকাসহ ৷ শ্রীধরচ 
বড়,য়া প্রণীত। প্রকাশক -ল্রীমণ্ড ভিন: উত্তম, মহাবোধি সোসাইটি, 
81১ নং কলেজ স্বোয়ার, কলিকাতা । নু 


পৌস « 


৪০১ 





এ গ্রন্থে তক্ষশিলা) নালন্দা, প1টলিপুত্র ও বিক্রমশিলা' এই কয়টি 
বিদ্যাপীঠে যথাসম্ভব বিদ্তৃত বিবরণ এবং ত্রেকুট বিহার, পণ্ডিত 
বিহার, কনকস্ত,প বিহার ও জগন্দল বিহারের সংক্গিপ্ণ বিবরণ প্রদত্ত 
হউয়াছে। অন্তিম পরিচ্ছেদে প্রাচীন ভারতের শিক্ষাপদ্ধতি সংক্ষেপে 
বিবৃত হইক্সাছে | একটি স্বতন্ত্র পত্রিচ্ছেদে বৌদ্ধ যুগে আয়ুর্বেদ 
সম্বন্ধে যে আলাচনা করা হইক়্াছে তাহার মধ্যে জ্ঞাতবা 
তথ্য থাকিলেও এই গ্রন্থে তাহা ঠিক প্রাসঙ্গিক হইয়াছে বলিয়া মনে 
হয় না| গ্রন্থধানি পাঠ করিয়! সাধারণ পাঠক অনেক নৃতন খবর 
জানিতে পারিবেন এবং উপকৃত ও পরিতৃপ্র হইবেন । 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


পথ বিজন -_শ্রীসৌরীন্রন।থ মুখেপাধায় | গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এগ সন্গ, ১*৩1১1১ কর্ণগয়ালিস দ্্ীট, কলিকাত|। 

খটনাঁর বৈচিত্র্য আর সেই বৈচিজোর সংঘাতে মানব-মনের নৃতন 
নৃতন ভাবে সাড়! দেওয়া, নূতন আলোকে এবং নবতর বিশ্মায়ে ফুটিয়া 
ওঠা-যা লইয়! সৌরীক্রব!বুর যশ-_বইখানিতে তা যথেন্ পরিমাণেই 
পাওয়! যায়। এক শুধু ফাঁকা-দান্তিক লাটুবাবুর চবিত্রট! একটু 
অতিরঞ্জিত ঠেকিল, তা ভিন্ন সব চরিপ্রগুলিই বেশ সুডৌল হইয়া 
গড়িয়! উঠিয়াছে | প্রধান নারী-চবিব্রগুলিতে স্থসংঘত আধুনিকতার 
“টাচ্‌' বড় মিষ্ট লাগিল | 


বইথানিতে চরিত্রগুলির মুখে বড় বেশীরকম দিভেল”? “উপস্ত।স” 


'য়োম্যান্স'-এর দোহাই দেওয়া হইয্সাছ। যেমন--'এ রোমান্সের 
পাতায়ই সাজে”, “এ ভালবাসার পরিণতি উপন্যাস নাটকে যেমন 
হয়'**' ইত্যাদি চরিত্র বা ঘটনাগুলিতে বাস্তবিকত!র ছাপ দিবার 


জন্য উপন্যাসের প।তায় এ-ধরপণের মন্তব্য এক-আধ বার চলে; কিন্ত 
বাড়াবাড়ি হইলেই বেখাপ্প! শোনায়, তাই সামান্য হইলেও এই 
ক্রটিটুকুর কথা উল্লেখ করিলাম ' 

ছাপা, বাধ।ই, কাগজ সবই ভাল | মুলা দুষ্ট টাক! 


মাসীমা- শ্রীষোগেশ্রনাথ সরকায়। খরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এগ সঙ্গ। ২৯৩১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা । মূল্য দেড় টাকা । 


একটি ছোট গল্পের প্লটকে লেখক উপস্তাসে লাগাইয়াছেন, ফলে 
অনেক অবাস্তর কথ! ঢুকিয়া পড়িয়! বইথানিকে ফিকা করিয়' দিয়াছে 

বইয়েক প্রথমাংশে ভাষার প্রয়োগে কিছু কিছু তুল আছে, শেষের 
দিকে সেটা কাটিয়! গিয়াছে এবং এই লেখকেরই লেখা 'পথের ধুলি'র 
ভাষা বেশ উতকর্ষলাভ করিয়াছে, এটা একটা আশার কথ!। 
ছাপার অঙ্কদ্থল্প দোষ আছে। বহিয়াবরণ ভালই | 


পথের ধূলি-_গ্লিযোগেত্রানাথ সরকার ! গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এও সন্স* কলিকাতা |. মুলা 9*। 
ছোট গল্পের বই, কিন্তু প্লটের অভাবে প্রথম দিকের কয়েকটি গল্প 
গল্পই হয় নাই! আর একটি বিষয়ে লেখকেয় দৃষ্টি আকর্ষণ করিব .__ 
বইটিতে অস্থথে পড়ায় বড় বাড়াবাড়ি বইখানি আগাগোড়াই 
করুণরসাত্মক তাহাতে অন্থুধে-অন্থথে যেন আরও নিজ্জাৰ হইয়া 
পড়িলাছে | গল্পের মোড় ফিয়াইতে হইলেই পাত্রপাত্রীদের ধাঁ করিয়া 
অহথে ফেল বাংলা লেখকদেয় একটা ঘোগ হইয়া দীড়াইতেছে, 
সেইজন্র কথাষ্ট।র উল্লেখ হালা ছাপা, বাধাই ইত্যাদি সবই 
“মাদীমাশর মত। 


 আবিতৃতিদ্যণ ুখোগাধযায় 


৫১ স্শ১হ 


ব্রঙ্গাশূত্রম্- শ্ীক্ষীরোদচজ্র চট্টোপাধ্যায় কৃত সরল সটীক 
ভাষ্যসমেতম্‌ । ৫ নং উড ্রীট হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য 
২* টাক! । ৃ 
্রস্থক।র পাশ্চ।তা বিদ্যায় সথপণ্ডিত এবং শাস্ত্র্জ বলিয়া পরিচিত। 
তিনি 'ম্বাধান ভাবে অর্থা০ কোন বিশেষ আচার্োর অনুসরণ না 
করিরা ব্রহ্গস্ত্র বাথা। করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন, কিন্ত বিভিন্ন সুত্রে 
বিভিন্ন আচাধ্যের মতানুসরণে কু্ঠিত হন নাই। ইহার ফলে সমগ্র 
গ্রস্থুর তাৎপধোর একা সংরক্ষিত হয় নাই। 


পূর্ব ও উত্তর পক্ষ অবলম্বনে তিনি সরল বাংল! ভাষায় স্বীয় ভাষ্য 
রচনা করিয়াছেন। এ ভাষা তাহার পারণ্ডিতোর পরিচায়ক হইলেও 
তাহা দ্বারা সবত্রের মন্ার্থ সব্ধত্র হপরিস্ছুট হয় নাই-_হৃত্রের শব্দার্থও 
সর্বত্র সঙ্গত হয় নাই, বরং স্থানে স্থানে তাহা গ্রস্থকারের অনবধানতারই 
পরিচায়ক | দৃষ্টান্তম্বরূপ, ২1৩।৪৩ সুত্রেয় ভাষা প্রষ্টবা। পূর্ববাভাসও 
স্থানে স্থানে ভ্রমপূর্ণ | গ্রন্থে গুরুতর ভাষাগত দোঁষ ও মুদ্রাকর-প্রমাদ 
বর্তমান । দ্বিতীয় সংক্ষরণে দোষমুক্ত হইলে গ্রস্থখানি সকলের 
আদরণীয় হইবে আশ! করা যাঁয়। 


ঈশান রায় 


পত্রলেখা-- হ্লীকনকলতা খোষ | প্রকাশক প্রীসলিলচক্ত 
ঘোষ, ৪৪ বাছুড় বাগান সীট, কলিকাত| | ৬৫ পৃঃ, মূল্য ।৮*| 
অশ্রসিক্ত হৃদয়ের মন্মবেদনা পত্জাকারে এই গ্রন্থে প্রকাশলাত 


করিয়াছে | দরদী হৃদয়ের সহানুভূতি লেখিকা পাইবেন। বইথানির 
ভাষাও ভাল। 


শ্রীমদ্ভগবদ্‌ গীতোপনিষদ্‌, দ্বাদশ অধ্যায়__ 
জক্ষীরোদনারায়ণ ভুয়া, এম্‌-এ, বি-এল, এডভোকেট, কলিকাতা 
হাইকোট, প্রণীত। “অষ্টাবিংশতি কলিযুগে ৫৯৩৪ মনুষ্যাব্ে” 
প্রকাশিত । প্রকাশক বোধ হয় গ্রন্থকার নি কেননা তাহার ফোন 
উল্লেখ নাই । 


নামেই গ্রস্থখানার পরিচয় রহিয়াছে । বাংল! টীকাটি সহজবোধা 


ও হৃথপাঠ্য হইয়াছে । 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


বিদ্রোহী বালক- শ্রীযোগেক্রনাথ গুপ্ত প্রশ্নীত। প্রফাশক__. 
প্ীহধাংশুশেখর ওপ্ত। ১* ইল রায় রোড, কলিকাতা | মূলা 
এক টাকা | | 
শ্রস্থখালি শিশুপাঠ্য উপন্তাস। ইহার প্লট বিলান্তী, কয়েকটি 
চক্ষিত্রও খাঁটি বিলাতী। সেজন্য এদেশের আবহাওযীয় তাহারা 
নিতাস্ত বেমানান, এমন কি অভ্ভূত। তবে গল্পটি প্রথম দিকে 


জমিয়াছে বেশ; কিন্তু মাঝ হইতে শেষ অবধি সেরাপ নয়, 
ছাপ! ও কাগজ ভাল। প্রচ্ছদপটথানি বর্জন কত্সিলে ভাল 
হইত। 


লক্ষ্যহারা _ শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত । প্রকাশক-_ 
গোলাপ পাহলিশিং হাউস, ১২ হরীতক্কী বাগান লেন, কলিকাতা! ' ।. 


মুল্য দেড় টাকা। 


একখানি উগন্তাস। দেশের ছাখ-ারিত্যে লেখকের 'গতীদ্ব | 
বেদনাবোধ ইহাতে লাগত; আর, :তাহাকেই আঞয় কিয়! প্রন্থধান্দি . 


৪০২ 





৩৩৪১ 





রচিত হইয়াছে। এশগ্রেণীর উপগ্ঠাস আমাদের সাহিভো অতি অল্প। 
লেখকেক় উদ্দেশ্ঠ প্রশংসনীয় । ছাঁপ। ও কান ভাল। 


বপ্নসুন্দরী__পীগদাধরসিংহ রায় প্রণীত। গুরদাস 
লাইব্রেরী | ২*৩১|১ কর্ণওয়ালিপ দ্রীট, কলিকাতা । মুলা |*। 


্য়াঙ্ক নাটিকা। 


রাজ গণেশ-_ধ্ীহারেশচজ মজুমদার প্রণীত প্রকাশক 
বিজয়! সাহিতা-মন্দির, কাশীধাম ও রাজসাহ!! দাম এক টাকা! | 
নাটক। 


স্ীগেন্দ্রনাথ মিত্র 


উনপঞ্চাশৎ- শ্রীগোপ।লদাস চৌধুরা গ্রণীত। প্রকাশক__ 
শ্রীযোগেলকুমার চৌধুরী, এম-এ, বি-এল, ৩: বাঁডন রে! কলিকাত]। 
ৃষ্ট। ১২৮, মূলা বারো আনা । 

গ্রন্থে উনপঞ্চ(শটি গান স্বর়লিপিসহ প্রকাশিত হইয়াছে | গ্রন্থকার 
জমিদার। হার বন্ধু সঙ্গীতরত্্ শ্রীযুক্ত খাগজনাথ মিত্র মহাশয় 
ভূমিকায় লিখিয়াছেন--“গোপালদাম বাবুর এই নঙ্গাতগুলিতে 
প্রতিভায় ঘ.ধ্ পরিচয় বিদ্যমান রহিয়াছে |” দুঃখের বিষয়, আমরা 
তাহার এই মন্তব্য সমর্থন করিতে পারিল।ন না। গানগুলি মোটামুটি 
ভাল, এতদধিক প্রশংপার দাবি এই গানগুলি করিতে পারে ন! | 
রত ফকিরচজ্ নন্দী গানগুলির ঈর-যোজনা ও স্বরলিপি 
করিয়ছেন। তাহার স্বরলিপি-প্রণালী অনি হনার ও সহজে 
বোধগম্য । পুন্তকখান! সঙ্গীতশিক্ষারথীর আনক উপকারে আসিবে 


বলিয়! আময়। আশ! করি। 
শ্রীকামিনীকুমার ভট্টাচাধ্য 


বাঙ্গালার পল্লীসংস্কার ও বেকারের উপায়-- 
সারদা প্রসাদ দত্ত প্রণীত। প্রকাশক-_্ীবনবিহারী চৌধুরী । 

৭৮]১ হারিসন রোডঃ কলিকাতা | পৃষ্ঠ! ৩৮। মুল্য দুই আনা। 
লেখক নিজের অভিজ্ঞতালন্ধ বিষয়সমূহ পুস্তকে লিপিবদ্ধ কিয়! 
গলীসংস্ক'রকামীদের বিশেষ উপকারসাধন করিয়াছেন । বেকার-দমন্ত। 
বাংলায় একটি কঠিন সমন্ত। ৷ ইছায় সমাধানকল্পে যতই আলোচনা 
হয় ততই ভাল| পুন্তকখানিতে এ-বিষয়ে চিন্তার খোরাক যথেষ্ট 

মিলিবে। 

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


বাস্কারভিল-কুকুর-_হকুজদারঞন রায় | এম-সি.-সরকার 
এও সঙ্গ লিঃ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১*। 
এই বইটি প্রসিদ্ধ লেখক কনান-ডায়লের ইংরেজী ডিটেকটিভ 


উপস্াসের অনুবাদ | কলদ বাবুর অনুবাদে মুল বইয়ের চিত্তীকরণশকতি 
প্রায় সমত্তই বজায় আছে। ছেলে-বুড়া সকলেয় কাছেই এইরূপ বইয়ের 
সমান আদর পাইবার কথ! । মূল বই গাশ্চাত। জগতে বিপ্যাত, এতদিনে 
এদেশেও তাহা খ্যাতি বিস্তার হইবে বলিয়া মান হয়! কুলদা বাবুর, 
বিশেষ এই যে তিনি নির্দোবভাবে লিখিত রোমাঞ্চকর বিবরণী 
বাংল! পাঠকের কাছে অনেকবার দিয়াছেন। আলোচ্য বইটিও মেই 
পধায়ে পড়িবে। 


ক. ৮, 


দক্ষিণ ভারতের তীর্ঘপ্রস্গ-_্ীসারদাপ্রসন্ন দাস। 
২৫১ জাষিন্‌ চক্রমাধৰ রেড হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত । 
মূল্য ২৭ টাকা। 


ইহা ভ্রমপবৃত্াস্ত । ইহাতে মাদ্রাজ প্রদেশ, ত্রিবাসুর। কোচিন ও 
মহিশূরের নৃনীধিক দেড় শত তীর্ঘস্থানের বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে অতি অল্প কয়েকটি তীর্থের বিবরণ ইতিপূর্বে বাংলা: 
পুস্তকে ও মামিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে| দক্গিণ-ভারতের একটি 
বিশুদ্ধ মানচিত্র এই পুস্তকে সংযোজিত হইয়াছে, তাহাতে সমস্ত 
রেলপথ ও প্রধান প্রধান তীর্থ প্রদশি্ হইয়াছে । এই গ্রস্থে তিনটি 
পরিশিষ্ট সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, প্রথমটিতে ভৌগলিক বিবরণ, দ্বিতীয়টিতে 
প্রধান প্রধান তীর্থসমূহে ভ্রমণর ক্রম, এবং তৃতীয়টিতে দক্ষিণ-ভারতে 
প্রচলিভ চারিটি ভাষার প্রয়োজনায় অনেক শব ও তাঁহাদের বাংল। 
প্রতিশব প্রদত্ব হইয়াছে। এই পুস্তক পাঠ করিলে পরবতী ভ্রমণকারীর় 
অনেক সুবিধা হইবে | কেবল ভ্রমণকাহিনী হিসাবে এই গ্রন্থের 
উপযোগিতা নহে। যাহাতে এই পুস্তক পাঠ করিয়! পাঠক বর্ণিত 
ভীর্থসকলের মহিমা উপলদ্ধি করিতে এবং তাহাদের মাধুধা 
আম্বদন করিতে পারে তাহার দিকে লেখক মহাঁশয় বিশেষ লক্ষ্য 
রাধিয়াছেন| তিনি তীর্যমাহাজ্য বর্ণনা করিতে করিতে বহু ভক্তি": 
ভাবোদ্দীপক কবিতা! গান ও সংস্কৃত প্লোক উদ্ধত কন্িয়াছেস, তাহাতে 
তাহার রচণায় একট। বিশ্রেষ মাধুর্য ও হ্বায়গ্রাহিতা ফুটিয় 
উঠিয়াছে | এই ভাথগ্রসঙ্গ গাঠ করিতে কক্ষিতে মনে হয় যেন কোন 
ভাবুক ভক্ত তীর্ঘমাহাত্থ্য কীর্থন করিতেছেন। গ্রন্থের ভাষা বেশ 
সয়ল এবং ভ্রমখবৃত্বাস্তশ্বর্দার একান্ত উপধোগী। উগনংহাকে 
শ্রীমৎ শঙ্বরাচার্যা ও তারতের চাক্জি জন প্রধান বৈধৰাচার্যের সংক্ষিপ্ত 
জীবনবৃত্তান্ত সম্নিষিষ্ট হওয়ায় এই গ্রন্থের উপযোগিতা আরও বেছী 
হইয়াছে | বাংল! ভাষায় এইরাপ গ্রন্থ অতি বি্বল এবং ইহায় 
সমধিক প্রচার বিশেষ বাঙীনীয়| কাগজ, ছাপা ও বীধাই অতি 


সুন্দর হইয়াছে। 
রন্কুমাররঞ্জন দাশ 


অভিনব মেঘদ্ূত এবং কালিদাদের অবমাননাক্* 
শ্রীবীরেশ্বর সেন 


যেদদূতি কালিদাসের এক চমৎকার সৃষ্টি ইহার কবিত্ব যেমন 
অসাধারণ) তাঁধার গৌরবও তেমনই, বরং ইহার কবিত্ব অপেক্ষা ইহার 
ডাষার গৌরবই অধিকতর চিত্বাকর্ষক | কালিদাস যেমন কবি ছিলেন 
তেমনউ ভাষার উপরও তাহার অসাধারণ আধিপত্য ছিল, কিন্তু তিনি 
যে মেঘদৃতের রচনায় অনবদ্যভাবে শব্দ-নির্ববাচন করিয়াছেন সেই বিষয়ে 
প্িতেরা একমত। এ-পর্যাস্ত কোন পণ্ডিতন্মন্ত লৌকই এমন টি 
বলেন নাই যে মেঘদুতের ভাষায় দোষ আছে এবং তাহার সংশো 
হইতে পারে, তবে ভিন্ন ভিন্ন হস্তলিখিত পুন্তকে মেঘটৃতের উহ 
স্থানে ভিন্ন ভিন্ন পাঠ দেখিয়া মলে হইতে পার যে কালিদাসেক্র 
ভাষার সেই সেই স্থানে হুষ্ট, ছিল না বলিয়া অন্য লোকে ইচ্ছা করিয়া 
পরিবর্তন করিয়া দিয়াছে । কিন্তু এই সকল পাঠ-ভেদের অন্ত কারণও 
থাকিতে পার । এক জনের হস্তাক্ষর আর এক জন কোন কোন স্থানে 
পড়িতে না পারিয়! সেই সেই স্থানে নৃতন পাঠ প্রস্তুত করিয়া! দিয়া'ছন। 
অধিকতর সম্ভাবন! এই যে মেঘদূত রচিত হইলে গণগ্রাহিগণ তাহার 
প্রতিলিপি লইবার পর কালিদাস নিজেই তাহার সংস্কার কৰিয়। 
কোন কোন স্থলে কিছু কিছু পরিবর্ধন করিয়াছিলেন, এইরূপ হইয়া 
ধাকিলে মেহদুতের যত পাঠভেন দেখা যায়-_সেগুলি সমস্তই 
কালিদাসের নিজের এবং সেই সকল পাঃ-ভেদের যেগুলি উৎকৃষ্ট তাহাই 
কালিদাসেয় শেষ সংস্বরণের ফল।| কোন্‌ কোন্‌ পাঠ উৎকৃষ্ট তাহা 
নদিনাথ, ঈশ্বরচ্জ বিদ্যাসাগর এবং অন্তান্ত বড পণ্ডিত ঠিক করিয়া 
দিয়ান্ছেন। 

তাহাদের নির্দাক়িত পাঠই বহুকাল হইতে বিশুদ্ধ পাঠ বলিয়া 
চলিয়া আসিতেছে । তাহার! কেহই নৃতন পাঠ প্রস্তুত করেন নাই। 
এ-পর্বাস্ত কেহই উদ্ধত্য প্রকাশ করিয়া এমন কথ! বলেন নাই যে 
প্রচলিত মেতদূতের অমুক অমুক স্থানে উক্ত মহোদয়গণের পাঠ- 
নির্বাচন দোষ-স্পষ্ট হইয়াছে এবং কেহই নৃতন পাঠ প্রন্তত করিয়া 
মেখদূত প্রকাশ কেন নাই। বিস্তু সমপ্রতি এক জন বাঙালী এই কার্য 
করিয়াছেন | তিনি আগ্রবোধচজ্জ সেন। তিল মেঘছুতের এক শতেরও 


অধিক স্থানে ভাষা পরিবর্তন করি! মেঘদূতের এক সংস্গরণ প্রকাশ 


করিয়াছেন । স্বীয় ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন' “এই পুস্তকে বঙ্গদেশে 
প্রচলিত পাঠকে নির্বিচা়ে গ্রহণ করা! হয় নাই। 'আধুনিক বিচায়ের 
মালোকে পাঠ-সংস্বারের একটা চেষ্টা করা হইয়াছে। সেই দায়িত্ব 
শামারই | এই সংস্থাকস-কাধে প্রধানতঃ বলসতদেবের ও জিনসেনের 
ধৃত পাঠের উপরই নির্ভয় করিয়াছি যে-যে স্থানে আমাদের পাঠ 
বাংলায় প্রচলিত মল্লিনাধের পাঠ হইতে পৃথক হইয়াছে তাহা গ্রন্থের 


শেষে “মেকদৃত গ্রসঙ্গে' উল্লেখ করিয়াছি. বলভদেবের পাঠ যে 


মিনাথের পাঠের চেক্ছে অধিকতর যঙ্গত তাঁও দেখান হইয়াছে। 
রক্ষিত ক্লোকগুলিকে সম্পূর্ণরপে বর্জন না করিয়া মলিনাখ-ধৃত বহু 
প্রচলিত সমস্ত মরিই রাখ. হইল, তবে মলিনাখ নিজে যে-ওুলিকে 





কোন অসঙ্গতি আট মা লেন্ৰ স্থানে পাঠ গরিষর্তন কর হয় মাই | 
যেশ্নব স্থানে ই আনঙ্গতি-দোষ ঘটে কেহল সে-সৰ স্থানেই, পদ্ধিধর্দ 


হইয়াছে ।.****যেসৰ 
জায়গার টি দেশের অত্াপ্ত- পা গ্রহণ কধিলে কাধ্যে ভাষগত -_ 





করা হইয়াছে ও “ম্ঘদৃত-প্রসঙ্গে' তাহা নির্দেশ করা হইয়াছে 1 
সম্পূর্রপে পাঠ-সংস্কার করিয়া বাঙলা দেশে মেছ্দূতের় একটি নৃতর 
সংস্করণ প্রকাশ করিবার বিশেষ প্রয়োজন এখনও রহিল |” 

কিন্তু প্রবৌধ বাবু শতাধিক স্থানে পাঠ পরিবর্তন কর্সিরা মাত্র 
সাতটা পরিবর্তনে কথা স্বীয় “মেঘদৃত-প্রসঙ্গে?? স্বীকার করিয়াছেন। 
তাহারও কোন্ট! বল্লভদেবের, কোন্টাই বা জিনসেনের তাহার উল্লেখ 
করেন নাই) এই সকল পরিবর্তনের যে হেতুবাদ বা কৈফিয়ৎ 
দিয়াছেন তাহা 5০ ৫7%/ ভিন্ন কিছুমাত্র অধিক নয়। তাহাক়্ 
প্রতোক কৈফিয়তেরই মন্ত্র এই যে ভাহায় [বিবেচনায় তাহার ধৃত পাঠই 
সঙ্গত এবং ম্বাভাবিক। তাহার স্বীকৃত সাতট! পরিবর্তন ব্যতীত তিনি 
আরও যে শতাধিক পরিবর্তন গোপনে “বেমালুম'ভাবে করিয়াছেন 
তাহ! কোন স্থানেই উল্লেখ করেন নাই। তাহার পরিবর্তনে কিরপ 
অপকর্ষ সাধিত হইয়।ছে তাহ! সংস্কৃত কাব্যের মশ্বন্জ পাঠকের! বুঝিতে 
পারিবেন । 

প্রথমে প্রাবোধ বাবুর স্বীকৃত সাতটা পরিবর্তনের আলোচনা করিয়া 
পরে তাহার গে!পনে কৃত পরিবর্তনগুলি বিবৃত করিব। 

প্রবোধ বাধুর স্বীকৃত পরিবর্তন_-(১) পূর্ববমেঘের দ্বিতীয় শ্লোক 
“কৌতুকাধান হেতু" ছিল; প্রবোধবাবু দে স্থানে “কেতকাধান 
হেতু, করিয়া দিয়া লিখিয়াছেন যে তাহার পাঠই “অধিকতয় 
সঙ্গত মাস হয়। বধাকালে কেতকা বা কেয়াফুল ফোটে।” 
প্রবোধ বাবু ভাবিলেন না যে বর্ধাকালে কেবল কেতকী 
বা কেয়া ফোটে না। নীপ, বকুট, কুটজ প্রভৃতি বহু ফুলের 
নাম মেঘদুতেই আছে। এইগুলির মধ্য হইতে কালিদাস মেষকে 
কেবল কেয়া ফুলের আধান হেতু বলিবেন কেন? ভান্ত পক্ষে 
নববর্ষের আগমনে যে-কোন লোকের মনে তানস্ত কৌতুক বা কৌতৃহল 
বা বিল্ময় উৎপাদন করে ইহা কেহই অস্বীকার করিবেন না। 

(২) নবম প্লোকে বক্ষ মেঘকে বালিতেছেন--“চাঁতক স্তে স্বগন্ধ? অর্থ1ঘ 
চাতক তোমার নিজেরই লোক। এক্ধপ বলায় কবিত্ব আছে, কিন্ত 
প্রবোধবাবু এই পাঠস্থুলে পাঠ দিয়াছেন “চাতক স্তোয় গৃর্ন,?। এই পাঠে 
কবিত্বের লেশমা্রও নাই। প্রযোধ বাবু ভাবিয়াছেন? 'তোর গৃর ই 
পাঠ ছিল, .লিপিকর-প্রমাদে “তে হ্বগন্ধ:? হইয়। শিল্নাছে। তিনি 
ভাবিয়াছেন ইহা অপেক্ষা বলবৎ প্রমাণ আর কি হইতে গারে। 
শকুত্তলায় ছূযাস্ত বলিতেছেন যে হরিণগুলা শহুদ্তলার গন্ধ এইজন্ত 
শকুস্তল! হয়িণ ভালবাসেন । 

(২) বত্রিশ গ্লোকে প্রবোধবাবু, “ধুপ' স্থানে দ্থুম' পাঠ দিয়াছেন। 
কালিদাস যে এখানে ধুপ শব দ্বার! 'লক্দণা নামক অলঙ্কার-প্রয়োগ 
ককিয়াছিজেন প্রবোধবাবু তাহ! ভাবিতে পাক্ষেন নাই । বর্তমান সময়ে 
আমরা! তামাক খাওয়ার বখা বলি কিন্তু বাসি নাত 
১১১১০ ৬ 
” এই কোফের লী, পশান, ছলে বোধ বা না হিং পাঠ 
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বানাইয়া! দিয়া এই বলিয়! কৈফিযৎ দিয়াছেন, 'লঙ্মীং পণ্ঠন্‌ পাঠের 
কোন সঙ্গত অর্থই হয় না। অধাপক কে. বি. পাঠকও মল্লিনাথের 
এই পাঠ গ্রহণ করিতে পারেন নাই |” পল্লী শবোর অর্থ যে 'শোভা' 
হয় তাহা প্রবোধ বাবু অভিধান দেখিলেই জানিতে পারিতেন। হয 
অর্থাৎ প্রাসাদের শোভ! দেখিতে বলায় অসঙ্গতিট! কোথায় হইয়াছে ? 
অধ্যাপক কে. বি. পাঠকও ক্ষি “লক্্মীং পশ্থন্‌' পাঠ কাটিয়া দিয়া নৃতন 
পাঠ মংযোজন করিয়া মেঘদূত ছাপা ইয়াছেন ? যদি তাহ! করিয়া থাকেন 
তাহা হইলে পাঠক-মহাশয়ও কম ধনুক্ধার নহেন | সমস্ত চরণটি এই 
'লক্্মীং গঠন ললিত বনিতা পাদয়াগক্ষিতেযু।' ইহার অর্থ এই যে 
ুন্দয়ী নারীদিগের পদচিহুযুক্ত বাড়ীর শোভা দেখিয়। | এখানে লী 
শোর পর ললিত শব্দ থাকায় অল্প একটু অনুপ্রাস হষ্টনাছে। মে্দূতের 
প্রায় প্রতোক প্লোকেই অল্লাধিক অনুপ্রাস আছে ও প্রবোধ বাবুর পাঠে 
এই অনুপ্রাস নষ্ট হইয়াছে। “রাগাক্ছিতেহু' শবটা যে পূর্বব চয়ণের 
ন্মোু? শখের বিশেষণ প্রবোধ বাবু এবং পাঠক-মহাশয় তাহা বুঝিতে 
পারেন নাই । 

(৫) একাম্ন শ্লোকে 'পশ্চার্ধলন্বী' স্থলে প্রবোধ বাবু “পর্বার্ধলম্্ী? 
করিয়া দিয়া লিখিয়াছেন, “এই পাঠ হম্পষ্ট কারণবশতঃ পশ্চার্ধলম্বী 
পাঠের চেয়ে অধিকতন় হন্দর |, কেন, তাহা লেখা প্রবোধ বাবু 
উচিত মনে করেন নাই | | 


(৬) একটি গ্নে!কে “বলয়কুলিশেদখটলো দগীর্ণতোয়ং কটিয়া দিয়! 
প্রবোধ বাবু, পাঠ দিয়াছেন 'ঞনিতসলিলোপগার মন্ত:প্রবেশান্‌।” 
এই পাঠ সম্বন্ধে বলিতেছেন ঘে প্রচলিত পাঠাপেক্ষা ইহ! “অনেক 
াভাবিক ও সঙ্গত বলিয়া মনে হয়।”' তিনি আরও লিখিয়াছেন, 
“হিমালয়ের নানা স্থানে মেঘ ঘয়ের় ভিতর প্রবেশ কক্ষিয়া 
বৃষ্টিপাত করে তাহাতে এ গৃহ সত্য-সতাই যঙ্গধারা গৃহ প্রাপ্ত হয়।” 
পাঠ-পত্রিবর্তনের চমৎকার যুক্তি ! 


(৭) উত্তর মেখের একাদশ গ্লোকের "স্তন পরিিসরছিন্ন সুরিশ্ 
হারৈ?? কালিদাসের এই পাঠের পত্রিবর্তে 'মুক্তালগরন্তন পরিমলৈশ্ছি্ন 
পৃত্রৈম্চ হারৈ:, করিয়া দিয়া প্রবোধবাবু লিখিয়াছেন যে ভাহার 
কল্পিত পাঠ “অধিকতন়্ সঙ্গত ও স্বভাবিক| পরিমল মানে 
চন্দনপঙ্ক প্রভৃতি মর্দিনজাত সুগন্ধ অনুলেপন | মেয়েরা স্তনেও পরিমল 
লেপন করিত গতিকম্পনে হৃতা ছিড়িয়৷ যাওয়ায় পথে হারের 
মুক্ত! পড়িয়া রহিয়াছে, এবং এর মুক্তায় স্তনের পরিমল লাগিয়া 
রহিয়াছে ।? 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে উল্লিখিত সাতটা! পক্ধিবর্তন যাহা! প্রাবোধ বাবু 
প্রকাশাভাৰে কক্িয়াছেন তাহার একটাও বললতদেবের অথব! জিনসেনের 
ধৃত পাঠ নহে, কেন-না পুর্বকীলীন আঁচার্য/গণ মোটেই কাগুজ্ঞানহীন 
ছিলেন ন!। অতিাত্তিকতাবশতঃই প্রবোধ বাবু কালিদাসের উপর 
কলম চালাইয়া এই সকল অপপাঠ স্্টি করিয়াছেন । 


প্রবোধ বাবু যে-সকল পক্সিবর্তন গোপন ভাবে করিয়াছেন অর্থাৎ 
. এমনভাবে করিয়াছেন যে যাহারা প্রথমবার মেখদুত পড়িতে ইচ্ছা 
করিয়া! ভাহায় সংস্করণ পড়িবে তাহান্না ভাবিবে যে তাঁহারা কালিদাসের 
হুপ্রচলিত র্চনাই পড়িতেছে এবং সন্দেহ মাত্র করিবে না ষে তম্মধ্যে 
অন্তেয়ও কৃতিত্ব আছে। এখন আমি সেই সকল পরিবর্তনের কথাই 
বলিব। এই সকল পরিবর্তনের সংখ্যা এক শতেরও অধিক হইবে | 
এইকধূপে কোন বিখ্যাত গ্রস্থকারেকস ভাষা কাঁটিয়। দিয়। তঙস্থানে 
কুখসিত পাঠ দিয়া পূর্ণ কিয়া পুত্তক ছাগাইয়। বিক্রয় করিলে 
ক্রেতাগণ'কে প্রতারণা কর! হয় কিনা তাহা পাঠক বিষেচন। করিরা 
মিন ক 


পুর্বমেবে গোপনে কৃত পরিবর্তন 

১। দশম গ্লোকে “দদ্যংপাতি' স্থলে প্রবোধ বাবু গ্যঃপাত' পাঠ 
দিয়াছেন। 

২। যোড়শ গ্লোকের 'ব্রঞ্জলঘুগতিঃ' স্থানে প্রবোধ বাবু 
“প্রবলয়গতিম" এই জঘগ্ঠ পাঠ দিয়াছেন। 

৩। বিশ ক্লোকে “জন্বকুণ্' স্থানে প্রবোধবাবুর পাঠ “জন্বথও | 

৪ | একুশ গ্লকে 'নবঞ্জল' স্থলে “জললব' এই দেওয়! হইয়াছে । 

৫1 তেইশ গ্লোকে “পরিণত ফলা স্থূল “ফল পরিণতি? পাঠ দেওয়। 
হইয়াছে । 

উপরি উক্ত পাঁচটি পরিবর্তন প্রবোধ বাবু কিরূপ বিচারালোকের 
সাহায্যে সম্পন্ন করিয়াছেন জানিতে ইচ্ছ| হয়) কাম্িদাসের যে পাঠ 
ছিল তাহাতে প্রবোধ বাবু কি দেষ দেখিয়ছিলেন যে সেই পাঠ কাটিয়া: 
নৃতন পাঠ বানাইয়া দিয়াছেন? | 

৬। ছাঁব্বিশ প্লোকে 'নগনদী" স্থানে প্রবোধ বাৰুক পাঠ “বননদা? 
পার্ধত] নামে একটা নদবাকেই যে কালিদাস নগনদী নামে অভিহিত 
করিয়াছেন, সে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই । 

৭। বত্রিশ গপ্লোকে 'থেদং নয়েখঃ' কালিদ (সের এই পাঠ কাটিয়। 
দিয়া “খিকান্তরাত্ম।? পাঠ প্রস্তুত কর! হইয়াছে । 

এই প্লোকে অপর দুইটি পরিবন্তনের কথ! পূর্বেই উল্লিখিত, 
হইয়াছে। 

৮ তেত্রিশ গ্লৌকে কালিদাসের 'বাক্ষ্যমান? স্থলে 'দৃগ্ঠমান” পাঠ 
দিয্লাছেন। দৃগ্তমান বলিলে “দাধারণগাবে দেখা” বুঝায়, 'বীক্ষামান' 
বলিলে “মনোযোগের সহিত দেখা” বুঝায়। 

৯| সঁ।ইত্রিশ গ্লোকে 'তোয়োৎসর্গাৎ” স্থলে “তোয়ে।তসগণ ।' 
ইছাতে অর্থের অপকর্ষ হয় নাই বটে. কিন্তু টতকর্ষও কিছুমার 
হয় নাই। 

১*। একচল্লিশ গ্লোকে বিবৃত" স্থলে 'পুলিন” পাঠ দেওয়! 
হইতাছে । 

১১। বিয়ালিশ শ্লোকে কালিদাদের ধ্বনিত" স্থানে প্রবোধ বাবু, 


গনিত? পাঠ দিয়াছেন | 


১২| পঁয়তাল্লিশ প্লোকে কালিদাসের “সর বন ভব" স্থলে প্রবোধ 
বাবু 'দরবন তুব' পাঠ দিয়াছেন । ক্ষন ব! কার্তিকেয়ের জন্ম স্ববনে 
হইয়াছিল বলিয়া! তাহাকে সরবনভব বলে। কিন্তু প্রযোধ বাবু, 
নিশ্চয়ই এই ভাবিয়াছেন যে সরবনট! ক্ষন্দের জমিদারী ছিল। এরাপ,। 
না ভাবিলে তিনি 'সরবন ভূব" পাঠ প্রস্তুত করিলেন কেন ? 

১৩| সাতচল্লিশ শ্লৌকে কালিদাসের “কৃ্জাশার" শ্বলে প্রবোধ বাধু_ 
“কৃষসার' পাঠ দিগ্লাছেন | 'শ' ই যে ঠিক সে-বিষয়ে মলিনাথের সস্তা 
ষ্টবা। এখানে কুকার মগের কোন প্রসঙ্গ নাই। | 

১৪। আটচলিশ গ্লোকে “অভ্যবর্ধ*, পাঠ কাটি! প্রবোধ বাবু 
'অভাসিঞ্চৎ? পাঠ বসাইয়! দিয়াছেন। জলধারা বর্ষণ এবং অশ্রধারা 
বণ লোকে বলিয়া খাফে। কিন্তু অন্রধায়। সিঞ্চন কখনও হইতে. 
পারে লা | | 

১৫ | উনপঞ্চাশ ক্লোকে চতুর্থ চরণে “শুদ্ধ 
বসাইয়। দিয়াছেন | মা | 

১৬। একা প্লোকে কাজিদাসের “অসৌ' পাঠ কাটিয়া দিয়া 
প্রবোধ বাবু গা পাঠ দিয়াছেন । বদি “লা, খাফিত তাহ! হইলে 
প্রযোধ বাবু নিশ্চয়ই আসৌ বক্ধিপ্লা দিতেন! ঠা উ 

১৭। বাহায লোকে “শু কাটি! দিয় প্রযোধবাবু ব্যাং, পাঠ, 


কাটিয়! “স্বচ্ছ' পাঠ 


রি পায়ে 


বলাইয়! দিয়াছেন । 





শৌহ্ব অভিনব ০মঘদুত এবং.কালিদাচসর অবমাননা ৪০৫ 
৮২৭ | চুয়ান্ন শ্লোকেক্ প্রথম দুই চরণ ছিল :-_ উত্তরমেঘে গোপনে কৃত পরিবর্তন 
যে সংরভ্তোৎ পতন রস স্বাঙ্গ ভঙ্গায় তম্মিন্‌ ১-২| দ্বিতীয় শ্লোকের “অলকে' স্থলে “অলকং" এবং “আননে? 


মুক্তাধ্ধানং সপদি শরভা! লঙ্যয়েঘূর্ভবস্তম | 
প্রবোধ বাবু ততস্থলে কৰিয়াছেন__ 

যে ত্বাং মুক্ত ধ্বানমসহনাঃ কায়ভঙ্গ য় তন্মিন্‌ 

দর্পোৎসেকাদুপরি শরভ! লঙ্ঘয়িষাস্ত্য লজ্ব্যমূ। 

আবার তৃতীয় চরণে “পাদ” শব স্থানে “হাস” করিয়া দিয়াছেন | 

কালিদাস মেঘদূতেরই অন্থত্র শ্বেতবর্ণ ফেনের সহিত হান্তের তুলনা 
করিয়াছেন। প্রবোধ বাবু বৃষ্টির সহিত হান্তের় তুলনা করিয়াছেন । 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি; রানি? কাহাকে বলে? 
কালিদাস বিধিলিঙের প্রয়োগ করিয়া একট! সম্ভাবন! ব! চেষ্টার কথ। 
বলিয়াছেন, কিন্তু প্রবোধচন্্র লুঙ, প্রয়েগ করিয়! যাহা লঙ্ঘন 
করা যায় না ভাহাকেই লঙ্ঘন করাইয়াছেন। 


পঞ্চানন গ্লেকের দ্বিতীয় চরশে “উপচিত স্থলে 'উপন্ৃত' 
করা হইয়াছে। চতুর্থ চরণে “সংকক্পস্তে” স্থলে 'কপ্তেস্ত' পাঠ দেওয়া! 
হইয়াছে। 


৩৭-৩৩ | 


২৮-১৯ | 


ছাপ্নান্ন গ্লোকের দ্বিতীয় চরণ “নংসক্ত' স্থানে 
'সংরক্ত' করায় কেবল যে অনুপ্রস নষ্ট হইয়াছে তাহা নহে অর্থেরও 
কিছু পার্থক্য হইয়াছে। ভূতীয় চরণে নিভ্ণাদ' সবলে “নিহ্ণদি" এবং 
কিনরেধু' স্থলে “কন্দরাহ্' এবং চতুর্থ চরণে সমগ্র” স্থলে 'সমন্তঃ' এই 
পাঠ দেওয়া হইয়াছে । 

' ৩৪1 সাতান্ন গ্লোকের তৃতীয় চরণে “অনুসরেঃ” পাঠ ছিল, প্রৰোধ 
বাবু সেখানে অভিসরেঃ পাঠ দিয়াছেন | অতএব মেঘের যাত্রাটাকে 
গ্রবোধ বাবুর মতে অভিসার বলা যাইতে পারে | 


৩৫। উনষাট শ্লোকের তৃতীয় চরণে কালিদাসের লিখিত “শোত।” 
শব কাটিয়। তত্স্থলে *লীল।' শব্দ বসাইয়! দেওয়া হইয়াছে। 


৩৬-৩৯। ষাট গ্লোকের প্রথম চরণে “তন্মিন্‌* শব্ধ কাটিয়া! 'নীলং', 
দ্বিতীয় চরণে “বিচরেৎ' কাটিয়। “বিহকে?, তৃতীয় চরণে জল: 
কাটিয়৷ 'জলোইম্তাঃ এবং চতুর্থ চত্ণে 'পদহুখ স্থানে “নুখপদ' করা 
হইয়াছে । 

৪*-১৩। একযট্ি প্লোক ছিল, 

তক্জাবপ্তং বলয়কুলিশে।দ্ঘটলো দূগীর্গতোয়ং 
প্রবোধ বাৰু করিয়! দিয়াছেন 
তত্রাবস্ং জনিতসলিলোদ্লা মস্ত: গ্রবেশান্‌। 

৪৪-৫৪ | বাটি লেকে দ্বিতীয় চতরণে “কামং' ছিল তাহার অর্থ 
সদৃচ্ছাক্রমে | প্রবোধ বাবু কক্িপ্! দিয়াছেন “কামাৎ। যাহার অর্থ কাম- 
ভাব হইতে। তৃতীয় ও চতুর্ধ চরণ এইরপ ছিল, 

ধৃ্বদ্‌ কর্পক্রম কিসলর়ান্তং গুকানীব বাতৈ 
নানা চেষ্টের্জলদ ললিতৈঃ নিিশেশং নগেক্মূ ॥ 
প্রবোধ বাবুর পরিবর্তন এইরূপ, | 
ধুদ্বন বাতৈ: সজল পৃলতৈ: ব়বৃক্ষাংণ্তকানি . 
ছায়াজ্মিঃ ক বিশ হি ৫ 
হৃতরাং এক পূর্বমেঘেই তিমি ঢুরায়টা পপ্িবর্তীন করিয়াছেন 


অথচ এই পরিবর্তনের কা হার 27 ৮০৯৮ পন 


উল্লেখ করেন নাই. 





অভাগর উত্তরষেবে তিসি বেক পরিবর্তন না বলিয়া অর্থাৎ রে 
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স্থলে “মানন? | প্রবোধ বাবু নিশ্চয়ই ভাবিয়াছেন যে 'অণুবিদ্ধ” শবাট! 
বিশেষণ এবং নিব্বোধ কালিদাস ভূল করিয়া বিশেষ্যরূপে প্রয়োগ 
করিয়াছেন, 

এই ছুইট! পরিবর্তনে প্লোকে যে ক্রমভঙ্গ দোষ হয় তাহ! 
প্রবোধ বাবুর বুদ্ধিগমা হয়'নাই। 'হস্তে, অলকে, আননে, চূড়াপাশে, 
কর্ণে এবং সীমন্তে এই ছয় শব্দেই কালিদাস সপ্তমী বিভক্তি 
দিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে ছুইটায় প্রবোধ বাবু আধুমিক বিচার।লোকের 
সাহায্যে সপ্তমী বিভক্তির লোপ করিয়াছেন। ইহাতে যে কেবল 
ক্রমভঙ্গ হইয়াছে তাহ! নহে, ভাষাগত ভুলও হইয়াছে । 

১৭1 সপ্টম গ্লোকে উিচ্ছ,সিত' স্থানে 'উচ্ছ,সন?, “বিন্বাধরাপাং' 
স্থলে “যক্ষাঙ্গনানাং', “ক্ষৌমং? স্থানে 'বাস??, “রাগা? স্থানে “কামাজ?, 
“প্রেরণ!? হুলে প্রেরণ?? | 

কালিদাস যে “উচ্ছ,দিত" লিখিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ এই যে 
আমরা এখন যতস্থানে অন্‌ ভাগাস্ত শব্ধ ব্যবহার করি কালিদাস সে- 
সমন্ত স্থলেই ইত ভাগাস্ত পদ ব্যবহাত্য করিতেন । ইহার বোধ হয় 
প্রায় এক শত দৃষ্টান্ত মেঘদূত হইতেই সংগৃহাত হইতে পারে। কয়েকট' 
মাত্র দৃষ্টান্ত দিতেছি__গর্জ্িত, শলিত, কূজিত, প্রভৃতি স্থলে আমন্না' 
গর্জন, লন, কু্জন প্রভৃতি শব্দ প্রয়োগ করি। 

৮-১৯। অষ্টম গ্লোকের তৃতীয় চরণ জালমার্গৈঃ' কাটিয়। দিয়া 


“ত্রজালৈঃ? এবং চতুর্থ চরণে নিপুণ” স্থলে “নিপুণং করা 
হইয়াছে। 
১১-১৩। নবম গ্লোকে প্রথম পংক্তিতে “আলিঙ্গিত? স্থানে 


“আলিঙ্গন' এবং তৃতীয় চরণে “চক্্রপ।দৈঃনিশীথে' স্থানে 'চাতিতাশ্ক্- 
পাদৈঃ” কর হইয়াছে। 

১১-১৬ | এগার গ্লোকে কালিদাসের “পত্রচ্ছেদৈ; কাটিয়! দিয়া 
গ্রবোধ বাবু ক্লগাচ্ছেদৈ:, এবং 'মুক্তাজালভ্তনপরিসর' কাটিয়া দিয়া 
“মুক্তালগ্রস্তনপরিমলৈঃ? করিয়া দিয়াছেন । 

-৭। ত্রয়োদশ গ্লোকে “কিসলয়ান স্থলে “কিসলয়ৈ?” করা 
হইয়াছে। 

১৮-১৯। একবিংশ গ্লোকে 'হরিণী' স্থলে “হয়িণ? এবং 'প্রেক্ষণা? 
ছলে “প্রেক্ষণী2? | 

২*। স্বাবিংশ গ্লোকে 'জানাথা?? হলে 'জানীয়াঃ? | | 

২১-২২। ত্রয়বিংশ গ্লোকে “প্রিয়ায়া? স্থলে 'বহুনাং এবং 'অনুসন্ণ? 
স্থানে 'উপনরণ? | ্ 

২৩1 গঞ্চবিংশ প্লোকে 'তন্ত্ীমাদ্রাং' স্থলে য়া | : 

২৪-২৬! ধঁবহারদিবস' স্থলে “প্রমনদিবস' স্থাপিত' স্থানে প্রস্তুত? 
এবং সঙ্গম? গলে 'সংযোগং? | টা 

২৭-২৯। সপ্তবিংশ ক্লোকে 'ীড়য়েৎ, স্থলে" খেদস্ে্, বং সবলে 
'অতঃ' এবং “সৌধ শ্থুলে “আসন্স' | ৮. 

৩+। উনব্রিশ সৌকে "ছাদ? স্থলে ছদয্কং - ছাপার' 
দুলও হইতে পায়ে 


| ৩১-০২। ত্রিশ গ্লোকে 'অপিভবে, স্থলে 'উপনদেত? । 

৬৩| ' একতিশ কে উছেনীযা' স্থলে 'উগ্মোচনীয়া'। 
| : বরিশ জৌকে 'পেশল, তুলে '৫পৃলকঃ। গা 
৩৫০৬1 চৌত্রিশ ক্লোকে পা 


রি রি ছি জোক “বান দি কা হানি 


৪০৬ 


৩৯-৪১ | সাইত্রিশ শ্লোকে বিছ্যুৎগর্ভ হলে বিদ্বাত্গর্ডে, স্তিমিত 
স্থলে নিহিত, দীরং শ্থলে ধীর | 

৪২-২১। আটত্রিশ প্লোকে সন্গেশৈ: স্থলে সন্দেশাৎ, হাদয় স্থালে 
মনসি, নিহিতৈঃ স্থলে নিহ্িতা | এই ক্সোকের পাঠ-পরিবর্নট! 
মন্দ,হয় নাই। কিন্তু তাছ! হইলেও কালিদাসের পাঠাপেক্ষা কিছুতেই 
উত্তম নহে । 

৪৭ | চল্লিশ শ্লোকে অস্ন? স্থলে আতন্মন! ।. 

১৬। একচলিশ ক্লেকে প্রতন্ স্থলে তনুচ | এই চ এখানে মোটেই 
হইতে পারে না) কেনন! তাহ।তে ভাষায় এবং ব্যাকরণে দোষ হয় | 

৪৭ বিয়াজিশ প্লোকে অনৃষ্ট স্থল অগমা। 

৪৮| তেতারিশ ক্লোকে চত্তি স্থলে ভীরু | 

ষক্ষ স্থীয় প্রণয় কুপিতাৎ পত্ীর খা ভাবিতেছিলেন তাহ! পরবর্তৃ 
ক্লোফ হইতে জানিতে পার। যায়। সেইজন্ত চণ্তি বলিয়! সম্বোধন 
উপযুক্তই হইয়ান্ছে | কিন্ত প্রবোধ বাবু শুৎস্ুকা বশতঃ সে কথ! ভাবিবর 
অবকাশ পান নাই | 

+৯। ছেচ্পিশ শ্লোকে পূর্ববং স্থুলে পূর্ব | 

:৫*1 আটচলিশ গ্নে।ক নিতক্নলাং স্থালে হৃতরাং। 
৫১ | উনপঞ্চাশ প্লেক শেষাণ, মাসান্‌ স্থলে মাদানন্যান্‌। 
৫২. একাম্ন শ্লোকে ধ্বদিন: স্থলে হাসিন: । 


২৮৫৯1 বাহান্ন গ্লোকে বিরহাৎ স্থলে বিরহ, উগ্রশোকা? 





স্থলে উদগ্রশে।কা: | তুলনীয়_ছিল কঠিন, গুরুমহাশয় কোট করি'লন 
সকঠিন | 





উপসংহার 

হৃতয়।ং উত্তরমেঘে কালিদাস যে চুয়াম্টি শ্লোক রচন! করিয়াছিলেন 
প্রবোধ বাবু তাহার চুয়ান্ন স্থানে ভাষ! পরিবর্তন করিয়! দিয়াছেন। 
ইহা সাধারণ বাহাছুক্সী নহে | পূর্বমেঘেও প্রবোপ বাধু চুয়াম় স্থানের 
ভাষ! গোপনভাবে পরিবর্থন করিয়াছেন! এতস্তিম্ন উভয় মেঘে প্রকাশ্য 
ভাবে তিনি সাতটা পরিবর্তন করিয়াছেন, সুতরং প্রবোধ বাবু কৃত 
পরিবর্ধনের সংখ্যা এক শত পনের | আরও ছুই-চারিটা পরিবর্তন 
হয়ত আমার দৃষ্টিতে পড়ে নাই। এতগুলি পরিবর্তন করিয়া বই 
ছাপাইয়াও প্রবোধ বাবুর তৃপ্তি হয় নাই। কেননা তিনি ভূমিকায় 
পিখিয়াছেন, যে “সম্পূর্ণকূপে পাঠ সংস্কার করিয়! বাঙ্ল| দেশে 
মেঘদতের একটি নৃতন সংগ্গরপ প্রকাশ করিবার বিশেষ গ্রায়োজন 
এখনও রাহিল 1” 

ইহাতে বোধ হয় যে প্রবোধবাবু কালিদাসকে নিতাস্ত গর্দভ ছার 
ভাবিয়া ভাহায় রচনা কাটিয়া কুটির! দিয়াছেন। কালিদাসকে যখন 
প্রবোধ বাবু এমন নির্বোধ গর্দভই মনে করেন। তখন কষ্ট করিয়া তাহার 
রচনা প্রবোধ বাবুর প্রকাশ করাই একটা আশন্যোর বিষয় | যদি 
করিলেনই তাহা হইলে মোটে সাঁতট! পরিবর্তন করিয়াছেন ব'লয়া 
স্বীকার করিয়া অবশিষ্ট এক শত আটট: পরিবর্ধনের কথা গোপন 
করিলেন কেন ? | 


স১০০০০২ শু. 


দৃষ্টি-প্রদীপ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দশম পরিচ্ছেদ 

'দখতে দেখতে এখানে ছ-সাত মাপ হয়ে গেল। এখানে 
সময় কাটে কোথা দিয়ে বুঝতে পারি নে। সকালে আখড়ার 
কাঁজ করি, বিকেলে গোটাকতক ছেলে নিয়ে ছোট একট 
পাঠশালা করি, তাতে বা পাই উদ্ধব বাঁবাজীর হাতে তুলে 
দিই | এক দিন মালতী আমায় বললে-_-ছেলে পড়িয়ে যা পান, 
তা আপনি উদ্ধব-জ্যাঠার হাতে দেন কেন? থাকা-খাওয়ার 
দরুন টাঁকা নেওয়। ত এখানে নিয়ম নেই, 'ও-টাকা আপনি 
নিজে রেখে দেবেন, আপনারও ত নিজ্জের টাকার দরক!র 
আছে । আমি বললাম--তা| কি ক'রে হয় মালতী, আমি 
এমনি থেতে পারি নে। আর আহি ত খাওয়া টা 
ব'লে টাকা দিই নেঃ বিশ্রহের সেবার জন্যে নিহ। 

দোষ ফি? 


সেদিন মালতী আর কিছু বললে না । দিন-চারেক পরে 
আবার এক দ্দিন ওই কথাই তুললে। টাকা আঁমি কেন 
দিই? আখড়া ত হোটেলথানা নয় যে এখানে টাকা 
দিয়ে খেতে হবে? ওতে তার মনে বাধে। তা ছাড়া 
আমার ত টাকার দরকার আছে। আমি তাঁকে বুঝিয়ে 
বলি, টাক! না-দিতে দিলে আমার এখানে থাক! হবে ন1 | 
চলে যেতে হবে। সেদিন থেকে 2 এনিয়ে আার 
কিছুবলেনি। ॥ 

পাড়াগায়ের দিনগুলো অদ্ভুত রব বীছি পাড়ে, 
রাঙামাটির উচু বাঁধে এ-সময়ে একরকম ফুল ফোটে, ছায়া 
প'ড়ে এলে ম'ঝে মাঝে একা গিয়ে বলি বাগদাদের মেয়েরা 
হাটটপধ্্যত্ত কাপড় ফুলে মাছ ধরে, আখড়া গোয়াল থেকে 
সাঁজালের থে ঘুরে ঘুরে গুড়ে--তালের দীর্ঘ সারির সবাক 





দিয়ে এই সন্ধায় কতদূর: দেখতে পাই দার দোকান, রর 


পো 


দৃত্টি-প্রদীপ: 


৪০৭ 





নাদার বাতাসার কারখানা, সীতার শ্বশুর-বাড়ি দা 
কাঞ্চনজঙ্ঘ1, নিম্টাদের বৌ শৈলদি।.-. 

মলতীর স্বভাব কি মধুর! কি থাটুনিটা খাটে 
আখড়ায়--এক দিন উচু কথা শুনি নি ওর মুখে__-কারও 
ওপর রাগ দেখি নি--বাপের মেয়ে বটে ! 

আখড়ায় ছোট একটা অশ্বথ-চারা আছে, উদ্ধব দ!স রোজ 
স্নান ক'রে এসে গাছটা প্রদক্ষিণ করে, গাঁছটাতে জল দেয়। 
এ তাঁর রোজ করাই চাই। একদিন মালতীকে ডেকে বলি-_ 

[মার উদ্ববজ্যাঠা পাগল নাকি? ও-গাছটার চাঁরি পাঁশে 

খোরার মানে কি? মালতী বললে-__-?কন ঘুরবে না; 
সবাইত আর আপনার মত নাস্তিক না। অশদগাছ 
ন[রাযণ--ওর সেবা করলে নারায়ণের সেবা কর] হয় 
জানেন কিছু? আমি বললুম_-তাহ'লে তুমিও সেবাটা সুরু 
ক'রে পুণ্যি কিছু ক'রে নাও না সময় থাকতে মালতী 
শাসনের হরে বললে--আচ্ছা, আচ্ছা থাক । আপনি ও-রকম 
পরের জিনিষ নিয়ে টিটকিরী দেন কেন? ওদের ওই ভাল 
লাগে করে। আপনার ভাল লাগে না, করবেন না। 
তা নয়, সারাদিন কেবল এর খু" গুর খু'ছি" আপনার 
এ-মভাব সারবে কবে ? 

বললাম--তোমার মত উপদেশ দেওয়ার মানুষের দেখা 
পেতাম ষদি তাহ'লে এত দিন কি আর স্বভাব সারে না? 
তা সবই আরৃষ্ট! 

কথা শেষ ক'রে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতেই মালতী রাগ 
ক'রে আমার সামৃনে থেকে উঠে গেল। 

বিকেলে কিন্তু ওকে আমার কাছেই আসতে হ'ল 
আবার । নিকটে নকাশিপাড়া, গাঁয়ে একটা যাত্রার দল 
ছিল, তাদের অধিকারী এসে উদ্ধব দ্বাস'কে বলে__বাবাী, 
তিন মায় বসে আছি, বায়না-পত্তর একদম বন্ধ। দল ত 
আর চলে না ৷ (কাল্না থেকে ভাল বাজিয়ে এনে ছিলাম-_ 


ঢোপকে যখন হাত দেবে আঃ ঘেন মেঘ ডাকচে, বাধাজী চি. 





দিই। চে হব জে জন শ বক 
জলখাবার টা পা 
গান টা এখন শক! । শালী পা, 











হা জি িজেছে। অতান্থ কৌন 


এসে বললে__ উদ্ধব-জ্যাঠাকে বলুন, বাতে যাত্রাটা হয় । আমি 
জলখাবঝর দেব, জ্যাঠাকে দেজন্তে ভাবতে হবে না। 
আপনাকে কিন্তু আসরের ভর নিতে হবে । আমি বললাম-_ 
আমার দ্বার ওসব হবে না । আমি পারব না। 

মালতী মিনতির সুরে বললে--লক্ষ্মীটি, নিতেই হবে। 
যাত্রা ঘে আমি কতকাল গুনি নি! দেশের দলটা উৎসাহ 
ন1-পেলে নষ্ট হয়ে বাবে । আপনি আসরের ভার নিলেই 
আমি ওদের বলে পাঠাই | 

নাঃ আমি পারবে না, সোজ' কথা। তুমি ওবেলা 

ও-রকম রাগ ক'রে চলে গেলে কেন ? 

-তাই রাঁগ হয়েছে বুঝি £ কথায় কথায় রাগ। 

-রাগ জিনিষট1 তোমার একচেটে যে! আর কারও 
কি রাগ হত আছে £ 

আচ্ছা, আমি আর কখনও ও-রকম করব না। 
আপনি বলুন ওদের--কেমন ত ? 

যাত্রা হয়ে গেল--মালতী ওদের ছানা খাওয়ালে পেট, 
ভরে । বললে-_-বাব। রাশ্ডা থেকে লোক ডেকে এনে 
থাওয়।তেন আর আমরণ মুখ ফুট বারা থেতে চাইছে, তাদের 
খাওয়াব নাচ দলে ছোট ছোট ছেলেরা আছে, তার! 
রাত জেগে ঠেঁচিয়ে শুধু-মুখে ফিরে যাবে, এ কখনও, 
হয়? 

মালতী অনেক বৈষ্ণবগ্রন্থ পড়েছে । সময় পেলেই, 
বিকেলে আমার কাছে বই নিয়ে আসে, ছু-জনে পুকুর-পংড়ে 
গাছের ছায়ায় গিয়ে বদি। আমার হয়েছে কি, সব সময় 
ওকে পেতে ইচ্ছে করে, নানা কথাবার্তীয় ছল-ছুতোয় 
ওকে বেশীক্ষণ কাছে রাখতে ইচ্ছে করে। কিন্তু বিকেলের, 
দিকে ছাড়া সারাদিন ওর দেখা! পাওয়া ভার। ওর কাছে 
বৃদ্ধের কথা বলি, সেণ্ট, ফ্রান্সিসের কথা বলি। ও আমাকে 
শ্ীচৈতন্তের কথা, শ্রীকৃষ্ণের কথা শোনায়। 

এক দ্দিন হঠাৎ আবিষ্কার কর? গেল মালতী বই লেখে |: 


্ি কাজে পুকুরের ঘাঁটে গিয়েছি ছপুরের পরে, দেখি 
- বাধানো-সিশড়ির উপর জামগাছের ছায়ার একখানা খাত! 
টি পু পড়ে আছে--পাশেই। দৌরাত কলঙ-_থাভাখানা উষ্টে দেখি: 





তীর হাতের লেখা । এখানে বসে লিখতে 'জিখতে 


বং বাজি 





০৮" 


পারলাম না, প্রথমেই ওর গোটা. গোটা মুক্তার ছ'দে একটা 
গতি শ্লোক বেথা ১-- ্‌ 
অনর্পিত চরীং চিনা করুপায়বতীরণঃ কলৌ। 
কী ্ঁ কী 


সদা হাদয়কলয়ে স্ফুরতু বঃ শচীনন্দনঃ 

তার পরে রাধারুফ্ের লীলা-বর্ন, বুন্দাবনের প্রতি 
বর্ণনা মাঝে মাঝে । খাতার ওপরে লেখা আছে-- 
“পাষগুদলন গ্রন্থের অনুকরণে লিখিত |” 

দেখছি, এমন সময় মালতী কোঁথ1 থেকে ফিরে এসে 
তমার হাতে খাতা দেখে ম্হাঁবাস্ত হয়ে বললে--ও কি ? 
ও দেখছেন কেন ? দিন আমার খাতা 

আমি অগ্রতিভ হয়ে বললাম__এইখানে পড়ে ছিল, তাই 
দেখছিলাম কাঁর খাতা-_ 

--ন1 দিন ও দেখবার যে! নাই। 

_ যখন দেখে ফেলেছি তখন তার চার নেই। কে 
জানতো তুমি কবি! এ গ্লোকটা কিসের £ মালতী 
সলজ্জ মরে বললে--চৈতন্যচরিতামূতের । কেন দেখছেন 
দিন ্‌ 

- শোনো মালতী-লিথছ এ বেশ ভাল কথাই । কিন্ত 
তোমার এ লেখা সেকেলে ধরণের । পাঁষগুদলনের 
অন্ুকরণের বই লিখল একালে কে পড়বে? তুমি 
আক্ক'লকার কবিতার বই কিছু পড় নি বোধ হয় ? 

মালতী আগ্রহের হ্ুরে বললে-_কোথায় পায়] ঘায়, 
আমায় দেবেন আনিয়ে? আমি ত নানি নে আজকালকার 
কবিতার কি বই আছে--আনিয়ে দেবেন? আমি দাম 
দেবো । 

দাম দেওয়ার কথা বলাতে আমার মনে ঘা লাগল। 
মালতী কাছে থেকেও যেন দূরে । বড় অদ্ভুত ধরণের 
মেয়ে, ও একালেরও নয়, সেকালেরও নয়। 
মানুষ হয়েছে, যেখানে কোন আধুনিকতার ঢেউ এসে 
পৌছয় নি, কিন্তু বুদ্ধিমতী এমন, যে, আধুনিকতাকে বুঝতে 
গুরদেরি হয় নাঁ। এমন মুলার চা. করে, শ্রীরামপুরে 
শৈঙদির! অমন চ1 করতে পারত না।, নিজে মাছমাংস 
খায় না, কিন্ত আমার জন্তে এক দিন মাংস বাধলে রাক্লাঘরের 
উন্নানেই। আমায় প্রায়ই বলে_-নাপনি. যখন যা খেতে 
. ইচ্ছে হবে বলবেন । আপনি;ত আর বৈকুব হননি যে 





এই পাড়াগায়ে 


মাছমাংস খাবেন না! আমায় বলবেন, আমি রোধে দে. 
এখন | 
এ 


॥ 


মালতী উজ্জ্বল স্তামাঙ্গী বটে, কিন্তু বেশ হুত্রী।। ওর টান- 
ক'রে বাধা চুল ও ছেলেমানুষের মত মুখপ্রীর একটা নবীন, : 


সতেজ সুকুমার লাবণ্য--বিশেষ ক'রে যখন মুখে ওর বিন্দু বিন্দু 


| 


ঘাম দেখ! দেয়, কিংবা একটা অদ্ভুত ভঙ্গীতে ও মুখ উচু ক'রে ॥ 


হাসে--তখন সে বিজয়িনী, তথন সে পুরুবের সমস্ত দেহ, 
আত্মাকে হন্দরী মত্ম্নারীর মত মুগ্ধ ক'রে কুলের কাছের 
অগভীর জল থেকে টেনে বহুদুরের অটৈ জলে নিয়ে যেতে 
পারে । কিন্তু ওর সেরূপ যধন-তখন দেখা যায় না। 
কালেভদ্রে দৈবাৎ হয়ত একবার চোঁথে পড়তে পারে। 
আমি একবার মাত্র দেখেছিলুম | 

সেদিন সন্ধ্যার পরে সারাদিন খররৌদ্র ও গুমটের পরে 
উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে মেঘ উঠে সর? আকাশ জুড়ে 
ফেললে এবং হঠাৎ ভীষণ ঝড় উঠল । আখড়াঁর বাইরের 
মাঠে কাঠ, ধান, ছোলা, তুলো সব রোদে দেওয়৷ ছিল। 
কেউ তোলে নি, আখড়ায় আবার ঠিক সেই সন্ধ্যার সময়টাতে 
লোকজন কেউ নাই । আমিও ছিলাম না । মাঠের মধ্যে 
বেড়াচ্ছিলাম-__ঝড় উঠুতেই ছুটে আখড়ায় এসে দেখি মালতী 
একা! মহাব্যস্ত অবস্থায় জিনিষপত্র তুলছে । আমায় দেখে 
বললে-_দৌড়ে আলোটা জ্বেলে আনুন, অন্ধকাঁরে কিছু কি 
ছাই টের পাচ্ছি--সব উড়ে গেল-- 

সঙ্গে সঙ্গে এল বৃষ্টি-. 

ওকে দেখলাম নতুন চোখে । কোমরে কাপড় জড়িয়ে 
সে একবার এখানে একবার ওখানে বিছ্যাতের বেগে ছুটোছুটি 
করতে লাগল-দ্ভুত কাজ করবার শক্তি--দেখতে দেখতে 
সেই ঘোর অন্ধকার আর বাড়ির মধ্যে কষি্নিপুপতার 
সঙ্গে অর্ধেক জিনিষ তুলে দাওয়ায় নিয়ে এসে ফেললে। 


এদিকে আমি অন্ধকারে দেশলাই খু'জে পাচ্ছি নে দেখে ছটে 


এসে বললে-_কোথায় দেশলাই রেখেছিলেন, মনে আছে? 
কোথা থেকে হাতড়ে দেশলাই বার করলে--ভার পর পেহ 
ঝাড়ের ঝাপটার মধ্যে আলো! জালা__সে এক কাও [অন্ধকারে 
দুজনে মিলে অনেক চেষ্টার পরে, শেষে, রই ্ষিপ্রতা ' ও 





কৌশলে আলো অল্ল। 


পৌষ 


৪০৯ 





আলো জেলে আমার হাতে দেশলাই দিয়ে আমার 
মুখের অসহায় ভঙ্গীর দিকে চেয়ে গলা কেমন এক 
ধরণে উচু ক'রে হেসে উঠল-_ছুটোছুটির ফলে কানের 
পাশের চুল আনুথালু হয়ে মুখের ছু-পাশে পড়েছে, 
ফুল্ল শ্রমোজ্ল গগ্দেশে বিন্দু বিন্দু ঘাম। চোখে 
উজ্জল কৌতুকের হাসি-ছু-জনে মিলে আলো! ধরাচ্ছি, 
ওর মুখ আমার মুখের অত্যন্ত কাছে--সেই মুহুর্তে আমি ওর 
দিকে চাইলাম__-আমার মনে হল মালতীকে এতদিন ঠিক 
দেখিনি, আমি ওকে নতুন রূপে দেখলাম, ওর বিজয়িনী নারী 
ব্লগে | মনে হ'ল মালতী সত্যিই সুন্দরী, অপূর্ব হ্ন্দরী ।-- 
কিন্তু বেশীক্ষণ দ্রেখার অবকাশ পেল!ম না ওর সেূপ, আলে 
জেলেই ও আবার ছুটল এবং আমার আনাড়ি-সাহায্যের 
অপেক্ছ] না ক'রেই বাকশ জিনিষ আধ-ভেজ1, আধ-শুক্‌নে 
অবস্থায় অল্প সময়ের মধ্যে দাওয়ায় এনে জড়ে। করলে |... 


এক দিন পুকুরে সকালের দিকে ঘড়] বুকে দিয়ে সাঁতার 
দিতে দিতে মালতী গিয়ে পড়েছে গভীর জলে । সেই সময় 
আমিও জলে নেমেছি । আমি জানতাম না যে ও এ-সময়ে 
নাইতে এসেছে, কারণ সাধারণতঃ ও স্নান করে অনেক বেলায়, 
আখড়ার কাজকর্ম মিটিয়ে । নাইতে নাইতে একটা অস্পষ্ট 
লব্ধ শুনে চেয়ে দেখি মালতী নেই, তার ঘড়াও নেই। 
আমি প্রথমে ভাবলাম মালতী মাঝপুকুরে ইচ্ছে ক'রে ডুব 
দিয়েছে বোধ হয়। বিশেষতঃ সে সাঁতার জানে--কিস্ত 
খানিক পরে যখন ও উঠল ন1, তখন আমার ভয় হ'ল, 
আমি তাড়াতাড়ি সধানটাতে সাতার দিয়ে গেলাম, হাড়ে 
দেখি মালতী নেই, ডুব দিয়ে এদিক-ওদিক খুঁজতে খুঁজতে 
ওকে পেলাম চুলে কাপড় জড়িয়ে গিয়েছে কেমন যেকায়দায়, 
অতিকষ্টে তাকে ভাসিয়ে নিজে ভুবে জল খেতে থেতে 
ডাঁডার কাছে নিয়ে এলুম | মালতী তখন অর্থ-অচৈতন্য, 
আমার ভাক ট্টনে আখড়া থেকে সনাই, ছুটে এল-নিনিট 
পাচ পরে ওর শরীর হ্থ। । ডা বাদাজী বকলে, 
আমি বকলাম। সবাই বলে ! 
এই দিনটা নক পর তান কি যে ঝরা 
পড়েনগেলণ সিন সনথাবণা ফেবগই এনে হ'তে লাগল 
ও এখানে, সহায়, একেবারে, একা: ও: ফ্যার :জন্পে 


৫২৮১৩ 


খেটে মরে। ওর বাপের ধানের জমির উপস্বত্ব আখড়া- 
হুদ্ধ বৈষ্ণব বাবাঙ্গীরা ভোগ করছে, কিন্তু ওর মুখের দিকে 
চাঁইবার কেউ নেই? ও সকলের ময়ল1 জামা-কাপড় কেচে 
বেড়াবে, ভাত রে"ধে খাওয়াবে-সর্ধরকমে পবা করবে, 
ওকে ছেলেমান্্য পেয়ে সবাই ওকে মুখের মিষ্ি তোষামোদে 
নাচিযে নিজেদের শ্বাথ ষোল আঁনার ওপর সতের আনা 
বজায় রাখছে, কিন্তু ওর সুখ-ছুঃখ কেউ দেখুছে ? এই যে 
আজ পুকুরের ঘাটে ডুবে মরে বাচ্ছিল আর একটু হ'লে 
আমি বদি না থাকতাম ! 

ভগবান আমাকে একিসের মধ্যে এনে ফেললন, 
একি জালে দিন-দিন জড়িয়ে পড়ছি আমি! এদের 
আখড়াঁতে বে বিগ্রহ আছেন, তাকে এর মাহুযের 
মত সেবা করে। সকালবেল। তাকে বাল্যভোগ দেওয়া 
হয়ত ছুপুরের ভোগ ত আছেই । ভোগের পর হুপুরে 
বিগ্রহকে খাটে শুইয়ে মশারি টাডিয়ে দেওয়া] হয়। বৈকালে 
বৈকালিক,ভোগ দেওয়া হয়--ফল, মিষ্টান্ন। রাত্রে আবার 
খাটে শুইয়ে মশারি টাডিয়ে দেয়-_শীতের রাত্রে বিগ্রহের গাজে 
লেপ, আশপাশে বালিশ । উদ্ধব দাস বাবাজী সেদিন 
লাল শালু কাপড়ের ভাল লেপ ক'রে এনেচে বিগ্রহের 
ব্যবহারের জণ্তে--আগের লেপটা অবাবহার্ধ্য হয়ে গিয়েছিল । 

এ-সব পুতুল-খেল৷ দেখলে জামার হাসি পায়, সেদিন 
সন্ধ্যার সময় এক পেয়ে মালতীকে বললাম--তোমাদের 
এতদিন হু'স্‌ছিল ন1 মালতী ? ছেড় লেপটা এই শীতে 
কি ঝলে দিতে ঠাকুরকে ১ যদি অনুখ-রিহথ হৃদ্ত। এই 
তেপাস্তরের মাঠে না ডাক্তার, না কবিরাল্স, দেখত কে 
তখন? ছিঃ ছি* কি কাঁও তোমার্দের? | | 

মালতী রাগে মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল। ও এ-সব কথ! 
আর কাউকে ব'লে দেয় না ভাগ্যে, নইলে উদ্ধব দান আখড়া 
থেকে আষায় বিদেয় ক'রে দিতে এক বেলা'ও দেরি করত 
নাঁ। জনেক কথ! আমি বলি ওদের আখড়া সন্বন্ধে, উদ্ধব 


চ ইল ছে-্বা, অপরের কানে উঠলে, আমার অপমানিত 
ছয়ে:বিদের হ'তে হত। (কিন্তু মালতী- কোন কথা প্রকাশ 


করেনি কোনদিন”. সমকাল মালতী আমার দিকে একটু 
: টেনে চঙে বালে আখড়া, অনেকের কাছে সেটা চকুুলের 
ব্াপার ছয়ে উঠেছে--আহি তা বুঝি। রা 
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একাদশ পরিচ্ছেদ 
্‌ ১ | ৃ 

শ্রাবণ মাসের প্রথমে জামার পাঁঠশাঁল! গেল উঠে। আর 
আমার এখানে শুধুহাতে থাক! অসম্ভব । মালতীকে 
এক দিন বললাম--শোন, আমি চলে যাচ্ছি মালতী-_ 

সে অবাক হয়ে বললে-_কেন চলে যাবেন? 

--কতর্দিন এসেছি ভাবো ত এখানে? প্রায় দশ মাস 
হল 

মালতী চুপ ক'রে থেকে বললে-__ঘুরে আবার আঁসবেন 
কবে? 

--ভগবান জানেন। নাও আসতে পারি। 

মালতীর মুখের স্বাভাবিক হাসি-হাসি ভাবটা যেন হঠাৎ 
নিবে গেল। বললে--কেন আদবেন ন'? আখড়ার কত 
কাজ বাকী আছে মনে নেই; ওর মুখ দেখে আমার 
আবার মনে হ'ল ওর কেউ নেই, এখানে ও একেবারে 
একা । ওকে বুঝবার মাহৰ এই গ্রাম্য অশিক্ষিত বৈষব- 
বৈধ্বীদের মধ্যে কে আছে? আমার কাছেই ওর যা-কিছু 
অভিমান আব্দার থাটে--ওর মধ্যে যে লীলাময়ী কিশোরী 
আছে, সে তার নারীত্বের দর্প, গর্ব ও অভিমান গ্রাকাশ ক'রে 
সুথ পায় একমাত্র আমার কাছে-_-মামি তা জানি । তা ছাড়া, 
ও এখনও বালিকা, ওর ওপর আমার মনে কি যে একট! 
অকুকম্প! জাগে***ওকে নকল ছুঃথখঃ বিপদ থেকে আড়াল 
ক'রে রাখি ইচ্ছা হয়। শ্রাবণ মাসে নীল মেদের রাশি দ্বার- 
বাসিনীর চারি ধারের দিগন্তবিস্তৃত তাঁলীবনশোভী মাঠের 
ওপর দিয়ে উড়ে যায় রোন্ছ রোজ...আমি দীঘির ধারে 
দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখি, দেখে দেখে মনে কত কি অনির্দিষ্ট 
অস্পষ্ট আকাঙ্ষা জাগে--মনে হয় ছোট্ট কোন কলম্বনা গ্রাম্য 
নদীতীরে খড়ের ঘরে মালতীকে নিয়ে ছোট্ট সংসার 
পাতবো"**আমর! ছু-জনে এমনি সব বর্ধা-মেদ্বর শ্রাবণ- 
দিনে বসে-ঝসে কত কথা বলব, কত আলোচনা করব, 
ওকে র'ধতে দেব না, কাজ করতে দেব না, আমার কাছ 
থেকে উঠতে দেব না_কত বিশ্বাসের কথা, ভক্তির. কথা, 
জ্ঞানের কথা, ভগবানের কথা, সাঞু-মোহস্তদের কথা, 
আকাশের তারাদের কথা--ও আমায় বুঝবে, আমি ওকে 
বুখধবো। কিন্তু তা হবার না খাজ্স্তী ওর বাপের 





আখড়। ছেড়ে কোথাও যেতে পারবে ন1--আঁমি অনেকবার 
ঘুরিয়ে প্রশ্থ ক'রে ওর মনের ইচ্ছা বুঝেছি। আমি ওকে চাই 
একস্ত আমার নিজন্ব-ভাঁবে_ এখানে থাকলে ও দিনে রাতে 
কাজে এত ব্যস্ত থাকে যে ওকে দে-ভাবে পাওয়। অসম্ভব । 
এই আখড়াই হয়েছে ওর আর আমার মধ্যে বাবধান | আমি 
এখান থেকে ওকে নিয়ে যেতে চাই। আমিও এখানে 
থাকতে পারব না চিরকাল । মালতীকে ভালবাসি, কিন্তু 
ওকে বিবাহ ক'রে এই রাট-অঞ্চলের এক গ্রীম্য আখড়ায় 
চিরকাল কি ক'রে কাটাবো বৈষ্ব-বৈষ্বী সেজে ; আমি 
ওকে নিয়ে বাব এখান থেকে । 

এক দিনের একটা বাঁপারে মালতীকে আরও ভাঁল করে 
চিনলুম | দ্বারবাসিনী গ্রামের বৃদ্ধ শু বাঁড়,য্যে চার-পাঁচ 
দিনের অরে মারা গেলেন । তিনি এখানকার সমাজে একঘরে 
ছিলেন--এটা আমি আগেই জানতাম | তার একমাত্র 
বিধবা কন্ঠাকে নিয়ে কি-সব কথ] নাকি উঠেছিল---তাই 
থেকেহ গ্রামে শঙ্ভু বাড়,য্যে একঘরে হন। শু বাড়য্ে 
কোথাও যেতেন ন1, কারও সঙ্গে মিশতেন না, তার 
হাতেও ছু-পয়স| ছিল-_সবাহু বলত টাকার গুমর | 


বেলা পাঁচটার সময় মালতী এসে বললে-_শুনেছেন 
ব্যাপার? শু বাড়য্যেকে এখনও বের কর] হয় নি__ 
আমি এতক্ষণ ছিলাম সেখানে । সেই দুপুর থেকে এক জ 
লোকও ওদের বাঁড়ির. উঠোন মাড়াঁয় নি। মড়া-কোলে 
মেয়েটা ছুপুর থেকে .বসে আছে--ওর মাত বাতে গন্থ, 
উঠতে পারে না। আপনি আনুন, ছু-জনে মড়া ত 
দৌতল! থেকে নামাঁই_তার পর উদ্ধব-জ্যাঠাকে বলেছি 
আখড়ার লোকজন নিয়ে আমাদের সঙ্গে যাবে- ব্রাহ্মণের 
মড়া অপর জাতে ছুলে ওদের মনে কষ্ট হবে--তাই চলুন 
আপনি আর আঁমি আগে নামাই - তাঁর পর আমাদেরই 
নিয়ে যেতে হবে অজয়ের ধারে--পারবেন ত? তিন জনে 
ধরাধরি ক'রে সেই বোরানে ও সঙ্কীর্ণ সিড়ি দিয়ে মড়া, 
নামানো ওঃ.সে এক কাণ্ড আর .কি! মালতী আঁর 
শড়ু বাড়,বোর মেয়ে নীরদা! এক দিকে-_-আমি অন্ত দিকে। 
নীরদা দেখলুম খুব শক্ত মেয়ে--বয়সে মালতীর চেয়ে বড় 
বছর বাইশ হবে ওর বয়ে, মালতীর মত মেয়েলী-গড়নের 
মেয়ে নয়, শক, জোরালো হাত-পা একটু পুকুষ-ধরণের * : 


পোঁষ& 
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মালতী থুব ছুটোছুটি করতে পারে বটে, কিন্তু ওর গায়ে 
তেমন শক্তি নেই। নীরদার সাহাধ্য না পেলে সেদিন 
শুধু মালতীকে নিয়ে মড়া নামানো সম্ভব হ'ত বলে মনে 
হয় ন1। শেষপর্যাস্ত গায়ের লোক এল এবং তারাই মুতদেহ 
শশানে নিয়ে গেল। আমিও সঙ্গে গেলুমঃ মেয়েদের যেতে 
হ'ল না, মালতী রইল নীরদার কাছে। নীরদ1] আমায় 
বললে_ দাদা, শ্রাদ্ধের সময় কিন্তু আপন!কে সব ভার নিতে 
হবে। আর কারও হাতে দিয়ে আমার বিশ্বাস হবে না। 
রুণি ত আছেই, আপনাকে অন্ত কিছু খাটাবো না, 
ভাড়ারের ভার আপন!কে হাতে নিতে হবে, নইলে এসব 
পাঁড়ার্গায়ের বাপার আপনি জানেন না। 

বেশ ঘটা করেত শ্রাদ্ধ হাল । মালতী এক দিয়ে গড়ে 
কি খাটুনিটাহ খাঠলে ! মালতী তুমি আমার চোখ খুলে 
দিলে। ঘুম নেই, নাওয়। নেঠ, খাওয়া নেই, বসা নেই-_ 
কিসে কাজ সব্বাঙ্গ?ন্দর হবে, কেউ নিন্দে করবে না 
ওদের, কেনি জিনিব অপচয় না হয় ওদের, সে-ই একমাত্র 
ল্য । পরের কাজে এমনি ক'রে নিজেকে ঢেলে দিতে 
ভুমি পার তোম।র বাবার রক্ত তোমার গায়ে বইছে বলে। 

নীরদাকেও চিনলুম সেদিন । 

রাত দশটা । রান্নাঘরের দরজার কাছে শুন্ত ডালের 
গামলা, নুচির ধাঁমা, ডাল্নার বাল্তির মধ্যে নীরদ] দাঁড়িয়ে 
আছে । সারাদিন কি খাটুনি থেটেছে সে! চর্কীর 
পাঁক থুরেছে মালতীর সঙ্গে সমানে সেই সকল থেকে-__-এর 
মধ্যে আবার পীড়িতা মায়ের দেখাপ্তনা করেছে ওপরে 
গিয়ে। ঘামে ও শ্রমে মুখ রাঁডীঃ (নীরদার রং বেশ ফস1) 
চুল আনুথালু হয়ে মুখের পাশে কপালে পড়েছে। 

আমি বাইরের কজন লোককে থাওয়াব বলে কি 
আছে না-আছে দেখতে রান্নাঘরে ঢুকেছি। নীরদ1 বললে-_ 
দাদা, কিছু নেই আর। ক-্জন লোক? আচ্ছা ধড়ান, 
ময়দা মাথ্‌ছি, দিচ্ছি ভেজে । 

আমি -বললুম--আর তুমি আগুনের তাতে যেও না 
নীরদা। তোমার চেহারা যা হয়েছে! আচ্ছা ফড়াও-_ 
মালতীকে বলি একটু মিছরির সরবত তোমায় বরং দিযে 

_নীরদা বললে--ছঁড়ান। ফকড়ান দাদ] কুশি কতবার 
খাতে এলছিল-সে কচু কে থাকবার নে; 


তার পর হেসে বললে-_-আজগ যে একাদণা, দাদা । 

আমার চোখে জল এল | আর কিছু বললাম না| মেরে- 
মান্নযের মত সহা করতে পারে কেন্‌ জাত ? অনেক শিখলাম 
এদের কাছে এই ক-মাসে। 

মাকে দেখেছি, বৌদিদ্িকে দেখেছি, সীতাঁকে দেখেছি, 
শৈলদিকে দেখেছি, এদেরও দেখলাম | অথচ এই নীরদ!কে 
ভেবেছিলুম অশিক্ষিত গ্রাম্য মেয়ে, ওর কথাবার্তায় 
র|টঢ় দেশের টান বড় বেশী বলে। 

মালতী আখড়ায় ফিরে এসে আমায় বললে--অনেক- 
গুলো সন্দেশ এনেছি, খাঁন--নীরদা-দিদি জোর করে 
দিলে। ভাল সনেশ, দ্বারবাসিনীতে এরকম করতে 
পারে না, শিউডি থেকে আনানো । 

তার পর কেমন এক ধরণের ভঙ্গি ক'রে হাসতে হাসতে 
বললে বসুন, ঠাই ক'রে দিই আপনাকে | ওবেলার লুচি 
আছে, দই আছে।শীরদাদিদি এক রাশ খাবার দিয়েছে 
বেধে 

ওকে এত ছেলেমাহু মনে হয় এই-নব সময়ে ৷ 

ঘরে কেউ নেই, নিঃসঙ্কোচে আমার কাছে বসেও 
আমায় খাওয়ালে--থেতে থেতে একবার ওর মুখের দিকে 
চাইলাম | কি অপূর্ব স্সেহ-মমতামাথা দুষ্টি ওর চোখে ! 
মালতীর কাছে এত ঘনিষ্ঠ যত্ব এই কিন্তু প্রথম | বললে-- 
আমি কি আর দেখিনি যে আজ সারাদিন আপনি শুধু 
থেটেছেন আর পরিবেশন করেছেন, খাওয়া যা হয়েছিল 
ওবেলা আপনারঃ তার আমি সন্ধান রাখি নি ভেবেছেন? 
থান,--না--ও লুচি ক-খানা খেতেই হবে। 

খাবো কি, লুচি গলায় আটকে যেতে লাগল--সে কি 
অপূর্ব উল্লাস, আমার সারাদেহে কিসের যেন শিহরণ । 
আন্গ সারাদিনের ভূতগত থাটুনির মধ্যেও মালতী দৃষ্টি 
রেখেছিল আমি কি থেয়েছি না-খেয়েছি তার ওপর | 

| ২... 
ঘন বর্ধা নামল । সার! মাঠ আধার ক'রে মেদ ঝুপসি হয়ে 


উপুড় হয়ে আছে। এই-দব দিনে মালতীকে সর্বদা পেতে 
বি করে_ইচ্ছে করে ধরের কোণে বদে ওর সঙ্গে 
বার দিনে আগার বত নব খুচরো কাঁজে ও বাস্ত থাকে। 





মান বাজে বকি। (কিন্ত ও আসে না, এমনই সব 


গু ১২. 


১৩৪৯ 


| | 


হবএকবার যখন দেখা হয় তখন বলি-_মালতী, এস 
না কেন ? 
মালতী বলে সে আসবে। তাঁর পর এক গণ্টা, দুশ্ঘণ্টা 


কেটে বায় ও আসে না। আমার রাগ হয়, অভিমান 


হয়। ও বদি আমার জন্তে একটুও ভাবত; তাহ'লে 
কি আর না-এসে পারত | ওর কাছে কাজই বড়, আমি 
কেউ নই | কিন্তু হয়ত অপ্রত্যাশিত ভাবে ভ্ঠাঁৎ মালতী 
এসে পড়ে । প্রায়ই আসে বিকেলের দিকে এমন কি সন্ধার 
সময়। চুলটি টান-্টন ক'রে বেঁধে, পান খেয়ে ফুল্ল 
ও্াধর রাডা ক'রে হাসিমুখে আমার দাওয়ার সামনে এসে 
বলে-কি করছেন ? 

--এস মালতী, সারাদিন দেখি নি যে ১ 

--আপনার কেবল--সারাদিন দেখি নি, আর এই তখন 
ডাকদুম এলে না কেন, আর কেন আদ না--এই-সব 
বাজে কথা । আসি কখন? দেখছেন ত। থেয়ে উঠেছি 
এই ত ঘণ্টাখানেক আগে। কাজ ছ্লি। 

কি কাজ ছিল আমি আর জানি নে মালতী? 
উদ্ধব-যাবাজীর কোণের ঘরে মেজেতে চেটাই পেতে বসে 
তোমার সেই কবিতার বই লিখছিলে-_-আমি দেখি 
নি বুঝি? 

বেশ দেখেছেন ত দেখেছেন। আসুন বিষুুমন্দিরে 
সন্ধ্যা দেখিয়ে আদি--একা| ভয় করে । 

বাস্তবিকই আমি ওকে একমনে বই লিখতে 
দেখেছিলাম । প্রায়ই দেখি। মালতী ঠিক পাগল, আচ্ছা, 
পাঁষগুদলনের অনুকরণে লেখা ওর বই কে পড়বে যে রাত 
নেই দিন নেই বই লিখছে! ওর মুখ দেখলে আমার কষ্ট 
হয়। ওই এক খেয়াল ওর | মালতীর সঙ্গে বেষুঃমন্দিরে 
গেলাম । মালতীর এই এক গুণ, ও যখন মেশে, তখন 
মেশে নিঃস্কোচে, উদার ভাবে। সে-সন্বন্ধে কোনে বাধা 
বাসংস্কার ও মনে না| কেন এই সন্ধ্যাতে আমার সঙ্গে 
একা যাঁবে পুকুরপাড়ের বিষ্ুমন্দিরে--এন্সব সঙ্কোচ নেই 
ওর | মন্দিরের পথে যেতে যেতে মনে হল মাঁলতীকে 
পেয়ে আমার এই বর্ধাসন্ধ্যাটি সার্থক হ'ল। ওকে ছেড়ে 
আর কিছু চাই নে। কাঞ্চফুলতলায় গিয়ে বললাম--সে 
গানটা গাও না, সেদিন গাইছিলে গুণগুপ ক্ষরে! 


মালতী ছেলেমান্িষের মত ভঙিতে বললে-_উদ্বব-জ্যাঠ! 
যে গুনতে পাঁবেন £ 

--তা পাবেন, পাবেন। 

তবে আহ্বন পুকুরের ঘাটে গিয়ে বসি। 

মালতীর মুখে গানটা বেশ লাগে-_ছু-তিন বার গুনলাম। 


আমার নয়নে কৃষঃ নয়নতারা হৃদয়ে মোর রাধা-প্যাক্ষী 
আমার বুকেব্ কোমল ছায়ায় লুকিয়ে খেলে বনবিহারী 


গন শেব হ'লে বললাম--শোন একটা কথা বলি 
মালতী, তৃমি এদ না কেন? তোমাকে না-দেখলে 
আমার বড় কষ্ট হদ। আজ সারাদিন বসেছিলুম ঘরের 
দাওয়ায়। এমন বর্ধা গেল- তুমি চৌবর্টিবার আমার ঘরের 
সামনে দিয়ে বাও, একবার ত এলে পারতে? তোমার 
(স-সব নেই। শুধু কাজ আরকাজ। এইযে তোমাকে 
পেয়েছি, আর আমার যেন সব ভুল হয়ে গিয়েছে--নতি 
বলছি মালতী । 

ম[লতী মুখ নীঢ ক'রে হাসি-হাসি মুখে চুপ ক'রে রইল | 

আমি বললাম--হ।সলে চলবে না মালতী । কথার 
আমার উত্তর দাও। তুমি কি ভাবো আমি তোমার 
এখানে পড়ে আছি খেতে পাই নে বলে তাই £ তানয়। 

--কে বলেছে আপনাকে যে না-খেতে পেয়ে এখানে 
আছেন ? বলেছি আমি আপনাকে নাকি ? 

-যাঁক ওসব বাজে কথা | আমার কথার উত্তর দাঁও। 

মালতী আবার ছেলেমানুষী আরম্ত করলে। মুখ নীচু 
ক'রে হাঁটুর কাছে ঠেকিয়ে মুছু মু হাসিমুখে হাত দিয়ে 


সানের ওপর কি আকজোক কটিতে লাগল, কখনই ওর 
কাছে আমার কথার মোজ।1 জবাব পেলাম না। 


এক দিন বেড়াতে গিয়ে বাঁধের ওপর ধসে আমার | 


অবস্থাটা ভেবে দেখলুম | আমি এমন জড়িয়ে পড়েছি 


যে নড়বার সাধ্য নেই এতটুকু । ও আমার জীবনের সব- 


কিছু ভুলিয়ে দিয়েছে-_কি উদ্দেশ্টে এই দু-বছর পথে পথে 


ঘুরেছি সে উদ্দেশ্ত এখন হয়ে পড়েছে গৌণ । এখন মালতীই 


সব, মালতীই আমার বিশ্বের কেন, ও খন আসে তখন *: 
জীবনে আর কিছু চাইবার থাকে নাঃ ও যেদিন আসে, 
যেদিন হেসে কথা! ধলে_-আামার মত সুধী লোক সেদিন 
জগতে আর কেউ থাকে না, মাঠের ওপর সুর্য সেদিন 
নূন রঙে রভীন হয়, বিচালি-বোধাই গাড়ীগুলো স্বার-. 


প্র নু 


পৌছ 


*€১৩ 





'সিনীর হাটের দ্বিকে যায়, তাদের চাকার শবও ভাল লাগে, 
মাথড়ার বাবাজ্ীর1 নিমগাছে উঠে নিমপাতা! পাড়ে-_ 
নই বেন এক নতুন দৃশ্ত। মালতী যেদিন আসে না, 
ক ভাঁল ক'রে কথা বলে না, সারাদিন আমার মনে শাস্তি 
কে নাঃ ওরই কথা ভাবি সারাক্ষণ--কতক্ষণে দেখ! হবে, 
ততক্ষণে কথা! বলবো । মালতী আমায় এমন জালেও 
ডিয়ে ফেলেছে। 

হয়ত আমি এখান থেকে যেতাম না-্হয়ত শেষ- 
র্যাস্ত থেকেই যেতে হ'ত--কিন্তু যেদ্দিন মালতী 'আমাঁর 
চ'ছে বসে পুকুরঘাটে গান গাইলে পরদিনই ছপুরের 
[রে উদ্ধববাবাজী আমায় ডেকে বললে__একটা কথা 
লি আপনাঁকে-কিছু মনে করবেন না। আপনার 
[খানে অনেক দিন হয়ে গেল, আমাদের আখড়ার নিয়ম 
মনুপারে তিন দিন মাত্র এখানে অতিথ-বেোষ্টমের 
খবার কথা । আপনার প্রায় এগারো মাস হল 
মামি চুপ ক'রে রইলাম, কারণ ওর মুখ দেখেই আমার 
[নে হ'ল এটা কথার ভূমিকা-আসল কথাটা এখনও 
ল নি। ঘটলও তাই। একটু ইতস্তত: ক'রে উদ্ধাব 
ললে-তাতেও কিছু নাকি জানেন, আপনার রুণির 
নদে এই মেলামশাটা ভাল দেখাচ্ছে না। আপনার 
চাছে কমে পুকুরঘাটে বিকেলে গান গেয়েছিল--একথা 
নয়ে সবাই--বুঝলেন নাঃ মেয়েমান্যের নামে ছুনাম 
টৃতে দেরি লাগে না। আমি ওর অভিভাবক--এসব 
তে না হয় আমার দেখা উচিত বলেই আপনাকে জানাচ্ছি 
একথা । কুণি-মা সেরকম মেয়ে নয়। আমি সেট] খুবই 
গানি, কিন্ত লোকে ত--রাগ করবেন না, ভেবে দেখুন | 
লাকে যদ্দি ওর নামে পাঁচটা কথা ওঠায় বা বলে সেটা 
সামার উচিত, হতে না-দেওয়া---দয় কি? 

আমি বললাম--সেটা আমার অন্তায় হয়েছে শ্বীকার 
চরি। কিন্তু আমি. ওকে বিয়ে করতে চাই। আপনি ত 
1লেছিলেন, মালতীর যঞ্ধি ইচ্ছে য়-ওর বাবার ওর 
গুপর আদেশ আছে. 


কিন্তু ওর. সায়া কীধানী বৈষৰ িলে-_শাগনি 
ান্মণ বটে, বৈধ নম, তার গুগর দ্মাপনি খৃষটানী যতের 


লোক, আপনার লগে ফি রিনার 


আমার একথার ১৪ মনে কোনা পেয়েছে। 
অনার ভরে উঠল। 
করতে পারা! যায় কারে বলবাম-ভুমি এখনও 


জেরে বিচার ক'রে মেখতে পারার পসতা এখনও 


ও বৈষ্বের মেয়ে, বৈষণবের সঙ্গেই ওর বিয়ে হবে। তবে 
মালতীর এতে কি ইচ্ছে জানুন, সে যদি বলে আমার 
আপত্তি নেই । ওর বাবা ওরই ওপর সে ভার দিয়েছিলেন । 
সেদিনই সন্ধ্যার সময় ওকে নির্জনে পেলাম। ওকে 
বললাম--একটা! কথা বলব মালতী ? তুমি অভয় দেবে? 
মালতী কৌতুকের স্বরে বললে-_ উঃ মাগো--াত্রার 
দলের মত কথা শুনে আর বাঁচি নে। কি বলবেন বলুন না? 
--তুমি কি চিরকাল এই ভাবে জীবন কাটাবে? না 


হাসিখুশী না, দরকারী কথা । সব তাতেই হাস কেন_- 


ভেবে দেখ আমি কি বলছি-- 

-_কেন এ জায়গ! কি খারাপ? এমন চমতকার মাঠ, 
দীঘি-__আপনি সেদিন কি কবিতা! বলছিলেন সেই-_ 

মালতী কথা শেষ না-ক'রেই ছেলেমানুষী হাসি সুরু 
করলে। আমি বললাম-_না, মালতী লক্ীটি, ওভাবে 
কথা উড়িয়ে দিও না। আমি তোমায় চাই। তোমায় 
বিয়ে ক'রে এখান থেকে নিয়ে যেতে চাই | কি বল তুমি ? 

ম(লতীর মুখের হ।সি হটাৎ বন্ধ হয়ে গেল_-সে কেমন 
বিন্বয়-ৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলে-__তা'র পরেই তার মুখে- 
চোখে ঘনিয়ে এল লজ্জা । ওর এ-্ধরণের লজ্জা আমি 
কখনও দেখি নি। বেশ থাঁনিক ক্ষণ কেটে গেল। মালতীর 
মুখে উত্তর নেই | বললাম--তেবে উত্তর দিও । এখুনি চাই নে 
তোমার উত্তর । তাড়াতাড়ি কিছু না-বলাই ভাল। 

মালতী এতক্ষণ মুখ নীচু ক'রে ছিল--এইধার মুখ তুলে 
কিন্তু অন্ত দিকে চেয়ে বললে- কিন্তু এ-জায়গা ছেড়ে যেতে 
হবে কেন? 

ছেড়ে যেতে হবে এই জন্তে মালতী যে, আমি ত 
তোমাকে এখানে আখিড়ায় থাকতে দিতে পারব না। 
আমিও এখানে চিরদিন কাটা?ত পারি নে। মালতীর মুখের 
ভাঁবে আমার মনে হ'ল আমার মুখে একথ]1 যেন ওর পক্ষে 
অগ্রত্যাশিত। ও কি ভেবেছে আমিও চিরকাল এই 
আখড়াতেই থেকে যাব? ওর মুখ দ্বেখে মনে হ'ল 


আমি কথাটা যত 





টা 
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উদ্ধব- 
এই মাঠের মধ্যে 


হয়নি। তুমি একা এখানে কি করবে বল? 
বাবজীও চিরকাল থাকবেন না। 
আড়ায় চিরজীবন কাটাবে এক একা ? 

মালতী মুখ নীচু ক'রেই আস্তে আস্তে নরম সুরে বললে__ 
বাবা মরণকাঁলে এর ভার সঁপে দিয়েছিলেন উদ্ধীব- 
জ্যাঠার ওপর নয়, আমারই ওপর | বাবার বিষুযন্দির 
আমায় শেষ ক'রে তুলতে হবে। উদ্ধব-বাবাঁজী চিরদ্দিন 
থাকবেন না বলেই ত তমার এখানে আরও থকা 
দরকার। বাবার ধানের জমি পাঁচ জনে এটেপুটে খাবে 
অথচ আখড়ার দর থেকে অতিথ্‌-বোষ্টম গরিব লোকে 
ফিরে বাবে খেতে না পেয়ে, এ আমি বেচে থেকে দেখতে 
পারব না। তাতে কোথাও গিয়ে আমার শান্তি হবে £ 

ম।লতীর মুখে এধরণের গন্তীর কথা-_বিশেষ ক'রে ওর 
নিজের জীবন নিয়ে--এই গুথম শুনলাম | সব জিনিঘ নিয়ে 
ও হালকা হাসি-ঠা্টা ক'রে উড়িয়ে দেয় এই ওর স্বভাব। 
ও এস্ধরণের কথা বলতে পারে তা আমি ভাবিনি। 
বললাম-_মালতী, এটা কি তোমার মনের কথা? জীবনটা 
এই করে কাটাবে? এতেই শান্তি পাবে আমি বে 
প্রস্তাব করেছি, তাতে তুমি তাহ'লে রাজি নও কারণ 
আমি এখানে থাকতে পারব ন! চিরকাল এটা নিশ্চয় | 

শেষ কথাট1 বলতে আমার বুক বেদনায় টনটন ক'রে 
উঠল, তবুও বলতে হ'ল | 

মালতী অনেক ক্ষণ বিমুখী হয়ে বসে রইল। কাপড়ের 
একটা জাচল পাকিয়ে অন্তমনস্ক ভাবে ছেলেমানুষের মত 
সেটা নিয়ে নাঁড়া-চাড়া করলে অনেক ক্ষণ । আমার মনে 
হল ও হয়ত কীদছে, নয়ত কাম্প। চেপে রাখবার চেষ্টা 
করছে 

তার পরে আমার দিকে একবার চেয়েই আবার অন্ত দিকে 
মুখ ফিরিয়ে বললে--কি করব বলুন, আমার অনৃষ্টে ভগবান 
এই লিখেছেনঃ এই আমায় করতে হবে। 

আমার কেমন একটা অভিমান হ'ল, বললাম-_-এই 
তাহ'লে তোমার শেষ কথা? বেশ মালতী। মালর্তী 
কথার উত্তর না-দিয়ে চুপ ক'রে রইল মুখ নীচু ক'রে। 
আধার আমার মনে হ'ল ও কীদছে, কিংবা কানা চেপে 
রাখবার চেষ্টা করছে-একবার মনে হ'ল ওর ডাগর চোখ 
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ুটি জলে ভরে এসেছে-_কিস্তু অভিমানের আবেগে আমি 
সেদিকে ফিরেও চাইলাম না । 


রাত্রে বাইরে বসে ভাবলুম। সারারাত্রিই ভাৰলুম 

মালতীকে ছেড়েই যেতে হ'ল শেষ-পত্য্ত ? 

ও না এক দিন আমায় বলেছিল"-"আথড়ীর কত কা 
বাকী আছে মনে নেই ? ] 

আমার ওপর কিসের দাবিতে একথা বলেছিল ও : 

সে-দাঁবি অগ্রাহ করে নিষ্টুর ভাবে যাব চলে ? 

য্দি না বাই_-তবে এখানে আঁখড়ার মোহান্ত সেডে 
চিরকাল থাকতে হবে। এই গ্রাম্য বৈষ্বদের সঙ্কীর্ণ গণ্ভী 
ও আঁচাঁর-সংস্কারের মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে হবে। 

নিস্তব্ধ তারাভর। রাত্রি । দীঘির পার থেকে হন 
হাওয়া বহছে। 

নীল আকাঁশের দেবতা, ধর ছবি এই বিশাল মাতে 
মধ্যে সন্ধার মেঘে, কালবেশাখীর ঝেড়ে হাওয়ায় এই বকম 
তারাভর1 অন্ধকঁর জাকাঁশের তলে কতবার আমার মনে, 
এসেছে তাঁকে পাওয়া আমার হঠাৎ ফুরিয়ে ন! বায়'*'থে 
দেবতা সকল ধণ্মের অতীত, দেশ কালের অতীত-*"যার 
বেদী বেমন এই পুথিবীতে মানুষের বুকে তেমনি ওই 
শাশ্বত নীলাকাঁশে, অনন্ত নক্ষত্রদলের মধ্যে'**মর্ভা ও অমত্ত 
তার স্ৃষ্টি-বীণার ছুই তার**আমার মনে হোমের আগুন 
তিনি প্রজলিত রাখুন হুদীর্ঘ বুগসমূহের মধ্যে "শাশ্বত সময় 
বোপে। আমার যা-কিছু মনের শক্তিঃ যাঁকিছু বড়ঃ তাই 
দিয়ে তাকে বুধতে চাই । গণ্ডীর মধ্যে তিনি থাকেন না & 

পরদিন খুব ভোরে--আখড়ার কেউ তখনও বিছানা, 
থেকে উঠে নি-_কাউকে কিছু না-জানিয়ে আমি দ্বারবাসিনীর 
আখড়া] থেকে বেরিয়ে গড়নুম। কিসের সন্ধানে বেরিয়েছি 
তা আমি জানি নে--আমার সে সন্ধানের আশা আলেয়ার মত, 
হয়ত আমাকে পথত্রাস্ত করে পথ থেকে বিপথে নিয়ে গিয়ে 
ফেলবে--শুধু আমি এইটুকু বুঝি যে, যে-কেনি গণ্ভীর মধোঁ 
আবদ্ধ হয়ে থাকলে আমার চোখের অম্থচ্ছ দৃষ্টির সামনে 
তার প্রবুদ্ধমান রূপ ক্ষীণ হয়ে আপবে- মামার কাছে সেই 
সম্ধানই সত্য--আর সব মিথ্যে, সব ছায়া । : 

সি (জমশং ১. 


নৃত্যধন্মম 
প্রীরাজেন্্র শঙ্কর 


হয়ে আবেগের যে উত্তাল তরঙ্গ উঠে, ঘটনা-পরম্পরায় 
যে অভিজ্ঞতা জন্মে, প্রক্কৃতি বে সৌন্দর্যাবোধ জাগ্রত করে, 
অভিনয়ে, পদ-সঞ্চালনে, অঙ্গ-ভঙ্গীতে ও প্রচলিত মুদ্রান্যাসে 
তাহার অভিবাক্তিই নৃত্য । 

ভারতবর্ষে দেবগণ হইতে এই নৃত্োর গ্রথম প্রচলন | 
ধম্মান্ানে ও শুভ পর্ব পুণ্য!হে যে তাগুব নৃত্য গ্রচলিত, 
তাহ]! আন্গও “তুর নামই বহন করিতেছে । মহাদেবের 
অনুচর নন্দীই তওড নামে পরিচিত । 

কলানুভূতি সৌন্দর্য উপভোঁগ করিবার ক্ষমতার উপর 
নির্ভর করে | হয়ত সে উপভোগ হয় সৌন্দর্যোর 
অন্তনিহিত 'ভাঁবের উপলন্ধিতে, হয়ত বা বাহিরে মূর্ত 
[বকাশেঃ হয়ত বা উভরের একত্র-সমাবেশে। যুগে-যুগে 
এই সৌনদর্ঘ্যানুভৃতি সম্পর্কে মানুষের মনোবুত্তির পরিবর্তন 
হইয়াছে । জগতের চিস্তানায়কগণের মতবাদ আলোচন। 
করিলে ইহার রহন্ত উদ্ঘ!টিত হইতে পারে । 

ফরাসী লেখক তেরে] বলেন যে, প্লেটোর যুগ হইতে 
বন্মানকাল পর্যন্ত রসকল! প্রকৃষ্ট কল্পনা! ও মানবক্রানাতীত 
রহস্যের অপূর্ব মৃমিশ্র! এই খেয়াল. ও রহস্তেই 
দৌনদর্যোর কল্পনা ; এই পৌন্দর্যা স্বরগয়। বাস্তব পদার্থের 
আদর্শ! 

রোজার ফ্রাই বলেন, রসকল! ইন্দ্িয়ভোগ-হুখ- 
' পরাক্নণতা। হইতেই অক্কুরিত। কিন্তু লামাজিক রীতিনীতি, 
দর্শন ও ধর্ম দ্বারা ইহারি উৎকর্ষসাধন বা! 'বিশুদ্ধিতেই ইহার 
যা প্রতীচ্য দেশের স্তায় ভারতীয় ইন্িয়হখভোগ- 
পরায়ণত! অনুধ্যান দ্বার! রূপান্তরিত হ না, ইহা একাধারে 
ধ্মভাবপ্রবণ এবং প্রধানত; প্রেমমুলক | 

বমগারটেন বলেন যে, কামনা ভীত ও. ঠা করাই 
দৌন্দর্যোর লক্ষ্য, প্রকৃতি ভই সৌনার্য পরিদৃষ্টমান, ও 
ম্ুকরণ করাই রসকলা বর্ষে রগ নর 


বিন কেলম্যানের সত এই ছে সক হ বারই ূ ল্য ওলী 











একমাত্র সৌনর্যা-ুষ্তিতে সৌনর্ধ্য, ভাবে সৌনার্যয, বিকাশে 
সৌন্দধ্য। তিনি ইহাও বলেন থে, বিকাশে সৌনর্ধযই 
রনকলার শ্রেঠ আদর্শ এবং প্রাচীন কালেই ইহ| 
উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, আধুনিক শিল্লিগণ প্রাচীন কলার 
অনুসরণ করিলেই ভাল হয়। কুমারস্বামী বলেন যে, 
জীবনবাঁপনে যেমন বিবেকবুদ্ধি প্রীকাঁশ পায়, বিতর্ক 
বেমন চিস্তার গভীরতা প্রকাশ পায়, ঠিক তেমনি প্রমাণও 
বিধু বা নিয়মে ও লক্ষণে প্রকাশ পায়। যে-কলা এইরূপ 
শাস্বমান অনুসারে পরিকল্পিত ত!হাই প্ররুতপক্ষে মনোহর, 
কমনীয়--অপরগুলি কিছুই নহে | 

সেফটেস্বারী বলেন যে, যাহা হুন্দর তাহা! সৌ্বসম্পন্ন, 
সামগ্তস্তবিশিষ্ট, হুতরাং সত্য | যাহা নুন্নর ও সত তাহাই 
গ্রীতিপ্রদ, উত্তম ও মুমঙ্গলজনক | 

লণ্ড কামেস্‌ বলেন, যে, সংকীর্তম আয়তন ভাষের 
ধর্র্যয, পূর্ণতাঃ বলিগতা ও বৈচিত্রোর চরম সমাবেশই 
রসকলা | 

শিবনৃত্য অনুশীলন করিলে দেখ] বায় যে, আদি ছন্দোবন্ধ 
ওক্বোভাব প্রকাশ করাই ইহার উদ্দেশ্ত । 
বিজ্ঞানে শিব লুসিয়'নের এরম্‌ প্রটোগোনাসের সহিত 
তুলনীয়। তিনি বলেন থে, সর্ব পদার্থের আদিতে নৃত্যের 
হৃষ্টি। এরসের সঙ্গে সঙ্গে ইহার প্রকাশ, কারণ নক্ষত্রপুঞ্জের 
এঁকানৃত্যে, গ্রহতার।র নিয়মাবদ্ধ স্থান- “বিনিময়ে আমরা 
এই আঁদি নৃতোর বিকাশ দেখিতে পাই। | 

গোপীনাথ বলেন যে, যাহারা প্রথম প্রাক্‌-আর্ধ্য 
পর্বত- দেবতার পূজার জন্য প্রচণ্ড হয়ত বা! প্রমত্ত ওজোবশতঃ 
নৃত্য করিয়াছিলেন, তাঁহারা শিবনৃত্যের এই অতিগতীর 


ইন্দু-£তিমা- 


ভাব হায়দম করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এরপ মনে করিষার 
তি কোন কারগ নাই। এই পর্বত-দেবতাই পরবর্তী যুগে শিধে *- 
রে পরিণত হইয়াছে1 ধর্শে বা রসকলার “মোটিফ, ও সঙ্কেত 

রং কনে া্লনীন বত পড়ে, কে হরে থে গজ র্ 
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পোষণ করে, ইহাতেও তাঁহার বিকাশ দেখিতে পায়। 
শিবনৃত্য-সম্পর্কে এব্ূুপ কথিত হুইয়াছে বে, আমাদের পাঁপ 
দূরীকরণার্থ আম্মায় পুর্ণজ্ঞান নৃত্য করে। ইহাতেই মায়ার 
অন্ধকার কাটিয়। বায়, কর্মমালার সুত্র ভম্ম হয়, ভগবতককু্পা 
বর্ষিত হয়ঃ এবং আত্মা আনন্দসাগরে অবগাহন করে। এই 
নিগুঢ় রহস্তাবৃত নৃত্য দর্শনের সামর্থলাতে আম্মার আর 
পুনর্জন্ম হয় না| 

ফিকুটের মতে প্রকৃতি দ্বৈতভাবের বিকাশ--এক দিকে 
ইহা! আমাদের অক্ষমতা, সীমাবদ্ধতা প্রকাঁশ করে, অপর 
দিকে চিস্তাধারা ও কর্দুক্ষমতাঁর অনীমতা৷ ও স্বাধীনতা 
প্রদান করে। হুতরাং সুন্দরের অনুভূতি আমাদের 
মনোবৃত্তির উপরেই নির্ভর করে। এই হ্ন্দরের প্রদর্শনই 
রসকলার উদ্দেগ্ত ; সমগ্র মানবকে আনদ্ানই ইহার 
অভিপ্রায়। শিল্পীতে নুন্দর আত্মার. অবস্থিতিতেই__ 
বাহিরের কিছুতেই নছে--লৌনর্ধয-ধন্ম নিহিত। 

হাচিনসন মনে করেন যে সৌন্দধ্যপ্রকাশই রসকলার 
উদ্দেশ্ত ; সাম্য ও বৈষম্যের অনুভূতি জাগ্রত করাই ইহার 
মুলমগ্র। বার্ক বলেন বে, আত্মরক্ষা ও সমাজের নির্দেশেই 
মহান ও সুন্দরের কল্পনা জাগে এব' ইহার প্রদর্শনহ 
রমকলার লক্ষ্য | 

ইংরেজদের মত ফরাসীগণও মনে করেন যে, সৌন্নর্যয- 
জান রুচির উপরই নির্ভর করে--এই রুচি স্বেচ্ছাচারী, কোন 
বিধিনিষেধ মানিয়া চলে নাঁ। পেরী আর্‌রে সৌন্দর্যের 
শ্রেনী বিভাগ করিয়াছেন--্বগাঁয, প্রাকৃতিক, কৃত্রিম । বেত, 
বলেন যে, উপভোগই & রসকলার উদ্দেশ্য এবং প্রক্কৃতি- 
অনুকরণই উপভোগ । | 

ইটালীর মনবোবৃত্তি অনুর্ূপ। স্পালেটি বজেন যে, 
আত্মরক্ষার অভিপ্রায়ে যে জাঘনুরাগপ্রদর্শী অনুভূতি 
জন্মে তাহাই রমকলা।. বার্কও প্রায় অনুরূপ মত পোষণ 
করেন। 

ওলন্াজ-লেখক হ্য্টার ইস্বলেন যে, হা হৃখদান 
করে তাহাই রসকলা, সং কীরর্তম). কালে বহুলপরিমাধে 
যাহা অন্ভূতি জাগ্রত করিতে পারত ই হুখদানে সমর্থ । 


কাণ্টের মতে মানুষ নিজের 'সবাহিরে প্রক্কৃতির জান শান্ত এন্সগ্পে 
বলত ও অভির পরে তি বশ বিগ ইহা 


ও প্রাক্কতিতে আত্মজ্ঞান লাভ _করে। . বহিঃগ্রকৃতিতে 
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সে খোঁজে সত্য, আপনাতে মে চায় মঙ্গল। এই 
বাস্তব যুক্তি ব্যতীতও একট! বিচার-ক্ষমতা আছে, ইহা 
যুক্তির অপেক্ষা! রাথে না, ইহ] প্রবৃত্তি ব্যতীতও হৃখদান 
করে। কাণ্ট ইহাকেই সৌন্দরধ্যা্টভৃতি বলিতে চাহেন। 
বাস্তব হুবিধ! ব যুক্তিতর্ক ব্যতীত সুখদান আম্মোপলব্ধিলনধ 
বা আধায্মিক সৌন্দর্য | কিন্ত কোন বন্তর ব্যবহারিকতা 
অথবা হিতকারিতার ধারণ? ব্যতীত তাহার যোগ্যতার 
রূপদানই বাস্তব সৌন্দধ্য। বোধ হয় কাণ্টের অনুনরণ 
করিয়াই শিলার বলেন বে, বাণ্তৰ সুবিধা কতীত সুখের 
স্রষ্টা সৌন্বর্ধ্ই রসকলার লক্ষ্য । শিলারের মতে নৃত্য 
ভ্রীড়ামাত্র, অবগ্ত এই ক্রীড়া লঘু কার্ধয নহে, শুধু বূপ- 
বিকাশের জন্তই অপর উদ্দেশ্য ব্যতীত জীবনের সৌন্দর্যয- 
প্রদর্শন । হেগেল বলেন দেঃ ভগবনি আপনাকে হুন্দরের 
রূপে প্রক্কৃতিতে ও শিল্পে বিকাশ করিয়াছেন । ভারতবাসীর 
মনের কথাই যেন এই বৈদেশিক পণ্ডিতের রসনায় ভাষা 
পাইয়াছে। 

টলট্য়ের মতে আধ্যাত্মিক অনুভূতিতে লৌন্দধ্য এক 
বিশেষ শ্রেণীর হ্ুখ দান করে, কিন্তু বাস্তব অনুভূতিতে 
পদার্থের পূর্ণাঙ্গতার ধারণ] জন্মে। এই ধারণাতেও একটা 
হৃথের উপলব্ধি হয় । এক কথায় উভয় অনুভূতিতেই একই 
প্রকার সৌন্দধ্যের ধারণ! জাগে--কিস্তু কামনা জাগে না। 
অনেকের নিকট ই ভাববিহ্বলত? এবং ফলে তাহারা 
রসকলার একমাত্র ও চরম আদর্শরপে রিনি গ্রহণ 
করিতে পারেন না। তে 

বর্তমান যুগের শিল্পীর-তিনি যতই তীর হউন ন! 
কেন- সম্মুথে অনতিত্রম্য বাধাধিপত্তি। : যে-শিল্পী প্রাচীন 
হিন্দু-নৃত্যের পুররুস্তাবনপ্পরয়াসী হার পক্ষে প্রাচীন পুস্তকে 
নির্দিষ্ট সুগঠিত, সধাজের ও দর্শকমণ্ডলীর অভাবে এবং 
অজ্ঞতা ও মতবাদের 'সনৈকা ইত্যাদির গ্রাচুর্যে-্-এই উভয়" 
সম্কটে বিধিলিযেধ তঙ্ করা ব্যতীত জন্ত উপায় নাই, 
প্রাচীন পুস্তকাদিতে যে বিধান আছে, গে মতে বর্তমান ফুগে 
কোন নৃত্য প্রচলিত নাঁই। মৃতরাং, প্রত্যক্ষ শিক্ষালাভের 
কোনই সম্ভাবন!. নাই। গুভকানসারা কি জান লা 
সম্ভব? ভরতে নাট শর্কে আদর্শ পুন্তক 
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মাছে, কিন্তু পূর্ণভাবে ইহার অনুবাদ করিতে কেহই সমর্থ 
€ন নাই। ইহার যে-সকল অনুবাদ প্রচলিত আছে, তর্কের 
তিরে তাহা! নির্ভুল ধরিয়া লইলেও, প্রশ্ন ঈড়ায় বে, ইহ'র 
নাহাঁষো কেহ উচ্চ শ্রেণীর নর্তক, গায়ক বা অভিনেতা হইতে 
গারে কি? প্রথমে নৃত্যে অঙ্গ-ভঙ্গীর কথাই ধর যঁক। 
পুস্তকে বছু প্ীকরণের উল্লেখ আছে--কিন্তু বিশ বিবরণের 
একান্ত অভাঁব। ইহা যেন দুরূহ শব্দান্দির অর্থসংগ্রহ। 
ুদ্রাপ্রকরণে আদর্শের নাম এবং হস্ত-বিহ্সের প্রক্রিয়ার 
উল্লেখ আছে, কিন্তু শিল্পীকে অনেক জিনিষই কল্পন। করিয়া 
লইতে হয়। অনেক ক্ষেত্রে প্রধান প্রধান অঙ্গুলিবিত্তাসের 
নিদেশ থাকিলেও অপরাপর অগ্ুলি-সম্পর্কে কোনই উল্লেখ 
নাই | একই মুদ্রা ব্থ ভাবের দ্োতক। তখন অস্কুলি- 
বিশ্ত(সের নির্ণয় করা বড়ই দুন্ধহ। অন্গুলিসমূহ পরস্পর সংলগ্র 
করিয়। প্রসারিত করতল পতাক-হস্ত। এই পতাক-হস্ত 
নিন্নলিখিত ভাব প্রকাশ করে বলিয়৷ উল্লেখ আছে 
(ক্রাধ, গ্রারোচনা, উল্লাপ, গর্ব, আত্মস্তরিতা, অগ্নি, পুপ্পবৃষ্টি, 
মভিশাপ, অনুমতি, উপঢৌকন, ঘাস, ভূমিতে ছড়ানো 
িনিবপত্র, লুঙ্কায়িত বস্ত, গুচ্ছ, আত্মগোপন, ঝড়; ঢেউ, 
উৎসাহ, মহৎ ব্যক্তি, তরবারির আঘাত, .পক্ষসঞ্চালন, 
খাসপ্রশ্থাস। ধৌত করা, পরিস্কৃত করা, নমনীর করা, চূর্ণ 
কর], পর্ধত উত্তোলন, উন্মেচন। কধন কিন্ধপ ভঙ্গী'ত 
এই পতাক-হস্ত রক্ষা করিতে হইবে, তাহার কোনই উল্লেখ 
নাই। অপর দিকে একই ভাব প্রকাশার্থ বনু প্রকার 
মুদ্রার বিধান আছে। সঙ্গীতরত্বাকর, নাট্যশাস্ত্, 
চিলাগ্লতিকরম, হস্তলক্ষণপ্রদীপিকা, অভিনয়দর্পণ প্রভৃতি 





পাঠ করি;ল ইহাই প্রতীয়মান হয় বে, সর্বাবাদিসন্মত কোন 


সঙ্কেত নাই। মালাবারে কট্র,ং কথাকলি, উত্তম তুল্লাল 
গ্রভৃতি দৃত্য প্রাচীন পদ্ধতির অনেকটা অনুরূপ, কিন্ত 
ইহাদের মধ্যেও বৈষম্য অনেক । ব্রিবন্্রামে কথাকলিতে এক 
তঙ্গী যে ভাব প্রকাশ করে হযত্ত ইহা কোচিনরাঘ্যে কেরল 
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আখ্যানবন্ত হয়ত এক, অস্তনিহিত গু ভাব কিংবা 
অভিগ্রায় একই, কিন্তু প্রদর্শনে অনৈক্য জাজল্যমান। 
ইহাতে এই প্রমাণ হয়ঘে কোন এক বিষয়ে ছুই জনে 
একমত ন1 হইতেও পারে; "সামাজিক রীতিনীতি, যুগ 
পাঁরিপাস্থিক অবস্থা, একই ভাবের ভিন্ন ভিন্ন রূপ দান করে। 
ইহা হইতে এই সিদ্ধান্ত হয় ঘে, একই ভিত্তি হইতে গতি 
আরম্ভ হইলেও এবং একই ধর্মভাবে অন্ুপ্র।ণিত হইলেও 
কাল, রাষ্ট্রশাসন এবং ধর্্োৎসাহে ইহার পরিবর্তন ও 
পরিবদ্ধন ঘটিয়াছে। নুতরাং প্রাচীন নৃত্যের নি্কলঙ্ক স্বরূপ 
সম্ভবপর হইলেও পুনঃপ্রবর্তন সমীচীন নহে । কারণ 
কালধর্দে আমাদের রুচির বথেষ্ট পরিবর্তন হইয়াছে । 
প্রাচীন ধর্মবিশ্বান আমরা আর অবনতশিরে স্বীকার 
করি না। স্মরণাতীত যুগের গ্রভাবান্িত পদ্ধতি এখন 
আর আমাদিগের সস্তোষবিধান করিতে পাঁরে না। 
প্রাচীন যুগে যেমন, বর্তমানে আর তেমন ভাবে নৃত্যের 
সম্তম নাই। এখন নৃত্যে চিত্তরঞজনেরই প্রয়াস, 
রসকলাঁর বাণী দ্বার লোকের মনৌবৃত্তির উন্মেষসাধন 
নহে। 

রসকল! প্রগতিণীল, ইহা! স্থজনক্ষম | প্রকৃতির 
সীমাহীন আয়তন ইহার সাঁমাজা, কল্পনার গতিতে ইহার 
অনুভূতি, অনুধাবন-ক্ষমতায় ইহার সাধনা, মানবদহ ইহার 
কর্মক্ষেত্র, অঙ্গসঞ্চালনে ইহার বিকাঁশ। প্রাচীন কাহিনী ও 
উপকথা এবং ভাবপ্রকাঁশের বিধিবদ্ধ প্রণালী আমাদের 
যাত্রাস্থান, প্রগতির বিস্তৃত বীথিকাঁ আমাদের সীমাবদ্ধ 
পথ, আদর্শের পরিপুর্ণত1 আমাদের লক্ষ্য | 

বর্তমান যুগের প্রয়োজনীয়তা অনুসারে ইহাঁকে পুনরায় 
গঠন করিতে এবং বর্তমান যুগের সৌনর্ধজান দ্বারাই ইহার 
বিচার করিতে হইবে। এই জন্ত চাই আমাদের যাবতীয় 
নৈপুণ্য ও সৌকর্ষোর প্রয়োগ । আমর! চাই মৃতদেহে প্রাণ- 
সঞ্চার) বুধর্াহুদমী প্রেম ও শক্তি বলেই তাহা 


মহিলখ-সংবাদ 


কনণটকের শ্রীমতী কমল! জামখণ্ডী শিক্ষা-বিভাগে কার্য 
করিয়া বশ অর্জন করিয়াছেন । লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয়। 
কেম্িজ বিশ্ববিনা।লয় ও ডব.লিন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শিক্ষা- 
বিষয়ে গবেষণ1 করিয়। তিনি উচ্চতম উপাঁধি লাভ করেন । 





শ্রীমতী কমলা জামখণ্তী 


তিনি বিজাপুরের মহিলা -স্বাস্থাবিধায়িনী সমিতির অবৈতনিক 
সম্পাদিক এবং কর্নাটক শিক্ষক-সঙ্ৰের ও নিখিল ভারতীয় 
শিক্ষক সমিতির কা ্যনির্বাহক-সমিতির সভ্য | 





| প্রীত এ. লতিফ নু রি 
গিয়াছে। শেরকোটের রাখী ফুলকুমারী সভানেত্রীর প্রমতী এ লতিফি পঞ্জাব ক্ট্রী-শিক্ষাবিধায়ং 


সম্প্রতি লক্ষৌ শহরে অযোধ্যা নারী-সন্মেলন হইয়া 


সম্মেলনের সভানেত্রী হইয়াছিলেন দি 


কাধ্য করেন। 
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বিদেশ 


ভিয়েন! শহরে দীপালী উৎ্দব-- 

ভিফেনা-প্রবাসী ভারতীয়ের। গত ৬ই নবেদ্ধর দীগালী উত্সব 
সম্পন্ন করিয়াছেন। এই উপলক্ষ শ্ীযুত হৃভাবচজ্ বহর অধিনায়কত্বে 
একটি ভোজ অনুষ্ঠিত হইয়াছিল] ন্ুভীষবাবু এই ভোঁজসভায় 
একটি নাঁতিদীর্ঘ বক্ত.ত! করেন) ভিয়েনায় ভারতীয়ের, সংখ। 


ইউ 2৫246485572 3ম তা 






শের গা 





র্‌ 
ণ 


মেশ। করিতে পারেন দেই উদ্দেশে হিনুস্থান একাডেমিক্যালও 
য্যাসোমিয়েশ্তন নামে একটি সমিতি গঠিত হইয়াছে । বনু মহাশয়" 
সমবেত সকলকে সময় ও অর্থ দিয়া এই সমিতিকে সাহায্য করিতে। 
অনুবোধ জানান। উপস্থিত বাক্জিগণের মধ্যে সুভাষবাধু ছাড়া 
শ্রীুত দুর্গাপ্রসাদ খৈতাঁন, মেজর মিশ্র, ডক্টর শর্ধা, ডক্টর পাল, 

ডক্টুর দেশাই, ডক্টর চোকসি, শীযুত হীরালাল ও ড্র শ্রীমতী মহাত্ের 
নাম উল্লেখযোগা | 





ছি শহরে দি, পান উৎ্দব উপলক্ষে ভোজ. 


ক্রমশঃ বন্ধ হ ইতোছে। এই জন্য ৮ নামা উৎসবের আন শানে ভারতীয় ছাত্র, 


প্রাতি বৎসর হ হওয়া বাইনীয়। যাহাতে ভারতীয়গণ পরস্পর: লিলা 


আবার্দানীয় বার্ড স্মৃষিকের। কী: আজি শত ষ বর 


5২5৪ 
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কয়েকটি ভারতীয় ছাত্রকে বৃত্তি দিয়া থাকেন! এই বৃত্তির সাহায্যে 
তাহায়। জার্মানীর বিভিন্ন শিক্ষাকেঞ্ে নানা বিদা আয়ত্ত 
করিবার সুযোগ লাভ করেন। গত ২৭এ অক্টোবর ডয়টুশে 
একাডেমির বৃত্তিভোগী ছাত্রগণ মনিকে সমাগত হইয়! গত ঘুদ্ধে 
যে-সব সৈমিক জীবন দিয়াছেন তাহাদের স্মৃতিফলকে মাল্য প্রদান 
করেন। এই উৎসবে মানিকের মেয়রের প্রতিনিধি, মুননিক বিশব- 
বিদালয়ের ভাইস-চ্যান্দেলার, জান্মানস্থিত বিলাতের সহকারী 
রাজগুঁত ও অন্যান্য বিশিষ্ট বাক্তি যোগদান করিয়াছিলেন | 


"ধা ১01 ঞ ঁ 
"উজ দি এ তা এত ক 
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গত যুদ্ধে মৃত জার্মান সৈনিকদের ম্মৃতি-ফলকে মনিকে অবস্থিত 
ভাব্লতীয় ছাত্রগণ কর্তৃক মাঁল্য প্রদীন 


ভারতীয় ছাবরগণ প্রধানত; বিবিধ বিদ্যা আয়ত্ত করিবার জন্য 
জাম্মানীতে গেলেও যাহাতে তাহারা জান্নানগণের সঙ্গ সামাজিক 
মেল।-মেশা হইতে বঞ্চিত নাঁ হন, ম্যুনিকের ডয়টশে একাডেমি 
সেদকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছেন। এই জন্য তাহার। মাঝে মাঝ 
অন্তর্ীতিক ভোজের আয়োজন করিয়া! থাঁকেন। সম্প্রতি এইরূপ 
দুইটি ভোজে আধুনিক জার্মানার উপর ভারত।য় দর্শন ও 
ভারতীয় চিস্তাধারার প্রভাব আলোচিত হয়। 

গত বশর ডয়টশৈ একাডেমির বৃত্তিভে।গী সাত জন ভারতীয় ছাত্র 
সব্ধোচ্চি উপাধি লাভ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াংছন | 
তাহাদের ন।ম ও উপাধির বিবরণ এইরাপ-- 


সি আর বরাট (কলিকাতা ) ডক্টর ইং (টেকৃনিক্যাল 
ইউনিভাসিটি, ম্যুনিক ); এস কে মজুমদার (কলিকাতা) ডক্টর 
ফ্ল্‌ (ইউনিভার্সিটি, মানিক); জে এন্‌ মুখুজো (কলিকাতা! ) 
ডক্টর ইং (ট্েক্নিক্যাল ইউনিভাসিট, ষ্টাট্গাট); আর কে এন্‌ 
'আয়াঙ্গার (মহীশ্র )। ডকুর ইং (টেকনিক্যাল ইউনিভাসিটট, 
হাঁনোভার-); আর কে দত্ত্লায় মি ), ডক্টর ইং (টেক্নিক্যাল 
ইউনিভার্সিটি, হানোভার ); জে মিশ্র (পাঁটদা), ডক্টর ফিল্‌ 
( ইউনিভার্সিটি, কনিগ স্বর্গ ); বি পিলানি (লাহোর ), ডক্টর 
ওয়েক (কমার্শাল ইউনিভার্সিটি হানবের্গ )। 


বিদেশে বাঙালীর সম্মান 


যে-সব বাঙালী বিদেশ কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন তাহাদের 
মধ্যে ডক্টর তারকনাথ দাস এক জন। তিনি গ্রস্থকার ও সাময়িক পত্রের 
লেখক বলিয়াও প্রসিদ্ধ । ডই্য় দাস ভারতবধের বাহিরে থাকিয়াও 





ডর তান্নকনাথ দাস | 
[ অধ্যাপনা-গৃহ হইতে নিজ্রমণকাঁলে গৃহীত চিত্র ] 


স্বদেশের শিক্ষা, সংস্কৃতি ও নান! সমন্তার কথ! আলো'চন! 
করিয়া থাকেন। তিমি সম্প্রতি আমেরিকায় ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
রাজনীতি-বিভাগে “প্রাচ্য রাজনীতি'র লেক্চাক়ার নিষুক্ত হইরাছেদ | 


্বাস্থালাভের উপায়__ ০০২ 
ডাঁঃ শৈলেজচন্জ নন্দীঃ এল-এম্‌-এফ, নিখিতেছেন-_ সি, 2 
পৃথিবীয্ ক্রোড়ে অগ্গ্রহণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রধানতঃ তিনটি 

অমূল্য সম্পদ আমাদেয় জীযনধাতরণে লাহাষ্য কন্বিযা থাকে--প্রথমতঃ 

পিতামাতা, দ্বিতীনতঃ স্বাস্থ্য, তৃতীয়তঃ প্রকৃতির দীনসমূহ । একে 
অভাবে অন্যটি সম্যক ক্ষার্যাকরী হয় না। প্রতিমিক্বত এই তিনটির 
বাধে সাম থাকে বলিগা দেহ জপ; হি 

সবল সুস্থ জনসন জাতিয় মেদ |... 2 








পোঁথ, দেশ-বিতদিতশের কথা -বিঢদশ ৪২৫ 
বর্তমান ভারতে যে জাতীয়, | 
নৈতিক, সামাজিক, আর্থিক ও 


শারীরিক পুনর্গঠনের একটি অদম্য 

উৎনাহ সকলের প্রাণে জাগিয়াছে 

তাহা দেশের মঙ্গলের সাচ্কেতিক চিহৃ 

বলিয়া ধারণ। করা যাইতে পারে 

স্বাস্থাকর স্থানে বসবাস করিবার ইচ্ছা . 
লোকের দিন-দিন বাড়িতেছে। 

চেকোষ্পোভেকিয়ার সোকল (5001) 

প্রতিষ্ঠান, ইটালীর জনসাধারণের স্বাস্থ 

রক্ষার চেষ্টা, জান্মানির যুব-সজ্ব, 

জাপনের' স্বাস্থানীতি, হৃইজারলা ডের 

চিকি্সা-প্রণালী ও নানা সভ্য 

দেশের বিবিধ প্রচেষ্টার আদর্শে 

আমাদের দেশেও কিয়ৎ পরিমাণে 

কাষা আরম্ভ হইয়াছে | শহরে ও গ্রামে 

শ্বাস্থারক্ষমার ও উতৎকর্ষের চেষ্টাই 

ইহাঝ নিদর্শন | শুধু গৃহস্থালীই নহে, 

ল[ঠিখেলা, ছোর-খেলা ও নৃত্যচচ্চা 

দ্বার। বলিকাঁদের মধোও শরীর-গঠনের 

চেষ্টা লক্ষিত হইতেছে | এ-সকল 

আয়োজন সন্কেও শ্বামরোগে মৃতু বা 

শিশুমৃতার সংখ্যা তেমন হান 

পায় নাই। আনক ক্ষেত্রে স্বাস্থায়ক্ষ! 

সন্বদ্ধে প্র1থমিকজ্ঞান ন! থ|কায় বা 

রোগের প্রথমাবস্থায় নুচিকিৎসার 

ব্যবস্থা না করায় অসংখা লোক 

মু তুমুখে পতিত হয়| বিশেষতঃ 

বাংল। দেশে ফক্পারোগের প্রাছুর্ভাব- 

বশত; অনেক কাধাক্ষম নর-নারী 

যৌধনেই অকাল মৃত্যুতে, অথবা 

রুগ্র অবস্থায় কার্ধো অঙ্গম হইয়া 

আমরণ শহ্যাশায়ী থাকিয়া সাংসাক্সিক 

ক্ষতি ও দারিজ্র্য প্রতিনিয়ত বৃদ্ধি 

করিতেছে। পূধিৰীর প্রগতিশীল 

দেশসমুহ এক একটি জীবনকে অমূল্য 

সম্পদ জ্ঞান করে| জাতিয় ও দেপেক্স পক্ষে এন্সপ মুলাবান্‌ 
সম্পদ রক্ষার উপায়সমূছের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে আশ্চর্ধ্যান্সিত 
হইতে হয়| কেধালমা্র তাহাই নহে, বিভিন্ন দেশেয় স্বাস্থারক্ষায় 
পদ্ধাতি হইতে আমরা স্বদেশে থাকির়াও অনেক মুলাষান্‌ : তথ্য 
আহবণ করিতে পারি | 


উপরের চিত্রখানি সইজারলাগডর ডা (70৮০5) নামক 


একটি মনোপ্পম, স্থানেয়। বৎসয়েয় মধ্যে. পাচ মাস স্থানটি, টু 
র্‌ ০ এই লা? ই দে 





রাবৃত থাকে। গাছ, মাঠ, পথ প্রথা 
এখানবায় আরহাওয়া শুক্ষ। অথচ কুয়াশা নামগন্ধ লাই। বরফের 


মধো হুর্যা-জিপেরও কিছুনা অব সাই ডাতদ পৃথিবীর মধ্য 
একটি শ্রেষ্ঠ স্থ ৃ 








ডাভস শহ'রর 


পরিফার-পরিচ্ছয় হন্দর হানপাতাল রি 


ছবি প্রসিষা1 বত্ময়ের লব সম পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশ হইতে বম ধাপ্রসি। সঙ্দিকাশি এতুতি গোগের 
চিকিৎসার অন্ত বৃহ লো আমি বথাসভধ ৮ পুরা লা 


একটি দৃশ্ঠ--তুষার-ক ড়া 


কক্ষিয়া থাকে | ফলা! ও ক্ষয় ফোগ সম্বদ্ধে গবেষণ। করিবার জন্য 
এখানে একটি ক্সিসাচ ইন্মৃরটটিউট আ.ছে। 


ডাভস একটি শুর স্থান হইলেও এখানকার, বাসীর সা 
রক্ষার জগ্ত বিবিধ উপায় অবলম্বন কয়া হইয়াছে । সরকার কর্তৃক 
ছুধ সরবরাহ, আবর্জান! পরিক্ষার, পাহাড় হইতে শহরের মধ 
ধারণায় জল সর্বক্ষণ আময়দ কযা হইতেছে। রোগীদের অন্য 
্াছে। ধনী দিত সকলেতর 








গুন হইতে চব্বিশ ঘণ্টায় মধো নমল, ৫ নি রে আগে 


গান শহরে পৌঁসছাদ যায়! 


সবস্থাফামী রোগীরা আরোগালাতের সময়ে বিবি রা জড় 


করা থাকেন। এই সন্ব খেলা বা ইহাদের অনুরূপ ফিছুই আমাদের 
 জপে এখনও প্রচলিত হয় দাই” বন্য আইস রিষস, বান, 


৪২৬ 


টোবোগান্‌ রন! ব। পি জাম্প প্রভৃতি আমাদের দেশে সম্ভবপর না হইতে 
পারে। এখানকার জলসাখারণ ক্রীড়াকৌতুক দ্বারাও স্থাস্থ্োন্নতি 
বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন। এমন অনেক স্বাস্থ্যকামী নরনারী দেখিয়াছি 
ইাহারা অনেক অর্থবায় করিয়া ধোঁন পার্বত্য অঞ্চলে গিয়াও মোটেই 
পাহাড়ে উঠেন লাই; পাদদেশ হইতেই গিবির উচ্চ শিখর দর্শনে 
আনন্দলা করিয়৷ গৃহে ফিরিয়াছেন। 


৩ত্যেক মান্ষের সবল মুশ্থ অবস্থায় বীচিয়া থাকিবার একটি 
ইচ্ছ। আ') এমন কি মৃত্যুর পূর্ব মুহুর্ত পথ্যস্ত আরও কিছুদিন বাচিবার 
ইচ্ছা পো সরতে অনেক রোগীকে দেখিয়/ছি। উপরিউক্ত স্থইজারল্যা 
দেশের ডাভণ প্মা স্বাস্থানিবাস পৃথিব।র মধ্যে প্রসিদ্ধ বলিয়। বনু 
যক্ষ্। ও অস্তান্য শ্বাসরোগাক্রাস্ত রোগী চিকিৎদার জন্ত আসিয়া 
থাকে। বিশেষজ্ঞ চিকিৎদকগণ এ সকল চিকিসা-আবাসে বিখ্যাত 
সিকোলিন রচি ইত্য|দি নির'পদ ও কাঁধাকরা উষধ ব্যবহার ও অন্ত 
প্রকার চিকিৎসাযথ, অন্তরপ্রয়োগ--করিয়। থাকেন | এই উষধ 
ব্যবহার করিলে যগ্মাঞরাত্ত রোগীদের প্রভৃত উপকার হইবে। 
ইন্ফ্,য়েঠা) নিউমোনিয়া, ছুপিংক।ফ, অর্দি কশি প্রভৃতি রোগেও 
ইহার ব্যবহারে বিশেষ উপকাধ় পাওয়! গিয়াছে। 


বাংল! 





২১৩১০, 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ হইতে পদক ও পুরস্কার ঘোষণা 
নিম্নলিখিত বিষয়ে প্রবদ্ধ-রচনার জন্য বঙ্ীয়-সাহিত্য-প্সিষদ 
হইতে নিয়ো্ত পদক ও পুরক্ার দেওয়া হইবে £-- | 
পদক 


১। হ্রপ্রসাদ সুবর্ণপদক-- 
২1 অক্ষয়কুমার বড়াল সুবর্ণপপক-_ 


প্রবন্ধের বিষয় 
হিন্দু-রাঁজত্বে রাঢ়। 

অক্ষয়কুমার বড়ালের কাবোর 
বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ ও আলোচনা। 
আধুনিক বাঙ্গাল গদ্ধ- 
সাহিতোর গতি। 
৪। হেমচক্রা স্ববর্ণপদক-- বঙ্গনাহিত্যে হেমচজ্তের স্থান। 
৫। অক্ষয়কুমার বড়াল বৌপ্যপদক-_ অক্ষয়কুমার বড়া;লর কাব্যে 


৩। কালীকু্ণ স্ববর্ণপদক-_ 


করুণ রম। 
৬ | হুরেশচন্ত্র সমাজপতি রৌপ্যপদক-_ মাসিক-সাহিত্য সণালেচনার 
ধারা । 
৭। বিপিনচন্ত্র পাল রৌপাপদক-. বৈষব-সাহিতো বিপিনচজ্রের 
দান। 





পরলোকগত বীরেজনাথ শাদ্যুল মহাশয়ের শব লইয়া কেওড়াতলা শশানধাটের অভিমুখে যাত্রা 


পা, 


দেশ-বিদেশের কথা-_-ভাঁরতবর্ষ 


শীযৃত জ্যতিরিজ্স রায়ের আরতি-নৃত্য 
পুজ্স্কার 
১| রামেক্রছন্দর ত্রিবেদী ম্মৃতি-পুরক্ষীর (১০ 
'আধা ও অনাধ্য | 
প্রবন্ধ গুলিতে গবেধণ! ও বিচার-শক্তির পরিচয় থকা আবশ্যক | 
'্থবিষয় ছাত্রগণের জন্য এবং ৫ম বিষয় মহিলাগণের জন্য নির্দিষ্ট | 
অন্তাসন্ত বিষয়ে সব্ধনাধ।রণে প্রবন্ধ লিখিতে পারেন | বর্ধমান বর্দের 


চৈত্রসংজ্াস্তিক় মধ্যে বঙজগীয়-সাহিত্য-পরিষদের সম্পাদকের নামে 
১৪৩১ আপার সাকুলার রোড। কলিকাত।--এই ঠিকানায় প্রবন্ধ 
পাঠাইতে হইখে | 

ভারতবর্ষ 
পরলেকে প্রবাসী বাঙালী-- 


মলুগৌমারির দিবিল সাজীন পঞ্জাব-প্রবাসী ক্যাপ টেন কৃগাহন্দর 
বঙ্গ মহাশয় সম্প্রতি পরলোফগমন কর্িয়াছেন। কর্ণার নান! 
হানে গমন করিয়া তিনি ধর্মপ্রাণ সত্শ্রিয় ও সেবাপরাধ বাকি 
বলিয়! সাধারণের. নিট পর্সিচিত ছিলেন | তিনি. হজের 
বাহিরের বাঙাল" মধযার! বাড়াইতে যথেষ্ট সহায়ত! করেন |. রি 
বনু মহাশক-১৮৮৭ সনে ভাগলগুষে জন্মগ্রহণ কক্ষ: 





পিতা কার্যোপলক্ষে ছাফা_ বিক্রমপুর হইতে তাগলপুদ্বে আসেন 
ও তথায় ্ায়িভাষে ব্যাস করেন) (কপাহদর ভাগলপুর হইতে 








দি. ক্যাগ্‌টেন কৃপায় বহ্ছ 
এফএ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৮৯৮ সনে লাহোর মেডিক্যাঙ্গ কলেজে 
প্রবেশ করেন | ১৯০৩ সনে ডাক্তার" পরাক্ষিয় উত্থীর্ঘ হইয়! দুই বৎসর 
পয়ে এসিষ্টান্ট দার্জনরূপে পঞ্জাব-সরকায়ের মেডিকা'ল সার্ভিসে প্রবেশ 


. করেন । বিগত যহাযুদধে তিনি বস্রার ডাক্তার হইয়া যান ও চারি বৎসর 
গর আবার স্বদেশে ফিরিয়া আসেন ।-তিনি ১৯৩:সনে সিধিল সার্জনের . 


পে উন্নীত হন | এই পদে থাকা কালীন তাহা মৃত্যু হইয়াছে। 
: বাটি বঙ্া হিতা-সন্মিলন ও শিলপপ্রদর্পণী-.. 


গত ৭ ৮১ ইল গা্গি। ৃ জল ইউনান ভান 











বাম দিক হইতে (দগাঁয়মান) জীঘুস্ত নলিন।কুমার নী শীবুক্ত 
কালীশরণ মুখেপাধ্যায়। শ্রীযুক্ত ব্রহ্ধানন্দ দেন ( সম্মিলনীর সম্প।দক )! 


( উপবিষ্ট ) শ্লীবুক্ত নীরদবুমার রায়, পরাঘুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
শীবক্ত ক্ষেত্রনাথ চৌধুরী । 


সাহিতা-সশ্মিলনের' উদ্যোগে বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলনের তৃতীয় বার্ষিক 
অধিবেশন অুসম্পন্ন হইয়াছে | এই সঙ্গে প্রত্ুতহ, সথচীশিল ও 
চিত্রশিক্জের একটি প্রদর্শনীও ইইয়ছিল। সভ।পঠির আসন গ্রহণ 
করিয়াছিলেন বিখ/াত ভাষাতত্ববিৎ। কলিকাত|। বিশ্ববিব্যালয়ের 
স্বনীমখ্য।জ অধাপক ডাঃ শ্ীবুক্ত হনীতিকৃম।র চট্টেপাধাঁয়। এম্‌-এ, 
ডি-লিটু মহ(শয়। নীতি বাবু ভাহ।র অভিভাষণে বাংলা-সাহিত্য 
ও বাঙালী জাতির উৎপত্তি ও ক্রমোন্নতি সম্বন্ধ বিশদভাবে বর্ণন' 
করেন | অড্যর্থনা-সমিত্তির সভাপতি হইয়াছিলেন হ্প্রসিদ্ধ নৃহত্ববিৎ 
রার-বাহাছুর় শরৎ চা রায়, এমএ, এম-এল্‌-সি মহাশয় | সমাগত 
. ভদ্রমগ্ডলীকে সাদরে অভ্যর্থিত ও অভিনন্দিত করিয়া তিনি নৃতত্থ 
সন্বদ্ধে একটি উচ্চাজের অভিভাষণ পাঠ করেন | 

ভাহার অভিভাষণ ছাড়া সন্মিলনীতে ছামাচিওসহযোর আরও 
দুইটি বিদয়ে বক্তৃতা করেন, বিষয় যথাক্রমে--“ভারতীয় 
সংস্কতি ও বৃহত্তর ভারত" : এবং তিক ভাক্ষর্যা | স্থানীয় 
বনু সাহিত্যিক এই সশ্মিলনীতে যোগগ্গান করিয়া সভার সৌস্টব 
বর্দন করিয়াছি লন । 


বাসী বীর সীতলগেন পান: ৪ 


বিগত অক্টোথর মাসে মহালয়ার ছুটিতে পাঁ্টনায় এই সশমেলনেয় 


প্রথম বাধিক অধিবেশন হইয়া! গিয়াছে | ঙ্গীতজঞ জীযুক্ত জুধীকচন্তর ঘের 


১ 2াবালা 


দশ্তিদার মহাশয়ের অক্লাস্ত পরিশ্রমে ও অপরিসীম যত্বে ইহা সম্ভব 
হইয়াছে । পাটন! হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি স্তর কোঁটনী 
টেরেল মহোদয় এই সংম্মললনের সভাপতিত্ব করেন। সম্মেলনে সঙ্গীত 
সম্বন্ধ বন্ৃতা ও বিস্তারিত আলোচনা হইয়াছিল। পরে সঙ্গীত- 
প্রতিযোগিতায় যে-সব ছাত্রছাত্রী যোগদান করিয়াছিলেন তাহ।র! 
গুধানুসারে নিম্নোক্তরূপ রৌপ্য-পদক লান্ত কৰিয়।ছেন-_ 


ছাী 
ধরাপদ _-প্রথম--শ্রীমতী মণি দেবী, ভাগল্পুর | 
দ্বিতীয়_-শ্লীমতী আরতিদ|স বর্ম!, পাটনা | 
খেয়াল--প্রথম-_গ্লীমতী স্প্রভ। দেন প।টনা 
ক্বিতীয়-_-গ্লীমতী প্রভারাণী গুহ, বরিশাল । 
তৃতীয়--জী'মতী বিজলী জয়শোয়াল; পাটনা। 
ঠুরী ও টগ্পা-_ প্রথম _ শ্রীমতী প্রভ। সেন পান! | 
ভারতীয় নৃত্য--প্রথম--প্ীমতী আরতি ঘোষ, পাঁটন। | 
দ্বিভীয়_ভ্ীমতী নিবেদিতা বন্, পাটনা । 
আধুনিক বাংলা মঙ্গীত-_প্রথম-_জ্লীমত। আরতি ঘোষ, পাটন! | 
দ্বিতীয়- প্ীমতী রেণু সেন, পাঁটিন! | 
তৃতীয়--শ্রীমতী অরুণ' মিত্র | 
কাঙন ও বাউল--প্রথম--শ্রীমতী দুলালী চত্রবস্তী, চাক! । 
ছা 
ধপদ-__প্রথম-_শ্লীমান্‌ অরুণকূমার চট্ট পাধায়, পা্টন।। 
দ্বিতীয়-্রীমন্‌ গিরিশকুমার সিংহ, পটন। | 
খেয়াল _ উচ্চ প্রশংসিত--প্রীমাণ ন্‌ অরণকুমার চট্টোপাধ্যায়, পাঁটন! | 
বীশের বাশী- প্রথম _-্ী মান্‌ মন্ট, পাটন: | 
এই সম্মেলনে একটি স্থায়া সমিতি গঠিত হইয়াছে । সমিন্তির 
নাম “দি মিউজিকাল সোসাইটা অব বিহার এও ওড়ি্যা, পাটনা |” 
পাটনার বিশিষ্ট বাক্তিগণ ইহার সভ্যপদ গ্রহণ করিয়াছেন । 


এলাহাবাদ ইউনিভা সিটি সঙ্গীত-সংন্মলন-_ 

গর নবেশ্বর মাসে, এলাহাবাদে ইউনিভ[সিটি সঙ্গীত-সম্মেলনের 
পঞ্চম অধিবেশন হইয়া গরিয়াছে। পূর্ব পূর্ব বারের মত 
এ-বৎসরেও প্রধানত ডক্টর দক্ষিণারঞধীন ভট্টাচাযোর' চেষ্টা-যাত্র ইহ? 
সাফল্যমগ্ডিত হইয়াছে । আগ্রা-অযোধণর শিক্ষা-সচিব শ্রীঘৃত জে পি 
শ্ীবাস্তব সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। সভাপতি হইয়াছিলেন পাটনার 
প্রীত সচ্চিদানন্দ সিংহ মহাশয়। সকলেই একবাক্যে ডক্টর 
দরক্ষিণারগ্জন ভটাচার্যের কর্মকুশলত।র প্রশংসা কারন। ভট্ীচার্যা 
মহাশয়ের পুর্কন্তার! সঙ্গীতে বিশেষ পারদরশী। গত বদরের স্তায় 
এবারেও তাহার। সঙ্গীত-প্রতিযোগিতায় সব্বপ্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছেন । ধাহার! নৃতা, বাদ ও সগীত প্রর্তিযোগিতায় কৃতিত্ব 
দেখাইয়া প্রশংসিত হইয়াছেন তাহাদের মধো এই কয় জনের নাম 
উল্লেখযোগ্য ঃ 

কণ্ঠসঙ্গীতে--জীমতী পাস্ভিলতা বাড়,জ্যে, জ্রীমতী, প্রভাবতী মিত্র, 
শ্রীমতী সাধনা ভট্টচার্যা, পীমান্‌ হধীরলাল চক্রবর্তী, শ্রীমতী চন্পক্ষ লঙ্মী, * 
হত এন্‌ আর ভটাচার্ধ, জীযুত চক্্রশেখর গল্ত, জ্রীমতী গৌরীরাণী ঘোষ 

শ্রীমতী কুধম! দে, ্রীমান্‌ দেবীগ্রসাদ ভট্টাচার্য), শ্রযুত রখীক্রনাথ 
চাটজ্যে। প্রীত ক্ষে সি মজুমদার, জীঘুত ডি জে জোগী। 
নৃত্যে--জীমতা সাধনা" ভট্টাচার্য শ্রীমতী নিররন ্টাচার্যা। 
শ্রীমতী মানা ভট্রাচার্যা, হ্ীতী শোভা 'ভ্টাহার্যা। সেতায়--জীমতী 
উতারেবী গৌভিল, জীমতী রেধুকা সাহা, ভীযুত এন্‌ ভা ভট'স্য। 
বেহালা-শ্রীমান্‌ সম বকুমার বীড়।জ্যে । হাক্সমনিয়ম- রি 








পৌঁছে ঢদশ-বিদদত্শের কথা_ভারতবর্ষ ৪ ৩১ 





গাঁশী, প্রীমান্‌ জগদীশ, শ্রীমতী বাগাঁপাপি মুখুজ্যে, শ্রীমতা বিন্দুবাসিন। 
[য় ; তবলা-জীম।ন্‌ ফুলু মুখুজ্যে, শ্লীমান্‌ হেমচঙ্জ জোশী, শ্রীমান 
নশিতেশ বীড়জো : শীযুত হৃধ্যকূমার পাল, শ্রীযূত এম আর ভট্টাচাধ্য, 
শবুত অনাথনাথ সুগ্জ্য, ভীনুত জ্ঞানদানাথ মজুমদার ; সারেজ--জীবুত 
রাধিকামোহন মৈত্র; পাখোয়াজ_-গাতুত প্রত/পনারায়ণ মৈন 


লাহ।বাদে জঙন্ধ-গায়ক ইষ্চন্্র দে 

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্বালরের উ/চ্াাগে এলাহ!বাদে যে পঞ্চম সঙ্গীত- 
পন্মলন হইয়াছিল, গাহাতে কলিকানার গাতনামা আন্ধ-গায়ক 
শব কৃষ্চজ্জ দে গত ৭ই ও ৮ই নবেম্বর গান করিয়া সকলকে মুগ্ধ 
করিয়াছিলেন | তিনি বুক্তপ্রদেশের মঙ্কা নবাব সার মহম্মদ ইউনুফ, 
সরকারী উকীল মিঃ মজিদ প্রমুখ প্রদত বছ আর্ণপদক প্রাণ হঈয়াছেন। 
৪ পার্ক রোড ক্লাবে ও ১'উই লবেন্সগঞ্জেও তাহার গান হইয়াছিল | 
[বাবু ১৮৯৪ খুষ্টান্দে জন্মগ্রহণ করেন-তের বতসর বয়সে ভাহার 
চু য় নষ্ট হইয়া যায় | তদবধি তিনি সঙ্গাতচর্চ1 কলিতেছেন | 
চাহার এই সাফল্য বাঁডালীমাত্রেই গৌরব অনুভব করিবে | 


বঙ্গনে বেঙ্গল একাডেমীর উৎদব-_ 


গত 2১ই অগ্রহায়ণ রেক্গুনের বেঙ্গল একাডেমির পঞ্চবিংশতি 
ব.নৰ পূর্ণ হয়| এতছুপলাক্ষ্যে একটি উতৎ্নাংবর আয়োজন হইয়াছিল । 

কলিকাত!র মুষ্টিযোদ্ধা ও তরুণ ব্যায়াম-শিক্ষক প্লারবীন্রনীথ 
সার লোক-পৃত্য ও অন্যান্য নৃত্যারদি শিক্ষা) দিবার জন্য সেখানে 
নিখশ্ষিত হন এবং ভাহার কাধের দক্ষতার পরিচয় দিয়! ব্ প্রশংসাপ্ 
৭ পুবস্থীর লাভ করেন । 





রেঙ্কুনস্থ বেজল একা'ডেমি--সিলভার জুবিলা উত্সব . 


মাননীয় প্রধান বিচারপতি মিঃ পেজ ও তাহার সহ্ধর্শিনী 
সহপতির আসন অলম্বত করেন। সভাপতির বক্তুত। শেষ হইলে 
টংনব আত্মস্ত হয়। ছাত্রদের মুষ্িুদ্ধ। মলযুদ্ধ' রোমান-রিং ও 


ছাদের ভারত-বরণ,  বর্দামল, স্বপস্তজ প্রভৃতি নৃত্য আমোদ" নি 
জানের প্রধান অঙ্গ ছিল)  ভীতুক্র গকসদর দত মহাশয় টি 


ববা্ত পল্লানৃতা রেলের প্রবামী মাপা ড. অন্তা অিরা 
।1-ক ভীমান্‌ রবীজনাখ এই প্রধ- বাখাইলেন: 





মা উম হাম নদী জী সা 


যাতিরয়ী মুখোপাধ্যায়ের নিফট হইতে একটি হ্ণ-গর্ড রৌগাপদক 
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নত নব চর -ফাগী হিল বিবিন্যলঃ । ই স্ভবখে 


১৯৩৪ সমে সর্ধবপ্রধান স্থান জধিখার বত্িয়াছেন 


৪৩২. 


প্রবাসী 


১৩৪১ 


মিটি ০0000 


লাভ করেন । উক্ত বিদা!লয়ের বায়াম-শিক্ষক শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার 
চক্রবর্তী ও তাহার স্থযোগা ছাত্র প্রীম'ন জোতিষ খাস্তগীরের জাপানী 
বুযুৎসুও বিশেষ উল্লেখযোগ্য | কিন্তু সর্বাপেক্ষা উপতে।গ; হইয়াছিল 
বালিকাদের নৃতা ; ছোটদের নমন্মার “হে শৃত্যিমাম!' এবং কিশোরীদেক 
'বর্যামঙ্গল' নৃতাটি সকলের ভাল লাগিয়াছিল। শ্রীমতী অন্নপূর্ণা 
সান্নযালের 'ন্বপ্রভঙ্গ নৃতাটি সকলের মনে সর্বাপেক্ষা বিল্ময় উত্পাদন 
করে। 

পরে পুরস্কার বিতয়ণ ও শ্রদ্ধেয় যতীশরঞ্জন দাঁসেরপ্রতিকৃতি প্রভৃতি 
উদ্মোচন কর। হয় । 


অর্থনৈতিক প্রসঙ্গ 


জয়েপ্ট-পা্গামেন্টরী রিপোর্ট ও ইন্ঈ-ভারত বাণিজ্য সম্পর্ক-_ 


ভারতবর্ষকে পূর্ণ স্বায়ত্ত শাসন দেওয়া হইলে আশঙ্কা! আছে যে, 
(ক) ভারতে ব্রিটনীয় বাণিজা-স্বার্থের বিরোধিতার এবং (খ) ইংলগ 
হইতে ভারতে আমদানী সম্পর্ষে আইনগত ও শাসনগত বৈষম্যের 
সৃষ্টি হইতে পারে। হুতরাং জয়েন্ট-পালণমেণ্টরী কমিটি ভারতে 
ইংললণীয় বাণিজা-স্বার্থ রক্ষার জন্য কতিপয় হথপরিশ করিয়াছেন 
7.১) যুক্তরাজ্য ( ইংলও, ওয়েলস, স্বটল্যাগড ও উত্তর আয়ঙ্ল্যাণড ) 
হইতে ভারতে থে সকল পণ্যদ্রবা আমদানী হইবে তাহার বিরুদ্ধে 
আইনগত কিংবা শাসনগত বিধান নিরোধ করিবার ক্ষমতা! 
গবর্ণর-জেনার়েলের থাকিবে । 


ভারতীয় কোন আইন পরিষদ কিংবা কোন সরকারের অধিকার 
থর্বব কষ্িবার জন্ত এই বিশেষ ক্ষমত| দানের প্রস্তাব নাহ।| যদি 
এমন অবস্থা ঈাড়ায় যে, কোন আইনের উদ ভারতের স্বার্থ বৃদ্ধি 
বা রক্ষা নহে, যুক্তর।জোর আর্থ হানি, শবেই এই বিশেষ ক্ষমতার 
প্রয়োগ করা হইবে । 

(২) যুক্তরাঁজোর অধিবাসী কোন “ব্রিটিশ” প্রজার ভারতবর্ষে 
প্রবেশ কত্ষিবার অধিকার খবব করিয়া কোন আইন খাটিবে না, তবে 
কোন অবাঞ্চনীয় বাক্তিকে বহিষ্কার করিবার অধিকার ভারতীয় 
কর্তৃপক্ষের থাকিবে । 

(৩) বাসন্থল, স্বদেশ, বাসকাল, ভাষা, জাতি, ধন্ম বা জগ্মভূমি 
ইত্যাদির উপর ভিত্তি করিয়া কোন সর্ত ব| শিষেধমূলক কোন আইন 
ুক্তযাজাবাঁসী কোন ব্রিটিশ প্রজার উপর ট্যাক্স, ভ্রমণ, বাস, বিত্তরক্ষা, 
চাকুরী, ব্যবসা বা বৃত্তি সম্পর্কে প্রযোজা হইবে না। 
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(৪) যুক্তরাজ্যে থে সকল যৌথমগ্ুলী গঠিত হইয়াছে বা হইবে, 
সেগুলি ভারতে যদি বাবসা কা'ধ্য রত হয় তবে ডাইরেক্টর, অংশীদার, 
এজেন্ট ও কর্মচারীদের বাসস্থল। ভাষা, জাতি, ধর্শী। জন্মস্থান 
কিংবা মগুলীক্প গঠনগ্বান সম্পর্কে ভারতীয় আইন মান্ত কর! হইয়াছে 
বলিয়৷ গণ্য হইবে । 


(৫) ভারতে যে সকল যৌথমগুলী গঠিত হইয়াছে বা হইবে, 
যক্তরাঞ্যবাসী ব্রিটিশ-প্রজা যদি তাহাদের ডাইরেক্টর, অংশীদার, এজেন্ট 
বা কর্মচারী হয় তবে এ সকল সম্পর্বে ভারতীয় আইনে নি 
সর্তগুলি পুরণ কর! হইয়াছে ধরিতে হইবে | | 


দি নিউ ইগ্ডিয়া এদ্িওরেন্স কোম্পানি লিমিটেড-- 

গত ৩১শে মাটি ১১৩৪ এই কোম্পানীর পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইল। 
এই বৎসরের জগ্ত বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে । ““অগ্রি”-শাখায় 
আলোচা বর্ষে নিট প্রিমিয়ামের পরিমাণ মোট ৩৪১৭৯১৪১:৮/* আনা, 
পূর্ব বতসর অপেক্ষা ৯১7৯,৮৫৮।৮১ পাই কম| ব্যয়ভার পূর্ব 
বন্সরের প্রিমিয়াম আয়ের শতকরা ৪৩৯ ভাগ হইতে বাড়িয়! 
৪৫-১ ভাগ হইয়াছে। কিন্তু এই বিভাগের সব্বপ্রকার রিজার্ভ ফা 
নিট প্রিমিয়ামের পূর্ব বত্সরের শতকর! ৭৮৮ হইতে বাড়িয়! ৯৮৫ 
হইয়াছে । “সমুদ্র”-বিভগে নিট প্রিমিয়াম পূর্ব বদরের অপক্ষ! 
১,৩৫১৩০৮|/১১ পাই কমিয়া ১৯,৩৬,৭২৬৬৭ পাই ফড়াউয়াছ। 
ব্যয়ভার প্রিমিয়াম-আয়ের ১৬১ ভাগ হইতে বাড়িয়া ১৭'৭ ভাগে 
উঠিয়াছে। মোট তহবিল পূব বৎসর ছিল প্রিষিয়।ম-আ.য়র 
শতবর! ১১৩৫ ভাগ, আলোচ্য বধষে ১২৮১ ভাগ । “ছুঘটনা”- 
বিভাগে নিট প্রিমিয়াম পূর্ব বহর অপেক্ষা ২৩১৪৪৭৪৮০ বাড়িয়া 
৫১৪১,৯৪৪॥২ পাই দাডাইয়াছে | বয় প্রিমিয়াম-আয়ের শতকর। 
৩৭৮ হইতে ৪১:৪ উঠিয়াছে। উহার রিজার্ভ পৃৰ্ব বসে ছিল 
প্রিমিয়াম-'আয়ের শতকরা ৮৮২) এবার শতকরা! ৯:'৩। “জ।বন”- 
বিভাগে আলোচাবযে ১,৪২১৯৯)৭৫* টাকার পরিমাণে ৬,৬১৭ প্রস্তাব 
আসিয়াছে। পূর্ব বহসয়ের' বকেয়া প্রস্তাব ও এ-বহসরের প্রস্তাৰ 
হইতে মোট ৫১৩৯০ “পলিসি” হইয়াছে, টাকার পরিমাণ :+১১১৬%৭৪০, 
মাত্র। এতদ্ব্যতীত ২:১০০* টাকার ছুটি এনুয়িটি বড ও ২,০০৯ 
টাকার একটি “ললীজহে্ড রিডেম্পশন পলিসি” হইয়াছে । ১১১৮৮ 
সংখ্যক সাধারণ পলিসি আলোচাবর্ষে বলবৎ, দাবির পরিমাণ 
২৮৪১২৫১৮৩৪০ মাত্র । কোম্পানীর সব্বপ্রকার মোট তহবিলের 
পরিমাণ ১,৬৫,৯৪১৯৫৭৮৪ পাই মাত্র। আলোচ্যবধের কার্যান্বার! 
তহবিলের পঞ্জিমাণ ৯+*৩১৯৬৪%৯ পাই বাড়িয়া'ছ। 

ভারতীয় বম! মণ্ডলীর মধো মিউ ইওিয়! এসিওবেজ্স কোম্পানী 
লিমিটড অল্প সময়ের মধ্যেই বেশ উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে । 





বহির্জগৎ 


সারের ভবিষ্যৎ_ 


ফ্রান্স ও জাম্মানীর সীমান্তে, সা'র নদীর উপকূলে, যে ক্ষুদ্র উপতাকা 
মাছে কিছুকাল যাবৎ জগতের দৃষ্টি তার ওপর নিবদ্ধ হয়েছে। এই 
সার (9৪) প্রদেশ বাংলার অনেক জেলার অপেক্ষা ছোট এবং যদিও 
জায়গাটি জনবহুল, এর লোকসংখ্যা আট লক্ষের বেশী হবে ন|। 
কিন্তু বর্ধমান বছরে যুরোপের অন্ত কোন প্রদেশ সার উপত্যকার 
আবদীক প্রসিদ্ধি লাভ করে নি। এই অসাধারণ খ্যাতির কারণ-_ 
আগামী ১৩ই জানুয়ারী সারের অধিবাসীবুনোর ভোটের দ্বারা নির্দারিত 
হবে তাদের দেশ জান্মান রাইশের সঙ্গে সংবুক্ত হবে, না ফান্সের সঙ্গে 
সংযুক্ত হবে, অথবা যে ভাবে আছে সেই ভাবেই থাকবে । 

১৯১৯ সনের ভারণইয়ের সদ্ধিতে এই শ্দ্র প্রদেশটিকে জাশম্মীনী 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে স্বতন্ম শাসনাধানে আনা হয় | 

সার কয়লার খনিতে ভরা! যুদ্ধের আগে এই কয়ল।র খনিগুলি 
প্রধানত: প্রুশিয়া ও বাঁভেরিয়া গভর্ণমেন্টের হাঁতে ছিল। এই সব 
কয়লার খলিতে যাঁট হাঁজার লোক খাঁটত এবং ১৯১২-১৩ সনে 
বছরে এক কোটি ত্রিশ লক্ষেরও বেশী কয়লা উৎপন্ন হত। প্রভৃত 
অর্থনৈতিক উন্নতির ফলে জান্মানীর বিভিন্ন স্থান থেকে প্রায় দেড় লক্ষ 
লেকি এখানে এসে নৃতন করে বসবাস স্তাপন করেছে। 


বুদ্ধের পর ফান্স জান্মীনীর নিকট ক্ষতিপ্রণ-স্বরূপ কয়লার খনিগুলি 
দাবি করে, ফলে, কয়লার খনিগুলি, বিদ্বাৎ সরবরাহের কেন্স, 
রেলপথ, স্কল, ঘর-বাড়ি, হাসপাতাল ইত্যাদি ফ্রান্সের সম্পত্তি হয়ে 
যায়| এই সবর মুলা জান্মানীর নিকট প্রাপা ফ্রান্সের ক্ষতিপূরণের 
টাক! থেকে বাদ দেওয়া হয়। 


মার্কিনেয় প্রেসিডেন্ট উড়ে! উইলসনের ইচ্ছানুসারে ইহার শাসনভার 
বিশ্বযাষট্রসঙ্বের হাতে ্তন্ত হয় | তিনি প্যালেসটাইন কিংব! সিরিয়ার 
ম্যায় সারকে কোন বিশেষ রাষ্ট্রের তত্বাবধানে রাখতে চান নি, 
কারণ সান স্বাযত্ত-শাসনের অযোগ্য এ কথা বল ভুল। পক্ষাস্তরেঃ 
ডানসিগ শহরের শাদনপদ্ধতি বেশী স্থ।তস্থামূলক মনে হওয়ায়, অন্ত 
ব্যবস্থা কর! তিনি যুক্তিসঙ্গত মনে করেন । অতএব; বিশ্ববাষ্ট্রসজ্ঘের ওপর 
এই দেশের শাসনের দায়িত্ব অর্পিত হয় | বিশ্বরাষ্ট্রসজ্বের পক্ষ 
থেকে একটি শাসন-পরিষদ ( 30970106 0015777185800 ) সারের 
গভর্ণমেন্ট পরিচালনা করেন। এই পরিষদের পাচ জন সদস্ভ--এক জন 
ফরাসী, এক জন সায়বাসী, এক জন ফিন্‌ (ফিন্ল্যাণ্ডের লোক্‌), এক জন 
যুগোস্াভ ও এক জন আইরিশম্যান | আইবিশম্যান জেওয্রে জর্জ নকস 


শাসন-পরিষদের বর্তমান স্ভাঁপতি | তিনি এই কাজে ছু-বছব্ের বেশী 


নিযুক্ত অছেন।| এই পর্বিষদ সকল কর্মচারী নিয়োগ ও. 
বরখাত্ত করতে গাঁরেন এবং যে-কোন প্রয়োজনীয় শাসনব্যবস্থা, 
অবলম্বন কয়তে গায়েন রা 

ব্যাধ্যা ভোটাধিক্যে িরাপণ করায় . ক্ষমতাও তার আছে. অবন্ত 
মনে রাখা দরকার, সর্বোচ্চ গজতা সবািসজ্যের হাতে। আইন 
ও তায় পরিচালনা-ব্যবসথ! পূর্ব আছে, ক ফরেক জন . 








্ান্তজ্ীতিক আইনজীবী নিয়ে একটি উচ্চতম আদালত নুতন করে 
স্থাপন করা হয়েছে। 


জার্মানী এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বরাবরই আন্দোলন করে এসেছে । 
হিটলারের শাসনভার নেবার পর থেকে এই আন্দোলন বিশেষতাবে 





সার! ওয়ামবাগ | সারের শাসন-পরিষদে 
মহিল! সারের ভোটগণন! পদ্ধতির সভাপতি নক্ক 
নির্দেশ দিবেন 


এই নি 


বেড়ে উঠেছে। মেজায়গর অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা! মাধ দু-জন 
ফরাসী সেই জায়গ! জান্মীনী থেকে বিছিন্ করে রাখা যুক্তিহান, কিন্ত 
জান্মীনরা ১৮৭০-৭১ সনের ফাঙ্কো-জাম্মীন যুদ্ধের পর যেমন 
আলসেদ্*লোর। নিজের! দখল করে বসেছিল ফরাসাদেরও গত 
মহাযুদ্ধের পর সেইরকম কিছু করবার ইচ্ছা যে ছিল না তা বলা 
যায় ন!] কিন্তু যুদ্বোর ফলে ফ্রান্স যে পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হয় 
জার্মানীর কাছ থেকে ক্ষতিপূরণ আদায় করে সে ক্ষতির অর্জেকও পূরণ 
হয়নি। সে যা হোক, ভাসাইয়ে-সন্ধির সর্ভ অনুযায়ী রাষ্ট্রসঙ্য 
১৯২৭ সনের ১*ই জানুয়ারী থেকে পনের বছন্ব অতীত 
হবার পর যত শীঘ্র সম্ভব সারবাসী কার শাসনাধীনে থাকতে চায় 
ভোট নিয়ে ত1 জান্তে এবং নেই নির্দেশমত ব্যবস্থা করতে বাধ্য । 
গত ১ল! জুন ফ্রাঙ্গ ও জার্মানীর মধ্যে ঠিক হয়েছে যে আগামী 
১৩ই জানুয়ারী এই ভোট নেওয়! হবে। বাষট্রসজ্বের মগ্্রণা-সভ! এটা 
মেমে দিয়েছেন এবং ভোট নেধার ব্যবস্থা করার জন্ত কতকগুলি 
ইবিটস্তাল, কমিটি, কমিশন, ইত্যাদি নিধুক্ত করেছেন । 
এই তো গণন! সাধাকণ নির্বাচন নয়। জাশ্বানীর বিপক্ষে 
সা ও অন্তান্ত “মিত্র” শক্তি এই প্রদেশ বর্তমাম শাসনে রাখতে 
চান। .. বদিও সারবাসী ঝ্রাঙ্ের অন্তু তর হবার ইচ্ছা প্রকাশ করলে 
তং হবে, তথাপি সেইরখ ইচ্ছা. প্রকাশ, কিন্তু কেহ আশা! করেন 
_জার্দাদীও নিজের জারগ ফিয্ে পেতে দৃঢ়গ্রতিত। 
নী সার প্রদেশ, ফিরে পেতে কতটা উদ্থীর তা বোর! যায় হে 
- হিটলারের কষ! খেকে। (ভিনি বলেছেন ধবযাত, সার হাক! 
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নারের অধিবাসিদের মনে দেশাত্মবোধ উ.দ্বাধনকল্পে ডক্টর গোয়েব্লস্‌ 
একটি সার বালিকার নিকট হনে মু্তিকা গ্রহণ করিতেছেন 


আর কোন প্রদেশ নিয়ে ফ্রান্সের সাঙ্গ জাশ্মানীর বিবাদ নেই 
তিনি একথাও বলেছেন যে, যদি কোনি গোলমাল না হয়ে এই সমস্তার 
মাংস! হয়ে যায়--অর্থাৎ,। জাগ্ানী যদি সার ফিরে পায়, 
ভাহাল দুই দেশের মধ্যে ঝগড়া! করার কিছু থাকার না| অতএব 
নিধিধবাদে সার-সমস্তায মীমাংসার ওপর ব্ষনানে যুরোপের শাস্তি 
অনেকট' নির্ভর করছে এবং এইজগ্ঠ সার এন প্রাধান্য লাত করেছে | 
কান্সের প্রতি হের হিটলারের এইরূপ অন্রাধের কীরণ সারবাসা 
কোন্দিকে ভোট দেবে সে-বিষয়ে জান্মানীর যথে্ট আশঙ্কা আছে। 
যদিও সাবুবাসীরা বেশীর ভাগই জান্নীন, তাঁদের মধ্য অনেকে জান্মানীর 


অন্তভূক্ত হ'তে নাবাঞ্গ। এর প্রধান কারণ, নর্ভমীন জান্মানীতে 
নাসিদের আধিপত্য । গত দুবছর মধো আনেক কমিউনিষ্ট 


ইগদী ও অন্যান্ত রাজনৈতিক পলাতক সর আশ্রয় নিয়েছে 
তাদের মুখ থেকে নাসিদের কীর্তি-কাহিনী অনেকে শুনেছে এবং তাদের 
মধে) সেখানকার রাইশ গভর্ণমন্টের প্রতি একটা প্রবল বীতস্পহা 
জেগে উঠেছে । বিশেষতঃ ক্যাথলিক ধন্মীবলন্বী, উতদী, সাম্যবাদী 
ও সমাজতাশ্িক প্রভৃতি কয়েকটি শ্রেণীর লোক কোন মতেই 
নাত্সদের হাতে পড়তে নারাজ! প্রতিকূল ভোটের ভয়ে কিন্তু 
নাৎসিংদর উদ্যম আরও বেড়ে গেছে | সারের মধ্যে একটি নাৎসি 
দল ও তাদের বৃহৎ প্রন্ষ্টান গড় উঠেছে | হের হিটলার ও তার 
দল সর্ধপ্রকারে সারেস্তিত তাদের পক্ষপাতী দলকে সাহায্য করতে চেষ্টা 
করছেন । দুই দিকেই সভা) সমিতি ও আন্দোলন খুব প্রবলভাবে 
চলেছে। নাতনি গভর্ণমেট সারের আন্দোলন চালাবায় জন্যে গত 
বছর ভাইস-চ্যান্সলার হের ফন্‌ পাপেনকে নিবুক্ত করেন, এ বছর 
পাপেন মন্ত্রিমগ্ুল ত্য'গ করবার পর পালাটনেটের নেতা হেয় জোসেফ 
বুয়েকেলকে সেই পদে নিধুক্ত করেছেন। নাৎসি গভররমেন্টের প্রচার 
বিভাগের মন্ ডাক্তার জোসেফ গে|য়েবেলস্‌ এই কাজে বিলেষ অগ্রণী। 
তার কাঙ্ধ.বেভার ও সংবাদপত্রের সাহায্য সারবাসীদেন্স পিতৃডৃমির 
প্রশি দেশপ্রম জাগিয়ে তোলা। বড়, বড় মভা ক্কায়ে সারের 
নাৎসিদের জস্তে অর্থ জুগিয়ে, সারের বেকার যুবকদের জার্মানীর শ্রমিক- 
আঙ্চায় এনে তাদের ভরণ-পোষণ ক'রে সারবাসীদের গত দেড় 


৮০৫ পিপতমপীপারপাপাদ শিশির শি টি 


বছরে জানানে! হয়েছে সার জান্মানীর কত প্রিয় ।* কিন্তু এতেও 

সারবাসীর ভোটের সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হতে না পেরে নাৎসিরা ভোটের 
দিনে 1বপক্ষদলকে বাহুবলে হারাতে মনস্থ ক'রে ভিজরে ভিতরে 
ষড়যন্স করেছে । সাবের প্রেসিডেন্ট নক্স নাৎসি দলের এই সব 
অন্ায় আচরণের পক্ষপাতী নন্‌, তাই তিনি এই ষড়যন্ত্র দমন করতে 
প্রয়াসী হয়েছেন | কিন্তু সারের পুলিস ও অন্ান্ত সরকার বিভাগের 
বেশীর ভাগ লেকই নাৎসিদলভুত্ত, তাই শাস্তি রক্ষা ক্রমশঃই কঠিন 
হয়ে উঠো! ১৩ই জানুয়ারী যতই এগিয়ে আসছে শান্তিতঙের 
সগ্তাবনা! তত বাড়ছে । কিছুকাল আগে নক্স্‌ সাহব বাট্টর- 

সঙ্নকে জানান যে, ভোট গ্রহণ করার দিন তিনি বাউরের বিন। 

সাহায্যে শাস্ভিবক্ষ। করতে সমর্থ হবেন না| যদিও একথা সম্য যে, 
অত্যন্ত সঙ্গীন অবস্থায় তিনি ফরাসী-সৈম্তের সাহায্য নিতে পারেন, 
হথাপি ঙ্গান্মানীর এতে প্রবল আপত্তি থাকাতে এই পন্থা কেহ যুক্তিসঙ্গত ' 
মনে করেন না । অতএব ঠিক হয়েছে, বু'্টন, উটালী, বেলজিয়ম 
প্রভৃতি দেশের সৈন্য সারের ভাগ্য-নিয়ন্থণর দিন শান্তি রক্ষা করতে 
সাহায্য করবে । 


যদিও সারে জান্ণানদের ষড়যন্গ প্রকাশ হয়ে পড়েছে, শাস্তিরক্ষার 
ব্যবস্থা হয়েছে এবং ফ্রান্স ও জাম্মানার পররাষ্ট মচিব এম লাভাল ও 
হের ফন্‌ নয়রাঁথ উডয় রাষ্ট্রের পক্ষ থেকে অঙ্গীকার করেছেন যে, কোন 
প্রকারে কোন পক্ষ হইছে অন্যায় চেষ্টা হবে না, তবুও ভবিষাৎ সম্বন্ধে 
নিকুদ্বির্ন হওয়! কঠিন । প্রথমতঃ, জাম্মানীর কথার তেমন মূলা নেই । ভোট 
যদি তার বিরুদ্ধে যাঁয় তা হলে তার ক্রোধ ও অনস্তোষ দ্বিগুণ হয়ে 
আলে উঠবে । অস্্রীয়াতে নাসিদের আচরণে প্রমাণিত হয়েছে যে, 
নাৎসির। যেখানে আইনত: উদ্দেশ সাধন করতে পারে না সেখানে 
পাশবিক শক্তি নিয়েগ করতে তাদের দ্বিধ। নেই | 

দ্বিতীয়ত, ভোট গণনার দ্বার সারবাসীর কি নির্দেশ বোঝ যাবে ? 
সারবাসীর সামনে এখন তিনটি পথ রয়েছে তা আগেই উল্লেখ 
কর! হয়েছে । এখন যদি জাম্মানার পক্ষ ছ-জন, সার স্বতন্থ থাকবাব 
পক্ষে চার জন ও ফ্রান্সের পক্ষে তিন জন-__এই' অনুপাতে সারবাসীরা 
তোট দেয় তাহলে কি সিদ্ধভ্ত হবে? জার্মানীর পক্ষে সবচেয়ে 
বেনী ভোট, অত্তএব জান্মানী দাবি করবে সার তাঁকে ফিরিয়ে দেওয়া 
হোক, কিন্তু যেহেতু তার বিরুদ্ধে মিলিত ভোট-সংখ্যা বেশী, সেইজন্য 
দ্বিতীয়বার ভোট নেওয়া দরক্ষার হাব এবং এই দ্বিতীয় বারে যদি 
সারের পক্ষে এবং জাশ্বানীর বিপক্ষে ভোটর সংখ্যা অধিক হয় : 
তথনও আর একবার ভোট শনয়ে দেখতে হবে যে যখন ফ্রাঙ্দ ও 
জার্মানীর সঙ্গে মিলিত হওয়াই ছুটি মাত উপাঁয় তখন সারের জনমত 
কোন্‌ দিকে | 

রাষ্টসঙ্ঘ কিস্তু এ কথা বলেছেন যে, সন্ধির রা মারে 
সারের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মত নিয়ে ঠিক হবে সেই সেই অংশ্র ভবিষ্যতে 
কোন্‌ শাসনাধীনে থাকতে চায়। জার্মীনী যে এতে আপত্তি ফরবে সে 
বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকতে পায়ে না। * 

আর একটি প্রন্ম উঠতে পারে থে, ভোট দেবার দিন অনেকে 
জান্মানীর বিরুদ্ধে ভোট দিতে সাহদ করবে কি-ন!, কারণ নাহসির়া 
অনেক দিন ধ্েই ত তাদের বিপ্গদলকে শাসিয়ে আসছে এই বলে বে 





শশিশীিকাশিপপাপিপটিপাি। 





* গ্যারার বিখ্যাত এ মাত্যা (1.0 8510) বলেছেন, 
এই প্রীতি কিন্ত যুদ্ধের আগে ছিল না, এবং সায় 2: পাবার. পর 
থাকবে কি-ন। সন্দেহ | 


পোষ 


“সর একবার আমাদের হাতে আন্কক, তারপর তোমাদের দেখে নেব ।” 
নাংসিরা যে অনেককে ভয় দেখিয়ে ভোট আদায়ের চেষ্টা করবে গে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। এইরূপ আতঙ্ব-সৃষ্টির ফলে "যদি বেশীসংখ্যক 
ভোট জাশ্নীনীর পক্ষে যায় তাহলে প্রেবিসাইট ট্রাইবিউনাল তা 
নাকচ করে দিতে পারেন। 

এক জন সাংবাদিক রোম থেকে খবর দিচ্ছেন যে, সিনর যুসোলিনী 
নারবাসীদের একটি স্বাধীন শাসনশুশ্ম উপহার দিতে মনম্থ করেছেন! 





এই খবর সত্য কি মিথ্যা! এখনও জান। যায় নি, তবে 
এট নিশ্চয় করে বল। যেতে পাবে ১৩ই জানুয়ারীর ভোটের ওপর 


সব নির্ভর করবে। একজন বিচক্ষণ সংবাদদাত! বলছেন ৩*এ 
জুন জাম্মানীতে যে হত্যাকাণ্ড সাধিত হয়েছে তাই দেখে অনেকে 
“পিতৃতৃমির” প্রতি বিমুখ হয়ছে এবং আগে এই ভোট-যুদ্ধে 
জান্নানার জয় হবার যে সম্ভাবনা ছিল তা এখন বিলীন হয়েছে । 


সাম্যবাদ ও সমাজতঙ্গন মতাঁবলন্বীরা ও ক্যাথলিক পাদরীরা তাদের 
নতভেদ ভুলে গিয়ে আশ্ধ্যরূপে মিলিত হয়েছে। এখন 
নাধারণ ক্যাথ।লকদের ওপর সাবের ভ।গা নিরর করছে । অনেকে 


আশ! করেন, ক্যাথলিক ধনুর পে।প এই বিষয়ে সারের ক্যাথলিক- 
দের জান্মীনীতে ফিরে যাবার বিরুদ্ধে ভোট দিতে আঙ্ঞা দিতে 
পারেন, কারণ গত বছর হিটলারের সং যে চুক্তিপর স্বাক্ষরিত হয় 
সেষ্ট চুক্তি হিটলার ভঙ্গ করেছেন। কিন্তু পোপের ইচ্ছ! থাকলেও 
এইরূপ কেন নির্দেশ দিতে বোধ হয় সাহস করবেন ন। কারণ, তাহলে 
জায়ানাতে লক্ষ লক্ষ ক্যাথলিকদের ওপর আরও অত্যাচার 
হতে পারে । 

নাংসিদের পথে যতই বাধাবিশ্ব থাকুক তার! কিন্তু চুপ করে বসে 
নেই। জাম্মানী সকল জায়গায়, এমনকি সুদূর কানাডায় পথ্য্ত যে 
সকল লোকের সার প্রদেশ ভোটাধিকার আছে তান্দর খুজে 
বের করছে। জাশ্মান গভর্ণমে্ট তাদের যাতায়াতের খরচ 
বহন করবেন। এই উত্সাহ দেখে মনে হয়, শেষ পধ্্যন্ত হিট লারই জয়ী 
হবেন! কিন্তু তার এই আশ! যদি সফল ন! হয় তাহলে সর 
যুরপে আর একটি মহাবুদ্ধের কারণ হয়ে দীড়াতে পারে । ফ্রা্সঃ 
বৃটেন, ইটালী-ারা ১৯১৪ সনে নিপীড়িত বেলজিয়ানদের পেছনে 
দাঁড়িয়েছিল, আজ বিপদগ্রস্ত নাৎসি-বিরোধা সারবাসাদের পিছলে 
দাড়িয়েছে । ফল।ফল কি হয় দেখতে জগতের লোক উতম্ুক হয়ে 
অপেক্ষা করচে। 


মাঁসাইয়ে হত্যার জের-_- 

মার্সাইয়েতে অক্টোবর মাসের প্রথমে যে হত্যাকফাও খ-্ট তার 
ফলে হাঙ্লে রী ও যুগোগ্লাভিয়ার মধ্যে বিরোধ আরও প্রক্ষটাকার ধারণ 
করেছে । ৰ 

যুগোঙ্নাতিয়ার কাজ! আলেকজ্াণ্ডার ও ফ্রাঞ্পের পরেঃরা ্র-সচিৰ 
এম্‌ বাথু রুগোঙ্লাতিার অন্তর্বস্তী ক্রোট প্রদেশের বিদ্বীদের ষড়যন্ত্রে 
নিহত হন। এই ঘটনার পর আততায়ী কালেমানের যে-সকল 
সহকারী ধৃত হয়েছে তাদের স্বীকাকোক্তিতে প্রকাশ, তারা এই 
কাধ করার জন্ত হাঙ্গেরীতে বিশেষ ভাবে তৈয়ী হয়েছিল | হত্যাকারী 
কালেমানদ ও তার অহচরবৃন্দ সকলেই ইতিপূর্বে নানা দোষে 
দ্ডিত হয়েছিল | কিন্ত দণ্ড গ্রহণের পুরবেই তারা পালিয়ে গিয়ে 
হাঙ্গেরীতে আশ্রয় নেয়। গত মাসে দুগ্োঙ্গাতিয়ায় পররাধ-সচিব 
এম যেভ টিটু খভগমেন্টে পক্ষ থেফে হাঁজেরীয় ওপর দোবারে'প 
ক'রে বিশবা্ট্রসজ্ঘে যে লিপি. গেশ কয্পেছেন কয়েক. দিন 
হ'ল এর কাউন্সিলে তাস আলোচনা হয়ে গ্লেছে। হাজী অভিনিদি 


বহির্জগৎ্ 





৪২৩৫ 





হের একহার্ডট এম য়েভ টিট্চের দোষারোপে বিশেষ ক্রোধ প্রকাশ? 
করেন। এই আলোচনার সময় চি ্ঞ্চল্ের ৪6৬৪ হয়। 





মুগোশ্লাভিয়ার র।জা আলেকজাঙার ও ঝ্বাণী মারি 
য়েভ্টিট্চ বাষ্টরসঙ্বে এই মর্দে অনুযোগ করেন যে, 


এম্‌ 
রুগ্োল্লাভিয়৷ থেক বিপ্লবী পলাতকেরা হাঙ্জেরীতে সর্ধ্বদাই আশ্রয় 
পোয়থাকে। গত ছ-বছরের মধ্যে হাঙ্গেরীর সীমাস্তর নিকটবর্তী 
মুগোঞাভিয়ার স্থানবি'শষে বহু হত্যাকীও ও আন্ঠান্ত সঙ্থাসবাদ- 


যুলক ঘটনা সংঘটত হয়েছে। এই অপকশ্মকারীর! সকলেই 


হাঙ্গেরী থেকে ওখানে ওখ্ভাবে এসে থাকে । ইহারা ছাজেরীতে 


থেকে বিপ্লব ঘটাবার জন্তে যখোপরুক্ত শিক্ষালাভ করেছে। 


এই সফল অভিযোগ, দলিধসন্থাবেন ও আলোকচিত্রের সাহা্যে 
সমর্থিত হয়েছে | যে ষড়যন্ত্রের ফলে মার্মাইয়ে হত্যাকাণ্ড সংঘটিত 
হয়েছে তাতেও হাঙ্গেসীর অনেক, সাজ-কর্দচারী সংগ্লি্ট ছিলেন:! 


৪৩৬ 





১৩৪১) 





হাঙ্গেরীর প্রতিনিধি বলেন, এই অভিযোগ তাদের বিপক্ষ 
ক্র সিত্রশক্তিবর্গের” (15009 197:9019 ) রাজনৈতিক চাল, 
কিন্তু পরিশেষে রাষ্্রসজ্ঘের সদস্যদের মিলিত অনুরোধে হাঙ্গেরিয়ান্‌ ও 
পলাতক (ক্রাটিয়ান্দের দোষ তদত্ত করতে এবং তান পর অপরাধাদের 
শান্তি দিতে স্বীকৃত হয়েছেন। এই সিদ্ধান্তের ফলে মধ্য রুরোগীয় 
শক্তিবর্গ একট। আসন্ন বিপদের হাত হতে মুক্ত হয়েছেন! 

১৯১৪ সন সার্বিয়ায় অ্ীয।-হাঙ্গেরীর যুবরাজ ফাঁডিস্তাণ্ডের হত্যার 
ফলে মহাসমরের আগুন জ্বলে ওঠে । এবার হাঙ্গের? ও মুগোশ্লাতিয়ার 
বিরোধ বিশ্বরাই্রঙ্ব আগেষে [নিষ্পত্তি করেছেন । বিশ্বরাষ্ট্রসঙ্ 
ন| থাকলে এর ফল যে ক্ষি ভয়াবহ হত তা! সহজেই অনুমেয়। নর 
লগ্ন নৌ -পক্তি সশ্মেলন-_ 

বিগভ হাধুদ্ধের পর্ন জগতের বিভিন্ন রাষ্ট্রের অস্ত্রস্তার এত প্রত 

গতিতে বেড়ে উঠেছে ঘে, কোন প্রকার আস্তঙাতিক চুক্তির দ্বার! 
ঈহ। নিরোধ বাঁ হাস করার পন্থ। অবলম্বন করতে সকল রাষ্টুই 
এখন উতৎন্ক | কিন্তু দুঃখের বিষয়, রাজনৈতিক কারণে সকলের 
আর্থিক অবস্থা দিরতিশয় শোচনীয় হওয়া সেও শক্তিবগের অস্্রসম্তার 
ক্রমশ:ই বেড়ে উঠছে। 





এদাড্মিরাল ষ্ট্য।উলি যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিগ:ণর প্রধান উপদেষ্টারূপে 
লগ্ডনের নৌ-সশ্মেলনে ঘোগদান করেন 

১৯৩২ সনের ফেব্রুয়ারী মাস থেকে জেনিভায় নিরশ্ত্রীকরণ সভার 
আলোচনা চলে আসছে কিন্তু তার ফলে আজ পয্যস্ত জগতের এই 
এয়াবহ অস্ত্রসমন্তার কোনও মীমাংস! হয় নি। সম্প্রতি মার্কিনের 
রাষ্্সচিব মিঃ কর্ডেল্হাল্‌ ও বৃটেনেয় প্রধান মন্ত্রী মি: র্যাসজে 
ম্যাক্ডনাল্ড, যেরূপ মতামত প্রকাশ করেছেন তাতে মান হয় 
নিরস্ত্রীকরণ-প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। কিন্তু গত জুন মাংস জেনেভায় 
শেষ চেষ্টা করে এসে বুটেন, আমেরিক', ফ্রান্স, ইটালী, ও জাপান 
পুনর্বার কথাবার্ত/ী আরম্ভ করেন। গত জুলাই থেকে অক্টোবার 
পর্যাস্ত তাদের নৌ-বহর সীমার মধ্যে রাখার কথাবা্া বন্ধ ছিল। 
গত নবেম্বর মাসে লগ্নে এই আলোচনা আবার আরম্ভ হয়| 

ওয়াশিংটনে ১৯২২ সল্দে বুটিশ সাম্রাজ্য, আমেরিক।, জাপান, 


* রুমানিয়া, যুগোগ্লাভিয়! ও ঢেকোজোভাকিয়া। 

1 লণ্ডন হইতে প্রেরিত গত ১২ই ডিসেম্বরের রয়টারের সংবাদে 
প্রকাশ, এই অলোচনা আবার অনির্দিষ্ট কালের জঙ্ত স্থগিত রাখ 
হইয়াছে। প্রবাসীয় সম্পাদক। টি 


ফ্রান্স ও ইটালী--এই পাঁচটা শক্তি তাদের তখনকার নৌ-শক্তি 
অনুযায়ী প্রত্যেকের নৌবহর এক একটী বিশিষ্ট সীমার মধো রাখতে 
স্বীকৃত হন| পরম্পরের নৌ-শক্তি রেষারেষি করে না বাড়িয়ে 
আপোষে এই মমস্তার মীমাংসা করার এই প্রথম চেষ্ট]--এবং ইহা 





জ।পানের প্রধান মন্ত্রী গ্যাড মিরাল ওকাড 


আংশিক ভাবে সফল হয়। বৃহত্তম বুদ্ধজাহাঁজগুলির সংখা! 'ও মিলিত 
“টনেজ' এই সম্মেলনে নির্ধারিত হয়| কিন্তু সকল শ্রেণীর রণপোতের 
সংখা ও টনেজ সীমাবন্ধা না হওয়ায় ১৯২৭ সনে যখন জেনেভায় 
নিরস্ত্করণ বৈঠকের প্রারস্তিক আলোচনা চলছিল্ল তখন মার্কিন 
প্রেসিডেন্ট কুলিজের আহ্বানে একটি নৌ-বৈঠক বসে। কিন্ত 
এই বৈঠক সপূর্ণ বিফল হয় | পরে, ১৯৩ সনে লণ্ডনে আর একটি 
নৌ-বৈঠক বয়ে। তাহাতে ১৯২৭ সনে জেনেভায় উপস্থাপিত সমস্তা- 
গুলির সমাধান হয় ও ক্রুজার, ডেস্ট্রলার ও সাবমেরিন সম্পর্কে এক 
চুক্তি হয়। শুধু প্রথম শ্রেণীর বুদ্বজাহাজ সম্পকেই পাঁচটি শক্তি 
নিজেদের মধ্যে একপ্রকার বাবস্থা অনুমোদন করেন। 

লওন-চুক্তির নির্দেশে মত ১৯৫ সনে আবার মিলিত হয়ে 
এই পাঁচটি প্রধান নৌ-শক্তির আগেকার ছুই চুক্তিই আলোচন! 
করবার কথ!! এই সায় যদি কোন নৃতন চুক্তি খাড়া না করা 
যায় তাহলে ১৯০৬ সনের শেব দিনে লগ্ন নৌ-চুক্তিন্স মেয়াদ 
স্বতঃই. শেষ হবে! যদি একটি কিংবা একাধিক শক্তি 
তার বা তাদ্গেক্ ইচ্ছা ১৯৩3 সণ শেষ হবার আগে জ্ঞাপন করেন 
তাহলে ওয়াশিংটদ নৌ-চুক্তি এই সঙ্গে রদ হবে। ১৯৩৩ সনের 
মে মাসে দনিরস্ত্রীকরণ বৈঠকে জাপান অন্তান্ত স্থাক্ষয়কারীদের 
জানায় যে, সে অন্যদের তুলনায় নিজের জণ্ত বৃহত্তর নৌবহরের 
দাবি করবে! জলপখে আমেরিকা ও বুটন তার ছুই প্রতিস্বন্ব(। 
এর! এই দাবি মেনে নিতে অস্বীকৃত হ.য়ছে। অতএব আশা কর! 
যায় যে, জাপ।ন যথাসময়ে ওয়াশিংটন-চুক্তি নাঁকচেন্স বিষল্প বিজ্ঞাপিত : 
করবে। এমন কি, এই চুক্তি স্থাক্ষরকাক্মী ফরাপী ও ইটালীকে 
সে এই কার্ধ্য যোগ দান করতে আহ্বান করেছে, কিন্তু এই ছুই শক্তিই . 
এই বিষয়ে জাপানের সঙ্গে একমত হতে পায়ে নি | 

আগেই বলা হয়েছে যে, বিভিন্ন শক্তিরর্গের মধ্যে অন্ত্রশগ্র 
রি প্রতিযোগিতার মূলে ব্াজনৈতিক কারণ ই অতএব: 








পো 
গানের দাঁবির পেছনে কোন অভিসন্ধি নিহিত আছে কি-না জান! 
গয়াজন | 

১৯৯১ সনে ওয়াশিংটনে যে-সকল চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হয় 
ব-শ্তি- “চুক্তি (09 19।আ৩) 1৮5) ও চতুঃশক্তি-প্রশাস্ত- 
4১ |মাগরিক-চুক্তি (10087 10001170110 1010215) তাদের 
গতম | এইগুলিকে ভিত্তি করেই ওয়াশিংটন নৌ-চুক্তি বচন! 
হম। প্রথম ছুটি চুক্তির প্রধান উদ্দেগ্ঠ ছিল পরাধীন চীনকে তার 
1রোপুরি স্বাধীনতা অজ্জন করতে সাহাষ্য কর] | শক্তিবর্ণ গত 
ধহাবুদ্ধে ওতপ্রোতভাবে নিপ্ত থাকায় জাপান মাঞ্চুরিয়ায় তার 
গ|ধিপত্তয বিস্তার করে এবং একুশটি দাবি ক'রে চীনের কাছ থেকে 
দানা ক্নকম স্বিধা আদায় করতে সক্ষম হয়| স্তান্টাঙের জান্মান 
পনিবশও সে দখল করে।  ১৯২১-২২ সনে ওয়াশিংটনে এইজন্য 
পানী সাআাজাবাদেরই বেশী সমালোচনা হয়। পরিশেষে নব- 
“ক্তি- চুক্তিতে চানদেশে “খোল! দরজীগর (019) 00০)-এর ) 
নতি বিশেষভ!বে বর্ণিত হয় এবং ন্থাক্ষরকারী নয়টা শক্তি__বৃটিশ 
[ামাজ্য, মার্কিন ুক্তরাষ্ট্ি, জাপান, ফ্রান্স, ইটালী, চীন, হলা ও, 
বলা ও পটু গল-_ প্রতিশ্রুত হন মে, ভার! প্রান্তিক গ্রাচীতে 
197 105) শাস্তি স্থাপনের চেষ্ট। করবেন, চীনের স্বার্থ ও দবি মোনে 
বেন এবং চীন ও অন্যান্য শক্তির ভেতর সমভাবে মেলামেশ।র 


"৭ স্বাপন করবেন | 


বহির্জগণ্ৎ 


6৩৭ 








“ঢা বণগপাতে ুদ্ধনীতি শিক্ষা 


এর আগে অন্যান্স সকালই সুবিধামত পারর দেশ অধিকার 
করছে; জাপানও ১*৩- সনে মাঞ্চুরিয়ায় ঠিক তাই করেছে। 
বিদশী শক্তিবগের মধ্যে আমেরিক।ই জাপানের এই অন্ায় 
তধিকরের সবচেয়ে বেশী আপত্তি করছ । এবং মকিন 





ব্রিটিশ আকাশ-বাহিনীর জগ্ত নবনিশ্দিত তিনটি রোলসূ-রয়েন্‌ যস্তরবিশিষ্ট সামুদ্রিক 
বিমানপোত। সন্বুখঙাগে রর করিবার স্থান আছে 


কিন্তু জাপান তায় এই ঘঙ্গীকার ক্ষ! করে নি। 
গান্রাজা-লালস! তাকে বে-সকল- অন্তায় কাজে প্রণুপ্ধ করেছে সেই- 
গুলিই আজ প্রশান্ত মহাসাগরে এক প্রকাণ্ড সমতার সি 'করেছে। 


তার 


জাপানী বর়কট' প্রভৃতি আন্দোলমে চীদনর অন্তায় আচরণ হয়েছে, 
এই অজুহাতে জাগান: চীন আজগণ 
প্রদেশ ও জেহোল দখল করে বসেছে। এর ফলে 
শক্তির স্বার্থের হানি হয়েছে এবং সকলেই আপি 


৫৫---১৬ 


অন্তান্ 


ফা টু তার মারিয়া 


ষে তার নৌ “বাহিনী বাড়াবার স্বল্প কক্ধেছে তোর মুলে যে প্রধান 
কারণ বর্তমান তা এই-জাপানকে সে চীনে ও প্রশান্ত মন্কাসাগর়ে 


ইচ্ছান্থসায়ে রাজ্যবিদ্তার করতে দিতে চায় ||. জাপানের মাধুিয়'-:.. 


অধিফায়ে ওয়াশিংটন কন্ফারেজের সেই পুপাতন অমন্তায় (কি ভাবে রঃ ্ 


জাপানের সাস্রাজাব।দকে প্রতিহত বরা যায়) আবার উরয় হয়েছে 


: এই ব্যাপারে জাপান যে নব-শক্তি-চুক্রিয বিরুদ্ধাচরণ করেছে, তা 
করেছে । অন্থবীকায় কর! হায় ন!। মর ০৮৮ ভু ঘড়, ০ 


8 


৪৩৮ 


প্রবাসী 


১৩৪১ 





জগতের অন্য কোনও বাষ্ট জাপানের প্রতিষ্ঠিত “মাপে "কে, স্বতনট 
রাষ্ট্র বলে স্বীকার করে নি| 


ওয়াশিংটনের চডুঃশক্তি-প্রশাস্তমহাসাগরিক-চুক্তি কথা 
আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। এই চুক্তি অনুযায়ী 
যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন, জাপান ও ফ্রান্স প্রশান্তমহাসাগরে পরম্পরের 
স্বার্থের মর্যাদা রক্ষা কারে চলবে স্থির হয়, এবং এই 
নুতন চুক্তির সঙ্গে সঙ্গেই ১৯*২ সন থেকে যে ইঙ্স-জাপান 
মিতা চলে আসছিল ত! রদ করা হয়। আমেরিক! এই চুক্তির 
ফলে আগের চেয়ে নিঝাপদ হয় বট, কিন্তু বুটেন এই নৃতন 
ব্যবস্থায় প্রশাস্তমহাসাগক়ে তার শক্তিবৃদ্ধির প্রয়োজনীয়ত! উপলদ্ধি 
করে এবং বৈঠকের দ্ু-বছর পরেই সিঙ্গাপুরে তার নৌবাহিনীর 
নৃতন খাঁটি নিষ্নাণ আরস্ত করে| এই ঘাটি প্রধানতঃ ভারতবর্ 
ও অষ্্রেলিয়াকে রক্ষা! করবার জন্ত তৈরী হয়েছে | চীনদেশে 
জাপানের' কাধ্যাবলী দ্বার। প্রমাণিত হংয়ছ ঘে, বুট.নর এই ভয় 
ব| অবিশ্বাস অমূলক নয় | পক্ষান্ত:র, জাপান কিন্তু এই নূতন ঘাটি 
রচনাঁকে হনজরে দেখত পারে নি! এন আয়োজন যে তার সঙ্গে 
ভবিষ্যৎ সংগ্রামের সরঞ্রাম, একথ। নিয়ে জাগাঁনা সাংবাদি'কর 


কোন শক্তির না থাকে তাহলে যতই কেন না! আপোষ ব' চুক্তি হে।ক 
কোনটিতেই কোন ফল হবে না| সাংঘাইতে যখন বিনা দোষে 
হাজার হাজার চীনের জীবন জাপানী গোলা-বারুদে শেষ হল এব: 
তারপর যখন জীপান চীনরাষ্ট্ের দুব্ধলতার সুবিধা নিয়ে তার এক 
বিশাল তৃখণ্ড দখল করল তখন বিশ্বরাট্রসঙ্ঘের চুক্তি নব-শঙ্তি- 
সদ্ধিও কেলগ-ত্রিয়। প্যাক্ট সকলই উবিয়ে গেল। বিশ্বর ষ্রসঙ্দের 
লিটন্‌ কমিটির নির্দেশ ও অন্তাগ্ত রাষ্ট্রের চীনের পক্ষ সমর্থন ভর 
পছন্দ না হওয়ায় সে এই সঙ্ৰ ভ্যাগ করল। 


যদি বিশ্বর ষ্রসজ্ৰের নির্দেশ ব। কেলগ-ব্রিয় প্যাঁক্টেরই এই পরিণতি 
হয় তাহালে লগুন নৌ-চুক্তিরই ব! কতটুকু সার্থকতা থাকতে পারে ? 


আরও মনে রাখত হবে যে, যদি বা বড় বড় রণতরার 
কামান ও উনেজ নির্দীবিত ও সীমাবদ্ধ করা সম্ভবপর হয় তথাপি 
ভবিষ্যৎ যুঃস্ধার ভয়ঙ্করতা বা তার আশগ্গা কিছুমাত্র কম'ব না। 
কারণ বুদ্বোর উপকরণ শুধু এইগুলিই নয়। এরোগ্রেন ও বিঘা 
গ্যাসের মতা এদের চেয়ে অনেক বেশী । সাধারণ তি কায়ক 
ঘণ্টার মধ্যে যুছ্বোর উপ.যাগী করিয়া লওয়া যায়। বিষান্ত গস 





আধুনিক সামুজিক বিমানপো।ত। ইহার বিস্তারিত পক্ষদ্থয় নাধারণের দৃষ্টি তাকর্মণ করে 


তাদের দেশে প্রভৃত আনো।লন করেছেন। বশ্তমানে জাপান 
ওয়াশিংটন ও লগুন চুক্তি অনুযায়া আ'মরিক! ও বৃটনের 
নৌবাহিনীর মাত্র তিনপঞ্মাংশ ক্নাথতে পারে । জাপ।নের নৌবিচ্চান- 
বিশারদ্গণ কয়েক বছর আগে বলেছিলেন তাদের দেশের শক্তি আর 
একটু বদ্দিত করলেই তা বহিরারমণ থেকে আত্মরক্ষার পক্ষ যথেষ্ট 
হবে। এখন কিন্তু জাপান দাবি করছে-বু'টন ও আমেরিকার 
সঙ্গে তার সমতা চাই ! জাপানের এই নূতন দাবির অস্তনিহিত 
কারণ, জাপন মার্কিনকে যেমন এতদিন ভবিধ্যতের শরু ব'লে 
মনে করে এসেছে, বুটেনকেও বর্তমানে সেইরূপ একটি শক্র 
মনে করে। যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন ও জাপানের শক্তি ওয়াশিংটন চুক্তি 
মতে ৫:৫:৩ এই অগ্ুপাজে ধাধ্য হয়েছে, মধ্য প্রশাস্তমহাসাগর কেন্ত্রে 
এদের শক্তি ৪:২৩ আঙ্কে ফেলা যায়।. অধ্নিকন্ত জাপান 
আঁমেরিক! ও সিঙ্গাপুর থেক প্রায় তিন হাঞ্জার মাইল দুরে এবং 
এতদর থেকে তাকে আক্রমণ কর! সহজ নয়। তা ছাড়া বুটেন ও 
আমেরিকার স্বার্থ জগদ্ব/াপী এবং তা! রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত তাদের 


বৃহত্তর নৌবাহিনী প্রয়োজন । অতএব ইহা নিশ্য় বলা যেতে 


পাবে ষে, জাপানের দাবি মেলে, নি বু'টন কিংবা আমেরিকা কেহই 
রাজি হবে না। 


এ কথা মনে রাখা প্রয়োজন যে, শান্তিরক্ষার সাধু ইচ্ছ' যদি 


মেয়েদের জন্ক মুগন্ধি জ্রব্যাদি, মোটরের তেল অথব! 
রোগীদের জন্য ওষুধ তৈত্বীর কারখানায় প্রস্তুত ক'রে অনায়াসে লুকিয়ে 
রাথ। যাঁয়। তারপর এ কথাও ঠিক যে, সন্থিসর্তগুলি লঙ্ঘন 
না করেও প্রভৃত অর্থব্যয়ে যেরকম বুদ্ধীপকরণ নিশ্মাণ কর! 
যায় ত। এই প্রকার সন্ধির মুলে কুঠার।ঘাত করে। জান্মীনীর 
পকেট রশতয়ীগুলি এর ত্বত্ত দৃষ্টাস্ত। ভাম্ইয়ে সন্ধির যুদ্ধসম্প্কীয় 
ধারাগুলি কঠোয়তর করে মিশক্তিবর্গের দৃবিশ্বাস হয়েছিল যে 
জার্মানীর বুদ্ধ করবার ক্ষমত! একেবারে বিনষ্ট হল। কিন্তু ইদানীং 
জান্মীনী গবেষণ। ও অর্থব্যয় ক'রে যে ঘুদ্ধসপ্তার রচন! করেছে ত্র ভয়ে 
জাশ্মানীর প্রতিবেশী রাষ্্রগুলি আজ উদ্বিগ্ন। 


এইসব কারণে আগামী বহুয়ের নৌ-সশ্মেলনের কারধাফারিতা টি 
সন্দেহ করা অযৌক্তিক নয়। কিছ আগামী বছরেক্স নৌ-বৈঠক 





: বসবে কি-না! সেই বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ পোষণ কর! যেতে পাৰে! 


জাপাম যে তার নৌবহরে ইংলগ্ড ও আমেরিকার সঙ্গে সমতার 
দাবি করেছে জগতেয় শান্তির ওপর তার ফলাক্ণল উপেক্ষা কর! যায় না। | 
একথ| মনে রাখ! দরকার যে। একমাতে জার্মানীর অসশ্মতিতে কিছুকাা 
আগে নিরত্ত্রীক্পণ-সম্মেলন যে সমন্তায় পড়েছেন সে সমস্ত 
আজও সমাধান হয় নি | 
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সিঙ্গাপুর নৌ-বহয়ের ব্রিটিশ ক্রু,জার 'কেন্ট' 


সিঙ্গাপুরের তীর প্রদেশ রক্ষাকল্লে নিয়ে'জিত 
ব্রিটিশ রণপোত--“টেরর" 


সিঙ্গাপুর বিমানপোভবাহী রণতল্পী “ঈগল্‌ 


সিঙ্গাপুর হইতে নৌ টিতে যাইবার পথ 


সিঙ্গ।পুঙ্গের ভিক্টোযিয়া উদ্যানের দু 
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জাপানের বঈমান দাবির পেছনে কঠোর দৃঢন্। রহিয়াছে। উংলগের সমান নৌ-শক্তি দাবি করবার জন্য ধে-লিপি পেশ করেন 
নৌবহর-সমস্ত' জাপানের জাতীয় সমন্তা। দু-বছর় আগে প্রধান তারই ফলে ফ্যাড মির্য।ল ভাইকাউন্ট সাইটোর .ম্তিমগ্ুলের পন 
মন্দী ইনুকায়ী যে আতায়র হস্তে নিহত হন তার উদ্দেগ্ত ছিল হয়। বর্তমীনমন্দিমওলের প্রধান কাজ সেই দাবি কারে পরিণত কর! 
এই কাধ্যঙ্কার। জাপানের নৌ-শক্তি ও নামরিক শক্তির স্বল্পতার দিকে অতএব জাপান যে সর্দপ্রকার আপোষের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করবে, 
দৃষ্টি আকর্ষণ কর! । গত জুলাই মাসে জাপানের একটি স্ববৃহৎ নৌবাহিনী তা আর আশ্চধ্য কি? কিন্ত যুক্তরাষ্ট্র যে অর্থবলের দ্বার! পৃথিবার 
গঠনের পক্ষপাতী নৌবহরের ঘাঁট জন উচ্চপদস্থ কর্মচারা তাঁদের সঙ্াটর শ্রেষ্ঠ নৌশবাহিনী রচনা করতে সঙ্গম সেই অর্থবলের কাছে এক 
কাছে নৌবহরসম্পর্কিত সন্ষিগুলি ছি'ড় ফেলবারও আমেরিক। ও হার স্বীকার করতে হবে। 


শ্রীকরুণ। মিত্র 


্যমরাজ্যের লমস্ত1-- 





*“[মর(জ্যের রাজ| প্রজাধিপক ও র্াজ্ঞী রমাবাঙ্ 


আমর! গতমামে ঠাররাঁজোয় বগা শালোচন। করিয়াছি। তথায় গমন করিয়াছেন। সম্প্রতি সংবাদ আসিয়াছে যে, প্রাতিনিধিগণ 
গময়াজোর রাজা প্রজাধিপক বন্তমাংন ইংলাও অবস্থান করিতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়ছেন, কিন্তু এখনও কিছু স্থির সিদধাপত 
ছেন। স্ব্াজো তাহাকে ফিরাইগা আনিবার জন্ত কয়েকজন প্রতিনিধি হয়নাই । 


বৈযারারেরেরতাররকঞলার নল ালাল বাসন বক ্ 
৬ চা 
£ৈ 


48095 ৮৮6 7:7% পে, ান্যেস্বরবুম্প্ট ৮ 
রি জমার তে টি ১০৪৭ হে 
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ঘ। পা 


ডোমীনিয়নত্বের অভিমুখে, না উল্টা দ্রিকে ? 

ইংল:গুর রাজা ও ভারতবর্ষের সমাট কালক্রমে বিটিশ 
সামাজোর অন্তর্গত অন্ত ডোমীনিয়নগুলির মধ্যে ভ'রতবর্ষের 
স্থান্গ্রাপ্তির আশা দিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের বড়ল|ট 
লঙ অ'রুইন ও লর্চ উইলিংডন এবং প্রাধ!ন মন্ত্রী মিঃ র'মজে 
ম্যাকডোন্যান্ও এইবপ অংশ] দিয়ছিলেন। আরও যে থে 
র/জপুরুষ এই রকম লোভ দ্রেখাইয়।ছিলেন, তাহাদের নামের 
উল্লেখ অন।বশ্যক। ধাহারা আশ1 দিয়াছিলেন, তাহার! 
“।যিত্ববিহীন লেক নহেন, অনধিকাঁরচট্চা করেন নাই । 
তাঁহ!রা যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা বলিবার অধিক!র 
তাহাদের ছিল। তীহ|রা কেবল যে ভারতবর্ষের প্রতি দয়] 
করিয়া একূপ কথ! বলিয়/ছিলেন তাহা নহে, ব্রিটেনেরও 
কলাণ-উদ্দেন্ে ইহা বলিয়াছিলেন । এই জন্তু ভারতবর্ষের 
অনেক লোঁক ভাবিয়ছিলেন,€( আমরা তাহাদের মধ্যে কথনও 
ছিলাম ন1), শীগ্র না-হুটক বিলম্বেও ভারতবর্ষের ডোমীনিয়নত্ত 
লাভ ঘটিবে--এক লাফে না-হউক, ভারতবর্ম ধাপে ধাঁপে 
ধীরে ধীরে উচ্চতর রাজনৈতিক মধ্যাদ1! লাভ করিবে । 
হৃতরাং তাহারা আশা করিয়াছিলেন, এবার জয়েপ্ট 
পালেমেণ্টারী কমিটি ভারতবর্ষের জন্ত যে শাসন-পদ্ধতির 
প্রস্তাব করিবেন, তাহা খুব কম পরিমাণে হইলেও 
ভারতবর্ধকে ডোমীনিয়নত্বের দিকে কিছু অগ্রসর করিয়া 
দিবে-_কিছু চুড়ান্ত ক্ষমত। ভারতবর্ষকে দিবে। কিন্তু দেখ! 
যাইতেছে, এ কমিটির রিপোর্টে যাহ প্রস্তাবিত হইয়াছে, 
তাহা! ভারতবর্ধকে ডোমীনিয়নত্বের বিপরীত দিকে লইয়া 
যাইবে । হোয়াইট পেপার ভে'ষীনিয়নত্বের বিপরীত দিকে 
তাঁরতকে ঘতট1 লইয়া যাইতে চাহিয়াছিল। উক্ত কমিটির 
রিপোর্ট তার চেয়ে আরও অনেকটা বেণী উন্টা দিকে লইয়] 
যাইতে চায়। 

ইহাতে আমর! বিশ, নিরাশ বা হুঃখিত, হই নাই। 


কিন্তু একথাটা নিশ্চয়ই আমাদের মনে হইয়াছে, পালেসেণ্টের 
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তদের মধ্যে ভারতবর্ষের বড়ল!ট মেজল[ট 


বড় বড় সভা ( 
ছোটলাট কয়েক জনও আছেন) লইয়া গঠিত কমিটি 


কথার, 
র!জা 


নিজেদের দেশের রাজ!র কথার, গ্রধান মন্্রীর 
রাঁজপ্রতিনিধিদের কথার মান কেমন রাখিয়াছেন ! 
বলিলেন, ভারতবর্ধ কালক্রমে ডে!মীনিয়ন হইবে ; এ কমিটি 
ডোমীনিয়ন কথাটি পর্যান্ত তাহদের প্রকাণ্ড রিপোর্টে 
কোথাও একবার ব্যবহার করিলেন ন! এব: প্রন্তাবগুলি এমন 
করিয়াছেন যাহা! ডে।মীনিয়নতের ঠিক্‌ উণ্টা ! 

এখন ভারতবর্ষের বড়ল!ট ও গ্র'দ্রেশিক লাটের এবং 
সিঝিলিয়ান ও পুলিস যেরূপ ক্ষমতাঁশ।লী, হোয়াইট 
পেপারের প্রস্তাবাবপীতে তাহাদিগকে তার চেয়েও 
নিরক্্ুশ ক্ষমতাশালী করিতে চাহিয়াছিল। জয়েণ্ট 
গালেমেণ্টরী কমিটির রিপোর্ট তাহাদিগকে আরও বেণী 
ক্ষমতা] দিতে বলিয়ছে এবং ভারতবর্ষের ব্যবস্থাপক 
সভাগুলিকে ও মন্দীদিগকে চূড়ান্ত ক্ষমতা সামান্ত কোন 
বিষয়েও দিতে বলে নাই । 


ভারতবর্ষের এঁক্য উৎপাদন ও বিনাশ 


- ভারতবর্ষ কি কি কারণে পরপদান্ত হইয়াছে, ছুই-এক 
কথাঁয় তাহা বলা যায় না । কিন্তু ভারতবর্ষে অনেক রকম 
অনৈকা থাকা যে একটা করণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
এখানে প্রদে শভেদ, ধর্ম ভেদ, জাতিভেদ, ভাঁষাঁভেদ প্রভৃতি 
আছে। : তাহার উপর আঠার রকম নির্বাচক-মণ্ডলীতে 
দেশের লোককে ভাগ করিয়া হোয়াইট পেপারের অঙ্গীভূত 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়।র! ছাড়ছাড়ির ভেদবৃদ্ধির আর ০ 
প্রবল কারণ জুটাইয়াছে। 

জয়েন্ট পালেমেপ্টারী কমিটির রিপোর্টে আছে-_%০ 
089 : 80০1910 ০8 [09718795079 
| 8৩৪659 গ্রাটি 1501 8188161) 0018 08890009090 


01৮ ৪৪ 


৪5৪ ২. 


01) [1001.৮ অমর] বলিয়াছি, যে, বোধ হয় একত্ব ব্রিটিশ 
শাসনের ভাঁরতবর্ষকে প্রদত্ত সকলের চেয়ে বড় দান।” 
তাহার পর কমিটি বলিতেছেন, 49০০১ 0 08080িচাহা) 
৪0 70819 0£ 600 7091৪ ০% 05910060660 6179 
[)1০510008) 800 10 91000101010 01100) 9 06510]) 
0. 1007008 80 113961)67001)6 116 01 101 0৮], 
91785919961) 17010101110 0110 11185112119 179 ০1 
0708171000৮ 9৮9) 90096031100 0180 আ0105-১ 
“কিন্তু গবন্মেন্টের এতগুলি ক্ষমতা! প্রদেশগুলিকে হস্তান্তর 
করিয়া! এবং তাহা দর এক-একটা সতেছ ও স্বাধীন জীবন 
বিকাশ করিতে তাহাদিগকে উৎস'হ দিয় অ'মর। [পূর্বক] 
একত্বকে ক্ষীণ করিবার অথবা এমন কি তাহাকে বিনষ্ট 
করিবাপ্ধ বিপদের মধো যাইতেছি।” 


এই কথাগুলি বি:শষ চিস্তা'র বিষয়। 


ভারতীয় অনেক রাজনৈতিক নেত। গ্রভিম্সাল অটনমি 
বা গ্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের নামে দেন দিশহারা হইয়] 
পড়েন। তীহ!র? ভাবিয়া দেখেন না, থে, অতীত কাঁলে 
ভারতবর্ষের অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চল বা ভূভাগ পরস্পর 
হইতে বিচ্ছিন্ন স্বতন্ন ছিল বলিয়াই, অ'ক্রমণক'রীদের পয 
ভারতবর্ষ জয় কর] সহজ হইয়াছিল। বহুপূর্ধেই অনেক 
ইংরেজ বুঝিয়াছিল, ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশের পার্থকা 
রক্ষা করা এবং তাঁহাদের আন্দোলনের কারণীভূত কেন 
অভিযোগ এক হইতে না-দেওয়া আবশ্যক । ১৮৫৮ সালে 
ভারতবর্ষে ব্রিটিশ লোঁকদের উপনিবেশ স্থাপন সম্বন্ধে বিবেচনার 
জন্ত পাঁলেমেণ্টের ঘে কমিটি নিষুক্ত হয় তাঁহ।র সমক্ষে ১৩ই 
জুল'ই মেজর উইন্গেট সাঙ্গয দেন। তাহাকে জিন্ত/সিত 
প্রশ্ন ও তাহার উত্তর কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি 
ত'হাত প্রাদেশিক স্বাতক্ত্রর নিগৃঢ় মন্ম বুঝা যাইবে। 
মেজর উইন্‌.গটকে জিজ্ঞ!সা করা হইল ৫4০৮ ৪7981 
01 ৮0 09102978 61৪ ৪1180 000 8, 01011 
00581480707 গণ 5০8. ৪2১ 0১৪৮ 16 16809 ৮০ ৪ 
001000101) 01 917005 110 09911069 01706 10018170 09 
08112979053?” “আপনি কেন্দ্রীয় গবন্সেন্ট হইতে যে-সব 
বিপদের উৎপত্তি হয় তাহার কথা বলি:তছেন? এবং 
আপনি বলিতেছেন, যে তাহা হইতে গজায় মধ্যে যে 





১১৪১ 


উদদশ্ত ও ভাবের সাধারণত্ব বা একত্ব জন্মে তাহা বিপজ্জনক 
হইতে পারে ?” 

মেজর উইন্‌গেট উত্তর করিলেন, ০৪. [ (101 
009৮1 60979 7১2 80 0110 807]1906 110 10101) 0176 
ড11016 7000180301) 0? [1310 ০019 196 1010১6০৭, 
ঢ006 15: 17019 11010 6০1১0 98006100860 09 
16197 11070180) 0380 000 0109501010 976 
81101) 8£6800 1) 0706 05191)1) 01 79 0101110 ) 
1? 8.:0095010 610 80167690 61701101000 009 
15000) 90 0198৮) ০৫ 079. 9010)11৩, 1৮ 01710] 
019 
২১.1)1017 
17601996690 0709 [1998190170 901.” “হা। আমি 
মন করি, বদ্দি একট? কোন বিষয়ে ভ!রতবর্ষের সব 
লোকের লাভালাভ মঙ্গলামঙ্গল নুবিধাঅনুবিধা জড়িত 
থাকে, তাহা হইলে তাহা বিদেশী [ব্রিটিশ] কত্তৃপ/ক্ষর 
পক্ষে যত বেণী বিপজ্জনক হইবার সম্ভাবনা, একটা প্রশ্ন 
ভারত-সামাজ্যের একটা কোন অংশে আন্দোলিত হইলে 
তত বিপজ্জনক হইবে না ; একটা প্রশ্নে যদি কেবল একটা 
প্রেসিডেন্পীর লোকদের স্বার্থ জড়িত বা মনে'যোগ 
আকষ্ট হর, তাহা হইলে তাহা তত বিপজ্জনক হইবে ন? 
যত বিপজ্জনক উহা বিদেশী [ব্রিটিশ] বর্ৃপক্ষের পঙ্গে 
নিশ্চয়ই হইবে যদি বিষয়ট1 লইয়া! দেশের সব্ধত্র আন্দোলন 


হয় ৮ 


৪071) 109 11001) 107010 01100)100৯ 69 


001910 2001100100 018 & 00056101) 


এই গ্রাশ্মোত্বরের পর ১৮৫৮ সালের এ পালে মেপ্টারী, 
কমিটির অন্ততম সভ্য মি: ড্যানবী সীমুর মেজর উইন্‌গেটকে 
প্রশ্থ করিলেন) “1৪ ১196 500. 11068 0015) 99৪ 
91] 909 09019 ০£ 10019 11012 799 ৪%০1690 ৪1১00 
016 8079 &101078 ৪6 606 ৪8109 00009?” “আপনি 
যাহ! বলিতেছেন তাহার মানে কি এই, যে, ভারতবর্ষের 
সমস্ত লোক একই বিষয় সগ্বন্বে একই সময়ে উত্তেজিত 
হইতে পারে?” তাহার উত্তরে মেজর উইন্গেট 
বলিলেন? “হ11” 

প্রার্দেশিক আত্মকর্তৃত্ব হইলে অধিকাংশ বিষয়ে আইন 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন রকমে হইবে। 


পৌঁঘ বিবিধ প্রসঙ্গ-_কমিটির প্রস্তাবিত প্রাচদশিক আজ্ঞকর্তৃচত্রর ্ববূপ ৪৪৩ 





তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লেকদের জীবনের গতি 
ও আদর্শ, দুঃখ অভিযোগ, আন্দোলন আলাদা আলাদা! 
রকমের হইবে। হৃতরাঁং একট! কোন বিষয়ে সমগ্র 
ভারতবর্ষর লেকের] উত্তেজিত হইয়া একসঙ্গে আন্দোলন 
করিলে ব্রিটিশ গবন্মেন্টকে যতট! উদ্বিগ্ন বা বিপন্ন হইতে হয়, 
তাহা হইত হইবে না। তা ছাড়া, প্রাদেশিক আংত্মকর্তৃত 
হইলে যে-যে প্রদেশের যে-যে বিষয়ে গবন্মেণ্টের প্রতি 
অসস্তোব নাঁই, তাহারা সেই-সেই বিষয়ে অসন্তুষ্ট অন্ত 
'পদেশগুলির প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হইবে না। তাহার 
গ্রামাণ এখনই পাওয়া ঘাইতেছে | এধন প্রদেশিক আম্মকর্তৃত 
প্রতিঠিত হয় নাই । তথাপি, বাংল। দেশের জন্ত যে-যে রকম 
কড়া আইন হইয়ছে, অন্তান্ত গ্রদশের জন্ত তাহা 
হয় নাই। সেইজন্ত, অগ্ত কোন: শদেশের নেতারা এবং 
তথাকধিত সমগ্রভাঁরতীয় নেতার! বঙ্গের প্রতি সহানুভূতি- 
সম্পন্ন নহেন-_বদিও প্রত্যেক প্রদেশের লোকদেরই বঙ্গের 
ছুঃথে ছুঃখী হওয়া উচিত, কারণ প্রত্যেক গাদেশের লোক 
বাংলা হইতে মত ধন উপার্জন করেন, ব'ডালীরা কোন 
গ্রদ্দশ হইতেই তত টাঁকা রোজগার করে ন1। 

জ.়ণ্ট পালেমেণ্টারী কমিটির রিপোর্ট হইতে আমরা 
এই নিবন্ধিকাটির গোড়ায় বে কথাগুলি উদ্ধত করিয়াছি, 
তাহা হইতে স্পষ্টই ইহা বুঝা যায়, ফে, ব্রিটিশ শাসন 
ভারতবর্ষের একত্ব সম্পাদন করিয়াছেন বা করিতেছিলেন 
ইহা তাহা'রা জানেন, এবং ইহাও তাহারা জানেন, যে, 
প্রদ্দেশগুলির শাসনবাবস্থার প্রস্ততব তাহার এ প্রকার 
করিতেছেন" যাহাতে ভারতীয় এ এঁক্য অতি ক্ষীণ, এমন কি 
বিনঃও হই.ত পারে । 

এই কুফল নিবারণ করিতে হইলে ভারতবর্ষের কেন্দ্রীয় 
অর্থাৎ সমগ্রভারতীয় গবর্মেণ্টিকে এমন করা চাই, যাহাতে 
প্রার্দেশিক আস্মকর্তৃত্বের দরুন যাহারা শ্ব-্থ পথে পরম্পর 
হইতে দূরে যাইতে পারে তাহাদিগকে সংঘবদ্ধ রাখ] যায়। 
জড় জগৎ বিনাশ হুই.ত রক্ষা পাইয়া জাসিতেছে এবং 


সক্রিয় আছে দুটি বিপরীত শক্তির প্রভাবে। একটি কেন্তর- 
বিমুখ বল ( 09১28৬ 106. ) অন্ভটি কে্রাতিধী 


শক্তি (0৮০৮1 :£95)1 





প্রাদেশিক আয্মকর্তৃত্বের প্রভাবে প্রদেশগুলি পরম্পর 
হইতে দূরে যাইবে ও সম্পর্কশূন্ত হইবে। যদ্দি ভারতবর্ষের 
এই সমুদয় অংশকে লইয়! একটি ফেডারেশ্তন বা রাষ্ট্রসংঘ 
স্থাপিত হয়, তাহা হইলে কেন্ত্রাভিমুখী শক্তি কার্ধ্য 
করিবে এবং ঘাহারা পরস্পর হইতে দুরে যাঁইতেছিল। 
পরম্প-রর প্রতি আক ও পরম্পরের 
সহিত মিলিত করিয়া রাথিবে। কিন্তু জয়েন্ট 
পালেমেণ্টারী কমিটির রিপোর্টের প্রস্তাবে প্রদেশ- 
গুলিকে অবিলম্বে আলাদা করিয়। দিবার তাগিদ আছে, 
ফেডারেশন কথন হইবে তাহার কোনই স্থিরতা নাই-- 
কথনও ন1:ও হইতে পাঁরে। অর্থাৎ ব্রিটিশ শাসনের বলেই 
হউক, ব1 অন্ত থে-বে কারণেই হউক, ভারতবর্ষর বে একত্ব 
আগে হইতেই ছিল, বা! ইংরেজ রাজত্বে জন্মিয়াছিল, বা 
জন্মিতেছিল, কমিটি তাহা জানিয়! শুনিয় কমাইবার, 
এমন কি বিনষ্ট করিবার বাবস্থা করিয়াছেন; কিন্তু যাহ! 
করিলে এ একত্ব ক্ষীণ ব! বিনষ্ট হইত না, সেই ফেডারেশ্তন 
জিনিঘটিকে 'গ্দেশিক আখ্মকর্তৃত্বের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার ও অবগ্রস্তাবী করিব!র প্রস্তাব ও বাবস্থা 
তাহার! করেন নাই । 


॥ ১ শিস 
5.2 পা তে 


ক/মটির প্রস্তাবিত প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ের স্বরূপ 

সকল প্রদেশকে লইয়া একটি ফেডারেশ্তন বা রাষ্্রং্ঘ 
গঠিত না হইলে যে শুধু গ্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের ছারা 
ভ|রতবর্ষের মহা অনিষ্ট হইবে, তাহা! আগে লিখিয়াছি | 
সে কথা ছাড়িয়া দিয়া, জয়েন্ট পালেমেপ্টারী কমিটি 
যে-প্রকার প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, 
তাহার আলোচনা করিলে দেখা যায়, যে, তাহাতে প্রাদেশিক 
গবর্ণরদের এবং তাহার অধীনস্থ সিবিলিয়ানদের ও 
পুলিসের আত্মকর্তৃত প্রতিষ্ঠিত হইবে বটে, কিন্তু প্রদেশের, 
প্রাদেশিক জনগণের, ও. প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় 
তাহাদের গ্রতিনিখিদের কোন বিষয়ে চূড়ান্ত ক্ষমতা 
থাকিবে না। নান! মেফগার্ড বা “রক্ষাকবচ” বারা এবং 
গবরণরের বহুবিধ বিশেষ দারিত্ব দ্বারা তাহাকে প্রভূত 


রত রাই: নিরপ জতাশালী করা হইযাংছ। তাহার উপর ভিনি 
ব্যবস্থায় প্রাদেশিক আতমকরতৃতে প্রথম শাটার ক ই ৬ চির 





[ করিলেই লা রি করিতে পারিবেন, 
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বাবস্থাপক সভার সহযোগ ব্যতিরেকে, এমন কি আপত্তি 
সত্বেও, “গবর্ণরের আইন” নামক নানা স্থারী আইন 
বিপিব্ধ করিতে পারিবেন, বাবস্থাপক সভায় পাস-কর! 
আইন নামঞ্জুর করিতে পারিবেন, যে-কোন বিভাগের কোন 
মন্দীর ৷ সকল বিভাগের সব মন্ত্রীর হস্তে গ্ঠন্ত বিষয় সকলের 
ভার নি্গে লইতে পারিবেন, এবং মূল শাসনবিধি (০07৯- 
11010101) ) একেবারে রদ করিয়া ঘত দিন আবশ্যক মন 
করিবেন নিজ ইচ্ছা! অনুসারে দেশ শাসন করিতে পারিবেন । 
সিবিলিয়ান:দর ও পুলিদ সাহেবদের নিয়োগ, বেতন, 
পেন্সান, পদের উন্নতি অবনতি প্রভৃতি সম্বন্দে মন্দের 
(কান ক্ষমতা থাকিবে নাঁ। মন্্রীরা গবর্ণরকে রাজী ন! 
করিয়া পুলিস আইন কানুনের (60110046৮5৮ ও 
1১02711501909এর ) কোন প্রকার রদ বদল বা তাহার 
প্রস্তাব করিতে পারিবেন না। বর্ধমান দ্বৈরাজা বা 
ডায়ার্কি বিলুপ্ত হইবে বল! হইয়াছে বটে; কিন্ত তাহ] 
কেবল মাত্র নামে। এখন রিজ[ভত্ড ( “সত্রক্ষিত” ) 
বিষঃগুলিতে মন্বীদের কে!ন ক্ষমতা নাই, উান্সকার্ড বা 
হস্তাত্তরিত বিষয়গুলিতে আছে, এইরূপ বল! হয়; কমিটির 
গ্রস্তাব জনুসারে সকল বিষয়েই মন্ত্রীদের হাতি থ।কিবে 
বলা ভইয়াছে ; কিন্তু আমরা উপরে বলিয়ছি, বন্বত: 
কোন বিষয়েই মন্ত্রীদের চুড়ান্ত কোন ক্ষমতা থাকিবে না। 
এখন গাদেশিক গবন্মেন্ট প্রাদেশিক রাঁজস্ব হইতে সংরক্ষিত 
বিষয়গুলির জন্তু যথেষ্ট টাক] আগে রাখিয়া লইয়া! বাবশি 
অযথেষ্ট টাক মন্ধীদের হাঁতে হস্তাস্তরিত * বিষয়সমূহের 
জন্ত রাখেন। কমিটির প্রস্তাবিত ব্যবস্থাঁতও ভন্ত নাঁম 
নিয়া ঠিক এই প্রকার বরাদ্দ হইবে_গবর্ণর তাহার 
“বিশেষ দায়িত্”-সমূহ অন্থযায়ী ক'জ করিবার নিমিত্ত 
নথেষ্ট টাক] প্রাদেশিক রাজস্ব হইতে লইবেন, তাহাতে 
প্র[দেশিক ব্যবস্থাপক সভা মত থাক বা না-থাক্‌। 

জয়েন্ট পালেমেণ্টারী কমিটির সভ্যের! ঠাহাদের 
রিপোঁ্টে এইপ্রকার “বোকা বুঝাইব র” চেষ্টা করিয়াছেন, 
বে,গবর্ণরদিগ-ক ধে-সব ক্ষমতা ও বিশেষ দায়িত্ব দিয়া 








১৩১৪১ 
ইণ্ডিয়ান কাগজওয়ালারও এইরূপ বলিতেছে। ঠিক 
কি কি ক্ষমতা আদি তাহাদের আছে, তাহার 
বিস্তারিত আলোচনার স্থান নাই, গ্রয়োজনও 


নাই | মানিয়! লওয়] ধাঁক, ঘেঃ ইলণ্ডের র'জার এবং 
আমেরিকার গ্রেসিডেণ্টের এন্ূপ সব ক্ষমতা আঁছে। 
কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, তাহারা উহাদের দেশের 
লোকদের সন্মতি ক্রমে এ সকল ক্ষমতা ভোগ করেন, অন্ত 
দ্রিকে আমাদের বিদেশী গবর্ণরদ্বিগকে বে-সব ক্ষমত। দিব'র 
প্রস্তাব হইয়।”ছ, তাহাতে ভারতবর্ষের লে'কদের সম্মতি 
নাই ; ইংলণড ও আমেরিকার কল্যাণের জন্য এ সব ক্ষমতা 
তথ!কার স্বদেশী রাজা ও গ্রেমিডেণ্ট ভোগ করেন, কিন্তু 
অ'মা:দর বিদেশী গবর্ণরদিগকে বে-সব ক্ষমত! দেওয়া 
হইতেছে, তাহ ইংলগের প্রত্ৃত্ব ও স্বার্থ রক্ষার জন্ট, 
ভারতের কল্যাণের জন্য তৎ্সমুদয়ের প্রয়োজন নাই; 
ইংলগ্ডের রাঁজ? বছকাঁল এ সব ক্ষমতার ব্যবহার করেন 
নই, করিলে ইংলও সাঁধারণতঞ্গ হইয়া নাইবার সম্ভাবন। 
আছে; কিন্তু ভারতবর্ষে সঙ্কট অবস্থায় রচিত ব্যবহার্যা বলিয়া 
শাসকদিগকে যে ক্ষমতা দেওয়া হয়, তৎসমুদ্য়ের ব্যবহার 
সাধারণত প্রায়ই হয় এবং নে গবর্ণর বা গব্ণর-জেন।রাল 
তাহা করেন তিনি অপসারিত হন নাঁ বা তজ্জন্য ভারতবর্ষের 
সাধারণত হইয়া! ঘাইবার কোন সম্ভাবনা নাই ; আমেরিকার 
কোন প্রেসি:ডণ্ট ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়! জবরদস্ত 
হইলে তাহার পুননির্বাচনের সম্ভাবনা থাঁকে না, অন্ত দিকে 
ভারতবর্ষের জবরদস্ত গবর্ণর ও গবর্ণর-জেনার্যালদের খ্য!তি 
তাহা .দর স্বদেশে খুব বাংড়। এবং আমাদের সমালোচনায় 
তাহাদের কিছুই আসে যায় না। | 
পাঁটের চাঁষ কমাইবার চেষ্টা 

পাট বাংল] দেশের প্রধান বাণিজ্যিক ফসল। ইহা চাঁধীরা, 
সামান্তই নিজেদের কাজে লাগ!য়, প্রায় সমস্তই বিক্রী করে। 
ঘে বৎসর চাহিদ1 ধেরূপ হয়, তার চেয়ে বেশী পাঁট উৎপন্ন 
হইয়া থাকিলে+ চাষীরা ভাল রকম দাম পায়না । এই 


স্বৈরাচারী শাঁসনকর্তী কর] হইয়াছে সেইরূপ ক্ষমতা প্রভৃতি 
ইংল্ডে রাজার আছে» আমেরিকার নির্বাচিত দেশপতির 
(প্রেসিডেণ্টের ) আছে, ইত্যাদি। ভারতবর্ষের এংলো- 


যুক্তিমার্গ অবলঘ্বন করিয়া! মোটামুটি মনে করা হইয়া 
থাকে, যে, যদ্দি পাটের চাষ কমাইয়া উৎপন্ন ফসল 
কমাইতে পারা বায়, তাহা হুইলে চাষীরা তাহাদের 


'পাঁ 
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মনে করা ঘযাঁয় উৎপন্ন ফসল তার চেয়ে খুব কম 
হইলে চাষীরা দর চড়া! পাইতে পারে বটে, কিন্তু ষষ্ট 
নদ তাহারা দিতে নাঁ-পাঁরায় মথষ্ট দিতে পারিলে 
ভ'হারা পাট বিক্রী কবিয়া মোট নত টাক। পাইতে পারিত 
ত5 পাইবে না। এই জন্য চাহিদা ঘত হইবে তদন্ুণায়ী 
নাল তাহারা যদ্দি উৎপন্ন করিতে পারে এবং নিজেদের 
নিগিষ্ট লভজনক দরে তাহা বিক্রী করিতে পারে, তাহা 

হগলেই তাহাদের মুবিধা হয়। হুতরাং কে!ন্‌ বতপর 
চদা কত চি তাহা স্থির করা একান্ত আবগক । 
০ভিধ] স্থির করিতে হইলে কাচা মাল এদেশে 
দাচ্ছে ও ভারতবর্ষের বাহিরে কোথায় কত মন্দ আছে এবং 

'বতবন্ষর পাটকলগুলি ও বাহিরের পাটকলপমূহ কত 
কমল বাবহ!র করিবে, জানা আবগ্ৃক। নিরপেক্ষভাবে 
এব নথাসম্থব নিভু ভাঁব এই সকল সংখা! সংগৃহীত ও 
ক্কাশিত হইয়া থাকে কি না জানি না। 

প!টের চাষ ও বাবসা সন্বন্ধে আমাদের কোন বাক্তিগত 
মত জ্র,ন নাই। কিন্তু ইহা দেখিতেছি, বে, পাটি কোন 
তর কম উত্দন্ন হইলেই বে দর বাড়ে বা বেণা উৎপন্ন 
5ঠ:লই যে তাহা কমে, ইহা স্বতঃসিদ্ধ নহে | তাহার দৃষ্টান্ত- 
॥॥ শীটে কতকগুলি সংখা! দ্রিতেছি। কোন্‌ বৎসর কত 
হর একর জমীতে পাটের চাষ হইয়[ছিল; 
পৌর এক এক গ্াটের কত হাজার গাঁট পাট উৎপন্ন 
গযছিল এবং কলিকাতায় এক এক গাঁটের দাম কত টাকা 
টঘ[ছিল, তাহ] নীচের তালিকায় লিখিত হইল | 

বংসর। হাজরি একর | হাজার গাট | গটের দাম। 


কত মজুদ 
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 ঈট-উত্পাদক। 
| ব্রিটিশ সাঞজোর বাহিন্ে রপ্তানী পাটের উপর অভি্িক ক 
_ খদাইতে প্রবৃত্ত কর! । 


পাটের কল আগে কেবল ভারতবর্ষে ( ক্সিকাতার 
আশেপাশে ) এব: বিলাঁতের ডাঁণ্ডী শহরে ছিল। এখন 


জাপানে এবং মধ্য-ইউরোপ ও দগ্গিণপুর্ব-ইউরোপেও 


জনেক হইয়াছে । তাহাদের যন্তপাঁতি এদেশের কলগুলার 


ঘগ্ঈপাতির চেয়ে আধুনিক ও উৎকূট। সেই জন্ত তাহারা 
এখনকার চেয়ে কম ব্যয়ে চট ও থলি গ্রস্ত করিতে ও কম 
দাঁম বিক্রী করিতে পারে। এই বিদেশী অব্রিটিশ 
১টকলওয়'ল'রা যাহ!তে পাটের কাচা মাল না-পায়, 
সেই উদ্দেশ্যে এখানকার চটকলওয়ালারা ও ডাতীর 
চটকলওয়ালার1 একঘোগে চাঁয়। বে, যাহাতে তাহাদের 
নিজেদের দরকারের চেয়ে বেণা পাট ভারতবর্ষে না" 
জন্মে। ভারতের প্রায় সব চটকলওয়ালা এবং ডাণ্ীর 
চটকলওয়াঁলার1 এক জাতি--ব্িটিশ। জাগান এবং মধ্য ও 
দক্ষিণপুর্ব্ব ইউরোপের চটকলওয়।লাদিগকে জব্দ করিবার 
জন্য ভারতের ও ডাগ্ডীর এই ব্রিটিশ চটকলওয়ালার! 
গবননণ্টকে আর একটা উপায় অবলম্বন করাইতে চায়। 
বিলাতী ফিনান্সাল টাইম্স্‌ এই বতসর জুলাই মাঁসে 
লিখিয়ছিল £-_ 


€51)0111000 117801018117850 107) 10111)6)1018101 80110111680? 
101) 11005 1810 ৯(10005 001001068, 00007670110 0৩10৮ 
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তাপর্যা। ডাগীর পাট বাবসারীদের একটা বড় রকমের ফল্পী 
আছে, যাতে তারা কলিকাতার বাবসাদায়দেক সহযোগিতা চায়। 
ডাণ্ডাওয়ালাদের বিশ্বাস, যে, যখন কলকাতার ও ডাওীর ব্যবসাধায়- 
দিগকে বিদেশীদের (অর্থাৎ জাপানী ও অত্রিটিশ ইউরোগীয়দের ) 
প্রতিযোগিতার সন্দুখীন হইতে হইয়াছে, তখন উভয় কেব্তরের ব্রিটিশ 
পাঁদকদের উচিত ব্রিটিশ গবক্মে্টে ও ভাঁর়ত*গবন্মে্টফে 


5৪৬ 








যেহেতু পাটের চাঁষ কেবল সাজা.জ্যর মধ্যে হয়ঃ সেই জগ্য এই 
তর্ক বর! হয়, যে, সাস্াজ্যের চট-উত্পাদকদের সাপ্রাজার বাহিরের 
চট-উত্পাদকদের চেয়ে অতিরিক্ত স্ুবিধ! পাওয়। উচিত | ডাণ্ডী ও 
কলিকতি! উভয়র ব্যবসায় অসস্ভোষকর অবস্তা উভয় ফেজোর কল- 
ওয়।লাদ্দিগকে পরস্পরের সহযোগিতা করিতে প্রভাবিত করিয়াছে । 


গত ২৯শে এপ্রিলের ষ্টেটসমানেও পাট সম্ব্গে একটি 
প্রবন্ধ এই বলিয়। শেষ করা হইয়।ছে, 


4৯০11) 01011001110 1117011117011707 1৭401100100 0018৫ 
(6) 18 51011101101) 1110 11001010111100,7080]0 0 আা])01) 01006 
10201810181 111101151 00101)5 110 ৯) (51110100078 
05110 16094 11600011108 10) 11011160001 0161) 10811710110) সিট11010705 
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(0701101)00170100171015 1) 10811510001) চা1110 1011 1118 1000))8 


1110 111) 1011 18 00016001800 100]1৮০)2 


তাৎ্পর্যা । অনিয়জ্্রিত পাটচ।বঙনিত যে অবস্তায় বাঙ্গর চটকল- 
ওয়ালার সন্তায় তাহাদের কাচ। মাল পায়, তাহার গ্রতি কাধ: তাঁহারা 
বিরূপ নহে! [কিন্তু অনিয়ঙ্সিত ভাবে পাটচাম হইলে ভারতবর্ধের ও 
বিলাতের বাহিরের আব্রটিশ চটকলওয়।লারাও মন্তাঁয় কচ। মাল পায়, 
এবং তাহাদের যস্্রপাতি আধুনিক ও উৎকুষ্ট হওয়ায় তাহার! চট অপেক্ষা- 
কৃত সস্তায় উৎপাদন করিতে ও বেচিত পার |] অভএব, বঙ্গের 
ঢটকলওয়ালার! পাট-নিয়ন্ত্রণপদ্ধতির প্রব্ন ও বিভ্তুতির জন্য কিছু 
নাকরিলে অব্রিটিশ বিদেরী চটকলওয়াঁলাদের সাহায্যক।বীই হয়| 


এঠ বিদেশী চটকলওয়ালার! ভ।রতের ও ডাগীর ব্রিটিশ 
চটকলওয়ালাদের সহিত প্রতিযোগিতা করে তাহাদের সমুদয় 
ভাতের ছ্বারা--শতকরা কেবল কয়েকটি দ্বারা নহে | [| বজের 


ব্রিটিশ চটকলওয়ালার! নিজেদের চ'টর দাম বাড়াইবার জন্য সব 
ভাত না চালাইয়া কিছু চাঁল!র ও উত২্পনন চটের পরিম।ণ কমায় 
তাহার দাম বাড়াইবার চেষ্টা করে। ] 

পাঁটের চাঁষ কমাঁইয়া কাঁচ! মাল কম উত্পাদন করিলে 
পাটের দর বাড়িতে পারে ন1, আমর] এরূপ মনে করি না। 
কিন্তু ইহাও মনে করি না, যে, কাঢা মাল কম উৎপন্ন 
হই.লই তাহার দর চড়িবে, বা বেশী উৎপন্ন হইলেই দর 
নামিবে। পাটচাধী ও চটকলওয়।লাদের মধাবর্তী 
ব্যাপারীর। ও স্পেকুলেটাররা নিজেদের নুবিধার জন্ 
কৌশল অবলম্বন করিয়া পাঁটের দূর কম করিতে ও রাখিতে 
পারে। তত্ভিন্ঃ ই্টেট্স্মযান ও বিলাতী ফিনান্দ্যাল 
টাইম্সে যাহা লেখা হইয়াছে, তাহা পড়িয়া একূপ ধারণা 
জন্মে না, যেঃ কেবল পাঁটচাষীদেরই হিতের জন্ত পাটচাঁষ 
নিয়ন্ণের চেষ্টা হইতেছ। ভারতীয় ও অভারতীয় 
ব্রিটিশ চটকলওয়াল.র1 নিয়ন্ত্রণের চেষ্টার সহাঁয়। তাহাদের 
, প্রাণ পাটচাবীদের জন্ত বরাবর কীদিয়াছে বলিয়া! লমসাঁময়িক 
ইতিহাস সাক্ষায দেয় না। | 


বধন দেখিতেছি কর্তৃপক্ষীয় উচ্তম বাক্তিদের দারা 


পাটচাঁব-নিয়ন্ত্ণ সম্বন্ধে বিস্তারিত মন্তব্য ডিসেম্বরের 

মডার্ণ রিতিয়ু পত্রিকায় আছে। 
পাটের বদলে অন্য ফমল 

পাটের চাষ না করিয়া পাটের কতক জমিতে অন্ত ফসল 
উত্পাদনের জন্য সরকারী ক্ৃবি-বিভাঁগ হইতে পরামর্শ 
দেওয়া হইতেছে । ক্কধি সম্বন্ধ আমাদের পু*থিগত বা, 
কা্যজাত জ্ঞান নাঁথাকায় এই সব পরামর্শ সম্বন্ধে দৃঢ়তার 
সহিত কোন মত প্রকাশ করিতেছি না। তবে, যেরকম 
জমিতে চীনে বাদাম হইতে দেখিয়।ছি, পাঁটের জমি 
সেইরূপ কিনা সে-বিষয়ে সন্দেহ হইতেছছে। পাটের জন্গ 
যে ভমি ভাল, তামাকের ভন্যও কি তাহা সমান ভাল? 
পাটির বদলে রবিশস্তের বাবস্থা দেওয়া হই-তছে। 
কিন্তু শুনিয়াছি, পাট উত্পাদন ও কর্তন করিয়া, তাহার 
পরও সেই জমিতে অনেক চাধী ররিশস্ত দেয়; অর্থাৎ 
একই ভমিতে একই বঙসর পাট ও রবিশম্ত পরে পরে 
উৎপাদিত হয়। ইহা ঠিক হইলে, থেখানে ছটা ফস 
হইত সেখানে কেবল একটা ফসল উতপাঁদন করিবার 
পরামর্শ দেওয়া হইতেছে । অন্য যে-সব ফসল পাঁটের 
পরিবর্তে আঁঙ্জাইবার উপদেশ দেওয়া হইতেছে, তাহা 
উৎপাদন করিয়! কিন্নপ লাভ হইবে, তাহাও বিবেচ্য । 


স্থভাষচন্দ্র বন্থর স্বদেশ আগমন 


্রীনক্ত সুভাষচন্দ্র বন্ধুর পিতা অত্যন্ত পীড়িত থাকায় 
তাঁহার মাতা ভীহ!কে বাড়ি আসিবার জন্ত টেলিগ্রম 
করেন এবং গবনন্মণ্টকে অনুরোধ করেন, যে, তাহাকে) 


যেন আসিতে দেওয়া হয়। খবরের কাগজে এইব্ধ্প, 
সংবাদ বাহির হয় বে, গবন্মেণ্ট তাহাকে আপিবার, 
অনুমতি দেন নাই। নুভাঁষচন্ত্র নিজেও বহুবৎদর 
কঠিন গীড়ায় ভূগিতেছেন এবং অস্োপচ!রের ভন 
ভিয়েনায় বাদ করিতেছিলেন। এননপ ব্যক্তিকে কেব 
পিতাকে দেখিতে আসিবার অনুমতি নাঁ-দিবার আতি- 
প্রয়েজনীয়ত1 উপলব্ধি করিতে আমর! অসম্থ--বিশৈবতঃ 





পোষ 


বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যানির্বাহক কৌন্সিলের সদন্ত ছি:লন। 
আগ্রা-বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইব!র পর তিনি ১৯২৭ হইতে 
১৯৩৩ স'ল পর্যান্ত দুই ব'র আগ্রার ফাকাণ্টি অব আর:সর 
ডীন নির্বাচিত হন। ১৯৩১ সালে এডিনবরায় বিটিশ 
সাম্াজোর বিশ্ববিদা(লয়-সকলের নে কংগ্রেস হয় তিনি আগর - 
বিশ্ববিদ্য!লয়ের প্রতিনিধিষ্নপে তাহাতে যোগ দিয়াছিলেন। 
রঁজপুত'না ও মধাভাঁরতের উচ্চ বিদ্য'লয় ও ইণ্ট!রমীটিয়েট 
শিক্ষা-বে্ডের তিনি ১৯৩২ স!ল হইতে সভাপতি আছেন । 
ই/ন্দ'রে হোলকাঁর সিবিল স'ধিদ্‌ পরীক্ষা বেডের 
সভাপতিত্বও তিনি ১১৩২ স।ল হইতে করিয়া আমিতে হন । 





বর্ম!ন বত্পঃর তিনি আগ্রাবিশ্ববিদা!লয়র ভাইস্‌- 
চান্লেলার নিব্বাচিত হইয়াছেন । এক্ষণে তহার বয়স 


৭ বসর | ইংরেজীতে তিনি 51009-15107 1১0]16)১? 
4150010011)10 1)০50101)10)076 01 110011১1717 01)103 
01 1500170101108) ও 41400002010 (10110111017) 01 0179 
1115010 (01055 100])10 11) €১2100167 লিখিয়াছেন । 
ক্রান্সের গসিদ্ধ হাশ্তরসিক নাট্যকার মোল্য়ার প্রণাত 
একথানি নাটক অবলম্বন করিয়া তিনি বাংলায় “ক্কুপণ” 
নামক একথাঁনি ন'টক লিখিয়াছেন ও প্রকাশ করিয়াছেন । 
ইহ] গ্রশংসিত হইয়াছে । 
ডক্টর বন্ধু কলিক!তায় গ্রাব'সী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের 
[দশ অধিবেশনে “বুহত্তর বঙ্গ” শাখার সভাপতি নির্ধ'চিত 


হইয়াছেন | 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 
অগ্রহায়ণের প্প্রবাী'তে আমরা কলিকাতায় প্রবাসী 
বঙ্গলাহিত্য সন্দেলনের দ্বাদশ অধিবেশনের কতকগুলি 
সংবাদ দিয়াছি। এই অধিবেশন সম্বন্ধে যে-কোন সংবাদ 


জানিতে হইলে ইহার সম্পাদক গ্রীযুক্ত হুরেশচন্দ্র রায়কে 


881১, বৌবাজার স্ট, কলিকাতা, ঠিকানায় চিঠি লিখিতে 
হইবে। 

ধাহার1 প্রতিনিধি হইয়া আঙিবেন তাহাদের প্রত্যেকের 
প্রবেশিকা পাঁচ টাঁকাঁ করিয়া লাগিবে, প্রবাদী ছাত্র 
প্রতিনিধিদের তিন টাকা | প্রবানী মহিলা প্রতি নিবি 
কোন প্রকার টাদা দিতে হইবে না 1. 





বিবিধ প্রসঙ্গ- প্রবাঁসা বঙ্গসাহতায স০ম্মলন 








শীঘুক্ত শ্তর লালগোপাল মুখাপাধ্যায় 
প্রবাদী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের সভ।পতি | 


প্রতিনিধির 


২৬শে 


সমুদয় বাসস্থান ও আহারের বন্দোবস্ত 
করিবেন। ভিসেপ্বর হইতে ৩০শে ডিসেম্বর 
এই পাচ দিনের ব্যবস্থা করা হইবে। কে কবে কোন্‌ 
ট্রেনে আসিবেন, অনুগ্রহ করি সম্পাদক মহাঁশয়কে 
জানাইবেন। প্রতিনিধির] দয়! করিয়। বিছান1 লেপ কম্বল 
ও মশারি আঁনিবেন। 

বঙ্গদেশের সাহিত্যিক্দিগের ছুই টাকা প্রবেশিক! ও 
অভ্যর্থনা-দসমিতির সভ্যবৃন্দের অন্যুন পাচ টাক1 চাদ! দিবার 
নিয়ম কর] হইয়াছে। 

দর্শকদিগকে প্রথম দিনের জন্ত এক টাকা প্রবেশিক] 
দিতে হইবে। অন্তান্ত দ্িনে তাহাদিগকে কিছু দিতে 
হইবে না, আপাততঃ এই রূপ স্থির আছে? কিন্ত ্থানাঁভাবের 
সম্ভাবনা বুঝিতে পারিলে কিছু প্রবেশিকা লইবার 


মাত বঙ্োবনত হইতে গারে। র্‌ 1 
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শধুক্ত কেদাঁরনাথ বন্দ্যাপাধ্যায় 
প্রবামী বঙ্গনাহিত্য সম্মেলনের সাহিত্য শাখার সভাপতি! 


২এশে বঙ্গীয়-স।হিতা-পরিষদ মন্দি:র আচাা প্রফুল্লচ্ : 


রায় প্রার্শনীর দ্বার উদ্ঘাটন করিবেন। ইহার পর 
আ'র চারি দিন সম্মেলনের পুর্ণ অধি.বশন ও শ!খা সভার 
অধিবেশনগুলি কলিকাতি!র টাউন হলের দ্বিতলে হইবে। 
গ্ররতিনিধিদ্ধিগের অভ্যর্থনার জন্ত কয়েকটি গ্ীতি- 
সন্মিলনীর বাবস্থা করা হইয়াছে | ইহরি ভার 
লইয়াছেন, অভ্যর্থনা সমিতি তাহাদের নিকট বিশেষ 
কৃতজ্ঞ। একটি ভ্রীতি-সম্মিলনীর ভার লইয়াছেন 
কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার । আর 
একটির ভার লইয়াছেন ডক্টর শ্রীসতাচরণ লাহা তাহার 
আগরপাড়াস্থিত বাঁগান-বাড়ি ও চিড়িয়াখানায় । তিনি 
সেখানে প্রতিনিধিদ্দিগকে তাহার পোঁষা পাখী সব 
দেখাইবেন এবং পক্ষিতত্ব সম্বন্ধে কিছু বলিবেন। তৃতীয় 
সন্িলনীটি হইবে ষ্টামারে। কৰিকাতার মিলনী ক্লাব ইহার 
ভার লইপনাছেন। চতুর্থ গ্রীতি-সক্ষিলনী বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ 








মহিল1 প্রতিনিধিদের জন্ত' ডাঃ স্তর নীলরতন সরকারের 


সহধর্মিণী শ্রীুক্তা লেডী:নির্মলা :সরকা'র প্রীতি-সন্সিলনীর 





জীবুক্ত! শৈলব।ল! দেবী 
প্রব।সা বঙ্গন।হিত্য সম্মেলনের সহিল।-বিভ।গের সভ।নেত্রী। 


ভার গ্রহণ করিয়াছেন। তত্তিন্ন রবীন্দ্রনাথের “তপতী” 
নাটকের অভিনয়েরও বাবস্থা! হইতেছে। 

এই দ্বাদশ অধিবেশনের উদ্বোধন করিবেন কবি- 
সার্বভৌম রবীন্দ্রনাথ ১১ই পৌষ ২৭শে ডিসেম্বর । প্রবাসী 
বাঙালী সাহিত্যান্থরাগীদিগের লহিত বঙ্গের মনীষীপ্দিগের 
সাক্ষাৎ পরিচয় জন্ত এই সাধারণ উদ্বে'ধন এবং প্রত্যেক 
শাখার উদ্বোধনের বন্দোবস্ত হইয়াছে । এ পর্য্যস্ত এইবূপ 


স্থির হইয়াছে, যে, বিজ্ঞানশাখার উদ্বোধন করিবেন আচাঁধী . 
মহিলা-বিভাগের উদ্বোধন করিবেন 
সাহিতা- 
শাখার উদ্বোধক হইবেন শ্রীযুক্ত গ্রমথ চৌধুরী; ইতিহাষ- 
শাখার প্রযুক্ত স্তর যহ্নাথ সরকার; শিক্ষাবিজ্ঞান-শাখার 
মন্দিরে পরিষদের উদ্ধোগে ও কর্তৃত্বে হইবে। কেবল শ্রীযুক্ত স্তর দেবপ্রাদ নর্ধবাধিকারী .ধনবিজ্ঞান-শাখার রে 


জগনীশচন্্র বহু; মি 
তাহান্ধ সহধর্শিণী লেডী শ্রীমতী অবলা বন; 
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৭ দাশ 
প্রবূসা বঙ্গসাহিত্য স-ম্মলনের পন: 'বজ্ঞান শাখার 


হীবুক্ত ডক্টর গ্রামথন!থ বন্দোপাধায় ; ললিতকলা ও শিল্প- 


শ্ীনুত্ত সঃ ৷ ডক্টর ভানগুভৃষ 
রসভ।পতি 


শ[ব:র শ্রীঘুক্ত অদ্েন্ধকুমার গঙ্গোপাধায়; বৃহত্তর বঙ্গ- 
শাখার শ্রীযুক্ত নলিনী'রঞ্জন সরকার) এবং দর্শন-শাখার 
শীযুক্ত স্থরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত । শ্রীযুক্ত সরলা! দেবী চৌধুরাণী 
সঙগীত-শাখার উদ্বোধন করিখেন। 

কোন্‌ দিন কোন্‌ অধিবেশন বা অন্ত অনুষ্ঠান হইবে, 
তাহার তালিক1 নীচ দেওয়া! হইল। আঁবগ্তক হইলে ইহার 
অল্পলাধিক পরিবর্তন হইতে পাঁরিবে। সমুদয় অনুষ্ঠ।নের 
তালিক1 ও ক্রম শীঘ্রই মুদ্রিত হইবে। 

১০ই পৌষ ২৬শে ডিসেম্বর অপরাহে বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদ মন্দিরে আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র রাঁয় কর্তৃক প্রদর্খনীর 
উদ্বোধন ঃ সন্ধ্যায় রেডিও দ্বার! সঙ্গীতাদি; তৎপরে 
পরিচালক সমিতির অধিবেশন । | 

৯১ই পৌষ ২৭শে ডিসেম্বর কবিসার্কবভৌম শ্রীযুক্ত 
রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সমগ্র সক্মেলনের উদ্বোধন, অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতির বন্তৃতা, সভাপতি শ্রীযুক্ত স্তর 
ল'লগোপাঁল মুখোপাধায়ের অভিভাষণ, ইত্যাদি । এই দিন 
গত অধিবেশনের কার্যাবিবরণপাঠও হইবে । সাহিত্যি-শাখার 


1 
রা 


উদ্বোধন এবং তাহার সঙাপতির অভিভাঁধণ-পাঠও এই দিন 
হইবে। অপরহে কলিকাঁতাঁর মেয়র শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন 





শীবুক্ত ডক্টর সথবিমলচন্ত্র সরকার 
প্রবাসা বঙ্গসাহিত্য স-্মলনের শিক্ষাবিজ্ঞান-শাখ।র সভাপতি 


সরকারের শ্ীতি-সন্মিলনী । 
নির্বাচন সমিতির অধিবেশন | 

- ১২ই পৌধ ২৮শে ডিসেম্বর দর্শন-শাখার উদ্বোধন ও 
তাহার সভাপতির অভিভাষণ, এবং প্রবন্ধপাঠ | সাহিত্য- 
শাখার প্রবন্ধপাঠ। “বৃহত্তর বঙ্গ শাখার উদ্বোধন ও 
তাহার সভাপতির অভিভাঁধণ, এবং গ্রবন্ধপাঁঠ। ইতিহাস- 
শখার উদ্বোধন, তাহার সভাপতির অভিভাঁবণ, এবং 
প্রবন্ধপাঁঠ.। ই্টীমারে মিলনী ক্লাবে ঈদ শিঞনী | সন্ধ্যার 
পর সঙ্গীত ও অভিনয়'। 


_১৩ই পৌষ ২৯শে ডিসেম্বর ললিতকলা ও নিজ্-বিভাগে। 


সন্া।র পর সম্মেলনের বিষয়- 


উদ্বোধন, সভাপতির অভিভাষণ ও প্রবন্ধপাঠ। যামিনীরঞজন 
দায়ের চিত্রাগার দর্শনি। 
তাহার মভাপতির অভিভাষণপাঠ, ও প্রবনধপাঠ। বিজ্ঞান- 


শিক্ষাবিজ্ঞান-শাখার উদ্বোধন, 
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শাখার উদ্বোধন, তাহার সভাপতির অভিভ।ষণ ও প্রাবন্ধপাঠ। 
ডক্টর গ্রীযুক্ত সত্যটরণ লাহার উদ্যান ও পক্ষিনিবাসে গ্রীতি- 
সন্ষিলনী ও পক্ষিতত্বের আলোচন1। মহিলা-সভার 


উদ্বোধন, তাহার সভানেত্রীর অভিভাঁষণ, গ্রবন্ধপাঠ এবং 











শ্রযক্ত দেবী প্রসাদ রায় চৌধুর। 
গ্রব।সী: বঙ্গসাহিতা নম্মেলনের লৈতকলা ও শিল্প-শাথ।র সভাপতি 


শ্ীধুক্তা লেডী নিম্মালা সরকারের মহিল'দের জন্য 
গ্রীতিপন্মিলনী | বিবঃ-নির্বাচন সমিতির অধিবেশন | 

১৪ই পৌধ ৩০শে ডিসেম্বর শেষ দিবপ ধনবিজ্ঞান-শাখার 
উদ্বোধন, তাহার মভাঁপতির অভিভাষণ, ও প্রবন্ধ পাঁঠ। 
সঙ্গীত-শ'খার উদ্বোধন, তাহ।র সভাপতির অভিভাঁষণ ও 
গ্রবন্ধপাঠ। মুলসভার অধিবেশনে প্রস্তাবাদির অলে।চনা ও 
গ্রহণ, এবং ধন্ঠবদ প্রদান । বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ মন্দিরে 
শ্লীতিসম্মিলনী । | | রর 

“তগতী” অঞ্ভিনয়। গ্রীধুক্ত শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধায়ের 
সভাপতিত্বে বিদবায়-বাসর ৷ ব্দায়-ভোজ | 
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একই ধিনে কতকট! একই সময়ে ছুই শাখার অধিবেশন 
যে-বে স্থলে হইবে, তাহা ট।উন হলের দ্বিতলের ভিন্ন ভিন্ন 
কক্ষে হইবে | 

বাংলা-সাহিত্যের ও বঙ্গীয় সংস্কৃতির অনুরাগী বাংলা 
দেশের ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালী মুবীবুন্দকে এই সন্মেলনে 
বোঁগ দ্বিবার জগ্য অভার্থন1-সমিতি সদর ও সাননয় অ.চ্ব!ন 
করিতেছেন । 





অধ্যাপক দ্বিজদাস দত্ত 
কুমিল্লার অধ্যাপক দ্বিজদাস দত্ত ৮২ বংসর বয়সে 
দেহতা।গ করিয়াছেন । তিনি শেব পর্যান্ত কর্মিঠ ছিলেন । 
কলিকতি-বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্‌-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবাঁর 





৬খবিজদাস দত্ত 
পর তিনি ক্কধিবিদ্যা শিখিবার জন্ত সরকারী বৃত্তি লইয়া 
ইংলগ্ডে ান। ফিরিয়া আগিয়া তিনি ডেপু্ী কালেক্টর 
নিযুক্ত হন। পরে তিনি শিবপুর এপ্িনিয়ারিং কলেজে 
অধ্যাপক হন। তিনি চাষীদের পরম ছিট”*' ছিলেন। 


_পোঁষ, 





এবং তাহারাই মীর মালিক হয়, উহার এই মত নানা 


কবিব্দ্যা় তাহার অধায়নলন্ধ 
ও কার্যগত অভিজ্ঞতা-প্রক্থত জ্ঞান ছিল । তিনি 
“গ্রবাসী'তে বছুবৎসর পুর্বে ইহা দেণাইয়ছিলেন, 
বে, পাটের চাষ করিয়া চাঁকী-দর বাস্তবিক লাভ হয় না। 
যখন “লাভ” হয়, তখন বাহাকে লাভ বল হয়, তাহা 
মজুরী মাত্রঃ এবং অনেক বদর সেই পারিশ্রমিক এবং 
চাষের গে!কু রাখিব'র খরচও পোঁবার না। তাহার লিখিত 
“পাট বা! ন!লিতা” শীর্ষক ধ'রাব'হি রূপে প্রকাশিত প্রবন্ধ 
গুলি পুস্তকাঁকারে মুদ্রত হইয়াছিল। অন্ান্ত বিবয়েও 
তাহার অনেক পুস্তক আছে। 

গত কয়েক বসর ধরিয়! তিনি হিন্দু-মুদলমাঁনের 
মিলনস'ধনের জন্ত পরিশ্রম করিতেছিলেন। তাহার 
সংস্কৃত ও আরবী ভাষায় গ্রগ'ঢ জ্রানছিল। তিনি বৈদিক 
ধম্মাপদেশ ও কে'রাঁনের ধন্মপদেশের একা বিস্ত। রিতরূপে 
পাগ্ডিত্যের সহিত দেখাইতেছি.লন | 
' তিনি (নির্মল চরিত্র ও শ্ব'ধীনচিত্ততার জন্ত পরিচিত 
ছিলেন । 


প্রকারে প্রচার করিতেন। 


সিভিল সাঁভিস প্রতিযোগিতার পরীক্ষিতব্য 
1. বিষয় 

ভারতীয় সিভিল স'ভিস গ্রতিমে!গিতাঁয় . যে-সকল 
বিষয়ের পরীক্ষা হয়, তাহা হইতে দেশী ভাষা, দর্শনশান্ 
মনোবিজ্ঞান ও নৃতব ব'দ দিবার প্রস্তাব বিবেচিত 
হইতেছে গুন! যায়। পাস-করা মিভিলিয়ানরা যে-দেশের 
শাসন ও বিচার কার্যে রা হইবেন, সেই দেশের কোন 
ভাষায় তহ!-দর ব্যুৎপত্ি না-থাকা খুবই উচিত! শাসক ও 
বিচারকদের পক্ষে ম'নব. প্রকৃতি সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞ'ন থাকাও 


সম্পূর্ণ. অনাবস্তুক] সুতরাং, ধর্শনপান্। ম নোবিজ্ঞান ও 
নৃতৰ তা দয় পক অতান্ত অকেজো জিনিষ ১ 


কোন, দেশে জঙ্টিলেই বা. বাস করিলেই যে সেই দেশের 


ভাষা সমন্ধে নী হা যার, হা সত্য নহে। বঙ্য 
হইলে ইংরেজদের ছলেরা: তুল . কলেজে, উরে 
পড়িত না. | রি নত ৪ 
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বিবিধ প্রসঙ্গ - ভারতবস্ী্ধ ব্যবস্থাপক সভা ক্স স্বাজারিক সভ 





র্জ : হইবে লা- না জন ও 
৮ চা করিতে হইৰে।, এছ বাটোযারাস্থারী হইলে তাহার 


৪৫৩ 





. যে-কয়টি বিষয় বদ দিবার প্রস্তাব হইয়াছে, সে-কয়টি 

কলিক।তা-বিশ্ববিদ্যালয়ে শিখান হয়; অন্ত কোন-কো'ন 
বিশ্ববিদ্যালয়েও হয়, কিন্তু কলিকাতাতেই বেশী করিয়া ও 
বিশেব ভাবে হয়। এই বিষয়গুলি বাদ দিয়া বাঙালী 
প্রতিবোগীদ্বিগকে অনৃবিধায় ফেলা উচিত রা 
সেরূপ উদ্দেশ ন1-থ।কিতে পারে। ৪ 


প্রাচীন ভারতীর পুথির পরিচয় ও সুচী: 

অনেক বদর খটিয়া মহ'ম হ'পাধায় হরপ্রসাদ শাঙুনি 
ভ!রতবর্ষের সস্কত পালি প্রভৃতি ভাষার বিস্তর প্রাচীন 
পুঁথি সংগ্রহ করিয়াছিলেন । এগুলি ইঙ্ডয়ান মিউজিয়মের 
গ্ত্বতত্ব-বিভাগে এমাবৎ রক্ষিত ছিল। বহু বৎসরের 
চেষ্টায় কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় এইগুলি খপ-ম্বরূপ গ্রহণ 
করিয়া! নিরাপদে রক্ষণাবেক্ষণপুর্বক তৎসমু ক্র পরিচয় ও 
সুচী প্রস্তত করিব'র অনুমতি পাইয়।ছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দ্বারা এই কাজটি হুনির্ব্াহিত হুইলে প্রাচীন ভারতীয় 
ইতিহস ও কৃষ্টির আলোচনা অপেক্ষারুত, স্থগম 
হইবে। 


ভারভবর্ষীর ব্যবস্থাপক সভায় 
স্বাজাতিক. সভ্য ৃ 

ভারতবর্ধীয় বাবস্থাপক সভার নুতন করিয়া যে সমস্ত 
নির্বাচন হইয়া! গেল, তাহার ফলে ছুই প্রকারের 
ংগ্রেসওয়'লা ও অন্ত স্বাজাতিক সভ্য কত জন 
নির্ধাচিত হইলেন, তাহার সংখা! এখন ঠিক করিয়া 
বলা যায় না। কংগ্রোসওয়'লারা বলিতেছেন, 
তাহার! হয়ং ও অন্ত শ্বাজাতিকের! মোট সভ্যসংখ্যার 
অর্থেকেয় কিছু অধিক হইবেন, বাবস্থাপক সভায় জয়েন্ট 
পার্লেমে্টারী কমিটির রিপোর্টের প্রতিক মমালোচনা 
(করিবার ভি পাত্র, জন পাওয়া রা পারে। কিছ 
রর রথ, আাপক ক কাশী 








8৫৪8 


সকলের চেয়ে কুফল এই হইবে, যে, তাহ সমুদয় ভারতীয় 
লোককে উচ্চতর রাষ্ট্রীর অবস্থায় উপনীত হইব'র জন্ত 
সন্মিলিত ভাবে চেষ্টা করিতে বাধা দিবে। হুতর/ং এখন 
থে মুদলমান ও “অবনত” হিন্দুরা উল্লসিত হইয়!ছেন তাহার 
জানিয়া রাখুন, সাশ্প্রদ'য়িক বাঁটোয়!রা যত দিন আছে, 
তত দিন তাহারা, অমুদলমান ও অনখনত হিন্দুদেরই মত 
দাস-জাতিরই অঙ্গীভূত থাকিবেন, শ্বাধীন জাতি বলিয়া 
পরিচিত হই.ত পারিবেন না, এবং শ্বাধীনতাহ্বলভ জ্ঞানবত্তা, 
পৌরুষ ও বাণিজ্যাদি-সন্তৃত এবধ্য লাভ করিতে পারি বন 
না--প্রতুর উচ্ছিষ্ট একটু বেশী করিয়া হয়ত পাইবেন । 


০০০ 


সমগ্রভারতের জন্য একীকৃত শাসনব্যবস্থা! 
কি অসম্ভব ? 
ভারতবর্ষকে একত্ব দান ব্রিটিশ-শাঁসনের মহভুম দান, এই 
দাবি জয়েন্ট পালে মে্টরী কমিটি করিয়াছেন। অথট 
এই কমিটিই তাহাদের রিপোর্টে অন্তত্র বলিতেছেন-- 


54 900110106615 01016] 1001811 [01165 08017061618 
06, 96 98691018100 0101) 700 01, ৪0. 18 88 1) 01708) 
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“ইহা সতা, থে, বর্তমান মময়ে অথবা, যত দুর পর্যন্ত 
মানবীয় ভবিষাদ্ৃষ্টি যাইতে পারে, কোনি সময়েই সম্পূর্ণরূপে 
একীকৃত শ'্ননীতি বা শাসনবাবস্থা ভারতবর্ষের জন্য 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পাঁরে না 1৮ 

ইহা কি সত্য? ভারতবর্ষকে সতা সত্যই বদি ব্রিটিশ- 
শাঁসন একত্ব দিয়াছে, তাহা হইলে এক শাঁসননীতি ও 
শাসনব্যবস্থা, বর্তমানে না-হউক, ভব্বাৎ কোন সময়েও 
কেন কল্পনাতীত ? 


মোগল-সাযআ্াজ্যের জীকজমক ও প্রজাদের 
দারিদ্র 
জয়েন্ট পার্লেমেন্টারী কমিটির রিপোর্টে মো'গল-স'ম্গা 
সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, যে, €৭9 20915] 8901০ 
508179 010 77988015 0£ (6 09০58 ০, রি 
“সাজাজ্যিক জশকজ্বমক প্রজাদের দরিদ্বোর মাপকাঠি 





১৩৪৯ 


হইয়াছিল” অর্থাৎ সঘ্রাটদের জাকজমক যত ব ডিতেছিল, 
প্রঙ্গাদের দারিত্যও সেই পরিমাণ বাড়িয়া চলিয় ছিল। 
এইরূপ মন্তব্য অতীত ও বর্তমান সমুদয় সাম্রাজ্যর পক্ষে 
সত্য কিনা বলিতে হইলে সব সাম্রাজ্যের অধীন প্রজাদের 
অবস্থা পর্যালোচনা করিতে হয়। তাহা আমরা করি নাই। 
সৃতর'ং এমন কোন মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারি না যাহ 
সকল সাঘা.জা গ্রাবেজা। তবে, ইহা দেখি-তছি বটে, যে, 
ভারত-সাশ্রাড্য শাসকদিগের জশীকজমকের অভাব নাই। 
সামাজিক দরব!র খুব ঘটার সহিত দিল্লীতে অংগে হইয়া 
গিয়াছে । সম!ট পঞ্চম জের রাজত্বকাল পঁচিশ বৎসর 
পূর্ণ হওয়া উপলগেণে আগামী বৎসর যে দরবার হইবে, 
তহ।তে জশাকজমকের তভাব হইবে না। ভারতবর্ষর 
লোকদের অবস্থা সম্বন্ধ মন্টগু-চেম্স্-ফার্ড রিপোর্টে লিখিত 
হইছিল, থেও 4410)0 110709789 07598 04 619 79601)19 
810 19090 170078100) 900 00911019530 09702 
“ভারতবর্ষের বিশাল 
জনপু9 এবূপ দরিদ্ব, ভজ্ঞ ও ভসহা'য় যে ইউ রাপে ত'হার 
তুলনা মিলে না|” আব'র বর্তমান শ্রীষ্টীয় অন্দের গত 
নবেম্বর মাসে প্রক!শিত জয়েণ্ট পালমেণ্টারী কমিটির 
রিপোর্টে ভারতবর্ম সম্বন্ধ লিখিত হইয়াছে, যে» £]0)6 
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৪084'001) 16 090101081০0 6592. ৮1৮) 0186 ০1 679 


17076 7801:5870 00111)৮119থ ০0 700101৩,” “গড়ে 


এদেশের লোকদের বাঁসগৃহ, গ্রাল'চ্ছাদন ও চাঁলচলন এমন 
গরিবানা! রকমের, যে, তাহ!র সহিত ইউরোপের অধিকতর 
অনুন্নত দেশগুলার লোকদের দেই সমুদয়েরও তুলন! করা 
যায় ন1।” 

অথচ জয়েন্ট পালেমেন্টরী কমিটির রি রিগোরটেই 
অন্তর বলা হইয়াছে, 

, 1৮ ওপর 109 01810161 দা] 0৫810 ৫ 1) 05 
হা 11101) 0028 61870980 810)0 1858, 71060 009 00 
88800060 50107610807 05: 81] 075 (6110065010৩ 10986 
[0018 00107905) 089 90008110191 ৪00 108161181 চ৫০৭.. 
87988 01 10018 178৪ 08৫0 (681৩ (৪ 16 28 জর. 


ম1080 19৫: 909 (0 8167৩ 0যঘ আড় 04৫ 2 
06 0067 1000 ৪0 01080089৫ 1018007,82 ৃ 


তাৎপর্য “ভারতবর্ষের দীর্ঘ ও শা বিপ র্‌ 








পৌষ 


বিবিধ প্রসঙ্তী- বীঢরজ্দ্রনাথ শাসমল 


86৫৫ 





ইতিহ সের কোন যুগে এদেশের যেরূপ আর্থিক ও শৈক্ষিক 
প্রগতি করিবার ক্ষমতণ ছিল নখ, তার চেয়ে ইহার অধিকতর 
প্রগতি ১৮৫৮ সালে কোম্পানীর হাত হইতে রাজত্ব 
ব্রিটিশ রাজশক্তির অধীনস্থ হওয়ার পর হইয়াছে, ইহা নিশ্চয় 
করিয়া দাবি কর হয়।” 

ভারতবর্ষ অতীত কোন কালেই তত ধনী ও জ্ঞনী 
ছিল ন1 ঘত ধনী ওজ্ঞানী ইহা ১৮৫৮ হইত ১৯৩৪ সাল 
পর্যযস্ত ৭৬ বংসরে হইয়াছে, ইহা সত্য কিনা বলিতে 
হইল ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাসের কময়ক হাজার 
বরের এরূপ নিশ্চিত জ্ঞান থাক] আবশ্যক যাহা 
আমাদের নাঁই_এবং বেয়াদবী মাপ করিলে 
বলিতে চাই, যে, জয়ে পালেমেণ্টরী কমিটর 
সভ্যগণেরও এবং কেন সভ্যেরই নাই। তাহার একটা 
কারণ এই, যে, ভারতবর্ষের পুরাকাঁলের ইতিহাস এখনও 
তেমন করিয়া, আধুনিক রীতি অনুসারে, লিখিত হয় 
নই, যেন্ূপ লিখিত হইলে সেই ইতিহাস পড়িয়া এত বড় 
একট] দাবি কর বায় বা তাহা খণ্ডন করা যায়। তবে 
একট প্রশ্ন আমাদের মনে অবগ্তই উদ্দিত হইতেছে, যে, 
গ্রচীন কাল হইতে যে নানা দেশের লোকের] এদেশে 
বাণিজ্য করিতে আসিয়ছিল তাহ1 কি তবে বাণিজ্য নহে? 
তাহা কি বাণিজ্যব্পদেশে মরুভূমিতে স্বর্ণবৃষ্টির নামাস্তর 
ছিল? না, বাঁণিজাব্যপদেশে বৃতূক্ষিত অতি নিঃন্থ অতি 
অসভা দেশে অল্নসত্র খুলিবার জহ্য আগমন ছিল ? 


যাহাই হউক, দাবিটা খাটি সত্য বলিয়া মানিয়া লইলেও, 
ভারতবর্ষের লোকদের ধনশাঁলিতা সম্বন্ধে মণ্টেগু-চেম্ন্‌ফোর্ড 
রিপোর্ট ও জয়েপ্ট পালেমেপ্টারী কমিটির রিপোর্ট হইতে 
যে-ছুটি মন্তব্য উদ্বৃতত করিয়াছি, তাহাকে ভিত্তি করিয়] 
কোন সাহঙ্কার দাবি করা চলে কি? 
কোন্‌ দেশের লোক গড়ে কত বৎসর বাঁচে বা বাচিবার 
আশা করিতে পারে, তাহা সেদেশের লোকদের ধনশালিতার 
একট] প্রমাণ | ৯৯৩১ সাপের ভারতবর্ধীয় সেক্সম্‌ 
রিপোর্টের প্রথম ভল্যুমের প্রথম ভাগের -১৭১-৭২ পৃঠায় একটি 
তালিকা দেওয়া আছে, তাহাতে লেখ! আছে, দ্বম্মকালে 
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করিতে পারে। বৎসরের সংখ্যাগুলি বালিফ 


বালক-শিশুদের আলাদা করিয়া দেওয়া হইয়াছে 
ভারতবর্ষের বাহিরে স্্ীজতীয় শিশু ও পুরুষজাতীয় 
শিশু সকলের চেয়ে বেশী বংসর বাচিবার আশ করিতে 
পারে অষ্ট্রেলিয়।য়-্যথাত্রমে ৫৮৮৪ ও ৫৫.২০ বৎসর, 
এবং সক.লর চেয়ে কম বাচিবার আশা! করিতে পারে 
জাপাঁনে-যথাক্তমে ৪৪.৮৫ ও ৪৩.৯৭ বংসর। কিন্তু 
ভারতবর্ষে তাহারা বাচিবার আশা করিতে পারে-_বথাক্রমে 
২৩.৩১ ও ২২৫৯ বৎসর ! 

ভারতবর্ষের এই ধনশ!লিত। 
বিষয়? 


কি গর্ধধ করিবার 


কহ 


ভারতবর্ষে শিক্ষার প্রগতি 

কে'ন দেশে শিক্ষার প্রগতি কিরূপ হইয়াছে, তাহ! 
স্থির করিতে হইলে জন-কয়েক ডি-এস্সিঃ পিএইচডি, 
এমৃ-এ, বি-এ কে গণিলে চলিবে না, সর্বসাধারণের মধ্যে 
শিক্ষাবিস্তার কত দুর হইয়াছে, তাহাই স্থির করিতে 
হইবে। ভারতবর্ষে শতকরা ৯২ জন মানুষ নিরক্ষর। 
পৃথিবীর অন্ত কোন সভ্যদেশের শতকরা এত জন লোক 
নিরক্ষর নহে। ইহা কি অহঙ্কারের বিবয়? এবং ইহাও 
সত্য নহে, যে, ব্রিটিশ-শাসনকালের পুর্বে নিরক্ষরতাঁর 
পরিমাণ বর'বর ইহা অপেক্ষা বেশী ছিল। নিরক্ষরতা। 
যে ইহা অপেক্ষা কম ছিল তাহ।র প্রমাণ আমরা আগে 
আগে অনেকবার ইংরেজদের লেখ! হইতেই উদ্ধৃত 
করিয়াছি । 


বীরেন্দ্রনাথ শাসমল 
মেদিনীপুরের বীরেন্ত্রনাথ শাসমল মহাশয় যোগ্য 
গ্রতিতবন্পী থাকা সত্বেও অনেক বেশী ভোট পাইয়া 
ভারতবর্ীয় ব্যবস্থাপক লভার সবস্ত নির্ধবাচিত হুইয়াছিলেন। 
কিন্তু তাহার নির্ধব/চন যখন জান গেল, তখন এই সংবাদও 
পাওয়া গেল, যে, তিনি সাঁংধাতিক পীড়াগ্রস্ত। তাহার 
ছয় দিন পরে কালে দি হয়। দর অতি 


| শোকাবহ ঘটনা |. 


.. ভিনি তেব, স হী: ও বৃদিগান ছি রি পের. 
 থাধীনভার জন ভিন ও অনেক, ার্থত্যাগ করিয়াছিলেন রি 
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ও অনেক দ্রঃখ সহিয়াছিলেন। তিনি অনেক গরিব লোকের 
পক্ষে বিনা পারিশ্রমিকে ব্যারিষ্টরী করিতেন । 


 তজওও 


জানকীনাথ বস্তু 


কটকের ভূতপূর্বব গবন্মেণ্ট উকীল শ্রীঘুক্ত জানকীনাথ 
বন প্রায় ৭৫ বৎসর বয়সে দেহত্যগ করিয়াছেন । মৃত্যুর সময় 
তাহার অন্ত সকল সন্তান নিকটে ছিলেন, কেবল শ্রীঘুক্ত 
হুভাষচন্ত্র বহ্থ ভিয়েনা হইতে এরো প্লেনে আপিয়ও ঠিক 
সময়ে পৌছিতে পারেন নাই | বাল্যকালেই জানকীনাথের 
পিতৃবিয়োগ ঘটে। কিন্তু তিনি নিরুৎসাহ না হইয়া 
জ্(নলাভে ব্য'পৃত থাঁকেন। কেশবচন্ত্র সেন মহাশয় তাহার 
শিক্ষ'র অনেক সাহাধ্য করেন । বি-এ পাস করিব'র পর 
জানকীনাথ জেনার্যাল এসেমৃত্রীজ্‌ ইনষ্টিটিউশ্যনে ইতিহাসের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ইহা! এক্ষণে স্কটিশ চার্চ কলেজ নমে 
পরিচিত। অতঃপর তিনি বি-এল পাঁস করিয়া কটকে 
ওকালতী অ'রস্ত করেন। ত'হাতে তাহার খুব পসার ও 
প্রভূত অর্থাগম হয়। গবন্মেণ্ট তাহাকে সরকারী উকিল 
নিযুক্ত করেন ও পরে রায় ব!হাছুর উপাধি দেন। 
অসহযোগ-আন্দে'লনের সময় তিনি এ উপাধি পরিত্যাগ 
করেন। তিনি কয়েক বৎসর হইতে হৃদরোগে ভূগিতে- 
ছিলেন। গত বৎসর যখন আমরা রামমোহন শতবহধিকী 
উপলক্ষ্যে কটক গিয়ছিলাম, তথন তিনি অসুস্থতা সত্বেও 
সেই উতৎনবে ধোগদ।ন করিয়।ছিলেন । 

তাহার পুত্রের সকলেই কৃতী । তাহার মধ্যে রাজ 
নৈতিক কর্শিষ্ঠতার জন্ত শরৎ চন্দ্র ও সুভাষচন্ত্র সমধিক 
বিখ্যাত। | 


রাখালচক্্র সেন 
আলিপুরের অতিরিক্ত দায়রা জজ শ্ত্রীঘুক্ত রাঁখালচন্্ 
সেনের অকালে নিউ? মনি রোঁ'গ মৃত হইয়াছে । তিনি 
বিদ্বান ও স:হইতপগী ছিলেন। কবি শ্রীমতী কামিনী 
রাঁরের মৃত্যুর পর নি তাহ!র প্রস্থাবলীর হুন্দর সমালোচন! 
করিয়াছি.লন | শ্রীযুক্ত বিজয়চন্ত্র মজুমদারের নুতন বাংলা 
বছি প্জীবনবাণী”র যে ইংরেজী সমালোচনা তিনি 
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করিয়াছিলেন, তাহ! তাহার গুণগ্র!হিতা ও নানী বিদ্যায় 
পারদর্শিতার পরিচায়ক । 





হাউস অব কমঙ্ে রক্ষণশীলদের জয় 


এখন ইংলগ্ডে যে গবন্মেন্ট চলিতেছে, তাহ।কে ন্য।শস্তাল 
গবন্মেন্ট অর্থাৎ সমগ্রজাতীয় গবন্মেন্ট বল] হয়, কারণ 
তাহাতে রক্ষণশীল, উদ্ারনৈতিক ও শ্রমিক তিন দলেরই 
কিছু কিছু লোক জাছে এই দাবি করা হইয়া! থ'কে | কিন্ত 
বস্তুতঃ ইহ রক্ষণগীল দলেরই গবন্মেণ্ট, এ দলের সত্যই 
হ[উম অব কমন্সে খুব বেণী। উদ্রনৈতিক দলের এক- 
আধ জন মরীসভায় থাকিতে পারেনঃ কিন্তু তীহাদের খুব 
বড় এক জন রজনীতিজ্ঞ মিঃ লয়েড জর্জ এই গবন্মণ্টের 
বিরোধী | প্রধান মন্ত্রী মিঃ রামজে মাক, নামে 
শ্রমিকদদলের, কিন্তু বাস্তবিক তিনি নিজের গদটি বজায় 
রাথিবার জন্ত বহুরূপী । 

হ!উদ জব্‌ কম.ম্স ভাঁরত-সচিব স্তর সামুয়েল হোর এই 
মর্শের প্রস্তাব উত্থাপন করেন, যে, জয়েণ্ট পালেমেন্টারিশ 
কমিটির রিপোর্ট অন্থমে'দ্রিত হউক এবং ভারত-শ।সন আইনের 
তদন্ববায়ী একটি পাওঙলিপি পাঁলেমেণ্টে পেশ কর! হউক । 
শ্রমিকদলের সত্যের ইহার বিরোধিতা করিয়া! অনাস্থানুচক 
একটি প্রস্তাব উপস্থিত করেন। সবাই জানিত, আমরাও 
জাঁনিতম, শ্রমিকদল পরাজিত হইবেন। তাহাদের 
প্রস্তাবের পক্ষে ৪৯ এবং বিরুদ্ধে ৪৯১ জন পার্লেমেণ্ট-সভ্য 
ভোট দেন। ন্তর সামুয়েল হোরের মূল প্রস্তাব গৃহীত হয়। 
ইহার পক্ষে ৪১০ ও বিরুদ্ধে ১২৭ জন ভোট দেন । 

তিন দিন ধরিয়! এই যে সাঁড়ম্বর তর্কবিতর্কের অভিনয় 
হইল, এ-বিবয়ে আমদের বিশেষ কোন কৌতুহল না-থাকায় 
রক্লট'র বন্তৃতাগুপির যে চুম্বক টেলিগ্রাফ-যোগে পাঠাইয়'ছেন। 
আমর1 ত'হ1 এ-পর্যান্ত পড়ি নাই । পারি ত অবসরমত 
পড়িব। হাউদ্‌ অব লর্চসের তর্কবিতর্ক ভিনযের পরিন 
সমাপ্তির থবর জদর্য ২৮শে অগ্রহায়ণ তারিখের প্রত; না ূ 
খবরের কাগজে পাওয়া যাঁয় নাইি।, ২৮ 


পো 
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রাজবন্দী ম'নবেক্্রণংথ রায় 
রাজবন্দী মানবেন্ত্রনাথ রাঁয় বরেলী জেলে কঠিন পীড়ায় 
£গিতেছেন। তাহার রে।গের সেখানে উপশম হইতে.ছ ন1। 
এই জন্ত ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে তাহ!র 
[ক্তির দাবি কর! হইতেছে । বঙ্গের অনেক সংবাদপত্রে 
এবং কোন কোন জনগণ-সভ।তেও তাহার মুক্তির প্রয়োজন 
টক্ত হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে আমরা বলি.ত চাই, যে, 
£য়েক দিন আগে কলিক।তার শ্রন্ধানন্দ পার্কে এতদর্থে যে 
1ভ1 হয়, তাহ!র বিজ্ঞাপনে বক্তার মধ্যে প্রিবাধী"র 
নম্পাদকের নাম ছিল। কথন কখন আমাকে না- 
গনাইয়া কোন কোন সভার বিজ্ঞাপনে বক্তাদের 
[ধ্য অমার নাম দেওয়া হয়। হহা অবাঞ্ছনীয়। 
কন্ত এই সভ।টির বিজ্ঞাপনে আমার নাম দেওয়া আরও 
ন্যায় হইরাছিল এই জন্য, যে, আমকে টেলিফোনে 
একজন উদ্যোক্তা জিজ্ঞ'সা করায় আমি তীহাঁক 
মর ন'ম দিতি নিষেধ করিয়াছিল'ম। কারণ, এ 
তাঁর নিদ্ধীরিত সময়ের কিছু পরেই ভব নীপুরে অন্ত একটি 
1ভায় অ'মার বক্তৃতা করিবার প্রতিশ্রুতি ছিল, এবং আমি 
সহস্থও ছিল।ম| সেই জন্ত আমি নাম দিত নিষেধ 
$রিয়ছিল[ম, যদিও শরীর ভাল থাকিলে অল্পসময়ের জন্য 
গয়ত শ্রদ্ধানন্দ পার্কে যাইতাম | 
ধুক্ত মানবেন্ত্রনাথ রায়কে মুক্তি দিয়া এখন তাহার 
গাম্ীয়দ্বজন বন্ধুবান্ধবদিগকে তাহাদের সাধামত তীহার 
টত্কৃষ্টতম চিকিৎসা করাইবার হ্ুযোগ দেওয়া] উচিত। 
ঠাহাকে ছয় বৎসরের জন্ত কার।রুদ্ধ কর! হইয়াছে । এই 
নময়ের অধিকাংশ তিনি ইতিমধ্যেই কারাগারে যাপন 
করিয়াছেন। হুতরাং কিছুকাল পরে তাহাকে ত মুক্তি 
দিতেই হইবে, এখন মুক্তি দেওয়ায় ক্ষতি কি? এক দিকে 
তাহার েমন কারাঝসের কিছু বাকী আছে, তেমনি 
অন্য দিকে.তাঁর চেয়েও বেণী ছুঃখকর রোগভোগ তাহার 
হইয়াছে ও হুইতেছে। হৃতরাং যদি এখনই তাহাকে ছাড়িয়া 


দেওয়া হয় ত'হ! তির হরেদরে ছয় বখসর কারাৰ সের 
চেয়ে কম শান্তিভোগ তাহার হইবে না, বিচারক, যখন, 
তাহাকে ছর বৎসরের জন্ত কারাদণ্ড দেন, তখন শুধু কারাদ 
দিয়াছিলেন, রোগভোগের মদে নাই। বত জেলের রা 


কর্তৃপক্ষ তাহরি রোগ জন্মাইর!ছেন এন্ধপ বলিতেছি না, 
তিনি রোগভোগ করিবেন, বিচ!রকের ইহা অনুম!ন বা 
অভিপ্রায় ছিল না ইহাই বলিতেছি। বিচারে ঘখন 
তাহার ছয় বসর কারাবাসদও্ড হইয়[ছিলঃ গ্রাণদণ্ড হয় 
নাই, তখন তহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে বিচঃরকের 
মতে তিনি এমন কোন অপরাধ করেন নাই ফ'হাতে 
আইনত: তাহার মৃত্যু হওয়া আবগ্তক। অতএব জেলে 
তহ!র মৃত্যু আইনের ও বিচারকের অভিপ্রেত নহে। 
হুতরাঁং বদি তাহার রোগ এরূপ থে জেলে ত!হাঁর ঘথোচিত 
চিকিৎসার ও রোগমুক্তির অন্ঠান্ত অবস্থার সমাঁ.বশ ঘটিতে 
না-পারে, তাহ! হইলে তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া গবরন্মেণ্টের 
এক।স্ত কর্তব্য । তাহার রোগের গ্রন্কৃতি ও অবস্থা 
নিদ্ধারণের জন্ত বেসরকারী ও সরকারী বড় করেক জন 
ডাক্তারের একটি বোর্ড গঠন করিয়া তাহার দ্বারা তাহার 
পরীক্ষা গব্ন্সমন্টের অন্তত; নিশ্চয়ই করান উচিত। 
এন্নপ বোর্ড দ্বারা এরকম পরীক্ষ। গবন্মেণ্ট অন্ত কোন 
কোন রোগী রাজবন্দীর করাইয়াছেন। 


সাবিত্রী শিক্ষালয় 

কলিকাতার বাগঝাজার অঞ্চলর সাবিত্রী শিক্ষালয় 
একটি বালিকা-ব্দ্যাল্য়। প্রাচীনপস্থী হিন্দুরাই প্রধানতঃ 
এই অঞ্চলের বাসিন্গা। বিদ্যালয়টিতে এখন প্রায় তিন শত 
ছাত্রী পড়ে। আন্গকাল, কতকটা মত-পরিবর্তন-বশতঃ 
কত্তকটা অন্ন্তি কারণে, হিন্দু বালিকাদের আগেকার মত অল্প 
বয়সে বিবাহ হয় ন1। তাহাদিগকে অশিক্ষিত অবস্থায় 
বাড়িতে বসাইয়া রাখা উচিত নয়। এই জন্ত কলিকাতায় 
বালিক-বিদ্যালয়ের সংখ্যা দ্রুত বাড়িতেছে, নূতন 
পাড়াগুলিতে ত বাড়িতেছেই, পুরাতন পল্লীগলিতেও 
বাড়িতেছে। সাবিত্রী শিক্ষালয়ে এন্প বয়সের অনেক 
হিন্গু ছাত্রী দেখিয়া! শ্রীত হুইলাম, আগেকার কালে 
যাহান্দের নিশ্চয়ই বিবহ হইয়া যাইত ও যাহারা নিরক্ষর 
থাঁকিত। ইহা বলিবার অর্থ এ নহে, যে, আমরা বিবাহের 
বিরোধী ! বিষাের আমরা বিরোধী ত নই-ই, বরং সুশিক্ষা 


পর. উপযুক্ত ও. রি জন লি হাই বাতাবি 


বানীহউির দার 
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সাবিত্রী শিক্ষালয়ের অধ্যাপনা কাশিমবাজারের 
মহারাজার শিল্পবিদ্যালয়ের বাঁড়ি ছুটিতে প্রাতঃকালে 
হয় বলিয়া এবং সেই জন্ত ইহার অধিকাংশ শিক্ষয়িত্রী 
ও শিক্ষক নামমাত্র বেত.ন কাজ করিতে পারেন বলিয়া 
ইহা চলিতেছে । ক্রমশঃ ইহাকে নিজন্ব বাড়ি ও 
ক্রীড়াক্ষেত্রের অধিকারী হইতে হইবে। তখন 
সকল সময়ে সেই বাড়িতে ইহার নানাবিধ কাজ 
চলিবে, এবং শিক্ষয়িত্রী ও শিক্ষকদ্িগকে যথোচিত 
বেতনও দিতে হইবে। কিন্তু যত দিন সে অবস্থা না ঘটে, 
তত দিন যে এই ভাবে ইহা চলিতে পারি.ব, ইহা 
সম্তেষের বিষয়। দেশের সর্বত্র যেখানে যেখানে 
ছেলেদের বিদ্যালয় আছে ও তাহার বাড়ি আছ, সেইথাঁনেই 
মেয়েদের বিদ্যালয়ের স্বতন্ধ বাড়ি নির্মাণ করিবার বা 
ভাড়া লইবার এবং পুর্ণ বেতনে শিক্ষয়িত্রী ও শিক্ষক 
নিধুক্ত করিবার টাকা না-থাকিলে, সাবিত্রী শিক্ষালয়ের 
মত বন্দোবস্তে প্রাতঃকাঁলে ছেলেদের বিদ্যাল:য়র গৃহে 
মেয়ে.দর বিদ্যালয় চালান উচিত। এই প্রকারের নানা 
উপায় অবলঘ্িত না হইলে আমাদের দরিদ্র দেশে 
বালিকাদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার হইতে বহু বিলগ্ব ঘটি.ব। 

“বিশ্বকোষ” 

প্রাচ্যবিদ]ামহাঘ শ্রীযুক্ত নগেন্রনাথ বহু কর্তৃক সঙ্কলিত 
“বিশ্বকোষের” দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইতেছে । ইহার 
প্রথম ভাগের জয়েদশ সংখ্যা পধ্যস্ত আগে বাহির 
হইয়।ছিল। তাহার পরিচয় আগে প্রবাসীর কোন কোন 
খ্যায় দিয়াছি। সম্প্রতি চতুর্শ ও পঞ্চদশ সংখ্য 
পাইয়াছি। এই ছুই সংখ্যায় ৪১৭ হইতে ৪৮৪ পুটা পর্যস্ত 
আছে। এই ছুই সংখ্যাও পুর্ব পূর্ব সংখ্যার মত নানা 
জ্ঞ. তব বিবয়ে পূর্ণ । জআবশ্তক-দত চিত্রও ইহাতে দেওয়া 
হইয়াছে । ইহ! সম্পূর্ণ হইলে বাংল ভাষার একটি বিশিষ্ট 
সম্পদ বলিয়া পরিগণিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

ভারতবর্ষ হইতে ব্রহ্মদেশ পৃথক-করণ 

জয়েটে পালেমেপ্টারী কমিটির রিপোর্টে ব্রহ্ধদেশকে 
ভারতবর্ষ হইতে আলাদা করিয়া ফেলিধার প্রস্তাব আছে।। 


ব্রিটিশ গবন্সেন্ট এই প্রন্তাব কার্যে পরিণত করিবেন। 
্রহ্মদেশীয়দের অধিকাংশ রাঁজনৈতিকজ্ঞ।নবিশিষ্ট লোক এই 
বিচ্ছেদের বিরোধী, কতক লোক ইহার সপক্ষে । ব্রহ্গপ্রবাী 
ভারতীয়েরাও ইহ।র বিরোধী । যদ্দি কেবল তাহারাই 
ইহার বিরোধী হই.তন, ত'হাঁ হইলে মনে কর! যাইতে 
পারিত, যে, তাহারা কেবল নিজেদের স্বার্থংৃদ্ধি হইতে 
বিরোধিতা করিতেছেন । কিন্তু ব্রহ্মদেশীয় বু শিক্ষিত লে'কও 
তারতবর্ষ ও ব্রহ্ম দ:শর বর্তমান মিলিত অবস্থার পক্ষপাতী 
হওয়াঁয় বুঝা বাইতেছে থে» এই মিলনে ভারতবর্ষ ও ব্রঙ্গ 
উভয়েরই লাভ আছে। এই ছুই ভূথগ্কে আলাদা 
করিয়া দিলে ইংরেজদের তাহা শোষণ করিবার ুবিধা 
বাড়িবে। 

বর্তমান ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে ব্রঙ্গপ্রবাসী 
ভারতীয়ের1! একটি কনফারেন্সে ব্রহ্ম-বিচ্ছেদের কুফল 


আলোচন1 ও তাহার বিরুদ্ধে আনোে।লনের বন্দোবস্ত 
করিবেন। 


ভিক্ষু উত্তমকে হিন্দু মহাঁসভার 
সভাপতি নির্বাচন প্রস্তাব | 
ভিক্ষু উত্তমকে হিন্দু মহাঁসভার আগামী অধিবেশনের 
মভাপতি নির্ববাচন করিবার প্রস্তাব হইয়াছে। হিন্দু 
মহাসভার সংজ্ঞা অনুসারে, যে-কেহ ভারতবর্ষঙ্জাত কোন 
ধন্মে বিশ্বাস করেন,তিনিই হিন্দু । এই সংজ্ঞা অনুসারে 
ভিক্ষু উত্তমকে সভাপতি নির্ব!চন করিতে বাধা নাই । তিনি 
শিক্ষিত ব্যন্ধি এবং ভারতবর্ধীয় কোন কোন ভাষাও 
জানেন--তীহাকে বাংলা বলিতে শুনিয়াছি। বৌদ্ধ ও 
হিন্দুদের মধ্যে কষ্টিমূলক মিল;নর তিনি পক্ষপাতী । 
বু ছুখভোগ ও স্বার্থত্যাগ তাহার মন্তব্ত্ব প্রমাণিত 
করিয়াছে | 
সিংহলের শিল্পবিভাগে বাঙালী নিয়োগ 
বঙ্গীয় শিক্পবিভাগের শ্রীযুক্ত করণাদাস গুহ সিংহ", 
গবন্মেন্টেন্ শিল্প-বিভ'গে বরিক ৮:৪০* "টাকা বেতনে 
পরামর্শদাতা নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি বঙ্গে, মহীশুরে ঙ. 
ইংলগডে শিক্ষালাত করেন। জার্শেনিতেও তিনি; নে ল্ 





পৌষ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ এলাহাবাতদ বাংলার চর্চা 
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অভিজ্রত। সঞ্চয় করিয়'ছেন। রাসায়নিক নানা শিল্পকে 
তিনি গবেবণ! করিয়।ছেন এবং অন্তবিধ সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতাও 
তাহার আছে। 


পপ 


মাৎগুড় প্রয়োগে জমির উর্বরতা বৃদ্ধি 


আগ্রা-জবোধা! প্রত্দশের বিজ্ঞ'ন-পরিষ দর সম্প্রতি যে 
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাঁহ!তে এলাহ'ব 'দ-বিশ্ববিদা'লয়ের 
র'স'য়নিক-বিভ'গের প্রধান অধাপক ডক্টর নীলরতন ধর 
একটি গবেবণ!মূলক প্রবন্ধে বলেন, যে, মাৎগুড় বা ঝোলা 
গুড়ের প্রয়ে'গে জমির উর্বরতা বৃদ্ধি পায়। সাধ'রণতঃ 
চিনির ক'রখান'য় এই জিনিবটি পরিতাক্ত হইয়া থাকে। 
অধাপক ধরের এই গবেষণ।'টি কৃষিপ্রধন ভারতবর্ষে 
বি.শব মুফলগ্রদ হইব'র কথা । 


পিন 


৫৫ বঙ্গীয় মহাকোষ” 

প্রধান সম্পাদক রূপে অধাপক শর মমুলাচরণ বিদ্যাভূষণ 
ব€ বিদ্বান সহকারী সম্পদক এবং বিভাগীয় সংঘের 
সম্প দকের সাহাব্যে “বঙ্গীয় মহাকোঁষ” নাম দি একটি 
বৃহৎ বাংলা এন্নাইক্লে।গীডিয়া বাহির করিতে সংকল্প 
করিয়াছেন । ইহার নমুন'-সংঘ/ট দেখিয়া আশান্বিত 
হইয়াছি। নমুনা-সংখা!টির কাগজ ও ছাপ] ভাল, জ্রিবর্ণ ও 
একবর্ণ চিন্রগুলিও উৎকৃষ্ট । লিখিত বিষয় যতটুকু পড়িলাম, 
তাহা হুলিবিত ও প্রামাণিক মনে হইল। মহাঁকোবখানি 
এই নমুনার মত হইলে ইহ] দাহিত্যান্ুরাগী ও জ্ঞ'নপিপান্থ 
লোকদের অতি আদরণীয় এবং অধায়নকাঁলে নিত্যসহচর 
হই.ব। 


উইপিয়ম কেরীর শতবার্ষিক স্মৃতিসভ| 
১৮৩৪ সালে বিখ্যাত স্বীয় মিশনরী উইলিয়ম কেরীর 


মৃত্যু হয়। গতমাসে কলিকাতা "প্রবাসীর সম্পারক্ধে 
সভাপতিত্বে তাহার পতবা্ধিক শ্বতিা ছয়। তাহাতে 


প্রিশ্সিপ্যাল জ্র'নরঞজন বঙ্মোপাধ্যার, জা, জ্যাকি 


গাঙ্গুলী, টেট স্মানের সম্পাদক মিঃ আর্থার মুর, স্কটিখ চার্ট 
কলেজের প্রিন্সিপাল ডক্টর আ'র্কাট, অধাঁপক প্রিয়রগন 
সেন, এগ্রি-হর্টকাল্চারা!ল সোসাইটির মিঃ পা্গি-ল্যাঙ্গেষ্টার, 
স্তর হাসান হুহাওয়াপ্দি, শ্রীরামপুর কলেজের প্রিন্সিপাল 
মিঃ এল্গাস্‌, কেরী সাহেবের প্রপৌত্র উইলিয়ম কেরী, 
এবং সভাপতি তাহার জীবন ও চরিত্রের নান! দিক সম্বন্ধে 
বন্তৃতী করেন। আর্কাটসাহেব তহার ব্তুতার মধ্যে 
বাংল! ভাবার উৎকর্ষ সম্বন্ধ কেরী সাহেবের নিয়লিখিত 


মত উদ্ধত করেন $- 


41108 81010107018 500৮ 11010 81001702105 0৪৪৪ 
৮0708 16010101010 10701 07000200612 আঠা) 1007010911017) 
810 1101) 56 51010 101150০০018 [নাট ঠে 8100 
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কলিকাতী-বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রমঙ্গল কমিটি 

কলিকাতা-বিশ্ববিদ্বালয়ের ছাত্রমঙ্গল কমিটি ছাব্র'দর 
্বাস্থা সম্বন্ধ ঠিক ঠিক্‌ তথ্য প্রকাশ করিয়া! ত!হার উন্নতির 
চেষ্টাকরা যেকত আঁবশ্তক তাহা বুঝাইয়! দিতেছেন। 
গত ১৯৩৩ সালের রিপোর্টে দেখিতেছি, পরীক্ষিত ছাত্র-দর 
মধ্য শতকরা ৬২ জনের স্বস্থা অসস্তোবজনক ছিল, পূর্ব 
বৎসর শতকর। ৫৯.৫ জনের স্বাস্থা অমস্তোষজনক ছিল। 
ছাত্রদের স্বাস্থা কি ক্রমশঃ খারাঁপ হইতেছে ? 


এলাহাবাদে বাংলার চর্চা 


এল'হ!বাদ পাব্রিক লাইব্রেরীর ১৯৩৩-৩৪ সালের রিপোর্টে 
দেখিতেছিৎ এ বৎসর পাঠকেরা প্রাচযভ'ষাসমূহের 
নিয়লিখিতসংখ্যক বহি পড়িবার জন্ত বাড়ি লইয়া! গিয়াছিলঃ- 
সংস্কৃত ১৭১, হিন্দী ১৩৮৮, আরবী-ফারসী ৩২১৯, উদ ৭০8, 
বাংলা ৭৫৫। এলাহাবাদে মুসলমানের চেয়ে হিন্দুর সংখ্যা 


অনেক বেশী এবং উহা হিন্দুর একটি প্রধান তীর্ঘ। তাহা 
সক্কেও লেখানে সংস্কৃত পা, আরবী-ারসী বহি 


শাহনরী: হইতে বেশী : হইছি /, 





ি্ী-: 


৪৬০ 


উদভাধীদের তুলনায় বাঙালীর সংখ্যা সেখানে খুবই 
কম। বাংল! বই লাইব্রেরীতে আছেও খুব কম। 
তথাপি ৭৫৫ খান] বাংলা -বছি গৃহীত হওয়া মন্দ নহে ।...... 


এ চাল 
৩ 


শ্রীযুক্ত ক্ষি তীশচন্দ্র নিয়োগীর ব্যবস্থাপক সভায় 
পুনঃপ্রাবেশ চেষ্টা 

শ্রীযুক্ত ক্ষিতীপচন্ত্র নিয়াগী দীর্ঘকাল ভ!রতীয় 
ব্যবস্থাপক সভার সভ্য ছিলেন । তিনি পুনর্ধারঃ বদধমান- 
বিভাগ হইত, ভারতবর্ধীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যপদপ্রার্থী 
হইয়াছেন । তিনি ব্যবস্থাপক সভ'র কাজ বিশেষ যোগ্যত।র 
সহিত নির্ব'হ করিয়া! আসিয়া ছন | তীঁহারি বোগাতা এত 
অধিক, বে, ঘখন স্তর (তৎকাঁলে মিঃ) যখুখমূ চেটি 
ব্যবস্থাপক সত'র সভাপতি নির্বাচিত হন, তখন তিনি 
বিশে না-থকিতল তিনিই নির্বাচিত হইতেন, দিল্লীতে 
এই মত খুবই প্রচলিত। নানা প্রয়োজনীয় তথ্যের 
জ্ঞান, ধীরতা এবং তর্কবিতর্ক-শক্তি উহার খুব অ'ছে। 
মেদিনীপুর জেল'য় যে তদদস্তকমিটির রি-পার্ট প্রকাশের পর 
সরকরী আদেশে ত'হা নিধিদ্ধপুস্তকতাঁলিক'ভূক্ত ও 
বা'জয়াপ্ত হয়, ক্ষিতীশ ব'বু সেই কমিটির সভ্যন্ধপে ঘটন স্থলে 
গিয়! সব বৃত্ব'স্ত সাক্ষাৎ ভাবে লানিয়া গাঁসেন। হাকিমের 
আ.দশে পুলিস উহাকে ও কমিটির অন্ত কয়েক জনকে 
প্রেপ্ত'র করে। তিনি অত্য'চরিত'দর কথা নির্ভীকভাবে 
ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করিতে কখনও পশ্চ।ৎপর্দ হন 
নাই। সকলের তাঁহাকেই ভোট দেওয়া উচিত | 


পুণ্যবতী সাধ্বী রোকেয়া খানম্‌ 


পুণ্যবতী সাধবী রোকেয়া খানম্‌ মুদলমান-সমান্ছে 
 মিসেস্‌ সাখাওৎ হোেন নামে পরিচিত। তিনি. অল্প 
/* বয়সে বিধবা হন। মীর স্বতিচিহ্বন্বপ সাখাওৎ, 
হে'সেন বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন, ঙ. পরিচালন করেন। 





নহে, স্েহমন়্ী লমাজ-সেবি ফ্ান্ইপেই ৷ 
সাধন! কলাগ্রীতে: পরিপূর্ণ হই উঠিয়াছে। ৮ 


:১২০।২ আপার সারকুল!র রোড কলিকাতা প্রন্ার্সী প্রেস হইতে ভ্ীমাপিকচজ দাঁল কর্তৃক-মুদ্রিত ও কালি 3 
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তাঁহার সম্বন্ধে তাহার স্থৃতিসভায় মৌলবী সাগত আলি 
আখন্দ বলেন 

“উনবিংশ শতাব্দীর শের্ধভাগে রংপুর জেলার পায়রাবন্দ 
গ্রামে এক প্রাচীন ও সম্ভ্রান্ত ভ্মিদার-বংশে রোকেয়া 
খাঁনমের জন্ম হয়। তাহার, পিতার নম জহীর-উদ্দদীন 
মোহম্মদ আবু আলি। বংশের প্রাচীনত্ব ও শরীফত্বই 
ছিল বেগম রোকেয়া খানমের জীবনের সবচেয়ে বড় 
অভিসম্পাত। তাহার পিতা মোহম্মদ আবু আলি সাহেব 
স্্রীশিক্ষার ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। যে-বয়সে 
সাধারণ বালিকার! প্রথম স্কুলে বাইত আর্ত করে, 
সেই বয়স হইতেই রোকেয়া খ'নমকে পর্দার আ'ড়ালে 
অন্ধকাঁরর ভিতর নুকইয়া ফেলা হইয়াছিল। কিশোরী 
রোকেয়া খানম বাংলার শত সহস্র মুস্লিমূ কিশোরীর 
মত এই অত্যাচার নীরবে সহা করেন নাই । তিনি পিত! 
সমস্ত নিষেধাজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া গে'পনে ছোট্ট ০ 
আবুল আস'দ ইব্রাহীম স'হেবের নিকটে সামান্য ব'ংলা 
ও ইংরেজী প্রথম ভাগ শেষ করিয়া]! ফেলেন। কিশারী 
রোকেয়ার এই বিদ্রোহী জীবনের ইতিহ'স বাংলার মুসলিম- ' 
নারী-মুক্তি-সংগ্রামের প্রথম অধায়। তিনি কৈশে'রের 
প্রারস্ত হইতে জীব:নর শেযমুহূর্ত পর্যন্ত পর্দী, অশিক্ষা ও 
কুশিক্ষার বিরুদ্ধে জেহাদ চালাইয়! গিয়াছেন। 

প্রায় ষোল বদর বয়সে ভাঁগলপুরের ডেপুটি 
ম্যাজিষ্েট সৈয়দ সাথাওৎ হোসেনের সহিত বেগম রোকেয়া 
খাঁনমর বিব'হ হয় । উচ্চশিক্ষিত হুদয়বান ম্যার্মীর 
সাহচর্যে তিনি ইংরেজী ভাষ'য় ভুপত্ডিতা হুইর 
উঠেন। এ 

রোকেয়া খানমের বিবহিত জীবন দ!ম্পতাপ্রে মর 
এক ততস্জ্রল কাহিনী, শ্বামীর অকাল মৃত্াতেই ত'হার 
পরিসমাপ্তি হয় নাই, অন্তরের সমস্ত গ্রানি-যন্থণা! নীরব 
অন্তরে বহিয়! এই গরীয়পী নারী জীবনের সমস্ত দ্বিবস 
ব্যাপিয়া সেবার যে উদ'হরণ দেখাইয়াছেন তাহা বাংলার 

সেবার ইতিহাসে অহুলনীয়--শুধু গ্রেমমতী পক্থীর। ই. 

তাহার জাবনের 








“নায়মাতম। বলহীনেন লভ্যঃ? 





৩৪শ ভাগ | 


শ্বাস্মত ১৩০৪৯ টার্ন 
২য় খণ্ড 








প্রশ্ন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দেহের মধ্যে বন্দী প্রাণের ব্যাকুল চঞ্চলতা 
দেহের দেহলীতে জাগায় দেহের অতীত কথা । 
খাঁচার পাখী যে বাণী কয় 
মে তো! কেবল খাচারি নয়, 
তারি মধ্যে করুণ ভাষায় সুদূর অগোচর 
বিস্মরণের ছায়ায় আনে অরণ্য মর্মমর ॥ 


চোখের দেখা নয় তো কেবল দেখারি জাল-বোনা, 
কোন্‌ অলক্ষ্যে ছাড়িয়ে সে যাঁয় সকল দেখাশোনা | : 
. শীতের রৌদ্রে মাঠের শেষে 
 দেশ'হারানো কোন্‌ সে দেশে 






৪৬২. 1৩৪৯ 








ভালোমন্দে বিকীর্ণ এই দীর্ঘ পথের বুকে 
রাত্র-দিনের যাত্রা চলে কত দুঃখে সুখে । 

পথের লক্ষা পথ-চলাতেই 

শেষ হবে কি *« আর কিছু নেই ই 
দিগন্তে যার স্বর্ণলিখন, সঙ্গীতের আহ্বান, 
নিরর্৫খকের গহ্বরে তার হঠাৎ অবসান £ 


নানা খতুর ডাক পড়ে যেই মাটির গহন তলে 
চৈত্রতাপে, মাঘের হিমে, শ্রাবণ বুষ্টিজলে, 

স্বপ্ধ দেখে বীজ সেখানে 

তভাবিতের গভীর টানে, 
অন্ধকারে এই যে ধেয়ান স্বপ্পে কি তার শেষ : 
উষার আলোয় ফুলের প্রকাশ, নাই কি সে উদ্বোশ : 


১৫ নাবন্ধর 


১৯৩১ 


ক্র, 
তত 
এ 





(২, 3. ১) 
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ডি 
নং 








৮ সপ জেসেসেছে তত রি গা দল ল 
থর * জপ শত চি ২ শি শা চর তিল শত রে সজল 

: টা ৮ নি লোন: এ ধরে 5 স্র স্প ৪ ৪৫ শন কি, ৮৪ ৪ হি 
বডি, সহ 2774427 ২ খা 
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ছোটনাগণপুরে সাহিত্য-সেবার উপাদান 
শ্রীশরৎ চন্দ্র রায় 


ছোটন।গপুরে সাহিত্য ও বিজ্ঞন চর্চার অপরিণত ও 
মপরিপরু উপকরণ প্রচুর পরিমাণে বিদামান। পরিতাপের 
বিষয়, দে-সব উপাদান অস্পৃশ্ত হরিজনদের মত বহু যুগ 
হইতে অনা'ত, অনাহত ও অম্পৃষ্ট অবস্থায় পড়িয়া আছে। 

ভবিদ্যা, প্রাণিবিদ্যা, উদ্টিদ-বিদা, খনিজ-বিদ্যা, 
প্রাগৈতিহাসিক প্রত্বতন্, ভাষাতত্ব, নৃতস্ব, সমাজতদ্ব 
প্রভৃতির অনুশীলনের পক্ষে ছোটন(গপুর একটি প্রশস্ত 
ক্ষেত্র । কিন্তু নদিও এই শ্েত্রে আবাদ করিলে সোন। 
ফলিতে” প!রিত, ছুঃখর বিবয় আজ পর্যাস্ত “চাষের মতন 
চা করার” লোকের অভাবে এই বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র পাতিত 
বা একমিত অবস্থ।য় রহিয়াছে । কেবল গত শতাব্দীর 
তুই-১।রি জন উচ্চপদস্থ ইংরেজ সরকারী কম্মচারী এই 
ক্ষেত্রে উপর-উপর তআ।চড় দিয়াছেন মান্র। কিন্তু বদিও 
ভাহার! এই ক্ষেত্র গভশর ভাঁবে ক্ষণ করিবার অবকাশ 
বা হঘেগ পান নাই, ত৫ুও সম্যক কর্মণে কিরূপ সোনার 
ফসল লাভ হইতে পারে তাহার আভাস দির তাহাদের 
পরবর্তী কযকদের কৃতজ্রতাভাজন হইয়াছেন । 

ভূবিদা?, উদ্ভিদ্‌-বিদা] ও প্রাণিবিপা সম্বন্ধে বল্‌ (৮. 
131] ১ বাগ .ফাড (৮.1, 13187000740 ও কর্ণেল 
টিকেল (001. 110,011) প্রমুখ কয়েক জন উচ্চপদস্থ সরকারী 
কর্মচারী এবং হৃতত্ব সম্ঘদ্ধে ছোটনাগপুরের ভতপুর্ব কমিশনার 
কর্ণেল ডাপ্টন (০০1. 1)21600) এবং মানভুমের ভূতপৃর্ 
সহকারী কমিশনার এবং পরে ভাঁরত-গবন্মেপ্টের হোম মেম্বার 
স্যর হারবাট রিজলি (১1) 171971)1% 11419)) পথ-প্রদর্শাকের 
কাজ করিয়া আমাদিগকে চির্খণা করিয়াছেন । অবশ্য ইহার! 
দেশীয় সহকারী ও পত্রপ্রেরকদের সহায়তায় তত্বানুসন্ধান 
করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহাদের অনেকেরই নাম অজ্ঞাত । 

১। প্রাগৈতিহাসিক যুগ 

প্রাগৈতিহাসিক প্রত্বতত্ব সন্থন্ধে ছোটনাগপুরে এখনও 

সবিশেষ অনুসন্ধান হয় নাই | কাণ্ডেন কীচীং €(0৮70৮17 


১6901111012), বল্‌ (৮. 13211), কর্ণেল টিকেল এবং আরও হ্ই- 
এক জন অনুসন্ধিতৎন্ ইংরেজ কর্মচারী অন্ত তত্বের অনুসন্ধান 
উপলক্ষে দৈবক্রমে ছুই-চারিটি প্রস্তর-যুগের কুঠারফলক 
প্রাপ্ত হন এবং আন্ুযঙ্গিক ভাবে সেগুলির পরিচয় দেন। 

ছোটনাগপুরের ভাষাতত্ব সমন্ধেও ভূতপূর্ব ইংরেজ 
পিবিলিয়ান হুগ্রসিদ্ধ ভাষতত্ববিৎ স্তর জর্জ গ্রীয়ারসন (১1 
(19019 (17191501) এবং ছুই-চাঁরিটি ইউরোপীয় পান্রীর 
(1720119)11001)01010১ 19. 191. ০10060, 195.1781, 
ও [70101 (2115110811-এর ) নিকট আমরা খণী। এই সব 
বিদ্বণীয় পণ্ডিত যে-ল্ানভাগারের দ্বার ঈযৎ উন্মুক্ত করিয়! 
দিয়াছেন আমরা এখানে তাহ।র সম্মুথে থাকিয়াও এত দিন 
সেই উনুক্ত দ্বারের আহ্বান অবহেল। করিয়া আমিতেছি। 

সম্প্রতি ভরতে র!জনৈতিক, সামান্সিক, বাণিজ্যিক 
ও কলকারখানা দ্বারা উৎপাদন সম্বন্বীয় ব্যাপারে যেরূপ 
স্বববলম্বনের স্পৃহ! জাগ্রত হইয়াছে, বৈজ্ঞানিক গবেষণ" 
সম্বন্ধেও স্তর জগদীশচন্দ্র বনু, ম্তির গ্রাফুল্লচন্জ রায়, 
ডক্টর মেথনাদ সাহা প্রমুখ বিজ্ঞানাচার্যোর সেইন্ধূপ 
আত্মনির্রতার দষ্টাস্ত দেখাইতেছেন এবং সাহিত্য ও 
ইতিহাসাদি সেবার ডক্টর হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
স্তর যছুনাথ সরকার, অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন ফেন, 
ডক্টর রাধাকুমুদ মুখোপাধ্য।য় ডক্টর রমেশচন্ত্র মজুমদার 
প্রমুখ সাহিত্যিক ও এঁতিহা'সিকগণও সেইরূপ আত্মনির্ভরের 
পরিচয় দ্িতেছেন। এখন আর গত শতাব্দীর অধিকাংশ 
শিক্সিত ভারতবাসীর স্গায় আমরা ভারতের অমূল্য 
প্রচীন সাহিতা, দর্শন, শ্রুতি ও স্মৃতি শাস্সের মুলতত্ব 
উচ্বাটনের ও ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের উদ্ধারের জন্ত 
এবং আধুনিক সাহিত্য ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে গবেষণার জন্য 
বিদেশায় পণ্ডিতদের সম্পূর্ণ মুখাপেক্ষী নহি। যদিও 
পুর্বগামী বিশেষজ্ঞ কতকগুলি বিদেশীয় পর্ডিতের ও 
ঠাহাদের মতানুবর্তী কোন কোন ভারতীয় পঙিত্রে 





জুয়াঙ্গ যুবক (১) জুয়াঙ্গ যুবকের (২) পার্বভাগ 
নিকট তারতবাসী চিরক্ুতজ্ঞ থাকিবে, তথাপি ম্বীকার 
করিতে হইবে ঘে প্ররুতপক্ষে ভারতের প্রাচীন জ্ঞান- 
ভাগারের উদ্ধার ও সমাক অর্থবোধ ও ব্যাখান এবং 
নূতন বা অনাহৃত তখ্যর আবিষ্কার বা আহরণ দেশীয় 
বিদ্বন্সগুলীর দ্বারা ধেরূপ সাস্তাবজনক ভাবে সম্পন্ন 
হওয়ার সম্ভাবনা, বিদ্বেশীয় পঞ্ডিতর্দের নিকট হইতে সেরূপ 
প্রত্যাশা কর যায় না। 
মে নব্য বিভ্বৎগে!ঠী বাংলা দেশে সাহিত্য ইতিহাস 
বিজ্ঞান গ্রভৃতির গবেষণার নৃতন যুগ প্রবস্তন করিয়াছেন, 
তাহাদের দৃষ্টি আজ এই “পাঁওববর্জিত” ছোটনাগপুরের দিকে 
আকুঈ হওয়াঁয় স্থানীয় সাঠিত্যসেবীদ্দের মনে বিশেষ আশ।র 
সঞ্চ1র হইয়াছে । তাই আশ] করি, বিজ্ঞান, পত্বতদ্ব ও 
সাহিতা সম্বন্ধে গবেষণার কিরূপ উপকরণ ছোটনাগপুরে 
পাওয়! যাইতে পাঁরে--এই গরসঙ্গ এই অভিভাষণের 
অনুপযোগী হইবে না। তবে ভাষার দারিংদ্রার জন্য ও 
ঘথানথ ব্যাথাঁনের শক্তির অভ]|বে আমার এই অভিভাষণ 
হয়ত শ্রোতাদের ক্লেশদায়ক হইয়া পড়িবে । 
ছোটনাগপুরের ভূতত্ব সম্বন্ধে সরকারী তৃতত্ব-বিভাঁগের 
অনুসন্ধানের ফলে জান] গিয়াছে যে, ছোটনাগপুর ভারতের 
মধো একটি সর্বপুরাতন প্রদেশ । যখন পৃথিবীর অধিকাংশ 
বর্তমান গ্থলভাগ সমুদ্রগর্ডে নিহিত ছিল তখনই ছোটনাগপুরের 
তুগঞ্জর গঠিত হইয়াছে । যে-ুগে পৃথিবীতে জীবনের উন্মেষ 
ছয় নাই, সেই জীবহীন (4:99980 বা 49০10) যুগে 
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জুয়াঙ্গ যুবক (১) 


জুয়াঙ্গ যুবকের (€ ১) পার্খভ!গ 
7100189, (1:01, 090:৮2169 ও 10)1010110 গ্রভতি 
প্রস্তরে ছোটনাগপুর, বিশেষতঃ রণচি ও হজারিবাগ 
জেলা, পরিপুরথ। আর কেবল কোন কোন »ংশে 
পুরাতন জীব-দুগের (1059৮ 1১0008910 ) ধারোয়ার ও 
গোত্োয়ানা শ্রেণীর "স্তর বর্তমান | হৃতর!ং ভাঁর'তর 
এই একটি প্রাচীনতম প্রদেশে ভূবিদ্ার আলোচনা ও 
গবেষণার গরচুর উপাদান পাওয়া যাইতে পারে । 

আর এখানে লৌহ-অন্র-কয়লাঁ-চুণ প্রভৃতির অনেক 
খনি থাকাতে খনিজ-বিদ্যা জঙ্বন্ধেও গব্মেণার 
সুযোগ আছে। উত্ভিদ-বিদা! ও প্রাণিবিদ্া| সম্বন্ধেও 
অরণ্যবহুল ছোটনাগপুরে অনুসন্ধান ও গবেষণার বিস্তীর্ণ 
ক্ষেত্র বর্তমান | তারপর প্রাগৈতিহাসিক গবেষণার জন্য 
ছোটনাগপুরে যেরূপ গ্রচুর উপকরণ আছে, উত্তর-ভারতে 
সিন্ধুনদের উপত্যক! ছাড় সম্ভবতঃ আর কোথাও সেরূপ 
নাই। যে-গ্রদেশের ভৃস্তর-সংগঠন (181)0 1010)0:0101) ) 
ভারতের বা পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীনতমের একটি সেই স্থান 
যুগঘুগাস্তর হইতে মানবের আবাস-ভূমি হইয়া আসিতেছে, 
এ তথ্য কেবল অনুমানসাঁপেক্ষ নয়। পুরাতন গ্রান্তর-যুগ, 
মধা-গ্রস্তরধুগ, নুতন প্রস্তর-যুগ, প্রস্তর ও তাজের মিশ্রযুগ, 
তাম-যুগ ও পুরাতন লৌহ-্যুগ-ইহার নিদর্শন ছোটনাগ- 
পুরের মালভূমিতে পর্যাপ্ত পরিমাণে বর্তমান । কেবল, 
অনুসন্ধানকারী'র কোদালীর অপেক্ষা করিতেছে। 

আপনারা দকলেই জানেন যে আদিমানবের বিশেষ 


গাঘ 
কোন অস্ধ্-শস্ম ছিল না। আদিমানব স্বাভাবিক অস্ত্ 
বাবহার করিত, অর্থাৎ নিজের হাত পা নখ এবং গাছের 
ঢাঁল বা পাথরের টুকর/ই তাহার একমাত্র অস্ত্র ছিল। হয়ত 
দলল্োতে ঘষিয়া কিংবা নৈসগিক কোনবূপ চাঁপে 
ছুচালো| বা! তীক্ষ ধারযুক্ত ছই-চাঁরখানা পাঁথর দেখিয়া কোন 
আদিম ম'নবের মনে প্রস্তরথগুকে কৌশলে ভাঙিয়া বা 
ঘযিয়া ধাঁরাল করিবার কল্পনা প্রথমে উদ্দিত হয়। 
এই প্রথম মানব-হস্তনিম্মিত শিলা-অন্মগুলির উমা-শিলা 
(12110) নাম দেওয়া হইয়াছে । এইরূপে মানব-সভাতার 
বিকাশ আরম্ভ হইল | ক্রমে এক-একমানা ল্তরথও 
অন্ত প্রস্তরের দ্বারা বিশেষ আকারে ভ'ঙিয়! লইয়া কিনারা- 
গুলি সেইন্বপে ছিলিয়া (0711)0108) ও ধার-ুক্ত করিয়া 
বিশেষ আদর্শ (7660) অন্থনায়ী আদিম ম'নবেরা 
কঠারফলক প্রভৃতি নির্মাণ করিতে লাগিল। এ রকম 
ফলকযুক্ত ছিল! (01)11)])60) বা অসমান (107017) গ্রস্তরাস্থ বন্ড 
সহ্শ বংসর যাবত ব্যবন্গত হইত। এ যুগকে পুরাতন প্রস্তর- 
ঘগ (1২997306006 405 বা 17818019770 40০ ) বলা 
হয়। ত'র পর ক্রমানয়ে গঠন-গ্রণালীর ও নমুনার উন্নতি 
ও কার্যোঁপবোগিতা ও লৌন্য্যের উৎকর্ষ অনুসারে 


মধ্য-প্রস্তরযূগ 1 11950110176 4১85 ) ও নুতন প্রাস্তর-যুগ 
(1০0116710 4১০)-এর উদ্ভব হইল । এই যুগ পাথরের 
ধার অন্ত পাথরে ঘষিয়া কর] হইত; ছিলিয়া নয়। 


এইন্ূপে আবার কত সহশ্র বৎসর কা!টিল; সভাতার স্ফুরণ 
মন্দ গতিতে চলিতে থাকিল। তর পর মাত্র কয়েক সচল 
বংসর হইল তাঁম়ের এবং পরে ব্রোগ্জের (টিনমিশ্রিত 
তামরে) আবিষ্কার হইল। আর পাথরের অস্ত্রের অনুকরণে 
তামার অন্গ।দি প্রস্তুত হই.ত শুরু হইল | প্রথম প্রথম 
কিছুক্কাল প্রস্তরাম্্ম ও তাম-অস্ত ছুই-ই বাবহার হইতে 
লাগিল ! এ ঘুগকে তাম-প্রস্তর-ুগ (0105100110016 4১8০) 
নাম দেওয়! হইয়াছে । পরে, ভারতের বিমিশ্র তাম্-যুগ 
ও ইউরোপের ব্রোঞ্জ-যুগ | যখন আধ্যের! ভারতে প্রথম 
আগমন করেন তখনও হয়ত ভারতে তাম্র-যুগ শেষ হয় 
নাই; সম্ভবতঃ তখন তাম্র ও লৌহ ঘুগের সন্ধিকাল। 
কারণ, খথেদে যে “অয়সের উল্লেখ আছে তাহাকে কোন 
কোন পণ্ডিত তাঁম। অর্থে গ্রহণ করেন। 


০ছাটনাগপুতর সাছিভ্য-০সকার উপাদান 


৪৬৫ 


সর্বশেষে লোহার ব্যবহার আরম্ত হইল । এই লৌহ- 
যুগকেও দুই ভাগে বিভক্ত করা হয়। প্রথম বিভাগ পুর!তন 
লৌহ-যুগ (08৮7) 1795 405) ও অপরটি নুতন লৌহ-ধুগ 
(1,497 1)0 48০ ) নামে অভিহিত হয়|, এধন আমরা 
এই নুতন লৌহ-যুগে আছি। 


০ 


০, 


|. পা 





একটি জুয়াঙ্জ গ্রাম 


২। নৃতত্ 

এহ প্রসঙ্গে আধ্যদের আগে ভারতে পরস্পর 
কোন্‌ কোন্‌ জাতি আপিয়াছিল, সে-সমবন্গে ছুই-এক কথা 
বল! বোধ হয় অসমীচীন হইবে ন1। নৃতত্ববিৎ পগ্ডিতদের 
অনেকেই অন্মান করেন বে, সব্বপ্রথমে কালো, বেটে 
ব্মান আন্দামানবাসী কিংবা মেলেনেসিয়াবাসী 
নেগ্রিটোদের মত এক বা বু জাতি ভারতের অধিবাসী 
ছিল। তাঁহ।রাই ভারতের পুরাতন প্রন্তর-যুগর অন্মশত্ত 
নির্মীণ করিয়াছিল । তাহারা মুগয়ালন্ধ পশুপক্ষী বা 
বন্য ফলমূল খাইয়া জীবনধারণ করিত। এখন ভারতের 
দক্ষিণ প্রান্তে যে কাডার (10837, উরালি (0791) 
প্রভৃতি জাতি আছে, তাহারাই ভারতের (সই সর্বপ্রথম 
অধিবাসীদের, অমশ্র না হইলেও বিমিশ্র (791015009) 
বংশধর । তাঁর পর বর্তমান মুণ্ডা-গোঠ্ার জাতিদের পূর্ধ- 
পুরুষেরা ভারতে আসে । কোথা হইতে এবং কোন পথে 
আসে সে-সম্বন্ধে পণ্ডিতদের মতের অমিল আছে। 
আগেকার নৃতত্ববি২ পঙ্ডিতেরা মনে করিতেন এবং 
এখনও কোন কোন পণ্ডিত মনে করেনঃ তাহারা ভারতের 
উত্তর পূর্ব দিক্‌ হইতে ত্রঙ্গদেশ ও আসাম হইয়া এ-দেশে 


শু৬ড 
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আসিয়াছিল ; কিন্তু ইদানীত্তন অনেক পণ্ডিতের মতে 
উহার উত্তর-পশ্চিম দিক্‌ হইতে ভারতে প্রবেশ করিয়।ছিল | 
উহাদের উত্তর-পুব্ব পথে আগমনের সপক্ষে বলা যায় যে, 
প্রথমতঃ ভারতের পূর্বস্থ মলয়-দ্বীপের সাকেই (38103) 
ও সেমাং (১917181) জাতিদের ভ!ঘা ব্রঙ্গদেশের ওয়] 
(/%), পালৌঙ্গ গ্রাৃতি ভাবা, পেগুর 
মন্স (11005) বা তেলাইঙ্গ (1918178) ভাবা ও অ'সামের 
খাসি ভাষার সহিত ভারতের মুগডা-গো্টার ভাযাগুলির গঠন 
ও কিছু কিছু বিশেব প্রয়োজনীয় শব্দাবলীতে সাদৃশ্য দেখা 
যায়। দ্বিতীয়ত ব্র্ধদেশে নুতন 'প্রগুর-যুগের বে স্বষ্যুক্ত 
কৃঠারফলক পাওয়! রর ও সীঁওতাল 


সি সশ্রাত৬ শে এ 
ঘাঁয়। 5 রে এন ৬ 


(1১81901106 ) 





জুয়াঙ্গ রমণী 
পরগণাতেও সেইরূপ প্রস্তরাস্ম পাওয়া! গিয়াছে । আর 
আসামেও তদনুরূপ স্ক্ধযুক্ত লোহার অস্ত্র ও খানিকটা 


তদন্থরূপ প্রস্তরের অস্ত্র পাওয়া গিয়াছে । তৃতীয়ত:, কোন 
কোন মুগ্ডাজাতির মধ্যে মোঙ্জোলিয়ান্দের মত ক্ষুদ্র চক্ষু ও 
বাকা চগ্ষু কিংবা অপর কোনও অস্পষ্ট বা অনিপ্দিষ্ 
মোঙ্গোলিয়ান লক্ষণ কখনও কথনও দেখ! যায় । 

এই মতের সপক্ষে আরও ছুই-একটি তথ্যের উল্লেখ করা 


যাইতে পারে । উড়িষ্যায় জুয়াঙ্গ ও পাহাড়ী ভুইয়া রমণীদের 
জাতিতত্ব অনুসন্ধানকাঁলীন জুয়'ঙগ ও পাহাড়ী ভূ'ইয়াদের 
গলায় থাকে-থাকে যে লাল অনেকগুলি করিয়া কীচ-বর্তু,লের 
মাল] দেখিয়াছি তাহ1 নাগ! প্রভৃতি মোঙ্গোলীয় রমণীদের 
গলার এরূপ পুঞ্জীক্কত মালার কথা মনে করাইয়! দেয় 
আর কে!ন কোন জুয়াঙ্গ ও পাহ!ড়ী ভুয়া বে শুকর ও 
হ্বাগলাদি রাখিবার জন্য ছোট ছে মাচার উপর ঘর নির্মমাৎ 
করে, পেগুলিও আসামের নাগারদ্দের আবাসগৃহ বা “চাক্গ” 
ঘরের স্মারক । 

অপর পক্ষে, অনেক নৃতন্ববিৎ পণ্ডিত মুগ্ডা-গোষ্ঠীর 
গাঁতিদিগকে ঘে উত্তর-পশ্চিম দিক হই.ত ভারতে আগত 
ককেসীর় জাতির একটি নিয়স্ত;রর কৃষ-ত্রচশখা 
(0177) 0 (08010841217 বলিয়া নির্ণ; 
করিয়াছেন। এই মতের সপক্ষে প্রমাণ-স্বরূপ প্রদণিত হয় 
বে, ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে টার্ণভিল পাটার (11017151110 1১96, 
গালিলি প্রদেশের “বাস নামক গিরিগুহাঃ 
(য-্ধরণের ( [৪৯/)19101121914 , নরকঙ্কাল প্রাপ্ত হন এব' 
৯২১ খ্রাষ্াবে ব্যারি ( ১৬. 15,135৮199%) দক্ষিণআগ্রিকও 
রোডেসিয়া প্রদেশের “ত্রোকেন্‌ হিল্‌্, পাহাড়ের গুহায় 
রোডেসিয়ন্‌ মাহুবের বে কঙ্কাল প্রাপ্ত হন তাহার গঃন 
অষ্রেলিয়ানদের দৈহিক গঠনের অনুরূপ, এবং মুণ্ডা-গোষ্টার 
জাতিদের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের নুদুর সম্পর্ক 
থাকা অসম্ভব নয়। যদিও অষ্েলিয়!র অসভা জাঁতিদের 
সঙ্গে প্রাগৈতিহাসিক কালের নিয়াওারথাল্‌্-মানবের কোনে 
সম্পর্ক থাকার কথা মাঁধুনিক নৃতক্ধবিৎ পঙ্ডিতের! অনেকেই 
অস্বীকার করেন, ত৭ও সম্প্রতি আমেরিকার বিখ্যাত 
শৃতহববিৎ হাঢলিসক] (177911615) এবং ভারতীয় প্রাণিতত্ব- 
বিভাগের ভূতপূর্ব্ব ডিরেক্টর কর্নেল সিউয়েল এ পুরাতন 
মতের পুনরুখাপন ও সমর্থন করিয়াছেন । কিন্ত গ্যালিলিতে 
প্রাপ্ত নিয়াগারথ|ল-মানবের করোটি ব্যতীত প্যালেসটাইনের 
মাউণ্ট কার্মেলের য়াথলিট (4116) গুহা এবং শুথা 
(1317815081) ) গুহাতে বে নরকঙ্কালাবশেষ পাওয়া গিয়াছে, 
সেগুলি পরবর্তী যুগের [৪1.01০ বা নূতন মানুষের । 
অস্ট্রেলিয়ায় বে দুইটি গ্রাগেতিহাসিক যুগের কঙ্কালাবশেষ 
(1191081 চাএ]] ও 6০008 8911) এশপর্যস্ত পাওয়া 


(19৬. 


11 41100011191 ) 


কে? 


বাধ 


গিয়াছে তাহা উভয়েই সমজাতীয় এবং অনেকাংশে 
নিয়াগারথাল আদিম মানবের (79170 1১1117)16970175-এর) 
মন্রূপ। স্তর আর্থার কীথের মতে £-- 
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দ্বিতীয়তঃ, মুগ্ডাজাতির মধ্যে যেটুকু মোঙ্ষোলিয়'ন 
সংমিশ্ুণের আভাস পাওয়া যার তাহা, সম্ভবত: সমুদ্রনোগে, 
দগি'ণ-মোঙ্গোলীয় (1১609) ) জাতির লোকেরা এখানে 
আনিয়াছিল। ভৃতীয়ত; কোন কোন ভাবাতত্ববিৎ পগ্ডিত 
মু্ডা-গোষ্ঠীর 8৫19 00170159 ভাষাগুলির সহিত হৃমের- 
(দশায় ভাষার সম্বন্ধ আছে এরূপ মনে করেন। 

সে যাহাই হউক, মুণ্ডা-গোষ্ঠীর জাঁতিনের পূর্বপুরুষেরা 
সম্ভবত পূর্ববর্তী নেগ্রিটো জাতিদের আংশিক উচ্ছেদ্সাধন 
করে এবং অবশিষ্ট অংশের কতক প্রতিকূল পারিপাশ্বিক 
অবস্থার গ্রাভাবক্রমে লয় প্রাপ্ত হইল, কতক বা মুণ্ডা-গোঠীয়দের 
সংমিশ্রণে পুথক অস্তিত্ব হারাইয়া ফেলিল | কেবল তাহাদের 
কছু কিছু অশ দক্ষিণ-ভারতের উরুলা, কাড়ার, চেঞ্চ গ্রভৃতি 
গ:তিদের মধ্যে সম্ভবতঃ রহিরা গিয়াঁছিল। মুণ্ডা-গোর্টায়দের 
কিংবদন্তী হইতে জানা দাঁয় ধে, এক সময় তাহারা অন্ততঃ 
তাহাদের মধ্যে গ্রাধ'ন জাতিগুলি-_ শোঁণ, গঙ্গা, যমুনা গ্রহৃতি 
নদনদ্বীর উপতাকায় বাস করিত এবং ক্ৃষিকা ধা দ্বারা কিয়ৎ- 
পরিমাণ হখে-স্বচ্ছন্দে বাস করিত | ইহারাই সম্ভবতঃ ভারতে 
প্রথম কৃষিকার্যা করে । উত্তর-ভারতের পশ্চিম হইতে পূর্ব 
সীমা পর্যাস্ত পরিব্যাণ্ড হইয়া ইহাদেরই শাঁখা-এ্রশাখা বক্গদেশ 
অতিক্রম করিয়া পুর্ব-মহা'সাগরের মলয়-উপদ্ধীপ হইয়া আরও 
দরে যায়। দক্ষিণে লঙ্কাদ্দীপের বেদ্দারাও (৮৪৭৫7) 
গহাদেরই একটি গ্রাশাখা এইরূপ অনুমান হয় । ইহাদের মধা 
|হারা আসম ও ব্রহ্মদেশ হইয়া আরও পূর্বে চলিয়] যায়, 
তাহা'দর এক দল মোঙ্গোলীয় জাতির সংমিশ্রণে ইণ্ডো- 
নেসিয়ান জাতিতে পরিণত হইল। ইহার অনেক পরে 
আাবার সেই ইগ্ডোনেসিয়ানদের মধ্যে কতক আসামে 
গিয়াছিল এবং দক্ষিণ-ভারতের উপকুলেও তাহার কিছু 
নিদর্শন পাওয়া যায়| 

যখন মুগ্ডাগেঠীর বিভিন্ন শাখা সমগ্র ভারতে 
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₹৬৭ 








য়াঙ্গদের ছাগল শ্কর প্রভৃতি রাখিবার ঘর | ইহা নাগা 
(মোঙ্গোলিয়ান ) জাতির মাচার উপরে নিশ্মিত 
চাঙ্গ' গৃহের অনুরূপ 


পরিবাপ্ত ছিল এমন সময়ে এদেশে আর একটি নুতন 
জাতির আবির্ভাব হয়| ইহাদের পূর্ববাসস্থান এবং কুষ্টিগত 
উদ্ভুবস্থল (8768, 0 017,:8968112500 ). ভূমধাসাঁগরের 
বেলাভমি বা তন্নিকটবর্তা স্থানে। এই জন্ত ইহারদ্দিগকে 
অস্থর জাতি ( 816419118106900 1808 বা 1১:০0০-1%1501- 
ইহারা দলে দলে ভারতের 
উত্তর-পশ্চিম সম্ভবত বেলুচিস্থান হইয়া ভারতে প্রবেশ- 
করে। বেলুচিস্বান ও ভারতের সীমান্ত-প্রদেশে যে ব্রাহুই 
(1310711) জাতি আছে তাহাদের ভাষা ইহাদেরই 
ভাষার সমজাতীয়। হয়ত পরে জলপথেও এই অহ্থর 
জাতির কোন কোন দল ভ!রতে আগমন করিরাছিল | 

এই নবাগত অনুর জতির কোন কোন দল উত্তর- 
তারতে মুগ্ডাগেঈীর জাতিদের ভাব দেখিয়া দক্ষিণ- 
ভারতের দ্বিকে অগ্রনর হইল এবং সেখ।নকার অপেক্ষাকৃত 
হীনবল নেগ্রিটে! জাতিদর বিধ্বস্ত করিয়। ক্রমে সমস্ত 
দর্সিণ-ভারত অধিকার ও দ্রাবিড়-সভ্যতার পত্তন করিল। 
দক্ষিণ-ভ|রতে মুগ্ডাগোষ্ঠীর যে-সব জাঁতি ছিল তাহার? ক্রমে 
নব'গত অনুর জাতিদের মধ্যে বিলীন হইয়া গেল। 
আর অনুর জাতির মধো যাহার? উত্তর-ভারতে: বসবাস 
করিল তাহাদের এক দল সিদ্ধু-উপত্যকায় ক্রমে 
আধিপত্য স্থাপন করিয়া ভারতের বাহিরের অন্তান্ত জাতির 


(01:1:7)62) 72,069 ) বলা হয় । 


৪৬৮ 











২৩৪১, 


সংস্পর্শে ও সম্ভবত; আংশিক সংমিশ্রণে সত্যতার সাঁতিশয় 
উৎকর্ষসাধন করিয়াছিল, মহেঞ্জোদাড়ো ও হারাগ্জার 
'সাবশেষ হইতে এরূপ অনুমান হয়। ভারতের আরও 
পূর্বে অর্থাৎ গঙ্গা, বমুনা, তাণ্তী, নন্দ! প্রভৃতি নদীর 
উপতাকায় যে মেডিটারেনিয়ন জাতির দলের বসবাস 
করিযাছিল তাহাদের সংঘর্ষে অপেক্ষাকৃত অসভ্য 
বকার& : মুণ্ডা-জাতিগুলি ( জুয়াঙ্গ, বিরহোড় প্রভৃতি) 
পাহাড়-পর্বাতে আশ্রয় লইল ; কেবল মুড, শবর, সাঁওতাল 
প্রভৃতি &$কয়েকটি অপেক্ষাকৃত শক্তিমান মুগ্ডা-গোঠীয় 
'কোলজাতি শোণ, গ্গী% যমুনা] গুভৃতি নদনদীর 
উপত্যকায় স্থানে স্থানে নিজেদের '্রভাব কোন; রকমে 
বজায় রাখিতে সমর্থ হইল এবং কালে আশপাশের 
অনুর জাঁতিদের সঙ্গে তাহাদের কতক কতক সংমিশণও 
হইল | 
মুণ্ডাগোষ্ঠায় জাতির ভরতে আগমনের বহু কাল পরে 
এবং* সম্ভবতঃ দ্র!বিড়-ড1তীমদের আগমনের কিছু পরে 
ককেসীয় জাতির ,আরও একটি শাখা ভারতে আসিয়াছিল 
এরূপ অনুমান হয়। ইহারাই বাঙালী, গুজরাী, মহা বাস্টীয় 
প্রভৃতি জাতির পূর্বপুরুষ । পুকুষ-পরম্পর1 আল্পস্‌ পব্রত- 
শ্রেণীর £মালভূমিতে হুদীর্কাল অবস্থিতি করায় ইহাদের 
গোলাক্কতি মস্তক এবং দৈহিক গঠনের আরও কয়েকটি 
বৈশিষ্ট্য জন্মে; সেই জন্য ইহারা এবং ইহাদের জ্ঞাতি- 
জাতির *আলপাঁইন জাতি নামে পরিচিত । সম্ভবত: 
উত্তর-ভাঁর.ত অসুর ও মুণ্ডা-গোষ্ঠার জাতিদের প্রাহুভাব ও 
'গাঁধান্ত দেখিয়া ভারতে আগত এই আলপাইন জাতির এক . 





চিত্রপরিচয় | 
( উপর হইতে) 
-। ছোটনাগপুরের প্রাগৈতিহাসিক “অঙ্থর""শধ্বংসাবশেষে 


প্রাপ্ত প্রদ্তর-নিশ্শিত বৃষ | ূ 
২] ছোটনাগপুরে প্রাপ্ত নব-প্রন্তর-যুগের কুঠার-ফলক | 
( বাম হইতে দ্বিতীয়টি “স্বন্ধ'-যুক্ত ) 
৩। ছে।টনাগপুরে প্রাপ্ত তাজ-অন্ত্র। 
১। ছোটনাগপুরে প্রাপ্ত পুরা তন-প্রস্তর-বুগের অগ্র। 


৫ | ছ্োটনাগপুরের ““অহথর""-ধ্বংসাবশেষে প্রাপ্ত দগ্ধ মৃত্তিকা 
(6০77 ০0৮) ড্রব্যাদি । দ্বিতীয়টি লিঙ্গের প্রতীক । 


রঙ রি 
২৮ 
ছু 0২ ্‌ 


চোট নাগপ্ুচর সাহিত্য-তসবার উপাদান 


৪৬৪৯ 





দল গুজরাটে অবস্থান করে; এক দল আরব-উপসা'গরের 
উপকূল দিয়! দক্ষিণ দিকে মহীশুর, কুর্গ প্রভৃতি প্রদেশে 
যায় ও আর এক দল মধ্যভারত ও বিহারের পুর্ব প্রান্ত 
হইয়া! বাংলা দেশে যায়। ইহারাই গুজরাী, মহারাষ্ট্র ও 
বাঙালী জাতির পূর্বপুক্রষ | “ঘোষ” “মিত্র নাগ" পাল? 
প্রভৃতি কয়েকটি পদবী বাঙালী কায়স্থদের মধ্যে এবং 
গুজরাী নগর-ব্রাহ্ণদের মধ্যেও দেখ। যাঁয়। ই] হইতে 
এরসপ অনুমান হয়ত অপঙ্গত হইবে না বে আধ্যদের সঙ্গে 
সংমিশ্রণের পুর্বে বাংলা দেশের কায়স্থগণ বাঙালী সমাজে 
এবং গুঙ্গরাটের নগর-ব্রাঙ্মণেরা গুজরাী সমাজে শ্রেঠ আদন 
অধিকার করিত; সম্ভবতঃ বাংলা দেশে ব্রাহ্মণ্যধম্ম ও 
জাতিভেদ সংস্থাপিত হইবার পর তখনকার সর্বোচ্চ শ্রেণীর 
বাঙালীদের মধ্যে যাহারা ষজন-বাঁজন করিতেন তাহার! 
ব্রাঙ্গণশেণীভুক্ত হইলেন, অর এ সর্বোচ্চ শ্রেণীর মধ্যে 
যাহারা বৈষয়িক ব্যাপারে লিপ্ত ছিলেন তাহার! কায়স্থ 
পদ্দবাচা হইলেন । বর্তমান কায়স্থ জাতির পূর্বপুরুষদের 
এক দল জ্ঞাতি বা ম্বশ্রেণী ছাড়াও কান্তকন্জ গ্রভৃতি হইতে 
আগত কতিপয় আর্য ব্রাহ্মণ-বংশ ও এই উভয়ের সংমিশ্রণ- 
সম্ভূত বংশগুলি মিলিয়া বাঙালশী ব্রাঙ্গণের উদ্ভব হুয়। 
ভারতের নৃতত্ব সম্বন্ধে সরকারী তদন্তে রিজলি সাহেবের 
48770107000010090109)]10062810191091)65-এর মাপ হইতে 
জানা গিয়াছে যে» পূর্ববঙ্গের ও পম্চিম-বঙ্গের ব্রাহ্মণদের 
4১51789 (5910108110 1086% গড়পড়তা ৭৮২ এবং বাংল 
দেশের কায়স্থদের মাথারও ঠিক এঁ মাপ (৭৮২ ), কেবল 
নাসিকার মাপ বাঙালী কায়স্থ এবং পূর্ববঙ্গের ব্রাহ্মণ 
ছুয়েরই গড়পড়তা ৭*"৩ অর্থাৎ লম্বা ও সরু; কিন্তু পশ্চিম- 
বঙ্গের ব্রাহ্মণদের গড়পড়তা ৭১৯ অর্থাৎ ঈষৎ বেশী মোট! 
নাক। পরেকোন কোন নৃতত্ববিৎ যে মাপ করিয়াছেন 
তাহাতে কিছু পার্থক্য দুষ্ট হয়। সে যাহ হউক, বঙ্গদেশের 
কায়স্থ, ত্রাঙ্গণ ও বৈদ্যদের মধ্যে দৈহিক গঠনে বা সহজ 
মানসিক ক্ষমতায় বা সংস্কৃতিতে বিশেষ কোন প্রভেদ দেখ! 
যায় ন1। 

অস্ত্রিক ভাষাভাষী মুগ্ডাগোর্ঠীয় জাতি, মেডিটারেনিয়ন- 
গোঠীয় দ্রাবিড়ভাষী অনুর জাতি ও আল্পাইন-গোঠীয় 
জাতিগুলি ছাড়া তারতে আর একটি প্রধান জাতি 

৫৯--২ 


মোঙ্গোলীয় গোষ্ঠীর । : 'এঁতিহাসিক - যুগেই ..ইহাদের 
অধিকাংশ উত্তর-পূর্ব: অভিমুখ : হইতে. 'আসামে. এবং 
সামান্য কতক হিমালয়ের উত্তর দিক হইতে .হিসালয়ের 
দক্ষিণ-পাদমুলে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে । উত্তর- 
পূর্ব হইতে মোঙ্গোলীয়দের আগমন. এখনও একেবারে 
ক্ষান্ত হয় নাই। আসামের অধিকাংশ অধিবামী ইহাদের 
ংশসম্ভৃত ; উত্তর-বঙ্গের কোচ জাতি এবং উত্তর-বিহারের 
থাড়, জাতির মধ্যে মোঙ্গোলীয় রক্তের সংমিশ্রণ দেখা! 
যায়। রিজ্‌লি-প্রমুখ সাবেক নৃতব্ববিদের! বাঙালী জাতির 
যে মোঙ্ষোলিয়ান ও দ্রাবিড় জাতির সংমিশ্রণে উৎপত্ধি 
নির্দেশ করেন তাহা! শ্রমাত্মক বলিয়া আধুনিক নৃতত্ববিদেরা 
স্থির করিয়াছেন । 

পরিশেষে সম্ভবতঃ খুষ্টপূর্বব দ্বিতীয় কি তৃতীয় সহস্্রকে, 
হয়ত বা তৎপূর্বেই, আর্ধাজাতি উত্তর-পশ্চিম দিক হইতে 
ভারতে আগমন করেন। প্রথমে পঞ্চন্বতীরে, আধ্যদের 
সঙ্গে ভারতের অনুর ( 819010917010901) ) জাতির সংঘর্ষ 
হইল । স্বর-দেবতাঁর উপানক আর্য্েরা উত্তর-ভারতের এই 
আর্যদেবন্ধেধী মেডিটারেনিয়ন জাতিদের “অনুর নামে 
অভিহিত করেন। সিম্ধুউপতাকায় মহেঞ্জোধাড়ো ও 
হারাপ্পা প্রহৃতি স্থানের অসুরের কোন অগ্রাত কারণে 
তৎপূর্বেই লুণ্ত হইয়াছিল এরূপ অনুমিত হয়।. মুণ্ডা, 
সাওতাল প্রভৃতি মুগ্ডাগো্ঠীর মধ্যে বে অপেক্ষা্ঠীত উন্নত 
জাতির শোখ-নদ ও গঙ্গা, যমুন। প্রভৃতি নন্দীর উপত্যকায় 
তখন বাস করিত তাহারাও আঁর্ধাদের তাঁড়নায় ক্রমে পুর্বে ও 
দক্ষিণে সরিয়া যাইতে লাগিল । উত্তর-ভারতের পঞ্জাব হইতে 
মগধ পর্ধ্যস্ত মেডিটেরেনিয়ন-গোষ্ঠীর যেস্সব অস্থর আধ্যদের 
আগমনের পূর্ধে আধিপত্য করিত তাহার! ক্রমে ক্রমে 
আধ্যদের নিকট পরাভূত ও কতক বণীভূত হ্ইয়! কালে 
নিজেদের শ্বাতগ্্য হারাইয়া ফেলিল। অনুমান হয় যে, 
তাহাদের মধ্যে উচ্চবংশীয় কতকগুলি পরিবার আর্যদের 
সঙ্গে নংমিশ্রিত হইয়াছিল) কতক ব৷ পুর্ববন্তী আঁলপাইন 
জাতিদের মধ্যে মিশিয়া গেল।. আর নিয়ন্তরের অহ্রের] 
মুণ্ডা-গোষ্ঠীর জাতিদের মধ্যে লীন হইয়া গেল। 

সম্ভবতঃ এই অহুর পাতিরই একটি শ্রশাখা প্রাগেতিহাসিক 
যুগ হইতেই ছোটনাগপুরের পার্কতা প্রদেশে অধিষ্ঠিত. 


৮7০ 





১৩৪৬ 





হইয়া বৃকাল হঠতে নিধ্বিবাদে বাঁ করিত । ছোটনাগপুরের 
মুণ্ডাদের কিংবদন্তী এইক্জপ যে পুরাঁকালে  ছোটন।গপুরের 
মালভূমিতে “অন্থর'দের একটি সুদুর বিচ্ছিন্ন দলের বস 
ছিল ; ঘখন মুগ্ডার1 গঙ্গর--পরে শোণ-নদের--উপত্যাকা 
হইতে ক্রমে ক্রমে বিতাড়িত হইয়া! ছোটনাগপুরের 
মালভূমিতে প্র:বশ করে তধনও এই অহ্রদের এখানে 
পূর্ণ প্রভাব। ছোটনাগপুরের ধাতব ভ্রবোর: নির্মাণ ও 
প্রচলন এই অনুরদের দ্বারাই হয়, কিংবদন্তী এইরূপ। 
তামর-যুগের এবং পুরাতন লৌহ-ুগের ঘে-সব নিদর্শন এখানে 
পাওয়া যাঁয়। জনশ্রুতি এই যে সেগুলি এই অহ্রদের 
নির্শিত। এই জন্তই তাহাদের পরবর্তী কালের যে 
মুণ্ডাতাযাভাষী অনভ্য জাতি এখানে এখনও আছে এবং 
আকরজ'ত ধাতু (০9) হইতে লোহা-গলানো পেশা 
অবলম্বন করিয়ছে তাহাদিগকে অনুর” নামে অভিহিত 
কর] হয়; বন্ততঃ তাহাদের সঙ্গে ছোটনাগপুরের তাত্র- 
যুগের অন্নুরদ্দের কোন জাতিগত সম্বন্ধ আছে এরূপ মনে 
হয় না। পূর্বেই বলিয়াছি, খথেদে অনুর জাতির সঙ্গে 
আর্ধ্য জাতির দীর্ঘকালব্যাপী সংঘর্ষের উল্লেখ আছে। 
ছোটনাগপুরের তাত্র-যুগের অশ্থরেরা সম্ভবতঃ তাছাদেরই 
হুঘুরবিক্ষিপ্ত একটি বিচ্ছিন্ন শাখা । খেদে অহুরন্দিগকে 
“শিশ্ন দবাঃ) বলা হইয়াছে; সাধারণতঃ পঙ্ডিতের। 
“শিশ্প দবাঠ শবের অর্থ করেন “লিঙ্গ-উপানক' | ছোটনাগ- 
পুরের অনুরদ্দের ধ্বংসাবশেষগুলিতে প্রস্তর-লিঙ্গ ও অনেক 
পোড়ামাটির লিঙ্গ-প্রতীক পাওয়া যায়। 

সে যাহ] হউক, সম্ভবতঃ নব প্রস্তর-যুগ হইতে 
লৌহ-যুগের প্র।রস্ড পর্যাস্ত এখানে এই তথাকথিত অহ 
জাতির প্রভাব ছিল? মুণ'দের কিংবদন্তী এইরূপ সাক্ষ্য 
দেয় এবং তাহার বস্তুগত প্রমাণও পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়। 
যায়। আবার এ যুগে প্রাপ্ত প্রস্তরাস্ত্র প্রীতির ছুই- 
একটিতে মৌর্যা-যুগের ধ্বজন্তস্ত বা "লাট' এবং মৌর্ধ্য 
্রস্তর-মুত্ির পালিশের অনুরূপ মহ্থণ ও চিকণ পালিশ 


ৃষ্ট হয়। এ পালিশ দি প্রন্তরবিশেষের স্বাভাবিক, 
পালিশ না হয় তাহা হইলে মৌধ্্য-যুগের এ শিল্প-বৈশিষ্ট্ 
পূর্নবন্তী প্রস্তর-তাঅ-যুগের দান বলিয়া অনুমিত হইতে 
পারে । 

অবপর-মত ছোটনাগপুরের প্রাগৈতিহাসিক কালের 
সমাধিস্থানগুলি ও আবাসম্থানের ধ্বংসাবশেষগুলি খনন 
ও অন্বেষণ করিয়া পুরাতন ও নুতন প্রস্তর-যু.গর, মিশ্র 
প্রস্তর ও তাম-যুগের ও অবিমিশ্র তাম্রযুগর অক্শস্থ, 
অলঙ্কার ও তৈজনপত্রাদির কিছু কিছু নিদর্শন পাইয়াছি 
তাহার অধিকাংশই পাটনার সরকারী যাদুঘরে রক্ষিত 
আছে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, তাম্র ও টিনের সংমিশ্রণে থে 
ব্রোঞ ধাতু প্রস্তত হয় ইউরোপে বিমিশর তাম-অস্মের 
পরিবর্তে সেই ব্রোঞ্জের অস্ত্রাদিই বেশী পাঁওয়। যাঁয়। টিনের 
খনি ভারতে তেমন বেশী নাই। সেই জন্ত সম্ভবতঃ ভারতে 
ব্রোঞ-যুগের পরিবর্তে তাম্-যুগ প্রচলিত ছিল। তবে 
ছোটনাগপুরের এবং ভারতের অন্ত কোন কোন স্থানে 
ব্রোঞ্জে নির্মিত তৈজসপত্র কিছু কিছু আবিষ্কৃত হুইয়াছে। 
ছোটনাগপুরে এমন কি একটি ব্রোঞ্জের কুঠার-ফলকও 
পাইয়াছি। ইহা বর্তমান পাটনার সরকারী যাছুথরে 
আছে। ভারতের আর কোথাও ব্রোঞ্জের অস্্ আবিষ্ারের 
কথা আমার জানা নাই। যদ্দি এগুলি সেকালে ভারতের 
বাহির হইতে আমদানী হইয়া থাকিত, তাহা! হইলে 
ছোটনাগপুরের সঙ্গে '্রাগৈতিহামিক যুগে বহিক্গগতের 
যোগ ছিল বুঝিত হুইবে। যদিও পাগুবদের দিখ্বিজয়- 
যাত্রার পথে ছোটনা'গপুর সম্ভবতঃ বাদ পড়িয়'ছিল, তথাপি 
বাহিরের সঙ্গে ছোটনাগপুরের যেগ একেবারে বিচ্ছিন্ন 
হইয়াছিল এক্সপ মনে হয় না।* 


পাস আপা». ৯+-২৭৭ শিপপপিপপপশীশিপপটি্প পপ 


* বিগত ২২শে কার্তিক (রীচি) হিনু ফেওস ইউনিয়ন ক্লাব সাহিতা- 
সন্মিলনার বার্যিক অধিবেশনে অভ্যর্থনা-দমিতির দভাপতির অভিভাষণ ॥ 


দৃষ্টি-প্রদীপ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
২ 

লোচনদ্বাসের আখড়া ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম । কোন্‌ 
দিকে যাব তার কিছুই ঠিক নেই। বর্ষাকাল কেটে 
গিয়েছে, আকাশ নির্্ল, শরতের শাদা লঘু মেবখণ্ড নীল 
আকাশ ঘেয়ে উড়ে চলেছে, মণিহারী ঘাটের কাছে গঙ্গা! পার 
হবার সময় দেখলুম গঙ্গার চরের কাশ-বনে কি অজস্র 
কাশফুলের মেলা! খানিকটা রেলে খানিকটা পায়ে ছেটে 
এলাম কহলগীয়ে | 
লাগল। ষ্টেশনের কাছেই পাহাড়, স'মূনে বে পাহাড়টা, 
তার ওপরে ডাক-বাংলা--এখাঁনে একটা রাত কাটালাম। 
ডাঁক-বাঁংলার কীছে কি চমতকার এক প্রকার বন্তকুল দুটেছে, 
জ্যোৎলা রাত্রে তার হ্গন্ধে ডাক-বাংলার বারান্না আমোদ 
করে রেখেছে। 

এক দিন কহলরগ'য়ের খেয়াঘাটে শুন্লা'ম ক্রোশধানেক 
দুরে গঙ্গার ধ'রে বটেশ্বরনাথ পাহাড়ে এক জন স'ধু থাকেন। 
একগানি! নৌক] ভাড়া ক'রে বেরিয়ে পড়লাম । বটেশ্বরন!থ 
পাহাড় দ্বর থেকে দেখেই আমার মনে হ'ল এমন হন্দর 
জায়গা আমি কমই দেখেছি, এখানে শাস্তি ও আনন্দ পাব। 
গঙ্গার ধারে অনুচ্চ ছোট পাহাড়, পাহা-ড়র মাথায় জঙ্গল, 
নানা ধরণের বুনো গাছ, এক ধরণের হলদে পাপড়ি বড় 
বড় ফুল ফুটেছে পেয়ারাগ!ছের মত গাছে, নাম জানি নে। 
একটা বড় গুহ! আঁছে পাহাড়ের দক্ষিণ দিকের ঢালুতে 
জঙ্গলের মধ্যে। গুহার মুখের কাছে প্রাচীন একটখ বটগাছ, 
বড় বড় ঝুরি নেমেছে, ঘন ছায়া, পাকা বটফল তলায় পড়ে 
আছে রাশি রাশি। সাধুটির সঙ্গে আলাপ হ'ল, বাড়ি 
ছিল তার মাদ্রাজে, কিন্তু কথাবার্তায় চেহারায় হিন্দস্থানী। 
সাধুট। খুব ভাল লোক, লগ্বাচওড়া কথা নেই মুখ, বাঙালী 
বাবু দেখে খুব খাতির করলেন। নিজে কাঠ কুড়িয়ে এনে চা 
ক'রে খাওয়ালেন, আমার সম্বন্ধে দু-একটা কথ] জিগ্যেস 


গঙ্গার ধারে নির্জন স্থানটি বড় ভাল, 


করলেন। বললেন, আপনি এধানে যত দিন ইচ্ছে থাকুন 
এখানে খরচ খুব কম। আমি এর আগে মু্গরে কষ্ট 
হারিণীর ঘাটে ছিলাম, শহরবাজার জায়গা, এত খরচ 
পড়ত যে টিকতে পারলাম না । তাও বটে, আর দেখুন 
বাখুজী, সাধুরা চিড়িয়ার জাতি, আজ এখানে, কাল 
ওখানে--এক জায়গায় কি ভাল লাগে বেশী দিন? | 

লোকজন বিশেষ নেই, স্থানটি অতিশয় নির্জন, কথা বলবার 
লোক নেই, তার প্রয়োজনও বোধ করি নে বর্তমানে-- 
সার] দিনের মধ্যে সন্ধ্যার সময় সাধুজীর সঙ্গে বসে একটু 
আলাপ করি। এত দিন কোথাও যে-শাস্তি পাই নি, এখানে 
তার দেখা মিলেছে, এক দিন পাহাড়ের ওপরে বেড়াতে 
বেড়া'ত জঙ্গলের মধ্যে একটা হু'ড়ি-পথ পেলাম । পাহাড়ের 
গাঁ কেটে পথট| করা হয়েছে, ভাইনে উচু পাহাড়ের 
দেওয়ালটা, বায়ে অনেক নীচে গঙ্গা, ঢালুটাতে চামেলীর বন, 
একট! প্রাচীন পুণ্পিত বকাইন গাছ পথের ধারে। কিছু দুর 
গিয়ে দেখি, পাহাড়ের গায়ে খোদাই-করা কতকগুলো 
বৌদ্ধ দেবদেবীর মুর্তি-_গবর্ণমেণ্টের নোটিশ টাঙানে! 
আছে 'এই মুর্তিগুলো কেউ নষ্ট করতে পারবে না 
ইত্যাদি। আমি জানতাম না এদের অস্তিত্ব। জায়গাটা 
অতি চমতকার, সূর্যাস্তের সময় দেদিন পীরটপ'তির 
অনুচ্চ শৈলমালার ওপরের আকাশটা লাল হয়ে উল, 
গঙ্গার বুকে আকাশজোড়া! রডীন মেঘম|লার ছায়া, 
খোদাই-কর1 দেবদেবীর মুত্তি গেধুলির চাপ আলোর 
কেমন একট অনির্দেশ্ঠ শ্রী ধারণ করেছে--সে শ্রী বড় অদ্ভুত, 
কোন মূর্তির নাক ভাঙা, কোনটার হাত নেই, বেশীর 
ভাগ মুত্তিরই মুখ থসে গিয়েছে__কিছ্ত গোধুলি রক্ত-পিঙ্গল 
আকাশের ছায়ায় ঘক্ষিণী যেন জীবন্ত হয়ে উঠল; পাথরে 
ক।টা পীন স্তনযুগল যেন রক্তমাংদের বলে মনে হ'ল, নুখিনী 
উদ্যানের ছায়াতরুমুংল শায়িত আঁসঙ্ন-প্রসবা মায়া,দবীর 
চোখের পলক যেন পড়ে পড়.**তার পর চামেলীর বন কালো 


৪৭৯ 


হয়ে গেলঃ গঙ্গ।র বুকে নোঙর-কর! বড় বড় কিস্তীর মাঝির! 
হনুমানজীর তজন গাইতে ুক্ক ক'রে দিলে, পাহাড়ের 
পুব দিকে ছোট কেওলিন খনিটাতে মন্জুরদের ছুটির ঘণ্টা 
পড়ল--আমি তখনও অবাঁক হয়ে দাড়িয়েই আছি।.*রাঢ় 
দেশের মাঠে সেই খালের ধারের তাপবনে সেদিন যে অন্তত 
ধরণের শাস্তি ও আনন্দ পেয়েছিলুমঃ সেটা আবার পাবার 
আশায় কত ক্ষণ অপেক্ষা করলুম-_কিন্তু পেলাম কই? 
তার বদলে একটা ছবি মনে এল। 


আমি জানি এসব কথা বলে কি কিছু বোঝানে। যায় ? 
যায় না হয়েছে, সে কি ঘরের লেখা পড়ে কিছু বুঝতে 
পারবে, না! আমিই বোধ|তে পারবো 2 মনে হ'ল 
কোথায় যেন এক জন পথিক আছেন এ নীল আকাশ, 
এ রঙীন মেঘমালা, এই কলরবপুর্ণ জীবনধারার পেছনে 
তিনি চলেছেন" "চলেছেন '"*কোথায় চলেছেন নিজেই হয়ত 
জানেন না। তাঁর কোন সঙ্গী নেই, তাকে কেউ 
বোঝে না, তাঁকে কেউ ভালবাসে না । অনাদি অনস্তকাল 
ধরে তিনি এক এক] পথ চলেছেন। এই দৃশ্তমান বিশ্ব, এদের 
সমস্ত সৌন্দর্য -তিনি আছেন বলেই আছে । 
আমি তাকে ছোট ক'রে দেখতে চাইনে | তাকে 
নিয়ে পুতুলখেলার বিরুদ্ধে ছোটবেলা থেকে আমি বিদ্রোহ 
কারে আপছি। তিনি বিরাট, মানুষে দশ হাজার বছর 
তাকে বত বুঝে এসেছে আগামী দশ হাজার বছরে 
কাকে আরও ভাল ক'রে বুঝবে। এক-আধ জন 
মানষেকি করবে? সমগ্র মানব জাতি যুগেযুগে তাকে 
উপলব্ধির পথে চলেছে । আমি তাকে হঠাৎ বুঝে শেষ 
করতে চাই নে--কোটী যোজন দূ:রর তারার আলো যেমন 
লক্ষ বসর ধরে পৃথিবীতে আস্ছে-"*আসছে-"*তেমনি 
তার আলোও আমার প্রাণে আস্ছে'*"'হয়ত সিকি পথও 
এখনও এসে পৌছয় নি--কত যুগ, কত শতাব্দী, 
এখনও দেরি আছে পৌছবার। এই ত আমার মনের 
আসল ফ্লযাডছেনচার (৪0%67707)১ এ যেন আমার হঠাৎ 
ফুরিয়ে না যায়। আমি খুজে বেড়াবো-**এই খোঁজাই 
আমার প্রাণ, বুদ্ধি, হৃদয়কে সঞ্চীবিত রাখবে, আমার 
ঘষ্টিকে চিরনবীন রাখবে। , 
আমি হয়ত এজন্সে তাকে বুঝবে। না, হয়ত বহু জম্মেও 


হাহা) 
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বুঝবো না--এতেই আনন্দ পাৰ আমি, যদি তিনি 
আমার মনের বেদীতে হে।মের আগুন কখনও নিবে যেতে 
না-দেন, শাশ্বত যুগদমূহের মধো, সুদীর্ঘ অনাগত কাল 
ব্যেপে। আমি চাই ওই নীল আকাশ, ওই সবুজ চর, 
কলনাদিনী গঙ্গা, দূরের নীহারিকা পুঞ্জ, মানুষের মনোরাজা, 
ওই হুল্দে-ডান! প্রজাপতি, এই শোভা, এই আনন্দের 
মধ্যে দিয়ে তাকে পেতে। 





লোচনদ্বাসের আখ্ড়াতে বাই বললে, আমি নাস্তিক 
কারণ আমি বল্তাম নাম-জপ করা কেন? ঈশ্বরের নাম 
দিতে পেরেছে কে? শেষ-পর্যাস্ত উদ্ধব বাবাজী আমাকে 
আথ্ড়! ছাড়িয়ে দিল এই জন্তে বোধ হয়। 

এক দিন বৈকালে গঙ্গায় নাইতে নেমেছি-কাটারিয়ার 
ওপারের বহুদুর দ্িকচক্রবালের প্রীন্ত থেকে কালো মেঘ 
ক'রে ঝড় এল, গঙ্গার বুকে বড় বড় ঢেউ উঠ্‌ল, আমার 
মুখে কপালে মাথায় বুকে ঢেউ ভেঙে পড়ছে, ওপারের 
চরের উপর বিহ্যৎ চম্কাচ্ছে, জলের মুঘ্রাণ পাচ্ছি--এরকম 
কত ঝটিকাময় অপরাহ্ন ও কত নীরদ্ধ, অন্ধকারময়ী 
রাত্রির কথা মনে এল--আমারই জীব.নর কত ম্ৃথছুঃখময় 
মুহূর্তের কথা মনে এল-__ 

মনে কেমন একট] অপূর্ব ভাবের উদয় হু'লঃ তাঁকে 
আনন্দও বল্‌তে পারি, প্রেম বলতে পারি, ভক্তিও বল্‌তে 
পারি। তাঁর মধ্যে ও তিনটেই আছে। বটেশ্বরনাগের 
পাহাড়টার ঠিক ধূসর শু,পের দিকে চেয়ে, দুর, দর, দিগন্তের 
দিকে চেয়ে যেখানে বাংল! দেশ, বেখাঁনে মালতী আছে» 
যেখানে এমন কত হুন্দর বর্ধর সন্ধা] মধুর আননো কাটিয়েছি, 
কত জ্যোত্ম্ারাত্রে শুকৃনো মকাই-ঝোলানে। চালাঘরের 
দাওয়ার তলায় বসে দুজনে কত গল্প করেছি, তার মুখে 
জ্যোতম্নার আলো এসে পড়েছে-**কতবার অপ্রত্যাশিত 
মুহূর্তে সে এসেছে- আবার কতবার ডাকলেও আসে নি, 
কতবার চোখোচোখি হলেই হেসে ফেলেছে-_এ কথ। 
মনে হয়ে আমার মনে কেমন একটা উন্মাদনা, আনন্দ, 
প্রেম, ভক্তি আরও কত কি ভাবের উদয় হ'ল একটা বড় 
ভা:বর মধ্য দিয়ে। ওই একটার মধ্যে সবটা ছিল। তাঁদের 
আলা! আলাদা কর1 যায় না-_কিন্ত তারই প্রেরণায় 
আমার আঙুল আপনা-আপনি বেঁকে গেল, গঙ্গার জলে 
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মা, বাবা, হীক্-জ্যাঠার নামে তর্পণ করলুম, ভগবানের 
নামে সমস্ত দেহ-মন নুয়ে এল, জলের ওপরই 
মাথা নত ক'রে তার উদ্দেশে প্রণাম করলুম। 
সীতার জন্ত করুণ সহানুভূতিতে চোখে জল এল। 
হঠা। ঘোর বৈষয়িকতার জন্ত জ্যাঠামশায়ের প্রতি 
অনুকম্পা হ'ল- আবার সেই স্ৃট্টিছাড়া অপরূপ মুহূর্তেই 
দেখলুম মালতীকে কি ভালই ধাসি, মালতীর সহায়হীন, 
সম্পদহীন, ছপ্নছাড়] মুর্তি মনে ক'রে একটা মধুর স্নেহে 
তাকে সংসারের ছুঃখকষ্ট থেকে বাচাবার আগ্রহে তাকে রক্ষা 
করবার, আশ্রয় দেবার, ভাঁলবাস্বার, ভাল করবার, তার 
মনে আনন্দ দেবার, তার সঙ্গে কথা বলবার আকুল আগ্রহে 
সমস্ত মন ভরে উঠ্‌্ল-কি জানি সে মুহুর্ত কি ক'রে এল 
সেই মেবান্ধকার বর্ষণমুখর সন্ধাটিতে, সমস্ত বিশ্বপ্রক্কৃতি 
যেন সেই মহা মুহূর্কে আমার মধা দিয়ে তার সমস্ত পুলকের, 
গৌরবের, অনুভূতির সঞ্চয়হীন বিপুল দানে আত্মপ্রকাশ 
করলে । সেদিন দেখ্লুম চশ্বরের প্রতি সত্যিকার ভক্তির 
প্রকৃতি মালতীর প্রতি আমার ভাঁলবসার চেয়ে পৃথক 
নয়। ও একই ধরণের, একই জাতীয়। যেখানে হৃদয়ের 
অমুভূতি নেই, ভালবাসা নেই, সেখানে ঈশ্বরও নেই। 
ভগবানের প্রতি সেপিন বে ভক্তি আমার এল-_-তা এল 
একট! অপূর্ব আননের র্ূপে--সত্যিকার ভক্তি একটা 
০ ০1 110-**আত্মা দেহ, মন সেথানে আনন্দে? মাধুর্য 
আপ্লুত হয়ে যায়। 

ঠিক মালতী আমাকে ভালবেসেছে বা আমি মালতীকে 
ভালবেসেছি এই ভেবে যেমন হয় তেমনি । কোন 


পার্থক্য নেই। একই অনুভূতি--ছুটে! আলাদা আলাদ। 
নাম মাত্র। এতেও মন অবশ হয়ে যায় আনন্দে 
ওতেও । 


উপলব্ধি ক'রে বুঝলুম বর্দি কেউ আমাকে আগে এ-সব 
কথ। বল্ত, আমার কখনই বিশ্বাস হ'ত না। হওয়া 
সম্ভবও নয় । 

সাধুজী সন্ধ্যাবেলা রোক্ষ ধর্মকথা পড়েন। আমি 
মনে মনে বলি সাধুজী আপনি জীবন দেখেন নি। ভাল- 
বেসেছেন কথনও জীবনে? প্রাণ ঢেলে ভালবেসেছেন ? 
যে কখনও নকুণ হাতে নিতে সাহস করে নি, সে যাবে 


তলোয়ার খেল্তে ? শুকনো বেদাস্তের কথার মধ্যে ঈশ্বর 
নেই-_যেখানে ভাব নেই, ভালবাসা নেই, হৃদয়ের দেওয়া- 
নেওয়া নেই, আপনাকে হারিয়ে ফেলা, বিলিয়ে দেওয়! 
নেই- সেখানে ভগবান নেই, নেই? নেই। হৃদয়ের থেলা যে. 
আস্বারদ করেছে* ও রদ কি জিনিষ যে বোঝে--ভগবানকে, 
ভালবাসার প্রথম সোপাঁনে সে উঠেছে। 


আমি মালতীর কথা এত ভাবি কেন? সে আমাকে 
এত অভিভূত ক'রে রেখেছে কেন দিন, রাত, সকাল, 
সন্ধ্যা এই বিক্রমশিলা বিহারের পাহাড়মালাঃ বন" 
শ্রেণী, পাদমূলে প্রবাহিতা পুণ্যশ্োতা নদী, সন্ধ্যার পটে 
রাঙা স্থ্য্যান্ত, বনচামেলীর উগ্র উদাস গন্ধ--এ-সবের মধ্যে 
সে আছে, তার হাসি নিয়ে, তার মুখভঙ্গি নিয়ে, তার 
গলার সুর নিয়ে, তার শতপহত টুকরো কথা নিয়ে, তার 
ছেঁলেমানুষী ভঙ্গি নিয়ে। কেন তাকে তৃলি নি, কেন তাঁর 
জন্তে আমার মন সর্বদাই উদ্দাস, উন্মুখ, ব্যাকুল, বেদনায় তরা, 
স্বৃতির মাধুর্যে আপ্লুত, নিরাশার বন্বণাময়--হ্ঠা্, তাকে 
এত ভালবান্লুম কেন % তার কথা মনে যখন আসে, তখন 
কেওলিন খনির উপরকার পাহাড়চ্ড়াটায় একটা বকাইন 
গাছের গুঁড়ি চেস্‌ দিয়ে সারাদিন তার কথ! ভাবি-__খাওয়া- 
দাওয়ার কথা মনে থাকে না, ভালও লাগে না--তার 
মুখের হাসির স্বতিতেই ঘেন আমার শান্তিময়, নিভৃত, 
গৃহকোণ, তার কথার স্থুর দ্বরের ব্যবধান ঘুচিয়ে, 
মাঠ নদী বন পাহাড় পার হয়ে ভেসে এসে আমায় প্রদীপ 
জ্বালানে?, শান্ত আডিনায় ছোট্র খড়ের রান্ন'ধরের এক পাশে 
উপবিষ্ট নিরীহ গৃহস্থ সাজায়--জীবনে তাই যেন চেয়ে 
এসেছি, সব ঢুরাশা, সব-কিছু ভুলিয়ে দেয়, অতীত বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ একাকার হয়ে বায়'**এদিকে রোদ চড়ে ওঠে 
কিংবা হুর্য্য ঢলে পড়ে, বটেশ্বরনাথের পাহাড় রঙে রঙে 
রাড হয়, পাখীর গান হঠাৎ যায় থেমে__সাধুজীর চেল 
বন্মানারায়ণ আমাকে খুঁজতে আসে চা খাবার জন্তে*"'তখন 
অনিচ্ছা সত্বে উঠতে হয়"'গাজার ধেশয়ায় অন্ধকার সাধু- 
বাবাজীর গুহার সামনে বসে দুধবিহীন কড়া চা খেতে 
খেতে হনুমানচরিত শুনতে হয় । 

সাধুজী আমাকে ভালবাসে । এই জন্তেই ওর এখানে 
আছি। এখানে পয়সার খরচ নেই বললেই হয়। বাবোটা, 


৪৭5 


টাক1 এনেছিলুম, সাধুজীর হাতে তুলে দিয়েছি_নিতে 
চান্‌ নি--আ'মি পীড়াপীড়ি ক'রে দিয়েছি । একবেলা খাই 
মকাইয়ের ছ'তু, একবেল] রুটি আর ঢেপ্ড়সের তরকারী । 
অন্ত কিছু এখানে মেলেনা। কেওলিন খনির মা.নজার 
মাঝে মাঝে কহলগাঁও থেকে মাছ আনায়, সেদিন ওর 
বাংলোত আমায় খেতে বলে-্-কারণ সাধুর এখানে ওসব 
কারবার হবার যে! (নই। 

মালতীর সঙ্গে আবার দেখ! হবে না? কিস্তুকি করে 
হবে তা ত বুঝিনে। আমি অ'বার সেখানে কোন্‌ 
ছুতোয় যাবো ? উদ্ধবদাস বাবাজী অ'মায় ভাল চোঁখে 
দেখতো না। ছ-"একবার অসস্তোষ প্রকাশও করেছিল, 
মালতীর সঙ্গ যখন বড় মিশছি--তখন | ছু-একবার 
আমায় এমন আভাসও দিয়েছিল যে এখানে বেনী দিন আর 
থাকলে ভাল হবেনা । ও সবে আমি ভয় করিনে। 
সপ্তসিদ্ধপারের দেশ থেকে, মালতীকে আমি ছিনিয়ে 
আনতে পারি, যদি আমি জান্তাম যে মালতীও আমায় 
চায়। কিন্তু তাতে আমার সন্দেহ আছে। সেই সন্দেহের 
জন্যেই ত বেদনা, বাকিছু বন্ধণা। কি জানি, বুঝতে 
পারি নে সবখানি। রহম্তময়ী মালতীর মনের খবর 
পুরো এক বছরেও পাই নি। এক-একবার কিন্তু মনে 
কোন সন্দেহ থাকে না। মনে হয় তানয়, আমি তাকে 
পেয়েছিলাম | আমার মনের গভীর গোপন তল থেকে 
কে বল অত সন্দেহ কেন তোমার মন তোম'র 
চোখ ছিল কো'থ'য়? মালতীকে বে'ঝ নি এক বছরেও ? 

মালতী--কি মধধূর্যের রূপ ধরেই সে মনে আসে! 
তার কথা যখনই ভাবি অস্ত-আকাশের অপরূপ 
শোভাঁয়। পাহাড়র ধুসর ছায়ায়ঃ গঙ্গার কলতানের 
মধো, ওপারের খাসমহলের চরে কলাইওয়'লীর। মাথায় 
কলায়ের বোঝা নিয়ে ঘরে যখন ফেরে, বথন শাদ। 
পাল তুলে বড় বড় কিস্তি কহলগীয়ের ঘাট থেকে 
ব!ংলা দেশের দ্রিকে বায়***কিংবা যখন গঙ্গার জলে রঙীন 
মেথের ছায়া পড়ে, খেয়ার মাঝিরা নিজে দর নৌকাঁতে বসে 
বিকট চীৎকার ক'রে ঠেঁটু হিন্দীত ভজন গায়--সমস্ত 
পৃগিবী, আক!শ পাহাড় একটণ নতুন রঙে রডীন হয়ে ওঠে 
"আমার মনে--ওই দুর বাংল! দেশের এক নিভৃত গ্রামের 
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১৩৪১, 


কোণে মালতী আছে, যখন আবর বর্ধা নামে, খুব ঝড় ওঠে, 
কিংবা পুকুরের থাটে একা গা ধুভে খায়, কি বিষুবমন্দিরে 
প্রদীপ দেখায় সন্ধ্ায়--আষ।র কথা তাঁর মনে পড়ে ন1? 
আমার ত পড়ে--সব সময়ই পড়ে, তার কি পড়ে ন1? 

মালতীকে নিয় মনে কত ভাঙা-গড়1 করি, কত 
অবস্থায় দুজনকে ফেলি ম.ন মনে, কত বিপদ থেকে তাঁকে 
উদ্ধার করি, আমার অহুখ হয়, সে আমার পাশে বসে 
ন! ুমিয়ে সারারাত কাটায়-_কত অর্থকষ্টের মধ্যে দিয়ে ছু-জনে 
সংসার করি-_-সে বলে-_-ভেবো না লক্ষীটি, মদনমোহন 
আবার সব ঠিক ক'রে দেবেন! তার ছোটখাটো নুখহ্ঃখ, 
আখড়ার বিগ্রহের ওপর গভীর ভক্তি ও বিশ্বাস, তার সেবা 
আমার ভাল লাগে । মনে হয় কত মেয়ে দেখেছি, সবারই 
থুৎ আছে, মালতীর খু নেই। আবর মেয়ের! যেখানে 
বেশী রূপসী, সেথানে মনে হয়েছে এত রূপ কি ভাল? 
মালতীর সিদ্ধ শ্তামল হৃকুমার মুখর তুলনায় এ-দর এত 
নিখু'ৎ রূপ কি উগ্র ঠেকে ! মোটের ওপর বেদিক দি:য়ই 
যাই-_সেই মালতী | 

এক-এক বার মনকে বোঝাই মালতীর জন্তে অত ব্যস্ত 
হওয়] ছুঃখ বাড়ানো ছাড়া আর কি? তাকে আর দেখতেই 
পাব না। তাদের আখড়াঁতে আর বাওয়৷ ঘটবে ন1। 
ত্বপ্নক আকড়ে থাকি কেন? কিন্তু মন যদি অত সহজে 
বুঝতো ! 

মালতী একটা মধুর স্বপ্পের মত, বেদনার মত, কত দিন 
কানে-শোনা গানের মুরের মত মনে উদ্নয় হয়। তখন সবই 
হন্দর হয়ে বায়, সবাইকে ভালবাস্‌ত ইনচ্ছ করে, সাধুর 
বকুনি, পাওা-ঠাকু রর জ্ঞাতি-বিরোধের কাহিনী-_অর্থাৎ কি 
ক'রে ওর জ্যাঠতুতে। ভাই ওকে ঠকিয়ে এতদিন বটেশ্বর 
শিবের পাগ্ু।গিরি থেকে ওকে বঞ্চিত রেখেছিল তার হৃদীর্খ 
ইতিহাস--নব ভাল লাগে । কিন্ত কোন কথা বলতে 
ইচ্ছে করে না তখন, ইচ্ছে হয় শুধু বনে ভাবি, ভাবি-- 
গার] দীর্ঘ দিনমান ওরই কথ! ভাবি | 





রম 
বটেশ্বরনাথ পাহাড়ের দিনগুলো মনে অক্ষয় হয়ে 
থাকবে । রূপে, বেদনায়, শ্বৃতিতে, অনুভূতিতে কানায় কানায় 


ক্যা 


দৃভি-প্রদীপ 
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ভর! কি দে-দব অপুর্ব দিন! অনেক দিন হয় গিয়েছে। সে অপুর্ব হাসি! কত কথাই মনে এসে নির্জনে যাপিভ 


কিন্তু প্রেমের অমর মধু মুহূর্তগুলির ছারাঁপাতে তাদের 
স্মৃতি আমর কাছে চিরশ্তামল। শরতের দুপুরে নিভৃত 
পিরাঁলতলায়। নিভৃত বননিবিড় অবিত্যকায় চুপ ক'রে 
ঝরা পাহাড়ী কুড়চি ফুলের শব্যায় বসে * চারি দিকে 
রৌদ্রদীপ্ত পাহাড়শ্রেনীর রূপ ও শরতের আকাশের শাদ! 
শা] মেবখগ্ডের দিকে চেয়ে চেয়ে মালতীরই ভাবনাতে 
সার'দিন কাটিয়ে দ্িতাম। তিনটাঙার মাঠে বটগাছের 
সবুজ মগড়!লে শদা শাদ1 বকের সারি বসে আছে, যেন 
শদা শাদা অজস্র ফুল ফু.ট আছে--কত কি রং, প্রথমে 
ম|টির ধুসর রং তার পর কালো সবুজ গাছপালা, তার 
ওপরের পর্দায় নীলকৃষ্ণ পাহাড়, তার ওপরে হৃনীল 
আকাশ ও শাদা মেবস্ত,প, সকলের নীচে কৃলে কূল ভরা 
গৈরিক জলরাটি। কিসে যেন পড়েছিলুম ছেলেবেলায় 
মনে পড়ে-_- 

অলসে বহে তটিনা নীর, 

বুঝি দুরে-অতি দৃ'র সাগর, 

তাই গতি মন্থর, 

শ্রাস্ত, শাস্ত, পদসঞ্চার ধীর ! 

আগে প্রেম কা"কে বলে জানতাম না, জীবনে তা কি 
দিতে পারে, তা ভাবিও নি কোনদিন | এখন মনে হয় 
প্রেমই জীবনের সবটুকু । ন্বর্গ কবির কল্পনা নয়_ন্বর্গ এই 
পিয়ালতলায়, স্বর্গ তার স্মৃতিতে । নয়ত কিএত রূপ হয় 
এই শিলান্তৃত অধিত্যকার, ওই উচ্চ মেঘপদবীর, ওই 
পুণ্যসলিলা নদীর, ওই বননীল দিগন্তরেখার ! 
দিনে রাতে ম'লতী আমায় ছাড়ে কখন? সব সময় সে 

আমার মনে আছে । এই ঢপুরঃ এখন সে আখড়ার দাওয়ায় 
। পরিবেশন করছে । এই বিকেল, এখন সে কাপড় সেলাই 
করছে শয় ত মুগকলাই ঝাড়ছে। এই সন্ধ্যা, এখন সে 
টান-টান ক'রে তার অভ্যন্ত ধরণে চুলটি বেধে, ফুল্লাধরে মুছু 
হেসে বিষ্ুমন্থিরে প্রদীপ দেখাতে চলেছে । আজ মঙ্গলবার, 
৷ সারাদিন সে উপোস ক'রে আছে, আরতির পরে ছুধ ও ফল 
খাবে। সেই নিঃসঙ্কে(চে পুকুরের ঘাটে বসে বসে আমাকে 
গাননশোন।ন” আমার সঙ্গে শিবের মন্দিরে যাওয়া--খাতা 
(পড়ে শোনান-_সকলের ওপরে তার হাসি, তার মুখের 


প্রতি প্রহরটি আনন্গবেদনায় অলন ক'রে দিত। 

দ্ুংরর গিরি-সাহুর গাঁয়ে ক্রীড়ারত শুন্র মেঘরাজির 
মধ্যে এমন কি কোন দয়ালু মেব নেই যে এই কুট্জ 
কুমুমান্তীর্ণ নিভৃত অধিত্যকার ওপর দিয়ে যেতে যেতে 
পিয়ালতলার এই নির্বাদিত ঘক্ষের বিরহবার্থীটি গু.ন জেনে, 
নিয়ে বাংলা দে.শর প্রান্তরমধ্যবর্তী অলকাপুরীতে পৌছে 
দেয় তার কানে? | 

কতবার মনে অহ্ুশোচন! হয়েছে এই ভেবে বে কেন চলে 
আসতে গিয়েছিলেম অমন চুপি চুপি? তখন কি বুঝেছিলুম, 
মালতী আমায় এত ভাবাবে! কি বুঝে আখড়া ছেড়ে 
এলাম পাগলের মত! এমনধরাঁ খামখেয়লী স্বভাব 
আমার কেন যে চিরকাল, তাই ভাবি। আমার মাথার 
ঠিক নেই সবাই থে বলে, সত্যিই বলে। এখন বুঝেছি কি 
তুল করেছি মালতীকে ছেড়ে এসে! ওকে বাদ দিয়ে: 
জীবন কল্পনা কর.ত পারছি নে--এও যেমন ঠিক, 
আবার এও তেমনি ঠিক যে আর সেখানে আমার ফের! 
হবে না। 

না-_মালতী, আর ফিরে বাব না। কাছে পেকে 
তুমি যি অনাদর কর? তাঁ সইতে পারবন | তোমার 
থামখেয়ালী স্বতাবকে আমার ভয় তয়। তার চেয়ে 
এই ভাল। আমার জীবনে ত্বমি পুকুরের ঘাটের কত 
ভ্যোতন্া-রাত্রি অক্ষয় ক'রে দিয়েছ, সেই সব জ্যোত্মা-রাত্রির 
স্বতিৎ তোমার ব'বার বিষু্মন্দিরে কত সন্ধ্যায় প্রদ্দীপ 
দেওয়ার স্মতি- তোমার সে সব আদরের স্থতি মৃত্যুও 
হয়ে থাক। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
১ | 

এক বছর কেটে গেল, আবার শ্রাবণ মাস। 

হঠাৎ দাদার শালার একথানা চিঠি পেলেম কলকাতা! 
থেকে। দাদার বড় অহ্খ, চিকিৎসার জন্তে তাকে আ'না 
হয়েছে ক্যান্বেল হাসপাতালে । 

পত্র পেয়ে প্রাণ উড়ে গেল। সাধুক্সীর কাছে বিদায় 
নিয়ে কলকাতায় এলাম। হাসপাতালে দাদার সঙ্গে 
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দেখা করলাম । সামান্ত ব্রণ থেকে দাদার মুখে হয়েছে খারাঁপ-_একবার রেসিডেণ্ট মেডিকেল অফিলারকে 
ইরিসিপ্লা+ আজ সকালে অস্ত্রও করা হয়ে গিয়েছে । ডাঁকাও। ডাক্তার এল, চলেও গেল। রাত তখন 


দাদা! আমায় দেখে শরীরে যেন নতুন বল পেলে। 
সন্ধা পধ্যস্ত হাসপাতালে বস রইলাম দাদার কাছে। 
দাদা বললে, এখানে বেশ খেতে দেয় জিতু । রোজ 
প্রতিবেলায় একখান বড় পাউরুটি আর আধ সের ক'রে 
দুধ দিয়ে যাঁয়। দেখিন এখন» এখুনি আনবে । খাবি রুটি 
একখানা £ 

পরদিন সকালে আবার গেলাম হাঁসপাতালে। আঙুর 
কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম, বৌবাজারের মোড় থেকে, দাদাকে 
বসে ঝসে খাওয়ালাম। ভ্রপুরের আগে চলে আসছি, 
'দোর পধ্যন্ত এসেছি, দাদা পেছু ডাঁকলে- জিতু, শোন । 

দাদা বিছানার ওপর উঠে বসেছে--তার চোখ ছুটিতে 
যেন গভীর হতাঁশা ও বিষাদ মাখানো । বললে-_জিতু, 
তোর বৌদিদি একেবারে নিপাট ভাঁলমান্ষ, সংসারের 
কিছু বোঝে না। ওকে দেখিস-- 

আমি বিম্ময়ের সঙ্গে বললাম--ও কি কথা দাদা! 
তুমি সেরে ওঠ তোমায় বাড়ি নিয়ে যাব তোমার 
ংসার তুমিই দেখবে । 

দা'দ। চুপ ক'রে রইল। 

বিকেলে দাদার ওয়ার্ডে ঢুকবার আগে মনে হল? 
দাদা ত বিছানাতে বসে নেই! গিয়ে দেখি দাদা 
আগাগোড়া কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। মাথার কাছে 
চার্টে দেখি জর উঠেছে ১০৪ ডিগ্রির ঘরে । পাশের 
বিছানার রোগী বললে-_আপনি চলে যাবার পরে খুব জর 
এসেছে । কোন কথা বল্তে পারেন নি, আপনি 
আস্বার আগে ডেকেছিলাম, সাড়1 পাই নি। 

সেদিন সারাদিন তেমৃনি ভাবে কেটে গেল। পরদিনও 
তাই, দাদার জ্ঞান আর ফিরে এস না-_জ্বরও কম্ল না, 
পরদিন রাত্রে আমি রোগীর কাছে রইলাম । 

ও?, কি বর্ষা সেরাত্রে! ঘনকুষ্জ শ্রাবণের মেঘপুঞ্জে 
আকাশ ছেয়ে গিয়েছে, নির্ণিরীক্ষয অন্ধকারে কোথাও 
একট তারা চোখে পড়ে না। একখান! বই পড়ছিলাম, 
দাদার বিছানার ধারে বসে। রাত বাঁরোটায় একবার 
নার্স এল। আমি তাকে বললাম-_রোগীর অবস্থ! 


দেড়টা। বাইরে কি ভীষণ মুষলধারে বৃষ্টি নেমেছে। 
আকাশ ভেঙে পড়বে বুঝি পৃথিবীর ওপরে--স্থ্টি বুঝি 
ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। 

একজন ছাত্র এসে রোগী দেখে বললে-_ইন্জেক্শন্‌ 
দিতে হবে। 

আমি বললাম--বেশ দিন 

তার পর আমি বাইরে এসে ফাঁড়ালুম | ঘন মেঘে 
মেঘে আকাশ অন্ধকার । হাসপাতালের বারান্দাতে 
কুলির ঘুমুচ্ছে। টিটেনাস্‌ ওয়ার্ড থেকে অনেক ক্ষণ 
থেকে আন্ত পশুর মত চীৎকার শোন! যাঁচ্ছে--একবার সেটা 
থাম্ছে, আবার জোরে জোরে হচ্ছে। ডিউক-অফু-কনট, 
ওয়ার্ডে মেম নার্সট! ঘুরে বেড়াচ্ছে বারান্দাতে। 

বৃষ্টিতে ভি্ংতে ভিজতে হুড, লাইট জালিয়ে একখান! 
মোটর এসে ওয়াঁডের সামূনে দ্রীডাল। হপারিন্টেণ্েপ্ট 
তদারক করতে এসেছেন। দাদাকে তিনি দেখ,লেন। 
নার্কে কি বললেন। ছাত্রটিকে ডেকে কি জিগোস 
করলেন। ছাত্রটি আর একটা ইন্জেক্শন দিলে । 

রাত আড়াইটা। বৃষ্টি আবার শ্বরু হয়েছে । হাস- 
পাতালের বারান্দায় ওদিকের আলোগুলো নিবিয়ে 
দিয়েছে--অনেকটা অন্ধকার । 

দাদার সঙ্গে অনেক কথা বলবার ইচ্ছে হচ্ছিল। 
ছেলেবেলাকার কথা, দার্জিলিডের কথা । সেই 
আমরা কার্ট রোড ধ'রে উমৃল্লাং-এর মিশন-হাউস্‌ পর্যযস্ত 
বেড়াতে যেতুম* মনে আছে দাদ? একদিন থাপ 
তোমাকে আমাকে কাদার পুতুল গড়িয়ে দিরেছিল ! 
মুরগীর ঘরে লুকিয়ে তুমি আর আমি মিছরী চুরি ক'রে 
সরব খেতুম? তুমি দোকান করলে আটঘরাতে বাবা 
মারা যাঁওয়ার পরে পাঁচ সের নুন, আড়াই সের আটা, 
পাচ পো! চিনি নিয়ে--সবাই ধার নিয়ে দোকান উঠিয়ে 
দিলে! বৌদিদিকে কি বলব দাঁদ] ? 

এবার এসে দাদার খাটের পাশে বসে রইলাম । একটানা 
বৃষ্টিপতনের শব ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। মাঝে 
মাঝে কেবল টিটেনাস্‌ ওয়ার্ড থেকে বৃষ্টির শষ ছাপিয়েও 


চএয] 


সেই আর্ত চৎকারটা শোন] যাচ্ছে । একট ছোট 
ছেলের টন্সিল কাটা হয়েছিল--দে একবার থুম ভেঙে 
উঠে খাবার জল চাইলে । কুলিটা উঠে তাকে জল দিলে । 

এই কুলিগুলো, ওই বুড়ো মেখরটা, নার্সেরা-_-এরা 
ঘুমোয় কখন? সারারাত জেগে জেগে রোগীদের 
ফাইফরমাজ, খাঁটছে। দর্দার অবস্থা খারাপ বলে সবাই 
এসে একবার ক'রে দেখে বাচ্ছে। নার্স বে কতবার এল ! 
সবাই তটস্থ...দাদাীকে বাঁচাবার জন্য সবারই যেন প্রাণপণ 
চেষ্টা । বাচলে সবাই খুশী হয়। নর্স একবার আমায় 
বললে-_-তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও বাবু । সারারাত জেগে 
ব'পে থাকলে অন্থখ করবে তোমারও । 

হাঁসপাতালটিকে আমার মনে হল ম্বর্গ। আর্তের 
সেব! যেখাঁনকা'র মানুষে মনপ্রাণ দিয়ে করে, সে স্বর্গই | ওই 
বুড়ো মেথরটা এখানকার দেবদূত । বেদিন কয়েক শতাব্ধী 
আগে শ্ীচৈতন্ত গৃহত্যাগ করেছিলেন, কিংব! শঙ্করাচার্য্য 
সংসারের অপারত্ব সম্বন্ধে চিস্তা করেছিলেন-_তাদের 
স্বপ্নে এই ন্বর্গের কল্পনা] ছিল। চৈতন্তদেবের সঙ্গীর নর 
দলে নবদ্ধীপের গঙ্গার তীর এই বুড়ো মেথরট1 যোগান 
করতে পারত, তিনি ওকে কোল দিতেন, ঝাড়খণ্ডের পথে 
শ্রান্ষেত্র রওনা হবার সময়ে ওকে পার্শচর ক'রে নিতেন। 
রাত সাড়ে তিনটে । রাত আজ কি পোয়াবে না? 





বৃষ্টি একটু থেমেছে। আকাশ কিন্তু মেঘে মেঘে 
কালো । 
এই সময়ে দাদার নাভিশ্বাস উপস্থিত হ'ল! কলের 


ঘোল। জল দাদার মুখে দিলাম | কানের কাছে গঙ্গানারায়ণ 
ব্রহ্ম নাম উচ্চারণ করলাম । এই বিপদের সময় কি জানি 
কেন মালতীর কথ মনে পড়ল। মালতী যদি এখানে 
থাকৃত! আটঘরার অশ্বখতলার সেই ঝিষুমুস্তির কথা 
মনে পড়ল--হে দেব, দার্দার যাওয়ার পথ আপনি স্থগম 
ক'রে দিন। আপনার আশীর্বাদে তার জীবনের 
সকল ক্রটি, সকল গ্লানি ধুয়ে মুছে পবিত্র হোক্‌; 
যে সমুদ্র আপনার অনস্ত শয্যাঃ যে লোকালোক পর্বত 
আপনার মেখলা--সে-সব পার হয়েও বনুদুরের যে পথে 
দাদার আজ যাত্রা, আপনার কৃপায় সে পথ তার বাধাশূন্ 
হোক, নির্ভয় হোক্‌, মঙ্গলময় হোক্‌.। 


৩০ স্্ত 
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পাশের বিছানার রোগী বললে - একবার মেডিকেল 
অফিসারকে ডাকান না? 

আমি বললাম--আর মিথ্যে কেন ? 

তার পর আরও ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। আমার ঘুম 
এসেছে, ভয়ানক ঘুম, কিছুতেই আগ চোখ খুলে রাখতে 
পারি নে। এর মধ্যে নার্স ছু-বার এল, আমি তা ঘুমের 
ঘোরেই জানি--আমায় জাগালে না । পা টিপে টিপে এল, 
পা টিপে টিপেই চলে গেল । | 

হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল। ভোর হবার দেরি 
নেই, হাসপাতালের আলো নিপ্রভ হয়ে এসেছে--কিন্ত 
ঘন কালে। মেবে আকাশ ঢাঁকা দিনের আলো যদ্দিও একটু 
থাকে, বেঝা যাচ্ছে না। দাদার খাটের দ্রিকে চেয়ে আমি 
বিল্ময়ে কেমন হয়ে গেলাম। এখনও ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছি 
নাকি £ দাদার খাটের চারি পাশে অনেক লোক দীড়িয়ে। 
অর্ধচন্ত্রাকারে ওর] দাদার থাটটাঁকে ঘিরে দাড়িয়েছে । 
শিয়রের কাছে ম, ডানদিকে বাবা, বাবার পাঁশেই আটঘরার 
সেই হীরু রায় ম্তালাইনের টিনট1 যেখানে ঝোলানো, 
সেখানে দাড়িয়ে আমাদের চা-বাগানের নেপালী চাঁকর 
থাপা, ছেলেবেলায় দাদাকে সে কোলে-পিঠে ক*.র মানুষ 
করেছিল । তাঁর পরই আমার চোথ পড়ল খাটের রী- 
দ্বিকে, সেখানে দীড়িয়ে আছে ছোটকাকীমার মেয়ে পানী । 
এদের মুন্তি এত হুস্পষ্ঠ ও বাস্তব ঘে একবার আমার মনে 
হ'ল ওদের সকলেই দেখছে বোধ হয়। পাঁশের খাটের 
রোগীর দিকে চেয়ে দেখলুমঃ সে যদিও জেগে আছে এবং 
মাঝে মাঝে দদার খাটের দিকে চাইছে--কিস্তু তার মুখ 
চোখ দেখে বোথা। বাচ্ছিল মুমুধু দাদাকে ছাড়া দে আর 
কিছু দেখছে না। অথচ কেন দেখতে পাচ্ছে না, এত স্পষ্ট, 
গ্রত্যক্ষ, সজীব মানুষগুলোকে কেন যে ওরা দেখে না-- 
এ ভেবে ছেলেবেলা থেকে আমার বিস্ময়ের অস্ত নেই । 

আমি জানি এসব কথা! লোককে বিশ্বাস করানে। শক্ত । 
মানুষ চোখে যা দেখে না, ব্যক্তিগত্ত অভিজ্ঞতায় ঘা পারে 
নাত বিশ্বাস করতে সহজ্জে রাজি হয়না । এইজন্য 
হাসপাতালের এই রাব্রিটির কথা আমি একটি প্রাণীকেও 
বলিনি কোনদিন । . | ূ 
.. ছ-তিন মিনিট কেটে গেল। ওরা এখনও রয়েছে 
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আমি চোখ মুছরল[|ম, এদিক-ওদিক চাইলাম-_-চোখে জল 
দিলাম উঠে। এখনও ওরা রয়েছে । ওদের সবারই চোথ 
দাদর খাটের দিকে । আমি ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে 
পানীর কাছে দাড়ালাম । ওরা সবাই হাসিমুখে আমার 
দিকে চাইলে । কত কথা বলব ভাবলাম মাকে, বাবাকে, 
পাঁনীকে--থাপা কবে মরে গিয়েছে জানি নে--সে এখনও 
তাহ'লে আমাদের ভোলে নি?" তাকেও কি বলব 
ভাবলাম--কিস্ত মুখ দিয়ে আমার কথা বেরুল না । এই 
সময়ে নার্স এল। আমি আশ্চর্য্য হয়ে ভাবছি নার্স কি 
এদের দেখতে পাবে না? এই ত সবাই এর এখানে 
টাড়িয়ে। নাস কিন্তু এমন ভাবে এল যেন আমি ছাড়া 
সেধানে আর কেউ নেই। দাদার মুখের দিকে চেয়ে 
বললে-_এ ত হয়ে গিয়েছে-এ কুলি, কুলি-_ 

কুলি বাটটাকে ঘেরাটোপ দিয়ে ঢেকে দিতে এল । 

তখনও ওরা রয়েছে ।*** 

তার পর আমার একট! অবসন্ন ভাব হ'ল- আমার 
সেই স্থপরিচিত অবপন্ন ভাবটা । যখনই এরকম আগে 
দেখতাম, তখনই এরকম হ'ত। মনে পড়ল কত দিন 
পরে আবার দেখলাম আজ--বহুকাল পরে এই জিনিষটা 
পেয়ছ--হারিয়ে গিয়েছিল, সন্ধান পাই নি অনেক দিন, 
ভেবেছিলুম আর বোধ হয় পাব না_-আজ দাদার শেবশয্যার 
পাশে দাড়িয়ে তা ফিরে পেয়েছি । আমার গা বেন ঘুরে 
উঠল-_পাঁশের চেয়ারে ধপ, ক'রে ঝ'সে পড়লাম । 

নার্ঁশ আমার দিকে চেয়ে বললে-_পুওর বয়! 


চর 

জীবনে নিষ্টুর ও হ্ৃদয়হইন কাঁজ একেবারে করিনি 
তনয়, কিন্তু বৌদিদিকে দাদার মৃত্যু-সংবাদটা দেওয়ার মত 
নিষ্ঠর কাঁজ আর যে কখনও করি নি, একথ| শপথ ক'রে 
বলতে পারি। বেলা ছটোর সময় দ'দার বাড়ি গিয়ে 
পৌছলাম। পথে দ।দার শ্বশুর-বাঁড়ির এক সরিকের সঙ্গে 
দেখা । আমার মুখের খবর শুনেই সে গিয়ে নিজের বাড়িতে 
অবিলম্বে খবরটি জানালে । বোধ হয় যেন বৌদির ওপর 
আড়ি করেই ওদের বাড়ির মে:ঘধা-_রা দ'দার অনুখের 
ময় কখনও চোখের দেখাও দেখতে আসে নি--চীৎকার 


১622 


২১১৪১ 


করে কান্না! জুড়ে দিলে । বৌদিদি তখন অত বেলায় ছুটো 
রেধে ছেলেমেয়েকে খাইয়ে আচিয়ে দিচ্ছে। নিজে 
তথনও থাঁয় নি। পাঁশের বাড়িতে কায্লার রোল শুনে 
বৌদি বিস্ময়ের হরে জিগ্যেস করছে-হ্যা রে বিহ্ন, ওরা 
কাপছে কেন রে? কি খবর এল ওদের ? কারও কি অহ্ৃখ- 
বিশ্বথ ? 

এমন সময়ে আমি বাড়ি টুকলাম। আমায় 
বৌদিদির মুখ শুকিয়ে গেল। বললে--ঠাকুরপো! ! তোমার 
দারদা কোথায়? 

আমি বললাম--্দাঁদ1 নেই, কাল মারা গিয়েছে । 

বৌদিদি কালে না। কঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল আমার 
মুখের দিকে চেয়ে । 

পাশের বাড়িতে তখন ইনিয়ে-বিনিয়ে নানা ছন্দে ও 
স্বরে শোকপ্রকাশের ঘট। কি! পাড়ার অনেক মেয়ে 
এলেন সান্তনা দ্রিতে বৌদিদ্িকে। কিন্তু একটু পরে যখন 
বৌদি পুকুরের ঘাঁটে নাইতে গেল সঙ্গে এক জন যাওয়া 
দরকার নিয়মমত--তথন একটা অজ্জুহাতে যে যার বাড়িতে 
গেল চলে। আমি বিস্মিত হ'লাম এই ভেবে যে এর তো 
বৌদ্দিদ্ির বাপের বাড়িরই লোক ! তার একটু পরে বৌদিদি 
থানিকটা কাঁদলে। হঠাৎ কাম্স। থামিয়ে বললে, শেষকালে 
জ্ঞান ছিল ঠাকুরপো! £ আমি বললাষ, বৌদিদি তৃমি ভেবো 
না, এখানে ধে-রকম গতিক দেখছি তাতে এখানে থাকলে 
দাদার চিকিৎসাই হ'ত না। এখানে কেউ তোমায় তো 
দেখে না দেখছি । হাসপাতালের লোকে যথেষ্ট করেছে। 
বাড়িতে সে রকম হয় না। আমাদের অবস্থার লোকের 
পক্ষে হাসপাতালই ভাল। | 

বৌদ্দিদির বাবা মা কেউ নেই--মা আগেই মার! 
গিয়েছিলেন-_বাবা মারা গিয়েছেন আর-বছর। একথা 
কলকাতাতেই বৌদিদির ভাইয়ের মুখে শুনেছিলুম । 
বৌদদিদ্ির সে ভাইটিকে দেখে আমার মনে হয়েছিল 


দেখে 


এ নিতাস্ত অপদার্থ-_ভার ওপর নিতান্ত গরিব, বর্তমানে 


কপদ্দকহীন বেকার--তার কিছু করবার ক্ষমতা নেই। 
বয়েসও অল্প, সে কলকাত ছেড়ে আসে নি, সেখানে চাকুরীর 
চেষ্টা করছে। 

ভেবে দেখলাম এদের সংসারের ভার এখন আমিই 


৯০০ 


দ্বটি-প্রদীপ 


৪৭৯ 





না-নিলে এতগুলি প্রাণী ন1 খেয়ে মরবে। দাদা! এদের সময় মেজবাবুদের জমিদারী সেরেস্তায় শিখেছিলাম তাই 


একেবারে পথে বসিয়ে রেখে গেছে । কালকি করে চলবে 
সে সংস্থানও নেই এদের। তার ওপর দাদার অনুখের সময় 
কিছু দেনাও হয়েছে । 


৩) 

এদের ছেড়ে কোথাও নড়তে পারলুম ন। শেষ পর্য্স্ত । 
কালীগঞ্জেই থাকৃতে হ'ল। এখান থেকে দাদার সংসার 
অন্ত স্থানে নিয়ে গেলাম না, কারণ আটথর1 ত এদের নিয়ে 
যাবার যে! নেই, অন্ত জায়গায় আমার নিজের রোজগারের 
সুবিধা না-হওয়] পর্য্যস্ত বাড়িভাড়া দিই কি ক'রে ? 

এ সময়ে সাহাধ্য সত্যি সত্যিই পেণুম দাদার সেই 
মানীমার কাছ থেকে--সেই যে বাতানার কারখানার 
মালিক কুওু-মশায়ের তৃতীয় পক্ষের স্্রী-পেবার যিনি 
আমাদের নিমন্ত্রণ ক'রে খাইয়েছিলেন । এই বিপদের সময় 
আমাদের কোন ব্রাহ্মণ গ্রাতিবেশার কাছ থেকে সে-রকম 
সাহায্য আসে নি। 


ক্রমে মাসের পর মাস যেতে লাগল। 

সংসার কখনও করি নি, করবো না ভেবেছিলুম । কিন্তু 
যখন এ-ভাবে দার ভার আমার ওপর পড়লঃ তখন 
দেখলাম এ এক শিক্ষা-_মানুষের দৈনন্দিন অভাব-অনটনের 
মধ্যে দিয়ে, ছোটখাটো ত্যাগম্বীকারের মধ্যে দিয়ে, পরের 
জন্টে খাটুনি ও ভাবনার মধ্যে দিয়ে, তুচ্ছ ও অকিঞ্চিংকর 
পারিপার্শিকের মধ্যে দিয়ে এই যে এতগুপি প্রাণীর 
হৃখস্বাচ্ছন্দ্য ও জীবনযাত্র/র গুরুভার নিজের ওপর নিয়ে 
সংলার-পথের চলার ছুঃখ--এই ছুঃথের একটা সার্থকতা আছে। 
আমার জীবন এর আগে চলেছিল শুধু নিজেকে কেন্দ্র 
ক'রে--পরকে হুখী ক'রে নিজেকে পরিপূর্ণ করার শিক্ষা 
আমায় দিয়েছে--ম।লতী | পথে বেরিয়ে অনেক শিক্ষার 
মধ্যে এটিই আমার জীবনে সব চেয়ে বড় শিক্ষা । 

কত জায়গায় চাকরি খুঁজলাম। আমি যে লেখাপড়া 
জানি বাজারে তার দাম কাণাকড়িও না। হাতের কোন 
কাজও জানি নে, সব তাতেই আনাড়ি । কুওঁ-মশায়ের স্্রীর 
হৃপারিশ ধরে বাতাঁপার কারখানাতেই খাতা লেখার কাজ 
জ্ষোগাড় করলাম--এ কাজটা জানতাম, কলকাতায় চাকরির 


রক্ষে। কিন্তু তাতে কণ্টা টাকা আসে? বৌদিদ্বির মত 
গৃহিণী তাই ওই সামান্ত টাকার মধ্যে সংসার চালানে। 
সম্ভব হয়েছে। | 


ফান্তন মাস পড়ে গেল। গাংনাপুরের হাটে আমি 
কাজে বেরিয়েছি গরুর গাঁড়ি ক'রে । মাইল-বারো দুর হবে, 
বেগুন-পটলের বাজরাঁর ওপরে চটের থলে পেতে নিয়ে আমি 
আর তন্ন চৌধুরী বসে। তন চৌধুরীর বাড়ি নদদীয়! 
মেহেরপুরে, এখানকার বাজারের সাহাদের পাটের গদির 
গোমস্তা, গাংনাপুরে খরিদ্দারের কাছে মাল দেখাতে 
যাচ্ছে। 

গল্প করতে করতে তন্ন চৌধুরী ঘুমিয়ে পড়ল বাঁজরার 
ওপরেই। আমি চুপ ক'রে বসে আছি। পথের ধারে 
গাছে গাছে কচি পাতা গঞ্জিয়েছে, ঘে'টুফুলের ঝাড় পথের 
পাশে মাঠের মধ্যে সর্বত্র | 

শেষরাত্রে বেরিয়েছিলুম, ভোর হবার নেরি নেই, 
কি হুন্দর ঝিরঝিরে ভোরের হাওয়া, পুব আকাশে জলজলে 
বৃশ্চিক রাশির নক্ষত্র :ল1 বাঁশবনের মাথায় ঝুঁকে পড়েছে--. 
যেন ওই দুতিমান তারার মণ্ডলী পৃথিবীর সকল হুখহুঃখের 
বাস্তবতার বন্ধনের সঙ্গে উদ্ধ আকাঁশের সীমাহীন উদ্ধার 
মুক্তির একটা যোগ-সেতু নির্মাণ করেছে--যেন আমাদের 
জীবনের ভারক্লি্ই যাত্রাপথের সংকীর্ণ পরিসরের প্রতি 
নক্ষত্রজগৎ দরাপরবশ হয়ে জ্যোতির দূত পাঠিয়েছে আমাদের 
আশ।র বাণী শোনাতে_যে কেউ উচু দিয়ে চেয়ে দেখবে, 
চলতে চলতে সেই দেখতে পাবে তার শাশ্বত মৃত্যুহীন রূপ | 
যে চিনবে, যে বলবে আমার সঙ্গ তোমার আধ্যাত্মিক যোগ 
আছে- আমি জানি আমি বিশ্বের সকল সম্পদর, সকল 
সৌন্দর্যের, সকল কল্যাণের উত্তরাধিকারী-_তার কাছেই 
ওর বাণী সার্থকতা লাভ করবে। 

এই প্রশ্ফুট বন-কুহুম-গন্ধ আমার মনে মাঝে মাঝে কেমন 
একট! বেদন1 জাগায়, বেন কি পেয়েছিলুম, হারিয়ে ফেলেছি। 
এই উদ্দীয়মান সুর্যের অরুণ রাগ অতীত দিনের কত কথা 
মনে এনে দেয়। সব সময় আমি সে-সব কথা মনে স্থান দিতে 
রাজি হই নে, অতীতকে আকড়ে ধরে বসে থাক আঁমার 
রীতি নয় । তাতে দুঃখ বাড়ে বই কমেনা। হ্ঠাৎ দেখি 


৪৮৮৩ 


অন্তমনস্ক হয়ে কখন ভাবছি, স্বারবাসিনীর আখড়া থেকে 
সেই ভোরে যে আমি চুপি চুপি পালিয়ে এসেছিলাম-_কাউকে 
না জানিয়ে, মালতীকে ত একবার জানালে পাঁরতাম-_ 
মালতীর ওপর এতটা! নিষ্ঠুর আমি হয়েছিলুম কেমন ক'রে ! 

ওকথা চেপে যাই--মন থেকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা 
করি। আগে যতটা কষ্ট হ'ত এসব চিন্তায় এখন আর ততটা 
হয় না, এটা] বেশ বুঝতে পারি । মালতীকে ভূলে থাঁকি__ 
কিছুদিন পরে আরও যাব। এক সময় যে অত কাছে 
এসে দড়িয়েছিল সে আজ সপ্তপিদ্ধুপারের দেশের রাজকন্তার 
মত অবাস্তব হয়ে আসছে । হয়ত এক দিন একেবারেই ভূলে 
যাব। জীবন চলে নিজের পথে নিজের মঞ্জিমত--কারও 
জন্তে সে অপেক্ষা করে না। মাঝে মাঝে মনে 
আনন্দ আসে -ঘখন ভাবি বহুদিন আগে রাটের 
বননীল দিগ্বলয়ে ঘেরা মাঠের মধো যে-দ্েবতার স্বপ্ন 
দেখেছিলুম তিনি আমায় ভূলে যান নি। তারই সন্ধানে 
বেরিযেছিলাম, তিনি পথও দেখিয়েছেন। এই অন্দার 
রুদ্ধগতি জীবনেও তিনি আমার মনে আনন্দের বাণী 
পাঠিয়েছেন । 

এতেও ঠিক বলা হ'লনা। সে আনন্দ যখন আসে 
তখন আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলি, তখন কি করি,কি 
বলি কিছু জ্ঞান থাকে ন1--সে এক অন্ত ব্যাপার । আজও 
তাই ঠিক হ'ল। আমি হঠাৎ পথের ধারে একটা ঝোপের 
ছাঁয়ায় নেমে পড়লুম গাড়ী থেকে । তনু চৌধুরী বললে-__ 
ও কি, উঠে এস। তন চৌধুরী জানে না আমার কি হয় 
মনের মধো এ-সব সময়ে, কারও সাহচর্য এসব সময়ে আমার 
অসহ্য হয়, কারও কথায় কান দিতে পারি নে--আমার 
সকল ইন্দ্রিয় একট! অনুভূতির কেন্ছ্রে আবদ্ধ হয়ে পড়ে__ 
একবার চাই শালি.খর ছানাগুলে। থাদ্যকণ1 খু'টে খাচ্ছে 
যেদ্দিকে, তার্দের অসহায় পক্ষভঙ্গিতে কি যেন লেখা আছে-_ 
একবার চাই 'তিসির ফুলের রঙের আকাশের পানে--ঝলমল 
প্রভাতের সুষ্যকিরণের পানে, শস্যগ্তামল পৃথিবীর পানে__ 
কিরূগ! এই আনন্দের মধ্যে দিয়ে আমার দ্বিজত্, এক 
গৌরবসমৃদ্ধ, পবি্র নবজন্ম। 


মনে মনে বলি আপনি আমায় এরকম করে দেবেন না, 
আমায় সংসার করতে দিন ঠাকুর । দাদার ছেলেমেয়েরা, 
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বৌদ্দিদি আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে ওদের অল্পের 
জন্তে, ওদের আমিত ফেলে দিতে পারব না! এখন আমায় 
এরকম নাচাবেন না । 

বৈকালের দ্দিকে পাঁয়ে ছেটে গাংনাপুরের হাটে 
পৌছলাম। তনু চৌধুরী আগে থেকেই ঠিক করেছে আমার 
মাথা খারাপ । রাস্তার মধ্যে নেমে পড়লাম কেন ওরকম ? 

ফিরবার পথে সন্ধ্যার রাও! মেঘের দিকে চেয়ে কেবলই 
মনে হ'ল ভগবানের পথ ওই পিঙ্গল ও পাটল বর্ণের মেঘ- 
পর্বতের ওপারে কোনে! অজানা নক্ষত্রপুরীর দিকে নয়, 
তাঁর পথ আমি যেখান দিয়ে ছটিছি, ওই কালু-গাড়োয়ান 
যেপথ দিয়ে গাড়ী চালিয়ে নিয়ে যাঁচ্ছ--এ পথেও । 
আমার এই পথে আমার সঙ্গে পা ফেলে তিনি চলছেন এই 
মুহর্ডে-আমি আছি তাই তিনিও আছেন। যেখানে 
আমার অসাঁফল্য, সেখানে তারও অসাফল্য, আমার 
যেখানে জয়, সেখানে তারও জর । আমি বখন 
নুন্দরের স্বপ্ন দ্রেখি, ছোট ছোট ছেংল-মেয়েদের আদর 
করি, পরের জন্তে খাটি-তখন বুঝি ভগবানের 
বিরাট শক্তির সপক্ষে আমি ধাড়িয়েছি_-বিপক্ষে নয়। 
এই নীল আকাশ, অগ্সিকেতন উল্তপুঞ্» বিহ্যৎ আমায় 
সাহায্য করবে। বিশ্ব যেন অব সময় প্রাণপণে চেষ্টা 
করছে শিব ও নুন্দরের মধ্যে নিজের সার্থকতাকে খুজতে, 
কিন্তু পদে পদে সে বাধা পাচ্ছে কি ভীবণ ! বিশ্বের দেবতা 
তবুও হাল ছাড়েন নি-_তিনি অনন্ত ধৈর্য্য পথ চেয়ে 
আছেন। নীরব সেবারত সুর্য ও চন্দ্র আশায় আশায় 
আছে, সমগ্র অদৃষ্তলোক চেয়ে আছে আমিও ওদের পক্ষে 
থাকব। বিশ্বের দেবতার মনে ছুখ দিতে পারব না। 
জীবনে মান্য তত ক্ষণ ঠিক শেখনা অ:নক জিনিষই, 
যত ক্ষণ সে ছুঃখের সম্মুখীন নাহয়। আগে আ্োতের 
শেওলার মঙ ভেসে ভেসে কত বেড়িয়েছি জীবন-নদীর 
ঘাটে ঘাটে-_তটপ্রান্তবর্ী যে মহীরুহটি শত স্মৃতিতে 
তিলে তিলে বধ্িত হয়ে স্সনানার্থিনীদের ছায়াশীতল আশ্রয় 
দান করেছে--সে হয়ত বৈচিত্র্য চায়নি তার জীবনে. 
কিন্তু একটি পরিপূর্ণ শতাবশির হুর্ধ্য তার মাথায় কিরণ 
বর্ষণ করেছে, তার শাখা-প্রশাখাঁয় খতুতে খতুতে বনবিহ্গদের 
কৌতুক বিলাস কলকাকলী নিজের আশ্রয় খুন্দে পেয়েছে 
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আকাশের অনৃশ্ত আশীর্বাদতলে এই একটি শতাব্ষী ধরে 
বয়ে এসেছে--বৈচিত্র যেখানে হয়ত আসে নি--গতীরতায় 
সেখানে করেছে বৈচিত্র্যের ক্ষতিপুরণ। প্রতিদিনের 
সুষ্য শুক্রতারার আলোকোজ্জ্বল রাজপথে রাঙা ধুলি 
উড়িয়ে রজনীর অন্ধকারে অনৃশ্ঠ হন--গ্রতিদিনই সেই 
সন্ধ্যায় আমার মনে কেমন এক প্রকার আনন্দ আসে-- 
দেখি বে পুকুরের ধারে বর্ষার ব্যাঙের ছাতা স্ুষ্যের অমুত 
কিরণে বড় হয়ে পুষ্ট হয়ে উঠছে--দেখি উইয়ের টিবিতে 
নতুন শাখা ওঠা উইয়ের দল অজান] বাধুলোক ভেদ ক'রে 
হয়েছে মরণের যাত্রী, শরতের কাশবন জীবন-সষ্টির বীজ 
দুরে দুরে, দিকে দিগন্তে ছড়িয়ে দিয়ে রিক্ততার মধ্যেই 
পরম কাম্য সার্থকতাঁকে লাভ করেছে-দারিদ্য বা কষ্ট 


০শর শাচ্হর সিংহাসনাঢরাহণ বখসর 
তার মৃছ্ধ ও ধীর, পরার্থমুখী গম্ভীর জীবন-ধার] নীল. 
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তুচ্ছ, পৃথিবীর সমস্ত বিলাস-লালসাও তুচ্ছ, আমি কিছুই 
গ্রাহ্থ করিনে বদি এই জাগ্রত চেতনাকে কথনও না হারাই-- 
যদি হে বিশ্বদেবডা, বাল্যে তুষারাবৃত কাঞ্চনজত্বাকে 
যেমন সক লবেল'ক'€ নুর্যোর আলোয় সোনার রঙে 
রঞ্জিত হ'তে দেখতুম__তেমনি বদি আপনি আপনার 
ভালব|সার রঙে আমার প্রাণ বাড়িয়ে তোলেন-__ আমিও 
আপনাকে ভালবাসি যদি-তবে সকল সংকীর্ণতাকে, 
ছুঃখকে জয় করে আমি আমার বিরাট চেতনার রথচক্র 
চালিয়ে দিই শতাব্ধী থেকে শতাব্দীর পণে, জন্মকে 
অতিক্রম ক'রে মুত্যুর পান, মৃত্যুকে অতিক্রম ক'রে 
আবার কোন আনন্দ-ভর1 নবজন্মের অজানা রহন্তের 
আশায় । 

( ক্রমশঃ ১ 


পপি 


শের শাহের সিংহাসনারোহণ বৎসর 
শ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী, এম-এ, পিএইচ শডি 


হুমাযুন-বিজয়ী পুরুষসিংহ শের শাহের সিংহাসনারোহপ 
বদর লইয়া গোলযোগ ব্দামান। এই ক্ষেত্রে ডক্টর 
কানুন্গো মহাশয়ের অশেষ পরিশ্রমের ফল “শের শাহ” 
নামক পুস্তকই প্রামাশ্য। কিন্তু কানুন্গো মহাশয় 
শের শাহের সিংহাসন আরোহণের যে বখসর অনেক বিচার- 
বিতর্ক করিয়। নিঙীরিত করিয়াছিলেন, নুতন আবিষ্কারের 
ফলে দেখা যাইতেছে যে তাহা! এক বৎসর পিছাইয়! দিতে 
হইবে। কানুনগো মহাশয়ের নির্ধারিত বংসর ৯৪৬ 
'হিজরি+এই হিজরি বৎসর ১৫৩৯ খ্রীষ্টাবের ১৯শে মে 
তারিখে আরব্ধ | ূ 

এখন, নুতন আবিষ্কার কি হইলঃ বল। দরকার । 
গত বৎসর ঢাকার বিধ্য।ত প্রত্বতাত্বিক এবং হাঁকিম 
শ্রীযুক্ত হরিবর রহুমন খ' তাহার নিজস্ব সংগ্রহের কতকগুলি 
প্রাচীন মুদ্রা ঢাকা মিউজিয়মে উপহার প্রদ্দান করেন। 
এই. সংগ্রহে শের শাহের মেট ৫৯টি মুদ্রা আছেঃ 


উহাদের কতকগুলিতে সাত, শরিফাবাদ (বর্ধমান), ফথাবাদ 
( ফতেহাবাদ--ফরিদপুর ) ইত্যাদি টাঁকশা.লর নাম আছে, 
কতকগুলিতে আবার কোন টাকশালের নাম নাই। একটি 
ছাঁড়া বাকশি সমস্ত মুদ্রারই তারিধ ৯৪৬ হিঃ হইতে ৯৫২ 
হিঃ পর্যাস্ত। কিন্তু উক্ত একটি মুদ্রাই এঁতিহাসিক 
হিসাবে অনুল্য গণিত হইবে, কারণ উহার সনাঙ্ক স্পষ্ট ৯৪৫ 
হিজরা । নিয়ে মুদ্রাটির বর্ণনা দেওয়া যাইতেছে। মুদ্রাটির 
তারিথযুক্ত দ্বিতীয় পৃঙ্ের ছবি দেওয়া গেল, পারস্য ভাষায় 
অভিজ্ঞ পাঠক ছবির সহিত বর্ণনা মিলাইয়া লইতে 
পারিবেন। | | | 
'যুদ্রাটির কিনারায় বৃত্তরেখা ব৷ অন্ত কোন অলঙ্করণ-রেখা 
নাই। প্রথম পৃষ্ঠে একটি সমচতৃষ্কোণের অভ্যন্তরে মুদলমান- 
ধর্মের যূলন্ত্র. কলিম! অর্থাৎ “লাইল্লাহ, ইলিজ্লাহ, মুহম্মদ 
রহ্ুল আল্লাহ্‌» লিখিত আছে । ইহার পরে একটি সরল রেখা 
টানিয়া চতুক্ষোণকে ছুই তাগ করিয়! নীচের ভাগে সোপাধি 


৪৮৭ 


২১৩৪১ 





সম্রাটের নাম আরন্ধ হইয়াছে_-“আল্‌ সুলতান, আল, 
আদিল্‌।” মুদ্রার কিনারা এবং চতুষ্ধোণের চারি বাহুর 
মধ্যে বে চারিটি কক্ষ আছে, তাহাতে মুহম্বর্দের চার-ইয়ারের 
নাম, বথা “আবু বকরঃ ওমর, ওস্মান, আলি” লিখিত 
আছে। ছিতীয় পুষ্টেও লেখার বিন্তা'স প্রথম পৃষ্টেরই মত। 





“বন্ধু” “হাকিম”? 


“তাইফুর?? 


কিনারার চারিটি কক্ষে সুলতানের নামাংশ উতৎকীর্ণ» যথা 
“ফরিদ । আল দুনিয়া । ও আলদিন্‌। আবু আল্‌ মুজ?ফর |” 
পড়িবার কালে ইহার উচ্চারণ হয়__“আস্হৃুলতান আলাদিল্‌ 
ফরিছুদ্দ,নিয়উদ্দিন আথুল্‌ মুজঃফর |” পরে চতুক্ষে!ণের 
অভ্যন্তরে রাজার আঙল নাম, তাহার রাজতে স্থায়ি-ত্বর জন্ত 
প্রর্থনা এবং সনাঙ্ক আছে, যথ1--“শের শাহ আম্-হুলতান্‌ 
থলহুল্লাহ, মুক্তহ, ৯৪৫1 ইহার পরে আবার দ্রেবনাগর 
অক্ষরে সম্রাটের নাম আছে---“শ্/ী শের শাহী ।৮ মুসলমান- 
অধিকারের আদিযুগে মুসলমান হৃলতানগণ মুদ্রায় পারসীর 
সঙ্গে সঙ্গে দেবনাগর অক্ষরেও নিজেদের নাম লিখিতেন। 
বহুকাল অবধি এই প্রথা লুপ্ত ছিল। শের শাহ আবার এই 
প্রথার প্রবর্তন করন এবং শের শাহ-বংণায় গত্যেক 
মুলতানই এই হিন্দুর মনোরঞ্ক প্রথা মানিয়। চলিয়াছিলেন। 
মোগল-বংশের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে এই প্রথা আবার 
অনৃষ্ঠ হয়| 

শের শাহের এই মুদ্র'টি ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যে 
কত বড় পরিবর্তনের স্থচক, তাহ! মুদ্রাতত্ববিৎ মাত্রেই 
জানেন । মুদ্রাটি প্রায় নিখৃৎ গোলকার,_উপাদান বিশুদ্ধ 
রৌপা,_অক্ষরগুলি হুস্পষ্ট ও পরিচ্ছন্ন এবং সর্ধরকমেই 
ইহা মুদ্রানিম্মীপ-শিল্লের অতি উৎকৃষ্ট নিদর্শন | বাংলায় 
মুলতানগণের মুদ্রা লইয়া ধ'হ!র1 নাড়াচাঁড়1 করিয়াছেন এবং 
উহ্নাদদের পাঠোদ্ধার করিয়া এতিহাসিক সত্যের প্রতিষ্ঠা 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন তাহাদের নিকট এই মুদ্রা 
অপ্রত্যাশিত সম্পর্দের মত | গঠন-নৈপুণ্য এবং পরিচ্ছন্নতায় 


বাংলায় সুলতানগণের মধো একমাত্র ফখরুদ্দিন মুবারক 
শাহের মুদ্রা শের শাহের মুদ্রার সহিত উপমিত হইতে পারে । 
পরবর্তী স্বলতানগণের কাহারও মুদ্রাই বিশেষ প্রশংসনীয় 
নহে। শের শাহের পূর্ববর্তী হুসেনী হুলতানগণের 
অধিক।ংশ মুদ্রাই গঠন-পারিপাট্যহীন । তাঁহার উপরে 
আবার এক বিষম বিপদ জুটিয়াছিল | এই নুলতানী 
আমলে মুদ্রা জাল হইতে আরম্ভ করিয়াছিল” 
জালিয়াংগণ ভিতরে তামা ভরিয়া উপরে কৌশলে পাতলা 
রূপার পাত দিয় মুদ্রা তৈয়ার করিয়া তাহা খাটি রৌপ্য- 
মুদ্রা বলিয়া চালাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাই টাক 
ভাঙাইবার সময় পোদ্দারগণ ছেনি দিয়া পাচ সাত স্থানে 
না-কাটিয়া আর কোন টাকা ভাঙাইয়। দিত না। ফলে 
মুদ্র/গুলির এমন দুর্দশা হইত যে উহাদের সন, তারিখ, 
টাকশালের নাম ত পড়া বাইতই না, কোন্‌ রাজার 
মুদ্রা তাহা ঠিক করিতেই গলদবন্দ হইতে হইত | এই ত 
গেল বাংলার হৃলতানগণের মুদ্রার অবস্থা | 

দ্ি্পীর হলতানগণ মিশ্র ধাতুর মুদ্রার (:381170) 0০709) 
প্রচলন করিয়াছিলেন--সাধারণ ক্রর-বিক্রয়ে এ মুদ্রারই 
প্রচলন বেশী ছিল। এই মুদ্রাগুলিতে কতখানি সোনা 
আছে বা কতখানি রূপা আছে, সাধারণ লোকের পক্ষে 
তাহা স্থির কর প্রায় অসম্ভব ছিল। কাজেই ওজনে 
সমান হইলেও কোন্‌ মুদ্রার মূল্য কিঃ পোঁদদারগণই তাহার 
নিদ্ধারক ছিল। ইহাতে জনসাধারণের যেকি পরিমাণ 
অস্থবিধা হইত, তাহা সহজেই অন্থমেয়। শের শাহ 
বিশুদ্ধ ম্বর্ণে, বিশুদ্ধ রৌপ্যে এবং বিশুদ্ধ তাত্রে মুদ্রা প্রচলিত 
করিয়া নিমেষে এই সমস্ত গলদ দুর করিয়া! দ্রিলেন। আর. 
শের শাহের মুদ্রাকে জনসাধারণ এবং পোদ্দারগণও কি 
পরিমাণ সম্ত্রম ও শ্রদ্ধার চোখে দেখিত তাহার প্রমাণ 
এই যে আমি শের শাহের শত শত মুদ্রা পরীক্ষা করিয়াছি, 
কিন্তু পোদ্দারের ছেনি-কাটার দাগ উহাদের প্রায় 
কোনটিতেই এযাবৎ দেখি নাই | 

পূর্বেই বলিয়াছি, ডক্টর কাহুনগে! তাহার «শের শাহ” 
নামক পুস্তকে (পু. ২০৬ এবং পরবর্তী) ৯৪৬ হিজর! 
সনকে শের শাহের সিংহ!সন-আরোহণের বনর বলিয়া 
নির্ধারিত করিয়াছিলেন। এই মুদ্রার অনাঙ্ক হইতে 


. কাছা 
দেখা বার যে, উহা এক বহর পিছাইয়া দিতে হইবে। 
যদ্দি মাত্র একটি মুদ্রাতেই এই তারিখ পাওয়া বাইত তবে 
সন্দেহ কর] চলিত, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে অনুরূপ আরও 
দুইটি যুদ্রা এ-বাবৎ পাওয়া গিয়াছে । হাকিম সাহেব তাহার 
যুদ্া-সংগ্রহ ঢাঁকা মিউজিয়মে উপহার দিবার অব্যবহিত 
পরেই আবার আর একটি মুদ্রা সংগ্রহ ঢাক মিউজিয়মে 
উপহার প্রদত্ত হয়। এই দ্বিতীয় উপহারদাঁতর নাম 
শ্রীযুক্ত সৈয়দ এ-এস-এম্‌ তাইফুর। ইনি ঢাকার একটি 
প্রাচীন এবং সম্মানিত জমীদার-বংশসভভূত। হাকিম সাহেব 
তাহার সংগ্রহ-গঠনে তাইকুর-সাহেবের নিকট যথেষ্ট সাহায্য 
পাইয়াছিলেন এবং উভয় সংগ্রহে মুদ্রাবলি প্রায় একই 
রকমের | তাইফুর-সাহেবের উপস্থত মুদ্রার মোট সংখ্যা ২০৯। 
এই মুদ্রাগ্তলির মধ্যেও শের শাহের ৯৪৫ হিজরার একটি 





সুদ্রা আছে। তাইফুর-সাহেবের সংগ্রহে আরও একটি 
৯৪৫ হিজরার মুদ্রা ছিল, কিন্তু এই মুদ্রাটি তিনি 
এক বন্ধুকে উপহার দিয়াছেন। হস্তীস্তর করিবার পূর্বে 


তিনি আমাকে এই মুদ্রাটির একটি ফটো রাখিতে 
অনুমতি দিয়াছিলেন, এবং তাহার অন্থমতি অনুসারেই 
সেই ফটোগ্রাফ এখানে মুদ্রিত হইল। এই মুদ্রা তিনটি 
যথাক্রমে “হকিম” “তাইফুর” এবং প্বন্ধু” বলিয়া 
বিশেবিত হইল । 


মুদ্র। তিনটি পরীক্ষা করিলে দেখ! যাইবে যে 'হাঁকিম” 
এবং বন্ধু'-চিহ্নিত মুদ্রা দুইটি একই ছশাচের, কিন্তু তাইফুর+ 
চিহ্নিত মুদ্রাটি ভিন্ন ছাঁচের | এই ছুই ছাচের মুদ্রার 
লিপি যদিও অবিকল একই, কিন্তু অক্ষরগুলির সংস্থান 
এক নহে । ৯৪৫ সনাঙ্ছটি প্রথম ছণীঁচে লিপির শেব ছত্রের 
সহিত একই লাইনে লিখিত, দ্বিতীয় ছাঁচে উহা ভিন্ন আর 
এক লাইনে লিখিত। ৫ অঙ্কটির আকৃতিও উভয়ত্র এক 
রকম নহে । যাহা হউক, বিচাধ্য এই ধে, ৯৪৫ হিজরার 
মুদ্রা ছাপিতে যখন একাধিক ছাঁচের প্রয়োজন হইয়াছিল 
তখন বুঝিতে হইবে যে মুদ্রিত মুদ্রার সংখ্যা নিতান্ত 
অল্প না-হওয়ারই সম্ভাবনা+--যদিও মাত্র এই প্রকারের 
তিনটি মুদ্রা আমরা এ-যাবৎ পাইয়াছি। ঢাকা জেলায় 
নবাবগঞ্জ থানার অন্তর্গত রাইপাড়া গ্রামে কয়েক বতসর 
আগে শের শাহ-_ইসলাম শাহের এবং তাহাদের পূর্ববর্তী 


শের শাতের সিংহাসনাতরাহণ বৎসর 


৪৮৩ 


বাংলার হে[সেনী সুলতানগণের বহু মুদ্রা পাওয়া গিয়ভিল। 
এই যুদ্রাপ্রাপ্তির' সম্পূর্ণ বিবরণ শ্রীযুক্ত ষ্টেপল্টন সাহেব 
বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় ১৯২৮ সনের 
মুদ্রাবিষয়ক ক্রোড়পত্রে দিয়াছিলেন। এই সকল মুদ্রার 
কতক অংশ মাটি কাঁটিতে নিযুক্ত কুলিপের হস্তগত হইয়াছিল, 
এবং ক্রমে ভ্রমে সেগুলি ঢাকার বাজারে পোদ্দারগণের 
হস্তে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। এই ৯৪৫ হিজরার 
মুদ্রা তিনটি তাই মূলতঃ রাইপাড়ায় পাওয়া মুদ্রা 
বলিয়াই ম:ন হয় এবং তাই এব্প অনুমানও অস্ঙ্গত নহে 
যে মুদ্র! তিনটি সম্ভবতঃ বাংল। দেশেই মুদ্রিত মুদ্রা, যদিও 
উহাদের গায়ে কোন টাকশাঁলের নাম লিখিত নাঁই। 


৯৪৫ হিজরার কোন্‌ মাসে এই মুদ্রাগুলি মুদ্রিত হওয়! 
সম্ভব, এইবার তাহার একটু বিচার কর যাঁউক। ডক্টর 
কাহ্ছনগের “শের শাহ? হইতে এই খুগের ঘটনাবলি নিয়ে 
সঙ্কলিত হইল | নুতন সম্রাটের নিজ নিজ নামে মুদ্রা মুদ্রিত 
করাইয়া এবং মসজিদে প্রার্থনা করাইয়া নিজেদের রাজ্য- 
প্রাপ্তি বিঘোধষিত করাইতেন। প্রথমটির নাম সিষ্কা, 
দ্বিতীয়টর নাম খুত্বা। কাজেই সিকা ঘখন প্রচারিত 
হইয়াছিল, শের শাহ সিংহাসনেও সেই সময়ই আরে'হুণ 
করিয়াছিলেন,_-এই সিদ্ধান্তই করিতে হইবে। 


জানুয়ারী--১৫৩১ | শের খাঁর বঙ্গাভিযান। (১১৮ পৃঃ) 
মার্ট-১৫৩৬ | শের খা গৌড়ের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। 
বাংলার স্থলতান মাহমুদ শাহ বন অর্থ উপহার দিয়! তাহাকে 
ফিরাইলেন | 
ডিসেম্বর--১৫৩৬ | 
(১৩২ পৃঃ) । 
অক্টোবর--১৫৩৭ | শের খার দ্বিতীয় বার বঙ্গাভিযান | 
ডিসেম্বর--:৫৩৭। হুমায়ুন আগ্রা হইতে শের খার বিরুদ্ধে 
অগ্রসর হইলেন। (১৩৯ পৃঃ) 
জানুয়ারী_--৫৩৮| হুমায়ুন চুণার পৌছিলেন। (১৪২ পৃঃ) 
আনুমানিক মার্ট--১৫৩৮। শের খার রোঠতাশ-ছুর্গ অধিকার | 
68২22) 
৬ই জুলকাদ', ৯৪৪ হিঃ। ] গোৌড়ের পতন এবং বাংলার সুলতান 
৬ই এপ্রিল, ১৫০৮ | মাহমুদ শাহের পলায়ন | (১৫৪ পৃঃ) 
মে--১৫৩”। চুণার-দুরগের পতন । (পৃঃ ১৫৮, পাদটীকা ) 
জুন-_১৫৩৮। ভ্যায়ুন বঙ্গাভিমুখে অগ্রদর হইলেন। (৯৪৫ 
হিজ্জরা ১৫৩ ্রীষ্টাব্দের ৩*শে মে আরম্ধ হইয়! ১৫৩৯ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই মে 
শেষ হইয়াছিল ) 


জুনের শেষ, ১৫৩৮। নৌকাষোগে শের খা গৌড়ে পৌছিলেন। 
(পৃঃ ১৬৯) 


হুমাযুনের গজরাট-অভিযান হইতে প্রত্যাবর্তন 


৩৮-৪% 
জুলাই মধাভাগ--১৫০৮। শের খা! গৌড় পরিতাগ করিলেন 


এবং অবাবহিত পরেই হুম'যুন গৌড়ে প্রবেশ করি'লন | 


মাচ্চ১৫৩৯। হুমামুন গৌড়ে এক দল সৈম্ভ রাখিয়া! আগ্রার 
দিকে অগ্রসর হইলেন । (১৮: পৃঃ) 


জুন ২৭, ১৫৩৯॥ চৌসার ক্ষেত্রে শেরের হস্তে হুমায়ূনের সম্পূর্ণ 
পরাজয় । 

শের শাহের সিংহাসনারোহণ-প্রসঙ্গে ডক্টর কানুনগে! 
মন্তব্য করিয়াছেন যে, শের শাহের রাজত্বকালের বিবরণ- 
লেখক আব্বাস শারওয়ানী, কখন এবং কোথায় 
শের শাহ সিংহাসনে আরোহণ করেন তাহা পরিষ্কার 
করিয়া বলেন নাই। এই কথা ঠিক বলিয়া মনে 
হয়না । আব্বাস শারওয়ানীর পুস্তক এলিয়ট (1[001100) 
এবং ভাউসন (19980) সাহ্বেদয়ের সম্পাদিত 
75600 27576 01 2২ 07 12856978075 
নামক অই্টথগ্ডাত্ুক গ্রস্থর চতুর্থ থণ্ডে অনুদিত আছে। 
শারওয়ানী-প্রদত্ত শের শাহর সিংহাসনারোহণের বর্ণন 
উহার ৩৭৬-৭৭ পৃষ্ঠায় প্রাপ্তব্য। তাহাতে দেখা যায়, 
শারওয়ানীর মতে এই ঘটনা ৯৪৬ হিজ্রায় চৌসার যুদ্ধের 
( ১*ই সফর, ৯৪৬ হিজর1--২৭শে জুন, ১৫৩৯ খ্রীষ্টাব্দ ) 
অব্যববহিত পরে সম্ভবতঃ যৃদ্ধক্ষেত্রর নিকটেই কোথাও 
ঘটিয়াছিল। কাজেই দেখ! যাইতেছে, শারওয়ানী স্থান 
এবং কাল ছুই-ই দিয়াছেন বা তাহার বর্ণন। হই.ত ধরিয়া 
লওঘ়| যাঁয়-এবং এই বিষয়ে আব্বাস শারওয়ানী 
বিশ্বাসযোগ্য নহেন | তারিখ-ই-দাউদ্দী মতেও (শের শাহ 
২০৭ পৃঃ) চৌসার যুদ্ধের পরেই সিংহাসনারোহণ এবং 
সিন্কা-গ্রচার ও থুত্বা-গুচলন সভ্ঘটিত হইয়াছিল__ 
কাজেই তারিখ-ই-দাউদ্দীর গ্রস্থকারও আব্বাস শারওয়ানীর 
মতই ভূল থবর লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন | 

কিন্তু শের শাহ যে বাংলা দেশে সিংহাসনারোহণ 
করিয়াছিলেন, অনেক গ্রাস্থেই তাহার সমর্থন আছে। 
ডক্টর কান্ুনগো বলেন, তাহার নিকটে “মধ্জান্-ই-আফ্ধানা” 
নামক ইতিহাসধানির যে হাতে-লেখা পুঁথি আছে, 
তাহাতে দেখা যায়, শের শাহ বাংলা দেশে সিংহাসনে 
মারোহণ করিয়াছিলেন । তিনি আরও বলেন যে, 








নিজামুদ্দিন-প্রণীত তবকাৎ-ই-আকবরী, ফেিস্তা-প্রণত 
ইতিহাস এবং ব্াওনী-গ্রণীত মুস্তাখাব-উৎ-তওয়ারিখ মতে 
শের শাহের সিংহাসনে আরোহণ বাংল? দেশেই সঙ্ঘটিত 
হইয়াছিল। এ-যাবৎ সারা উত্তর-ভারতময় শের শাহের 
বহু সহত্র মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে, কিন্তু অন্ত কোথাও আর 
৯৪৫ হিজরার মুদ্রা পাওয়া যায় নাই। এখন বাংলা 
দেশ হইতেই ৯৪৫ হিজরার তিনটি মুদ্রা বাহির হুইল 
দেখিয়া বাংল! দেশেই প্রথম শের শাহের মুদ্রা প্রচারিত 


হইয়াছিল বলিয়া! ধর! যুক্তিসঙ্গত ; কাঁজেই বাংল দেশেই 


অর্থাৎ গৌড়েই শের শাহ সিংহাসন আরোহণ করিয়াছিলেন, 
ইহাই সত্য বলিয়া মনে হয়। তাহা হইলে কোন্‌ মাসের 
কোন্‌ তারিখ হইতে কোন্‌ তারিখের মধ্যে শের শাহ 
সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহাও নির্দিষ্ট করিয়া 
সহজেই বলা যায়। পূর্বেই দেখিয়াছি, ৯৪৫ হিঃ? 
১৫৩৮ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে “ম আরব্ধ হইয়া ১৫৩৯-এর ১৮ই মে 
শেষ হইয়াছিল। পূর্বসঙ্কলিত ঘটনা-পঞ্জী হইতে দেখা যাইবে, 
এই দুই তারিখের মধ্যবর্তী অধিকাংশ সময়েই শের শাহ 
সৈম্ত লইয়া! অথব। অন্ত উদ্দেস্তে নানা স্থানে ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছিলেন। ১৫৩৮ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মানে গোৌড়ের 
পতন হইলেও তিনি ততক্ষণেই গৌড়ে যাইতে পারেন নাই । 
ছুন_-১৫৩৮ খ্রীষ্টাব্বে চুণারের পতনের পর হুমায়ুন যখন 
বাংলা! দেশের দিকে অগ্রসর হইলেন, তখন তেলিয়াথরি- 
সন্কটে তাহাকে বাধা দিয়া আটকাইয়া রাখিবার বাবস্থা 
করিয়া শের দ্রুতগামী নৌকাযোগে গৌড় পৌছিলেন। 
জুনের শেষে শের গৌড়ে পৌছিলেন এবং জুলাইয়ের 
মাঝামাঝি তিনি গৌড় পরিত্যাগ করিয়া গেলেন । এই 
এক পক্ষকাঁল সময়ের মধ্যেই, অর্থাৎ ১৫৩৮-এর জুলাই মাসের 
১৫ তারিখের মধ্যেই, তিনি গোৌড়ে সিংহাসনে অভিষিক্ত 
হইয়। ৯৪৫ হিজরায় মুদ্রাবলি প্রচারিত করিয়া! থাকিবেন। 
এই সময় ৯৪৫ হিজরির ছিতীয় মাস সফর চলিতেছিল। 
কাজেই দেখা যাইতেছে, ১৫৩৮ খ্রীষ্টাবের দ্ুলাই মাসের 
মধ্যভাগে এবং .৯৪৫ হিজরির সফর মাসের মধ্যতাঁগে 
শের শাহ সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন । 





শ্রীতারাপদ মজুমদার 


| প্রকৃদির ব্যবস্থা করিয়া কলেজ-পল।য়ন করিলে ফাঁসির 
হুকুম হয় না)-কিরীটি সটান হোষ্টেলে আগিয়া 
উপস্থিত। 

এ একঘেয়েমি কি প্রত্যেক দ্রিন ভাল লাগে? সংস্কৃতের 
ক্লাস্টার বরং একটু রসের আস্বাদ পাওয়। বাঁয়। শাস্্রী- 
মহাশয় বখন মুছস্বরে নুরু করেন” কাজ্ত্যন্যো বদন- 
মদ্দিরাং-,, নঃ, এই সমস্ত ভাধিয়া এই বাদ্লার দিনে 
হ1-ছত!শ ন1 বাড়াইলেও ঢচলি:ব। কালিদাস নিশ্চয়ই কেরানী 
ছিলেন এবং মুখর। গৃহিণীর মুখনাড়ার চোটে, অধিকল্ত 
বড়বাবুর তাড়াহুড়ো খাইয়া দেশত্যাগ করিয়াছিলেন । 
তার পর বিক্রমাদিতোর ব্দান্ততায় ভূরিভোজনে জ্রড়ি 
পাকাইয়] স্থষ্ট করিয়াছিলেন এই সমস্ত আদিরস। 

'"*এ দিকৃকরি ছাদে সেই মেয়েটি প্রতাহ চুল শুকাইতে 
আসে। প্ররপৃষ্ঠ! সে-ও আজ আসে নাই। কি বোকামি! 
আজ এই অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে চুলগুলি ভিজাইতে আমিবে 
নাকি? কিন্তু এ জানালাটির পাশে আসিয়া না- 
ড়াইবার জন্ত কে তাহাকে মাথার দ্রিব্য দিয়াছিল? বনু 


পূর্বে একদিন, মাত্র একদিন তাহাকে এ বাতায়ন-পা্শে 


উপবিষা দেখা গিয়াছিল ; মুখখানি সেদিন তাহার এই বর্ষার 
মেখের মতই ছিল অন্ধকার। হুন্দর মুধে অভিমানও 
মানায় বেশ। সেদিন নিশ্চন্নই বাড়িতে কাহারও সহিত 
ঝগড়া করিয়া দে.**কিন্ত আজ কি একবার ঝগড়াও করিতে 
নাই? বাড়ির লোকগুলি কি তাহার কোন কাঁজে 
কোনও ক্রুটি দেখিতে পাইয়া একটা ধমক দিতেও জানে 
না ?--ধালি থালি রাগাইয়! দিতেও জানে না? 

“দেশে গেলে, বৌদিদি হাসি-ঠাট্টা করিতে খুবই 
মঞ্জধুত, কিন্তু কই একটি বিবাহের ব্যবস্থা ত তাহার মন্তিবে 
মাসেনা? ক্ষমতা নাই এক তিল, কেবলই মুখ-ভাগবত ! 
বেশ, একবার রাগিয়া চটিয়া একটা গলায় ঝুলাইয়া দিন 
থি! তবে জানা য।ইবে তাহার যোগ্যত।, হাা-"] 

৬৯স$৪ 


__বাবু রইছেন না কি?--ভেজানো দরজা ঈষৎ ঠেলিয়া 
ভৃত্যটি দশন-পংক্তি বিকশিত করিল। 

কিরীটি ভেঙাইয়া উঠিল,_-রইছেন কি, রইছেন না, 
দেখৃতে পাইছন্‌ না 2-*কি হুকুম শুনি? একটু যদি ঘুমবার 
চেষ্টা করব, তাও অ!স্বে বাবা বাগড়া দিতে! 

ভৃত্যটি নিতান্তই ভূতা, নচেৎ মেসের খর ঝট দিতে 
আসি.ব কেন? চটিলেকোঠায় বসিয়া বুকে বই রাধিয়া 
কাবা করিতেও ত পারিত! অর্ধশায়িত ভাবে জানালার 
বাহিরে “হণ? করিয়! চাহিয়া] থাকিয়! কিবূপে নিদ্রার চেষ্টা 
কর ঘায়, ভত্যটির তাহা! বোধগমা হইল না; বলিল-_ 
চিঠির বাক এই পুষ্টকাডখানা ছিল, কার দেকুন দিকি ? 

কিরীটি হাত বাড়াইয়া কর্ডখানি লইল; তাহারই 
রুমূ-মেট্‌ অশ্বিনীর চিঠি। একেবারে বাজে ! অশ্বিনীর 
তক্তপোষের উদ্দেশে চিঠিখানি ছুড়িয়া ফেলিয়া দিতে গিয়া, 
কেন বল! বায় না, চিঠিখানা একবার সে না! পড়িয়া 
পারিল না। পড়িতে পড়িতে ত'হ!র ললাট সঙ্কুচিত 
হইল, চক্ষুদ্বয় অপেক্ষাকৃত বড় হইল; অস্ফুট উচ্চ/রিল,-- 
লাকী চা'পৃ এই অশ্বিনীটা। ছুই মাসও 
হয় নাই, হুন্দরী পত্ী লাভ করিয়াছে, আর ইহারই মধো 
বার-ছুই অন্ততঃ সেই শ্রীধামে পাড়ি দিয়াছে । 'এবার আবার 
কোন্‌ এক দ্বিদি-শাঁশুড়ীর নিমন্থণ | বিবাহের সময় তীহার' 
পশ্চিমে ছিলেন, নবজামাতাকে দেখিতে পান নাই, তাই এই 
আবাহন। আবার লিখিয়াছেন। শ্বশুরবাড়ির পরিবন্তে 
দি্দ-শাশুড়ির বাড়ি গেলেও অশ্বিনীর লাভ বই লোকসান 
হইবে না। তার পর কি লিখিয়াছেন, কাটিয়া দিয়াছেন, 
পড়] যায় না ।**'লাভ ত যোল আনা! দুধের তেষ্টা 
ঘোলে? ছুঃ! অখ্িনী বদ্দি নিরেট, হয়, তবেই 
গরদের পাঞ্জাবী গায় চড়াইবে।***কিন্ত'"*আচ্ছা, এক কাজ 
করিলে হয় না? ইহারা কেহই ত অঙ্থিনীকে চেনেন না! 
***অল্‌ রাইট, 1... 


হী | 
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কাধানি পকেটে ফেলিয়া কিরীটি ন্িতমুখে উঠিয়া 


পড়িল। 


_-কি রে থিয়েটারে নাকি? 
বাঁবুটি সেজে ! 

কেমন একরকম হাসিতে হাসিতে কিরীটি জবাব 
দিল,-.আর বলিস কেন ভাই, বাবার হুকুম, বাড়ি 
যেতে হবে একবার | 

হর্‌ রে, বলিয়া! অশ্বিনী লাফাইয়| উঠিল, _আমার 
বতাস গাঁয়ে লাগ্ল নাকি? তা আগে থেকে বলিম্‌ 
নি কেন ভাই? একেবারে পাকা দেখ! নাকি? যাই 
হোক্‌, যথাসময়ে ইতর জনদের যেন স্মরণ রাখিস্‌? 

-নিশ্চয়ই । এখন পাকাপাকি হয়ে গেলেই মঙ্গল । না 
জাচালে ত বিশ্বা নেই। যে আমার ভাঁঙা কপাল! 
আয়রন্‌ সেফ ভণ্তি করতে না! পেলে কোন কথাই কইবেন 
না] বাবা । 

হাসিতে হাসিতে অশ্বিনী উত্তর দিল-_মুষড়ে বেয়ে! 
না ভায়া, এখন থেকেই মুযড় মেয়ো নাঁ। আচ্ছা, এখন 
এস, উলু-উউ-*" 


একবারে যে জাঁমাই- 


বুক দুরু দ্র করে। তবু ইহার মধ্যে আছে রোম্যান্স, 
নিছক জালিয়াতি । অশ্বিনীর গৃহলক্্মীটি ওখানে থাকিলেই 
বিপদ! বন্ধ-পত্তীর উপর শ্রেন্দৃঙ্টি আদৌ যুক্তিযুক্ত 
নয়। তা ছাড়] চিনিয়া ফেলিবে যে! তখন ত লঙ্জ।র 
পরিসীমা থাঁকিবেই না, উপরন্ত পৃষদেশটিও অক্ষত 
লইয়া ফিরিতে হইবে না । এই ত বেশ! ছই-তিন দিন 
দিদিমার সহিত হাম্ত-পরিহাস করিয়া ঘরের ছেলে ঘরে 
ফেরা বাইবে। কেহই ধরিয়া-ছুইয়! পাইবে না। লাভ 
হইবে তাঁহার দিনকয়েক জামাই-আদরে ভোজন; 
চাই কি; শ্তালিকা-রত্ব থাকিলে একটু আধটু খুনসুটি ! 
মন্দ কি? 


**ক্টেশন হইতে গ্রামের দিকে চলিতে চলিতে 


কিরীটি গুন্গুন্‌ করিয়া নুর ভশজিতে লাগিল,--অতিথি | 


এসেছে দ্বারে'*"* 


পাচাতি খুতি-পরা একটি ব্রাঙ্গণ একগাছা দড়ি- 
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হাতে আসিতেছিলেন। কিরীটি হাকিলঃ_ও মশাই, 
শুনছেন ? 

--এ রাগিণী আবার কে শুন্তে পাবে না মশাই বলুন ? 

--কৈলাস বাঁবুর বাড়িটি কোন দিকে ? 

_কোন্‌ কৈলেস্‌? নায়েব-কৈলেস, না হাবা কৈলেম, 
না**, 

কৈলাসের ধূলপরিমাঁণ ! কিরীটি হাসিয়া ফেলিল”- 
ক'টা কৈলেস আছে মশাই এখেনে ? আপনি কি কৈলেস? 
দড়ি কৈলে-*" 

_যান্‌ যান মশাই, দেখে নিন গে, আমি জানি নে।-". 
আমার ছাঁগলটাকে যেতে দেখেছেন ইদিকে? বলিয়া 
ব্রাহ্মণটি হন্‌ হন্‌ করিয়। চলিয়া! গেলেন । 

ভদ্রলোকটিকে রাগাইয়া দেওয়া ভাল হয় নাই। 
কিন্ত কৈলাসের নামের তালিকাখানিরও তারিফ করিতে 
হয়। বাপৃ! গড়গড় করিয়া যেন গুরুমহাঁশয়ের সম্মুথে 
পড়। দিতেছে ! 

অদূরে একটি ছেলে গরু টরাইতেছিল, তাহার সমীপস্থ 


হইয়া কিরীটি লিজ্ত।সাঁ করিল; -বাঁপধন, কৈলাস বাবুর 
বাড়ি চেন £ 

একগাল হাঁসিয়! বাঁপধন উত্তর দিল+-তা আর চিনি 
না! আমি বে তেনাদেরই কির্ষেণ গো। আপনি কন 
গাঁ গেকে আসছ ?"*'হাতের পীচন গাছটি উচাইয়া ধরিয়া 
বলিল,-উই বে টিনের আটচাঁলা খাঁন! দেকৃচেন, উরই 
পাশে ; চলে যাও নাঞ্ধের সোজা । 

নাকের সোজা গিয়া কিরীটি একটি দাঁওয়ায় একটি 
ভদ্রলোককে উপৰিষ্ট দেখিল। 

মশাই, কৈলাস বাবুর বাড়িট1*", 

--ওই যে গেটওলা ওই বাড়িখানা।***ওরে হুরো, 
চাবুকগাছটা আন্‌ ত? 

চাবুক ! কিরীটি চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল। তবু 
ভাঁল। ভদ্রলোকটির বিশাল বপুর অন্তরালে দুইটি 
বালক পাঁঠাভ্যাস করিতেছে ; সম্ভবতঃ তাঙ্নাঁদেরই কাহারও 
পৃঠদেশের সহনশীলতা! পরীক্ষার জন্য বেত্রপ্রার্থন৷ ! 


গলা শুকাইর আঙিতেছে। প্রথম-দর্শনটা1 ভগবানের 


স্বা 


অভিষান 
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ইচ্ছায় নির্বিঘ্নে কাটাইতে পারিলেই'**কিরীটি দরজায় 
করাঘাত করিল । 

প্রশ্ন আসিল_-কে ? 

- আজ্ঞে আমি এই*** 

দরজা খুলিয়া একটি সৌম্যদর্শন নুদ্ধ কিরীটিকে 
দেখিয়া যেন একটু হক্চকাইয়! গেলেন । 

কিরীটি কি বলিয়া পরিচয় হুক করিবে, মনে মনে 
তাহারই মুসাবিদা করিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে নানা প্রকার 
দুর্নিবার দুশ্চিন্তাও ! _-কি দাদু সাহেব, চিনিয়া ফেলিলে 
নাকি? দোহাই বাবা, তে।মার নাঁৎ্জামায়ের দিব্য, চিনিতে 
পারিও না যেন। তাহা হইলে আমাতে আর আমি 
থাকিব না। বুদ্ধ তুমি, কেন এই সব চেনাচেনির 
বঞ্চাটে যাইতে চাও ঠ ছু-দিন ভাঁলটা-মন্দটা, একটু-আধটু 
হ|/সি-তামাশ।, এর বেশী আশা ত আমার নাই। প্রকাশ্তে 
হাসিয়া বলিল--আঁমাঁয় চিন্তে'** হেত আমি অশ্**: 

দাদসাহেব লাফাইয়! উঠিলেন_-আ'রে এস তায়! এস। 
দাষ নিয়ো না ভায়া। আমি ত তোমায় দেখি নি 
এাঁগে। 

বাঁক, বাচা গেল। মুছু হাসিতে হাসিতে কিরীটি 
বলিল, না দেখলে কি কেউ কারুকে চিন্তে পারে £ 


আমিও ত চিন্তাম না। হাজার জায়গায় জিজ্ঞেদ করতে 


কর্তে*** 
কিরীটি সাদরে অভ্যর্থিত হইল। সন্দেশ রসগোল্লা, 
শ্গীর, পায়েস, পরমান্ন কিছুর অভাব হইল ন1। 


পাঁয়ে খড়ম, হাতে হু'ক1,-কৈলাস চাটুজ্জে তদীয় 
/ছিণীর নিকট উপস্থিত হইলেন ; ্যা গা ? 

-কি গা? | 

--নাত্জামায়ের ত খুবই খাতির হুক করলে, 
.কাল্কাতার সব ছোঁড়াগুলোই তোমার নাৎজামাই নাকি ? 

--তাঁর মানে? 

যানে অভি সহজ । আমর কেউই ত অশ্বিনীকে 
[টনি নে। এখন এই শালাই যে জোচ্চ,র ক'রে আসে নি 
তাই বা কে বললে? ললিতা তোমায় লিখেছিল না, 


'সতা দিদিমণি, কপাঁলের উপর কাট! দাগটুকু না থাকলে 


তোমার কথামতই মেনে নিতাম তোমার নাজামাইটি 
ময়ূর-ছাঁড়1 কার্তিক ? 

বিস্ময়ে মাথা তুলিয়া! কৈলাস-গৃহিণী কহিলেন, হা 
তা ত লিখেছিল? 

_-কিন্তু এশাঁলার কপাল একেবারে সমতল । কোথাও 
কাটাকুটি নেই, তবে লাঠালাঠি আছে কিনা কে জানে? 

-তাই নাকি গা? 

-তাই ত মনে হচ্ছে। তবে অশ্বিনীর বিশেষ 
বন্ধুটন্ধু কেউ হবে বোধ হয়। যাঁক্‌ তুমি যেন এখন থেকে 
ওর বেখাতির কিছু ক'রো-্টরো৷ না। আগে ভাল ক'রে 
দেখি। 

বৃদ্ধের কর্মভোগ!-অর্ধ মাইল দরে ষ্টেশনে গিয়া 
“তার? করিলেন ৮7 ৰ 

“আস্থিনী মুখাঞ্জি, স্প্িং হোষ্টেল, রাজাবাজার, কলিকাতা, 

ললিতা বিপন্ন, শ্ী্ঘ এস ।-_কৈলাস, রাজরগাও ।” 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে বেচারা! অশ্বিনী শুগ্কমুখে রাজগাঁও 
ষ্টেশনে অবতরণ করিল । 

ক্ষুদ্র স্টেশন । মাত্র চারি-পীচটি যাত্রী ট্রেন হইতে 
নামিল। তাহাদের মধ্যে অশ্বিনীকেই কেবল ভদ্রবেশ- 
পরিহিত দেখিয়া দাদামহাশয় অগ্রীদর হইলেন । অশ্ষিনীর 
দুশ্্তাক্িষ্ট মুখখানি দেখিয়] দাদামহাশয় বুঝিলেন, তাহার 
সংশয় অমূলক নহে । মনে মনে বলিলেন,-_-বহুৎ আচ্ছা, 
তুমি আসিতেছ বুক চাঁপড়াইতে চাপড়াইতে ; আর এদিকে 
এক জন আমার বাড়িতে বমিয়। নুচি চিবাইতেছে ! 

অশ্বিনীর বুকের মধ্যে তখন তুফান চলিতেছে। 
এ যে বুদ্ছটি আগাইয়া আদসিতেছেন, নিশ্চয়ই কোন 
আত্মীয়। “বিপন্ন! কি বিপদ? অসুখ? তবে ক্ষ 
ললিতা একেবারে'**য্ন ! তাই পূর্বানহ্নেই একটু সাত্বন! 
দিতে ইনি..তাহা। হইলে সে কিন্ত এক পাও ষ্টেশন 
হইতে নড়িবে না। ললিতা, কিসের জন্ত এই জংলা 
দেশে আসিয়া বিঘোরে প্রাণটা খোয়াইলে ? অঙ্গিনীর 
অজ্ঞাতসাঁরে ছুই ফৌট? অশ্রু তাহার. গণ্ড বাহিয়া পড়িল | 

' দ্াদীমহাশয় অগ্রস্তত! গাছে নাঁউঠিতেই এক 
কাদি। শালার চক্ষে একেবারে বানি ডাকিয়া থেল। 
এদিকে যখন ললিতাসধী ঘণ্টাথানেক পরে সদলবলে 
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হাঁজির হইবেন, তখন ? তখন শাল।র চক্ষু দুইটি শুকহিয়! 
আমটুর হইয়া যাইবে যে! সমীপস্থ হইয়া কহিলেন, 
আপনি-_তুমিই অশিনী বাবু ? 

--আল্সে হা, আপনি". ? 

-অধীন তোমার ললিতের খাসমহলের থিদ্মদ্গার, 
নাম কৈলাস চাটুজ্জে। 

অশ্বিনী নত হইয়! বৃদ্ধের পদধূলি লইল। এক কৌটা 
অশ্ব বুদ্ধের পদচুম্বন করিল। তিনি হাসিয়া বলিলেন 
এটাকে আমি বিরহাশ্র বলেই মেনে নিলাম, কারণ শ্রীমতী 
ললিতে বহাল-তবিয়তে আছেন এবং আর কিছুক্ষণ পরেই 
হুজুরে হাজির হবেন। 

অশ্বিনী “থ!__অর্থাৎ/ পকেটের মধ্যে হাত পুরিয়া 
টেলিগ্রাম হাঁতড়াই.তছে। 

ছা, টেলিগ্রামটি নকল নয়, তবে তার বিধয়টুকু 
নকল। তুমি “ধৈর্্যং ধর”_-বলিরা তিনি আনুপূর্িবক 
সমন্তই বলিলেন । 

অশ্বিণী চোখ পাকাইয়া উঠিল।--স্কাউণ্ডেল্‌! 
চেহারাটা কেমন বলুনত? দোহার? বড় বড় 
চুল? ডান চোথট1 নামান ছোট দেখায়? (একটু 
ভাবিয়া ) গায় একট মুগার পাঞ্জাবী £ য়যাঃ তাই? 
ঠিক হয়েছে। কিরীটি। মামার রুম-মেট | উঠ, কি 
শয়তান! আজ কিলিয়েওর ঘাড়ের ভূত নামাব আমি। 
অশ্বিনীর মুষ্টিবদ্ধ হস্ত উত্থিত হইল |... 

পশ্চাতে মগ্তকটি ঈষৎ হেলাইয়া বুদ্ধ কহিলেন-_ 
একটু সামূলে ভায়।। তোমাদের ওই হুন্দ-উপনুন্দের 
দ্বন্দের মধ্যে আমায় যেন নিমিত্তের ভাগী করে! না। বুড়ো- 
খুড়ো মান্য আমি। আর তাছাড়া সে বছধুই ত। 
একটুখানি মজাই নাহয় করলে। তোমারও ত লাভ 
বই লোকসান হচ্ছে না; ললিতা লাভ হচ্ছে ত? 

-কি যে বলেন আপনি । এটা কি ভদ্রলোকের 
কাজ ? আর যদ্দি লল্-ললিতা সেখানে থাকৃত! নিতান্ত 
কাতর কে অশ্বিনী কথাটা শেষ করিল। 

বৃদ্ধ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, থাকলেই বা? 


তর্জনী উচাইয়া ললিতা-হুন্দরী তাহাকে কহিতেন, «বেরোন্‌ - 


এক্ষুনি । সেত. সনাক্ত করতে পারত? বিয়ে ত 


রুহ 
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তুমিই করেছিলে ন1 কিরীটিকে প্রতিনিধি পাঠিয়েছিলে 
সে সময়! 

দুর তা কেন! 

তবে ?'**অতএব মেজাজ সরিফ, রাবো। সম্পর্ক 
ধরতে গেলে কিরীটির সঙ্গেও ত আমার তামাশার হুবাদ 
হচ্ছে। বাঁটপাড়ি একটু করাই যাক না? একাস্তই 
আমদের গেঁয়ে! বানিয়ে বাবে? 

পথ চলিতে চলিতে উভয়ের মধ্যে কত কি যুক্তি হইয়! 
গেল। অশ্বিনী দাঁদামহাঁশয়ের গৃহে না উঠিয়া দ্বিতীয় 
একট! গৃহে আস্তানা লইল। 

পরবর্তী ট্রেনে অগ্রজ গ্রতুলের সহিত ললিতা আসিয়া 
অশ্বিনীর রশ্রি টানিয়। ধরিল। 

কিরীটির ক্ষুর্ঠি দেখে কে? এই শৌয়ো ভূতকরটির 
চোখেই যদ্দি ধুলি নিক্ষেপ করিতে না-পারিল ত বৃথাই 
সে এত দ্বিন ডিটেকুটিভ্‌. নভেল্গুলি চর্বধণ করিয়াছেঃ গঞ্জ 
লিখিয়া মাসিকের পৃ পূর্ণ করিয়াছে ।...কিন্ত অশ্বিনীর 
শালীটালী কেহই তেমন ঘে"ধিতেছে না। পল্লীগ্রামের 
লাজুক মেয়ে আর কাহাকে বলে? জামাইবাবুদের উপর 
শ্যলিকা-সন্প্রায়ের যে অথগ্ড প্রতাপ তাহা কি ইহাদের 
জানা নাই? আমার কাছে আসিলে কি কুস্তকর্ণের মত 
উদ্রপাৎ করিয়া ফেলিব? কাল বৈকালে সেই যে একবার 
আসিয়াছিল, টুলি না কি তাহার নাম? ভাল নাম 
এই যেমন রেবা কি তপতী নিশ্চয়ই একট] আঁছে। বেশ 
মেয়েটি! অবচেয়ে বেশ তাহার চক্ষু দুইটি, আর গৌঁট 
ঢুইখাশি ! সেই যে, “তন্বী শ্যামা শিখরদশন| পক 
বিশ্বাধরোঠী” ৷ কালিদাস বাচিয়া থাকিলে তাহাকে 
আমর বিবাহের ঘটক নিযুক্ত করিতাম।"**দোতলায় ড্রেসিং 
টেব্লের সম্মুথে কিরীটি ক্ষৌরকাধ্য. করিতেছিল। 
আয়নাতে একথানি ফুল্ল আননের প্রতিবিস্ব পড়িতেই সে 
কুচ করিয়া তাহার গণ্ডের একাংশ কাটিয়া ফেলিল। 
গ্রাহ্থ না করিয়। ফিরিয়] চাহিল, টুলি --শিখরদশনা ! চোখ 
নামাইয়। কহিল,কি খবর ? কাল থেকে আর দেখাই নেই 
যে? বেচারা মরল্‌ কি বাচল একটু খোজও নিতে নেই? 

-দাঁদীমণি আপনাকে একবার ডাকৃচেন নীচেয়, 
আনুন শীগগির। 





ক্বাহ। 


অভিযান 
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কিরীটির বুকট? ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল। ধর] পড়িয়া 
গেল নাকি! চাবুক প্রস্তত ?.**বারকয়েক ঢেশক গিলিয়। 
গলাটা! একটু ভিজাইয়! লইল ।-.*ছৃত্বোর কি ছাইভক্ম 
সে ভাবে দিন-রান্তির! চেষ্টাকৃত সহজ কগ্ঠে কহিল 
এক্ষুনি? দাঁড়িট। কামিয়ে নিয়ে 

ঘাড় নাড়িয় টুলি বলিল__উনু, এক্ষুনি চলুন, এসে। 
কামাবেন। 

কি তুন্দর গ্রীব।ভঙ্তি । কিরীটির মস্ত ঘুরিয়া গিয়াছে। 
একদিক কাঁম!নো অবস্থাতেই কলের পুতুলের মত উঠিয়া 
বলিল--চল, শুনেই আসি ?*"কিন্তু এত জরুরি! বুকটা 
বারণ মানে না, টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়াই চলিয়াছে। 

দাঁদামহ[শর বিষাদ-গম্ভীর মুখে একখানি মোড়ায় বসিয়। 
রহিয়াগ্ছেন | সম্মুখ বেশ হষ্টপুষ্ট একটি ভদ্রলোক একথানি 
চেয়!রে উপবিষ্ট ; সৃতীক্ষ ভাবে চারিদিকে চাতিতেছেন | 

--আমার ডেকেছেন £ 

হ্যা বোস ।""ওরে 
৭1 ত: 

- থাক বসছি আমি।--ভদ্রলোঁকটির দিকে চাহিয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিল- _কাঁমাঁতে কাঁমাঁতেই সত, 

ভদ্রলোকটি  চাঁহিলেন_হাঁ, মানাইয়াছে বেশ! 
একটি গাল দিব্য পরিষ্কৃত, অন্তটিতে সাবানের ফেন 
পৃর্তীভৃত। 

দাদামহাঁশয় খুবই কাতর কগে কিরীটিকে কহিলেন,_- 
কি সাংঘাতিক বাপাঁর শোন এর কাছে, বলিয়া ভদ্রলোকটিকে 
দেখাইয়া দিলেন । 

ভদ্রলোকটি ঈঘৎ হাসিয়া, ঈষৎ নড়িয়া-চড়িয়! শুক 
করিলেন,_-কর্তবোর খাতিরে কত অপ্রিয় কাঁজই করতে 
হয় আমাদের" 

দাদমহাশয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন,--পেটের দায়ে 
চাকুরী করতে হয়, নইলে এই সব পাঁজি কাজ কি মানুষে 
করে? উনি আজ এখানে এসেছেন, গুকে নিয়ে আপনার! 
কোথায় একটু আমোদ-আঁহ্লাদ করবেন, তা না*"* 

কিরশিটির দিকে পুনরায় চাহিলেন»”আঁপনার নাম 
অশ্বিনী মুখার্জি? খুবই হুঃখের সহিত জানাচ্ছি, আপনার 
নামে একট! ওয়ারেণ্ট আছে। দয়া ক'রে একবার থানায় 


আর একখানা চেয়ার দিয়ে 


যেতে হবে আমার সঙ্গে। আমি ইন্ভেষ্টিগেশন্‌ ব্রাঞ্জের 
লোক। 

বিষাদভরে 
পড়িল। 

কিরীটির অবস্থা? সে তখন অত্যুচ্চে উড্ভীয়মান 
এয়ারোগ্রেন হইতে সুদূর নিয়স্থ ভীযণ সমুদ্রবক্ষে পড়িয়া 
বাইতেছে এবং নিন্েও একটি বৃহদাকার কুভ্তীর বিশাল 
মুখব্যাদান করিয়া তাহ।কে যেন সাদরে অভার্থন। করিতেছে 
আমি প্রস্তত। এস 1 

বলিয়া উঠিল,_আমি কিরী"**আমি-আমি মদ্দি 
অশ্বিনী না হই ? 

গল্জীর হাসি হাসিয়া ভদ্রলে।কটি বলিলেন-_প্রমাণ 
না! পেয়েই কি একটা নদ্রলোককে মিছামিছি অপমান করতে 
এসেছি, স্তর কি চাটুজ্জে-মশাই, আপনার কিছু বল্বার 
আছে এতে £ 

--আমি আর কি বল্বঃ জামিনও চল্ববে না, শুন্লাম্‌। 
দাঁদ'মহাশয় বাখিত দষ্টি অন্য দিকে ফিরাইলেন। 

কিরীটি সোতৎসাহে বলিয়া! উঠিল__কিস্কা আঁমি বর্দি 
প্রম!ণ ক'রে দিতে পারিঃ আমি অশ্বিনী নই ? 

- সেকি মশাই, কৈলাসবাবুর নাৎজামাই, আপনি 
অশ্বিনীবাবু, কাল এখানে এসেছেন ; এখন আবার এসব কি 
বল্ছেন "লেবু রগড়ালে তেতো হয় ; ***এসব ব্যাপারে 
চুপচাপ আত্মসমপ্পণ কর ই বুদ্ধিমানের কাজ । 

কিরীটি আর আত্মসমপূণ করিতে পারে না। 
দাঁদামহাঁশয়ের একখানি হাত চাপিয়। ধরিয়া বলির উঠিল, 
মাফ করুন, দাদামশ|ই, আমি আপনাদের সঙ্গে 
জোচ্চ,রি ক'রেছি। আমার নাম কিরীটি বাঁড়জ্জে। 
অশ্বিনীর বন্ধু আমি, সেথানে এক হোষ্টেলেই থাকি । 

দাদামহাশিয়ের নেত্রঘ্য় বিল্ষারিত !--সে কি মশাই ? 
আপনি, আপনি ভদ্রলোকের মান-লন্রম নষ্ট কর্তে 
এংসছেন ? র্যা, আপনি*"' 

ভদ্রলোকটি অবাকৃ! বলিলেন--উ; কি সাংঘাতিক, 
দাদামহশিয়ের দিকে চাহিয়া কহিলেন, বলেন তো এই 
অপরাধেই একে*** 

দরজার ওপাশ হইতে ললিতার হাসি মুখখানি দেখা 


দাদামহাশয়ের মস্তক নত হইয়] 


৪৯১০ 
গেল। শুর মামলাটা এবার আমাদের এজলাসেই 
ছেড়ে দিন দাদমশাই ? শান্তির ব্যবস্থা আমরাই 
করছি। 


কিরীটির নব গোলমাল হইয়া গেছে। ছুরূহ রহস্ত ! 
মুখ তুলিয়া বক্জীর দিকে চাহিতে যাইবে, সম্মুখে অশ্বিনী ! 
জদ্রলেকটির পিঠে হাত দিয়া বলিতেছে--আর না! প্রতুল-দা, 
একটু দয়ামায়াও কি নেই আপনাদের ?...চল রে কিরীটি, 
উপরে চল। 

ওঃ1-**প্রতুল ত অশ্বিনীর বড় শ্ালকের নাঁম! 
চেয়ারের পিঠ ধরিয়া কিরীটি সম্মুখের দিকে খানিকটা ঝু"কিয়া 
পড়িল ।...সমস্ত বাড়িখানির মধ্যে তখন হাস্য-ৃষ্টি হুর 
হুইয়! গিয়াছে । দরজার ফাকে ফাকে, থামগুলির আড়ালে 
আড়ালে, পাতকুয়ার ওপাশে যেন হাজারো সংযত ক এক- 
সঙ্গে হাসির একতান জুড়িয়! দিয়াছে ।-_হা-হা, হো-হো, 
হি-হি। টুলির ছোঁটভাইটি, কি বুঝিয়াছে সেই জানে, 
অথবা দেখাদেখি, ছোট মাথাটিকে প্রবল ভাবে দোলাইয়া 
দোলাইয়া হাপিতেছে খিধুখি--থি__থৃখি | 

বহছমতী আশ্রয় দাও মা! কিরীটির মন্তকের মধ্যে 
ধন ঝন করিতেছে, কর্ণাভান্তর হইতে যেন অগ্নি বাহির 
হইয়া আসিতেছে । চোখেও যাহা দেখা যাঁর, সব বিরত, 
যেন দাদমহাশয়। প্রতুলঃ অশ্বিনী চেয়ার, মোড়া সব 
গলিয়া এক স্থানে পিশীভূত ! 


কিরীটি পলারনের উদ্দেশ্রে হ্াটকেস গুছাইতেছে। 
অশ্বিনী প্রবেশ করিল।--কিরীটি ? 

--কেন? 

--কিরীটি, শুনছিস ? 

-বলই না ছাই ? 

--তোর কি শাস্তি হয়েছে জানিস ? 

উদাস কঠেই কিরীটি বলিল,_ছ-মাস ফাসি 

_ঠিক অমনটি নয়। যাবজ্জীবন তাবেদারি। 
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--তীাবেদারি? 

_টুলির। 

“তন্বী শ্তামা' | মন্দ কি?--কিরীটিকে নিলজ্জই বলিতে 
হয়। কহিল, সত্যি, না এবার আবার কোন নতুন চাল? 
তাহ'লে কিন্তু... 

ওগ্টাধরে তর্জনী রাখিয়া অশ্বিনী বলিল-_চুপ ! 
পাশ্ববর্তী কক্ষ নির্দেশ করিয়া মৃছুস্বরে কহিল-_গুনতে 
পাচ্ছিস ? 

তথায় ললিতার কণ শুন! গেল সব ঠিক। 

টুলি বলিল-_হু" 

--কি বুঝলি যে ছ" বললি ? 

যা! তোমাদের ঠিক। 

_কি ঠিক বল, দ্রিকি ? 

_-তুমিই বল দিকি ? 

_তবে নাঁজেনেশুনে উত্তর ধিস 
সব ঠিক। 

_-কা"র বিয়ে, অশ্বিনীবাবুর ? 

ঝাজালো গলায় উত্তর হইল,--এমন এক চড় লাগা 
তোকে! 

_-তবে সোজামুজি বললেই ত হয়, বাবু! 

_-তোর বিয়ে, তোঁর তোর, মা গো, 
শোনবার্‌ জন্তে নিস্পিস্‌ করছে ! 

_তাই নাকি? কিছু নেই দিদি, নইলে মিষ্টি মুখ 
করাতাম তোমায়, এমন খবরটা-** 

_ইয়ারকি নয়, সত । 

কার সঙ্গে ? 

-_-কিরীটিশ্বরের সঙ্গে । 

--বয়েই গেছে ওই জোচ্চোরটাকে বিয়ে করতে | 

--তা হ'লে মানা ক'রে দিচ্ছি গে? 

বারে! শেষটায় আমার ঘাড়ে দোষ চাপাতে চাঁও ? 
ফিক্‌ করিয়া টুলি হাসিয়া ফেপিল। 


কার ?. 


কেন “বিয়ের 


মেয়ে তেল 


অপচয়-নিবারণে রলায়ন-বিদ্যা 
শ্রীপুলিনবিহারী সরকার, এমএসসি 


অনেক মনশীফীর মতে মানুষের অভাববোধ জন্মাইয়৷ দেওয়া 
মানেই তাহাকে সভ্য করিয়া তোলা । পক্ষান্তরে যে- 
জাতির প্রয়োজন ঘত বেশী, সে-জাতি তত সভ্য । ভগবানের 
প্রথম স্ ম।নব-দম্পতি হইতে আরম করিয়া বিংশ 
শত।ন্মীর অতি আধুনিক নরনারীর সাজসজ্জা, বসনভূষণ, 
আহার-বিহা'র প্রভৃতির ক্রমোন্নতির ইতিহাস পর্যালোচনা 
করিলে ইহা অনেকটা সত্য বলিয়াই মনে হয়। জ্ঞানের 
প্রথম উন্মেষ স্থষ্টিকর্ভা মান্যকে অভিশাপ দিয়/ছিলেন-_ 
মাথর ঘ।ম পাঁয়ে ফেলিয়া তাহ!কে পেটের অন্ন সংগ্রহ 
করিতে হইবে । মানবক্্ানের পরিধি তাঁর পর অনেকথাঁনি 
বুদ্ধি গাইয়াছে-বিধাতার অভিসম্পতও দেই অন্বপাতে 
কঠে।রতর হইয়।ছে | শুধু মস্তকের নয়, সর্বাণরীরের ঘন্মে 
কেবল প্রযুগল নয়, নিয়স্থ ধরণীতল সিক্ত করিয়াও আজ মান্য 
দুই বেলা ছুই মুঠ! খাবার জোগাড় করিতে পাঁরিতেছে না। 
জ্(নবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গ সভ্যতা হয়ত উন্নতির প্রায় চরম সীমায় 
পৌছিগ্নাছে নতুবা চারিদিকে এত হাহাকার, এত অসন্তোষ, 
এত মারামারি কাটাকাটি কেন ঠ তারপর, মা-ষঠীর কুগাঁয় 
“পুত্রকন্তা বস্তার মত” নামিয়া আসিয়া সমগ্র ধরণীতল 
ছাইয়া ফেলিতেছে--এক শতাব্বীতে পৃথিবীর লোকসংখ্যা 
৬০ হৃইতে ২০০ কোীতে আনিয়া! দাড়াইয়াছে। জন্ম- 
নিরোধের প্রতি ক্ুচিবাগীশদের প্রবল বিতৃষ্ণ?, শাস্তিকাঁমী 
মহাপুরুষদের পৃথিবী হইতে যুদ্ধ-বিগ্রহ চিরতরে বিদুরিত 
করিবার প্রাণপণ চেষ্টা, উন্নত চিকিৎসাশাস্ত্রের সাহায্যে 
মানবের মৃতাহার হাস ও নববৌবন-বিধান প্রভৃতির ফলে 
পৃথিবীর লনসখখ্যা দ্রুত বাঁড়িতেছে। পেটের তাড়নায় 
কলম্ধসের আবির্ভাব হইয়াছে ইদানীং অনেক--কিন্ত 
আমেরিকা আর কোথায়? অতি ছুর্ণম মেকপ্রদেশঘয়ও 
পিয়ারী (2০৪7 ) ও আমুনসেন (4,008) আবিষ্কার 
করিয়া গিয়াছেন। স্থনবৃদ্ধির একমাত্র উপায় গ্রহাস্তরে 
চলিয়া যাওয়া--আকাশযান মঙ্গলগ্রহ্যাত্রী হুগম করিবে 


কিনা” আঁর করিলেও, সে ছে'ট তরীতে আমাদের ভবিষ্যৎ 
বংশধরদের ঠাই হইবে কিনা, কে জানে? তাই বর্তমান 
যুগের মানব জাতির সর্বশ্রেঠ সমস্ত -পুনরায় অসভ্য হওয়া 
য়, অজ্ঞান-তিমিরে ফিরিয়া গিয়া! পুর্বপুরুষ-কৃত পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করাও নয়--সমস্ত] আজ, জাতি-ধর্শ-নির্বিশেষে 
সকলের গ্রাসাচ্ছাদন ও হখস্বাচ্ছন্টের ব্যবস্থা করা। 
জ্রানবৃক্ষের ফলভক্ষণহেতু নে ছুঃখের উৎপত্তি, জ্ঞানের চর্চা ও 
পরিবদ্ধন হ্বারাই তাহ!র গ্রতিকাঁর করিতে মানুষ বদ্ধপরিকর । 
তারই ফল আজিক!র জ্ঞান-বিজ্ঞান ললিতকলার অত্যডূত 
বিকাশ। উন্নত কৃষি, পণ্যোন্নতি ও অপচয়-নিবারণ দ্বারা 
এই কঠোর সমস্যার কথঞ্চিং সমাধান হইতে পারে। 
বলা বাহুল্য, এই ব্রিবিধ উপায়ের মুলে রসায়ন-বিগ্কার 
জ্ঞান। অপচধ-নিবারণে রসায়ন-শাস্ম কতখানি সাহাবা 
করিয়াছে এব* তাহার ফলে নিতান্ত তুচ্ছ ও অব্যবহা্য দ্রবা 
হইতে কেমন মুদৃশ্য ও মুল্যবান জিনিষ প্রাস্থত হইয়া দেশের 
ধনবৃদ্ধি ও বেক|র-সমস্ত] দূর করিতেছে, এই প্রাবন্ধে তাহাই 
সংক্ষেপে মালোচিত হইবে। 

আল্কাত্রার সঙ্গে আমাদের মকলেরই পরিচয় আছে | 
বর্ণের ওজ্জুলো, ঘ্!ণের তীব্রতায়, অঙ্গরাগের যোগাতায়-_ 
এক কথায়। বূপে-রসে-গন্ধেষ্পর্শে জিনিষটি একেবারে 
অনবদ্। যেখানে নগর আলোকিত করিবার সন্ত 
পাঁথরকয়লা গাসে পরিণত করা হয় সেই গ্যাসের 
কারখানায় এবং লৌহ প্রভৃতি ধাতু প্রস্থত করিবার জন্ঠ 
যেখানে কাঠ কিংবা পাঁথর-কয়লা আংশিক পুড়াইয়া কোঁক 
তৈয়ারী হয় সেই কোক-ওভেনে এই রূপে-গুণে অতুলনীয় 
বন্তটি একান্ত অবাঞ্ছিত (75-0:০7৩6 )ল্ূপে প্রচুর 
পরিমাণে উৎপন্ন হয়। কারখানার মালিকগণ ইহ! কি ভাবে 
এবং কোথায় ফেলিয়া দিয়া নিষ্কৃতি পাইবেন কিছুদিন 
আগেও তাহা। ভাবিয়া পাঁইতেন না। আল্কাঁত্রার সদগতির 
কথা তাহাদের কল্সনয়ও আসিত না-কেহ ইহা লইতে 


৪৯২. 
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হ্বীক্কৃত হইলে তাহাকে বরং কিছু দিতেও আপত্তি ছিল 
না। কিন্তু রসায়ন-শাস্ত্রের কপার আজ ইহা মানুষের 
অনেক কান্দে লগিতেছে। আল্কাতর1 হুইতে প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ ভাবে যে-সব মুল্যবান জিনিষ গ্রস্ত হইতেছে 
তাহার শুধু তালিক1 দিলেই পাঠক-পাঠিকার ধৈর্যাতি 
ঘটিবার আশঙ্কা আছে। তাই মাত্র অভিপ্রয়োজনীয় 
কয়েকটি দ্রব্যের উল্লেথ করা গেল। 

বাযু-বিহীন পাজ্রে আলকাত্র1 উত্তপ্ত করিলে কঠিন ও 
তরল কতকগুলি যৌগিক দ্রব্য পাঁওয়! বায়--যেমন বেন্জিন 
(7১৩72909 ), কার্বলিক্‌ এসিড দঃ? জিন ক্রিয়োজোট 
(9508০%9 ), টোলুইন য্যানথ সিন 
(%00750619) ইত্যাদি । প্রায় অদ্দেকটা পীচরূপে পাত্রের 
তলদেশে পড়িম্না থাকে । রাস্তীনিন্মীণ-কার্ষে ও €ত্রিকেট? 
(9710116৮9) তৈয়ারী করিতে ইহা। প্রচুর পরিমাণে বাবহৃত 
হয়। আজ পর্যাস্ত আবিষ্বত কেরোদিনের খনি সংখ্যায় খুব 
বেশী নয়, কিন্তু পাঁথর-কয়ল] অনেক দেশেই গ্রভৃত পরিমাণে 
আছে | অধুনা শুধু বাঁন-বাহন হিস!বেই নয়, অন্ঠান্য অনেক 
কাজেও মেটর ব্যবহৃত হইতেছে । ফলে পেট্রোল-সমস্ত 
জটিল হইয়! উঠিয়াছে। আমেরিকা ও ইউরোপে পেটোলের 
সহিত বেন্জিন মিশ্রিত হইয়া মোটরের ইদ্ধন-রূপে 
ব্যবহৃত হইতেছে । পোবাক-পরিচ্ছদ জলে না ভিজাইয় 
অতুযুক্পকাল মধো পরিষ্কার করিতে বেনক্গিন বথেষ্ট 
পরিমাণে প্রয়েেজন হয়। ইহাকে "ডাই ক্রিনিং ব.ল। 
্যাপথেলিন জিনিষটির সহিত আমরা অনেকেই 
পরিচিত--পোঁকাঁর উপদ্রব নিবারণ করিতে শ্তাপণেলিন- 
ওটিকা আমর] কাপড়ের ভশজে রাখিয়া দিই। কিন্তু 
ইহার চাহিদা] সবচেয়ে বেণা হয় কৃত্রিম রং প্রস্তুত 
করিতে । বেনজিন ও ফ্ল্যানথ1সিনও সেজন্ত দরকার হয়। 
বাজারে যত রকম রং দেখিতে পাওয়া যাঁয় তাহার অধিকাংশ 
আল্কাতর! হইতে প্রস্তত। যেসকল রডের স্থায়িত্ব, 
'উজন্বল্য ও মনোহারিত্ব মন্বন্বে একবাক্যে প্রথম শ্রেণীর 
প্রশংসাপত্র দিবেন আমাদের তরুণীরা--শাড়ী ব্লাউজের রং 
পছন্দ করিতে যাহ!দের ঘর্মীক্র-কলেবর হুইতে হয়, 
অতি-কুৎসিত আলকাতর৷ হইতে সেই সকল রঙের উৎপত্তি 
শুনিয়া তীহারা হয়ত নাপিকা কুঞ্চিতি করিবেন। 


€ 0011191)9 ), 


আরব্য-উপক্টাস-বধিত আলাদিনের প্রদীপ ব্যতীত অন্ত 
কোন উপায়ে যে ইহা সম্ভব হইতে পারে জনসাধারণকে তাহা! 
বিশ্বাস করান শক্ত । জার্মানী ও ইংলগ্ডের স্থ্বৃহৎ বহু- 
সংখ্যক রঙের কারখানায় শত সহত্র লোক কাজ করিয়া 
জীবিক! উপাজ্জন করিতেছে । লক্ষ লক্ষ টাঁকার রং 
বিক্রী করিয়া দেশ সমৃদ্ধ হইতেছে। জঈব-রসায়নের 
(07£8010 0)979189য ) উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে প্রেক্ষাগারে 
নানাবিধ যৌগিক পদার্থ মানবের রোঁগ-নিবারণে 
ব্যবহৃত হইতেছে । ক্ষত আরোগ্য করিত ও সাপ মারিতে 
আমর] কার্বধলিক এপিড. ব্যবহার করিয়া! থাকি । ইহা 
রোগের বীন্গাণুন।শক। ফিনাইল জিনিষটি কার্বলিক্‌ এসিড. 
জাতীয় কতকগুলি পদার্থের সংমিশ্রণ মান্র। ঘরবাড়ি, 
নঙ্মা পরিষ্ার করিতে ফিনাইল্‌ নিত্য ব্যবহৃত হয়। 
এ-সকলই আল্কাত্রা হইতে উৎপন্ন হয় । উপদংশের একমাত্র 
মহৌধযধ স্তালভার্সন (অথবা ৬০৬) এবং অনিদ্রা-নিবারক 
নান! প্রকার 'উত্ধধও আল্কাতর। হইতে তৈয়ারী হয় । সব- 
চেয়ে জদ্ভুত বাংপার-ছুনিয়ার মিষ্ঠতম জিনিব স্যাকেরিনও 
আল্কাতর] হইতে প্রস্থত হইতেছে । ইহা চিনি অপেক্ষা 
অন্ততঃ ৫০০ গুণ বেণী মিষ্ট । বহুমুত্র রোগীরা চিনি হজম 
করিতে পারে না--প্রায় সমস্ত! প্রত্র।বের সহিত অপরিবন্তিত 
অবস্থয় নিত হয়। অথচ দৈনন্দিন আহারে মিটি ছাড়া 
চলে না। স্যাকেরিন তাহ।দিগকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিয়াছে । গত মহাঁধুদ্ধে বিবিধ বিস্ফোটক ও বিবাস্ত 
গা।জ্‌ অপর্যাপ্ত পরিমাণে ব্যবহৃত হওয়ায় ুদ্ধ দীর্ঘকাল স্থায়ী 
হইয়াছিল । এই বৈজ্ঞানিক যুদ্ধের সুবিধাও অনেক । 
তাই ভবিধ্যৎ কালে ঘুদ্ধে (যদি সত্যই যুদ্ধ কখনও 
আবার বাধে) এই সকল দ্রবোর প্রচুরতর প্রয়োজন হইবে 
বলিয়া মনে হয়। আল্ক।তর1 হইতে প্রস্তুত নান। রকম 
যৌগিক পদার্থ হইতেই অধিকাংশ বিষাক্ত গ্যাস ও 
বিস্ফোটক তৈয়ারী হইয়াছে । গত বুদ্ধের সময় এক ইংলগই 
আ.ল্কাতরা হইতে ৩,০০**০ টন টি, এন. টি. (1. বৈ. 1.) 
এবং পিকরিক এসিড উৎপন্ন করিরাছিল। টোলুইন হইতে 
টি* এন. টি, এবং কার্বলিক এসিড হইতে পিকৃরিক এসিডের 
জন্ম। ছেলেদের নান! প্রকার থেলনার উপাদান ব্যাকেলাইট 
( ০৪০7৪1/৪০ )--ইহ কার্ব-এলিড-সস্ূত | 
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শহরের আবঞ্জনার হ্ব্যবস্থ। করা মিউনিসিপ।লিটির 
একটা বড় সমসা1- স্বাস্থ্যের দিক্‌ দ্রিয়াও বটে, শৌন্দর্যে/র 
দিক দিয়াও বটে। আমাদের দেশের শহরগুলিতে 
পোড়ে জায়গায় আবর্জনারাশি শু,পীক্কৃত করিয়] রাখাই 
সনাতন প্রথা | উৎকট ছুর্গদ্ধে এগুলি চারিদি.কর বাত'স 
দুষিত করে। মুঘিককুল আসিয়া ইহার মধ্যে 
উপনিবেশ স্থাপন করে। কিন্তু পাশ্চ'ত্য দেশে এই 
সকল অ'বর্জনা হইতে বৈজ্ঞা“নক প্রক্রিয়ায় নানাবিধ 
মূল্যবান দ্রবা প্রস্তুত হয়। শিশি-বোতলগুলি পরিস্বৃত 
করিয়! বাবহত হয়, ভঙা কচ দ্রবীভূত করিয়। নূতন জিণ্ব 
তৈয়ারী হয়। ছেঁড়া! কাপড়ের টুকরা হইতে ক/গজ্জ গস্তত 
হয়। অব্যবহার্্য লৌহথণও হইতে হীর:কশ (17077013 
১111)1৮09) তৈয়ারী হয়। কালি প্রস্তুত করিতে 
ইহার চাহিদা । ছিন্ন পাঁদ্কা চু্ণীরুত হইয়া 5 মির উর্ধরা- 
শক্তি বৃদ্ধিকরে। টিনের টুক্র হই.ত ক্লো'রন-ংণোঁ গ 
টিন ক্লোরাইড” প্রস্থত হয়। কাপড়ের কলে ইহার 
প্রয়োজন | অবশিষ্ট দ্রব্য পোড়'ইয়া বে তাপ পাওয়া 
যায় তাহা বৈহ্যাতিক শক্তিতে পরিণত হহইয়] কল চাল'য়, 
শহর আ.লাকিত করে। যে ভম্ম পড়িয়া থাকে 
তাহ। দিয়া প্রস্তুত কনৃক্রিট ( ০০০০1০%3 )গৃহনিম্মাণকণ্য্যে 
বাবহৃত হয়। যে অংশ ধুলিতে পরিণত হয় তাহারও 
নিস্তার নাই--বৈহ্যাতিক উপায়ে তহা একত্র করিয়া শু 
ফসফরিক এসিড এবং মোর।'র সহিত মিশ্রত 
হইয়া জমির সার হয়। আমেরিকায় এই সঞ্ল আবর্ঞন] 
হহতে প্রচুর শ্নেহ-পদার্থ (1৮) 8100 £19859) উদ্ধার করা হয়। 
সাবান তৈয়ারী করিতে ইহা লাগে। হ'লিফাক্স শহরে 
কস'ইথনার রক্ত হইতে ব্রড পির'ম (০1০০ 8917710 ) 
প্রস্তুত হইয়া থাকে । রসায়ন-বিদার কুপায় আবর্ভন।ও 
মিউনিসিপালিটির একটা আয়ের পন্থা হইয়াছে । বামি:হ'ম 
শহরে. আবর্জন] হইতে ব'ধিক আয় প্রায় ৫৩,০০০ পাঁউও- 
্লাসগো নগরের আয় আহ্বীমানিক ৪০১০০১০০* প1উওড | 
আশ্চর্যোর বিষয়, এশিয়ার বৃহত্তম শহর কলরিকাতায়ও 
(যে কর্পে'রেশনের আয় আসাম প্র:দশের চেয়ে বেশী ) বিপুল 
আবর্জনারাশি আদি ও সনাতন প্রথায় স্থানে স্থানে 
পু্ীভূত হইয়! এখনও নগরের শোভ] বর্ধন করে। 
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জাম্মান বৈজ্ঞানিক লিবিগ ( 146৮1£ ) বলিয়াছিলেন-- 
যে-দেশ ঘত সাবান ব্যবহার করে (ে-দেশ তত সভ্য। 
সভাতার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে দাবা.নর চাহিদা অসম্ভব 
রকম ব!ডিয়া গিয়াছে । নানা প্রকার প্রাণিজ ও উদ্ভিজ্ঞ 
তৈল হইতে কষ্টিক সোডা সংযোগে সাধান প্রস্তুত হয়। 
এই সকল তৈলের অনততম প্রধান উপাদান-ন্সিসারিন | 
সাবান তৈর়ারী ব্যাপারে ইহা কোনই কাজে লাগে না। 
আগেকার দিনে সাবানের টুকরা লইয়া গেলে জলের 
সাহত মিশিয়া এই গ্লিসারিন নদমায় স্থান লাভ করিত । 
নেবে সাহে.বর ডিনামাইট আবিষ্কারের পর হইতে 
গ্রিসারিনের চাহিদ, বাড়িয়া গেল। তাহারই ফলে 
আজক'ল সাবা.নর কারধান] হই.ত গ্লিসারিন উদ্ধার 
করা হয়। সার! পৃথিবীতে গড়ে গতি-বগর ৮০,০** টন 
গ্িসরিন উতৎ্ন্ন হয়। গত মহাবুদ্বের আগ ইহ!র 
শেষ বিশু আপিত সাব!নের কারখান] হইতে । বর্তমানে 
এই গ্রতি:বাগিতার দিনে সাবানের কারখানার উন্নতি 
অনেকট] নিভর করে এই গ্রিসরিন উদ্ধারের উপর | বন্ততঃ 
গ্রিসারিন হতে সাবান-তৈরারী খরচ উঠিয়া যায়--সাবান 
থাকে লাভের অস্কে। কলিকতায় অনেক সাবানের 
কারখানা হইরাছে, কিন্তু কোনও কারখানায় গ্লিসারিন 
উদ্ধ'র করে বলিয়া অবগত নহি। 

সালফিউরিক এসিড-সংযোগে কাপড় কাচিবার সোডা 
প্রস্তুত করিত গুভূত পরিমাণে হাইড্রে!ক্লোরিক এসিড 
গ্াাস উখিত হই আগেকার দিনে চতুণপার্শস্থ অধি- 
বাসী-দর স্বাস্থ্য হানি করিত--তর-বাড়ি ও গাছপাল৷ 
ন্& করিত। এজন্য ১৮৬৬ খ্রীষ্টান্ধে ব্রিটিশ পালেমেন্ট 
কর্তৃক আইন (41101) 4০/বিধিবদ্ধ হইল--হ।ইড্রোক্লোরিক 
এসিড গ্যাস বাতাসে ছাড়িয়া দিলে জাইনত: দণ্ড পাইতে 
হইবে। তন সোডার কারখানা! সংখায় কম ছিল--_ 
লাভ হইত প্রচুর । হাইড়ো.ক্লারিক এসিড উদ্ধার করিবার 
প্রয়োজনীয়তা কারখানার মালিকগণ অনুভব করিত 
না। কিন্তু জগতের বৃহত্তম সে:ডার কারখ নাঁ_ক্রণার- 
মণ্ড এও কোং নুতন উপায়ে সস্তায় সে'ডা প্রস্তুত করিতে 


আরস্ত করিয়া দিল। পুরাতন কারখ'ন!গুলির অবস্থ! শোচনীয় 
হইয়া উঠিত হাইডোক্লোরিক এসিড উদ্ধার করিতে নী- 
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পারিলে। শাপে বর হইল--হাইংড্রাক্লোরিক এপিড 
বিক্রী করিয়া কারখান।গুলি টিকিয়া রহিল। আজকালও 
বহু পরিম।ণে হাইড়োক্লোরিক এসিড এই ভাবে প্রস্তৃত 
হয়। ব্রিচিং পাউডার তৈয়ারী করিতে ক্লোরিন লাগে-- 
হাইড্রোক্লোরিক এসিড হইতে এই ক্লোরিন পাওয়া যায়| 


ভারতের নানা স্থানে অফুরন্ত কাচা মাল রহিয়াছে, 
কিন্তু সে তুলনায় কারখানার সংখ্যা অতি অল্প। ভারতবর্ষ 
কষিপ্রধান দেশ, কিন্ত আজকাল শুধু ক্লষির উপর নির 
করিয়া কোন জাতির চলি.ত পারে না। দেশের ধন- 
বৃদ্ধির উপায় ত্রিবিধ কৃষি, পণ্যোতৎপাদন ও সরবরাহ 
এবং যাতায়াতের উপায়-বিধান। দেশের লোকবুদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ত ছ্বিবিধ উপায়ে ধনবৃদ্ধির চেষ্ট1 না-করিলে 
দেশের আধিক ছুর্গতি দূর হইবার নহে। সেজন্ত সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন ফলিত-রসায়নের জ্রান। রসায়ন-বিদ্যার সাহায্যে 
অতি অল্প আয়াসে ও অল্প অর্থ ব্যয়ে অনেক ক্ষেত্রে প্রভূত 
ধনাগম হইতে পারে । মাত্দ্রীজ্জের মালাবার উপকূলের 
মত্ম্য-ব্যবসায়ীর! প্রকাণ্ড সমমুদ্রিক মৎ্স্ত উন্মুক্ত সমুদ্রের 
তীরে রৌড্রে শুকাহয়। জমির সার প্রস্তত করিয়া বিক্রী 
করিত। এই সকল মতন্তে তৈলের পরিমাণ অত্যধিক 
বলিয়া! থাদ্য-হিসাবে অব্যবহাধ্য। উগ্র গন্ধও অগ্ততম 
প্রধান কারণ বটে। ১৯৯৯ সালে মান্দ্রাঞজের সরকারী 
মত্স্ত-বিভাগ অত্যন্ত সহজ উপায়ে মাহ হইতে তৈল 
নিষ্ষাসন করিবার এক অভিনব প্রণালী প্রচলিত করেন। 
হুবৃহৎ লৌহপাত্রে মাছের টুক্রা বাম্প দ্বারা উত্তপ্ত করিয়] 
তাহা থলিয়ায় পুরিয়া চাপ দিয়া তৈল বাহির করা হইতে 
লাগিল। যে তৈল আগে পচিয়! ছুর্গন্ধে সন্নিকটস্থ 
অধিবাসীদ্দিগকে অতিষ্ঠ করিয়! তুলিত, তাহার শেববিদ্ু 
ইংলও ও জাম্মীনীতে সাবান, মেমবাতি প্রভৃতি প্রস্ততের 
জন্ত উপধুক্ত মুল্যে রপ্তানী হইতে লাগিল। থলিয়ার 
অবশিষ্ট কঠিন অংশ (57) £1%0০) জমির উৎকৃষ্ট সার- 
রূপে পিংহল প্রেরিত হইল । গত বিশ বছরে অন্যান আড়াই 
শত কারখান! গড়িয়া উঠিয়'ছে। সেদেশের অধিবাসী- 
দিগের আয়ের একটা নুতন পথ খুলিয়া গিয়াছে--জন- 
সাধারণের অবস্থাও এজন্ত কথঞ্চিৎ সচ্ছল হইয়াছে | প্রতি- 
বসর প্রায় ৬০** টন তৈল প্রস্তত হুইতেছে। 


১৯১৯-২০ সালের সরকারী বিবরণ হইতে জানা বায়-- 
১,০৫১৩১৩ টাকার তৈল এবং ১১১৫৭১৮৮৪ টাকার সার 
বিদেশে রপ্ত'নী হইয়াছিল। ইহাতে কোন দক্ষ 


রাসায়নিকের প্রয়োজন হয় নাই-রসায়ন-শান্মের সামান্ত 


জ্ঞান কাজে লাগান হইয়াছে মাত্র । 


এই মত্হ্ত-তৈল কিছুদিন আগেও বিশেষ কোন কাজে 
লাগিত না। উগ্র ছূর্গন্ধহেতু ইহ! সাবান, মোমবাতি 
প্রভৃতি নির্মাণ-কার্য্ে ব্যবহৃত হইতে পারিত না। সমুদ্র- 
তীরবর্তী দেশ প্রচুর পরিমাণে সামুদ্রিক মতন্ত পাওয়া 
যায়--নরওয়ে, সুইডেন প্রভৃতি দেশের অনেক লোকের 
জীবিকা নির্বাহের উপাঁয় মৎম্ত ধর1। হু্রীর্থবক(লব্যাপী 
ব্যর্থ চেষ্টার পর রাসায়নিক ইহার গন্ধ দূর করিবার উপায় 
উদ্ভাবন করিয়াছেন । অতি স্থক্ নিকেলকণার বর্তমানে 
হাহ ড্রাজেন-সংবোগে এই সকল তৈলের গন্ধ নষ্ট করা 
হয়। ঘনীভূত তৈলের কাঠিন্ত সংখুক্ত হাইড্রেজেনের 
পরিমাণের উপর নির্ভর করে। এহই আবিষ্কারের পর 
হইতে ছুর্গপ্ধযুক্ত নান! প্রকার তৈল সাবান, মোমবাতি 
তৈয়ারী করিতে, এমন কি খাদাহিসাবে ব্যবত হইতেছে । 
এদেশে উদ্ভিজ্জ ধি-য়র আবির্ভাব খুব বেশী দিনের কথা 
নয়। কৃত্রিম মাখন অবগ্ত আমাদের দেশে প্রায় অচল। 
ঘনীভূত তৈল এজন্ত ব্যবহৃত হয়-__খাদ্যহিসাবে এগুলি 
নিক নয়, দামেও যথেষ্ঠ সস্তা । ভারতের তৈলবীজের 
সংখ্যা যেমন বহুল, উৎপাদনের পরিমাণও তেমনি বিপুল । 
অথচ অধিকাংশ তৈলবীজ বিদেশে প্রেরিত হুইয়৷ থাকে। 
করিম মাধন বা থি সম্বন্ধে লোকের ভুল ধারণ। ক্রমশ: 
দ্ুরীভূত হইতে ছ-_এ দরিদ্রের দেশে এই সুলভ খাদ্যের, 
শীঘ্রই যথেষ্ট প্রচলন হইবে আশ] করা যায় । | 

জমিতে সার দেওয়া আজকালও আমাদের দেশে | 
বিলাসিতা বলিয়। গণ্য হয় | অথচ এদেশের শতকরা ৯০ জন 
কযক। দিন দিন লোকগংখা। বেমন হু হু করিয়া বাড়িতেছে 
তাহাতে অদ্দুর ভবিষ্যতে এ-দেশে ছুতিক্ষ চিরস্থায়ী হইবে 
বলিয়া! মনে হয়, কারণ জমির উর্বরতাও ক্রমশঃ কমিয়া 
আসিতেছে । অব্যবহার্যয জিনিষ হইতে প্রস্তুত হয় বলিয়া 
ক্মির সার সাধারণতঃ খুব সন্তা । পাশ্চাত্য দেশে মুত পণ্ড, 
কসাইখানার রক্ত, পশুর শিঙের টুক্রা, ক্ষুরঃ ছেঁড়া পশমী 


ক্যাম 


অপচয্স-নিবারতে রসায়ন-বিদ্যা। 


৪৯৫ 





বস, চামড়ার কারখানার পরিত্াক্ত অংশ, নরবি?1 প্রভৃতি 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় কথঞ্চিৎ পরিবণিত হইয়া সাররূপে 
বিজলী হয়। বলা! বাহুল্য, এগুলি আবর্জন[মাত্র, কিন্তু 
রসায়ন-বিদা! এই জঞ্জাল শুধু দূর করিবার উপায় বাহির 
করিয়াই নিবৃত্ত হয় নাই-এগুলি হইতে অর্থাগমের 
ব্যবস্থাও করিয়ছে। হুলভ বলিয়া সে দেশের কষকগণ 
জমির সার যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহার করিয়া থাকে। 
সারঘোগে জমির উৎপার্দিক] শক্তি কেমন অবিশ্বাস্য রকমে 
বৃদ্ধি পায়ঃ একটি দৃষ্টান্ত দিলেই তাহ] বুঝ! যাইবে। বিলাতী 
বেগুন নাসিকে আগাছার মত অপর্যাপ্ত জন্মে। কিন্তু 
এ-পর্যাস্ত বছরে প্রতি একরে নয় টনের বেনী পাওয়া ঘাঁয় 
নাই। ইংলগ্ডের ওয়ালথ।ম-ক্রুসে পচা ঘাস সার দিয় 
এক একর জমিতে পঞ্চাশ টন উৎপন্ন করা হইয়াছে । আর 
অ'মেরিকার এক জাগায় উতকষ্ট তম সার দিয়! একই পরিমাণ 
জর্মতে এক বছরে আঠার হাঁজার টাকার বিলাতী বেগুন 
উৎপাদন সম্ভব হইয়াছে । 

আমদের দেশে মোটর গাড়ী ও দ্বিটক্র বাঁনের 
আমদানীর পরিমাণ দ্রুতবেগে বৃদ্ধি পাইতেছে। রবার- 
টারার-ওয়াল! ঘোড়ার গাড়ীর সংখাও নিতান্ত কম নয়। 
ছেড়া টায়ারের পরিমাণও তদহৃপাতে বাড়িয়াছে | এ-দেশে 
অন্তান্ত অকেজো জ্িনিষের স্টায় ইহা আবর্জনাস্ত,পে স্থান 
লাভ করে। কিন্তু ইউরোপ ও আমেরিকায় এই সকল 
অব্যবহাধ্য টায়ার নুতন রবারের সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া 
নুতন টায়ার প্রস্তুত হহতেছে। পরীক্ষান্থারা দেখ! 
গিয়াছে শতকর1 পঁচিশ ভাগ পুরাতন রাবার মিশাইলে 
তৈয়'রী টায়ার কিছুমাত্র কম-টেকসই হয় না। বস্ততঃ 
সেগুলি যে পুরাতন টায়ার সংমিশ্রণে গস্্ত হইয়'ছে 
তাহাও ধর] শক্ত । ১৯২৬ সালে শুধু আমেরিকায় ৯২,০০৩ 
টন পুরাতন টায়ার এই ভাব কাজে লাগান হইয়াছে। 
আভ্কাল কৃতিম রবার প্রস্বত হইতেছে সতা, কিন্তু 
এই ভাবে অপচয় নিবারণ করিতে না-পারিলে তাহা 
সত্বেও টায়রের দাঁন বাড়িয়া! যাইত সন্দেহ নাই। 

লৌহ ও হ্র্ণের বিবাদ আমরা ছোটবেলায় কবিতায় 
পড়িয়াছি। তার পর যাগ্স্িক সভ্যতার প্রসাব ও উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে লৌহের প্রয়োন্সনীয়তা আরও বাড়িয়া গিয়াছে। 


বস্তত লোহা এবং কয়লা_-এই ছুইটি অত্যাবশ্যক 
জিনিষের জন্ত পরমুখাপেক্ষী হইতে হইলে জাতির ভবিষ্যধ- 
ঘোর অদ্ধকারময়। হাজার হাজার টন লোহা টাটার 
কারখানায় দৈনিক গুস্তত হইতেছে । আর তৎসঙে 
গ্রভৃত পরিমাণে ভম্মাবপেষ (8188 ) কারখানার, 
চারিদিকে স্ত,পীক্কৃত হইতে:ছ। বিশ বছর আগেও লৌহু- 
নিশ্মাতারা এই ভন্মের কি উপায় করা যায় তাহা ভাবিয়া 
পাইতেন না। চারিদিকে ইহা বিক্ষিপ্ত করিয়া জমির 
উব্ধর1 শক্তি নষ্ট করা ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। ফলে 
চতুপ্পার্পের জনপদের নাম হইয়াছিল কৃষ্দেশ (73101 
(০91)017 ), কিন্তু রাগায়নিক এ সঙ্কট হইতে তাহাদিগকে 
আণ করিয়াছে । আকাল এই ভম্ম হইতে বহুল পরিমাণে 
পোটল্যাও সিমেন্ট প্রস্তুত হইতেছে । গত যুদ্ধের পর হইতে 
ইহা রাপ্ত।নিম্মাপ ও অন্ঠান্ত কাঁজর জন্য কনৃক্রিট (০000:96০) 
প্রস্তুত করিতে ব্যবহৃত হইতেছে | বল! অনাবশ্ুক, কারথান।র 
মাপিকগণ শুধু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন নাই, আ.য়র একটা 
নুতন পস্থ1! হওয়ায় উৎকুল্পও হইয়াছেন । দার্শনিক্দর মতে 
আবর্জন1 মানে অস্থানে কোন দ্রব্যের অবস্থিতি। বস্তুতঃ 
যেখানে যে-িনিষের কোন প্রয়োজন নাই সেখানে তাহা 
থাকিলেই তাহাকে আমর! জগ্তাল বলি। যথোপযুক্ত ক্ষেত্রে 
স্থানান্তরিত করলেই তাহা আবার মুল্যবান্‌ কাচ] মালে পরিণত 
হয় এবং তাহ] হইতে দামী জিনিব প্রস্তত হইতে পারে । 


58/58৮০ 21০0১ ৮৪1৮ 0০৮ কথাটা পাশ্চাত) দেশ যতট। 
মানিয়! চলে আমরা ততট! চলি না, আর সেই ভন্যই কমলার 
কপাকটাক্ষ তাহাদের ভাগ্যে লাভ হইয়াছে । আংশিক 
পচ ফল আমর] নদ্মায় ফেলিয়া দি। কিন্তু সেদেশের 
লোকেরা তাহ! হইতে রাসায়নিক উপাঁয়ে “পেক্টিন” বাহির 
করিয়া লয় এবং তাহ] দিয়] নানা প্রকার ফলের আঁচার 
তৈয়ার করিয়1 থাকে । স্ুদৃপ্ত বিলাতী বোতলে অগ্সিমূল্যে 
আমরা সেই সব কিনিয়া থাকি। স্ুক্ষদৃষ্টিতে দেখিতে 
গেলে বাতাসের নাইট্রোজেনও “সেদিন পথ্যস্ত অব্যবহার্ষ্য 
দ্রবোর পর্য্যায়তুক্ত ছিল। বায়ুমণ্ডলের শতকর! প্রায় ৮০ 
ভাগ নাইট্রোজেন । অক্সিজেন-তরলীকরণ (৭£101100 ) 
ছাড়া আর কোন কাজেই ইন! লাগিত না । যুদ্ধের সময় 
বাতাসের নাইট্রোজেন জার্মান বৈজ্ঞানিক হাবার হাইড্রোজেন- 
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যোগে এযোনিয়া তৈয়ার কাজে লাগাইলেন। একদিকে 
ইহা হইতে নাইটি,ক এসিড, ও অন্ত দিকে সাল্ফিউরিক 
এপিড, সংবোগে জমির সার প্রস্তত হইতে লাগিল। তাহার 
পর হইতে নানা দেশে এই ভাবে নাইট্রোজেন কাজে 
লাগান হইতে-ছ। . বিশাল ভূখণ্ডের এই সর্বব্যাপী কাচ! 
মাল ভগবান অপক্ষপাতে সকল জাতিকে দিয়াছেন--ইহা 
মূলাবিহথীন। ইহা! কাজে ল'গাইয়া দেশর ধনবৃদ্ধির চেষ্টা 
সকল জাতিই করিতে পারে। বাংলা দেশের প্রকৃতির 
অযাচিত অপর্যাণ্ত দান--কচুরীপানাসমুহেও এই কথা 


খাটে। সরকারী বিবরণে প্রকাশ; শুধু বাংলায় ৪২৬৯ বর্গী- 
মাইল বাটিক! ইহা অপ্রতিহত প্রভাবে বিরাজ করিতেছে । 
প্রকৃতির এই অহেতুক কুপায় কৃষককুলের প্রাপ ওঠাগত 
হইয় ছে । আপেনিক-যোগে কচুরী ধ্বংস করিবার সরকারী 
চেষ্ট। বার্থ হইয়াছে । এই জ্িনিবটির সদগতি-বিধানের ভার 
বংলার রাসায়নিকদের উপর। ইহা হইতে শ্বরা ও 
পটাশ ঘটিত লবণ প্রন্তরত করিবার উপায় ইতিমধোই 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । তাহা শীঘ্র কাধ্যে পরিণত হইলে 
সখের বিষয় হই.ব। 





আুনন্দার বিয়ে 
স্ীশান্তিময়ী দত্ত 


(১) 

হুনন্দা যখন বি-এ পাস করিয়া বর্মাদেশে পিতা-ম।তার 
গৃহে ফিরিল, তথন ঘুমন্ত শহরটির মধ্য একটা সাড়া 
পড়িয়া গেল। বঙ'লীবিরল অঞ্চলে এমন ধরণের 
মেয়ে কেহ অর দেখ নাই। একটি মত্ত্র মে:য় হুনন্দা 
ঘখন বালিকা, তখন হইতেই ইদুবাবু কন্তরকে কলিকাতায় 
ডায়োসেলন্‌ কলেছের বোডিডে র'খিয়'ছিলেন। সেই- 
থানেই সেস্কূলের এবং কলে'জর পড়া শেষ করিয়াছে। 

হনন্দ! যখন আই-এ পাদ করিল, তখন হই.তই ইদু- 
বাবুর স্ত্রী সরলা স্বামীকে ব্যতিবান্ত করিয়া তুলিয়াছেন, 
“মেয়ের আমার বিয়ে হ'ল না, এর পরে বুড়ো মেয়ের বর 
কোথা পাবে ইত্যাদি অসংখ্য অভিষে!গে | ইন্দুবাবু স্মীর 
কথায় কোনদিনই মনোযোগ দিতেন না, মেয়েকে হশিক্ষা 
দেওয়া প্র-য়াভন”? এইটুকুই সব চে'য় বড় সত্য বলিয়া! 
বুঝিতেন। এইব'র যখন মেয়ে ইংরেক্সীতে অনাস লইয়া 
সসম্মানে উত্তীর্ণ হুইল, তখন ইদুবাবু উৎসাহে বলিয়া 
ফেলিলেনঃ :*এম-এ-টাও পাস কঃ:র ফেলুক, আর ত দুটো! 
বছর, দেখতে দেখতে কেট যাবে”--গৃহিণী সরল]: মুখ 
খি'চাইরা হাত নাড়িয়া কর্তীকে শোনাইলেন, “তোমার নব যত 


অনচ্ছিষ্টি কথা, এতদিন পরে মেয়েটাকে মাগ্ডালে বেড়াতে 
নিয়ে যাবার লোভ দেখিয়ে বাড়ি আনিয়েছিঃ এখন আবার 
উনি এম-এ পড়ার ফ্যাচাং তুল.ছন। জন-মনিষ্যির সঙ্গে 
ঘরকন্নার একথান। কা* জাননা । আদব-কায়দ] রেখে 
কথা কইতে শেখে নি, কেবল ধিঙ্গিপনা শিখেছেন মেমে দের 
ইন্থুপে থেকে | এব'র জার যেতে দিচ্ছি না আমি । 

ইন্দুবাবু ম'থা চুলকা ইতে চুলকাইতে বলিলেন, “আর ত 
দুটো বহর মাত্র কেন মেয়েটার মনে দুঃখ রাখব? বিয়ত 
হবেই; ঘরকন্তাও সারাজীবন করব ছ্েসল একবার 
ঢুকলে কি আর ওসব হবে? কি আর বয়েস হয়েছে 
এমন ?” 

গৃহিণী হঠাৎ আাচলে চোখ ঢাকা দিয়া ক দ-কাদ সুরে 
বলি লন, “হবে গো সবই হবে, কেবল আমার অধেঞ্টে দেখ!র 
সুখ ঘটবে না। এত প'শের বাড়ির ছঞ্জন সিংয়ের মেয়ে 
আঠার বছরে পড়ছে, তিন-চারট] ছেলের ম হয়ে কেমন খর- 
কল্প! করছে 1” কর্তা এমন হৃুযুক্তিপুর্ণ অভিযোগের উত্তরে কি 
বলি:বন বুঝিতে না-পারিয়! সম্প্রতি গৃহিণীকে খুশী করিবার 
জন্য বলিলেন, “তোমা অ.দষ্ট ওদের চেয়ে কি কম ভাল? 


(ছুর্জন দিং মাথার খাম পায় ফেলে ঘা ছু-পয়সা আনছে, এ 





ওষির পেটও ভরছে না তাতে; । এমনই জামাই এনছে, 
হতভাগা কাপাকড়ির বৈদো ধরে না পেটে, অথচ শ্বগুরের 
পয়সাঁয় মদ খেনা মাতলামি করতে বাচধনা। এ কচি 
মেয়েটাকে দেখলে বুক ফেটে যাঁয়। তোমার মেয়ে আজ 
বি-এ পাস ক'রে ঘরে এসেছে, কত জন নর্যাও করছে, 
আবার কত লেক প্রশংসাও করছে । সেদিন জজ সাহেব 
বললেন, তোম!র মেয়েকে দেখে বড় খুশী হয়েছি। তোমার 
মত সব বাঙালী-বাপ যদ্দি এমনি ক'রে মেয়েকে লেখা-পড়া 
শেখাত ! কাল ত ডেপুটি কমির্শনার উ-পের বড়ি একট! 
টি-পার্টি আছে, অ'মাকে মেয়ে নিয়ে যেতে নিমন্বণ করেছেন । 
তোমাকেও নিয়ে যেতে বলেছিলেন, আমি বলেছি তুমি 
কোথ'ও বেরোও ন1।” 

মুহ্‌র্তর মধ্যে সরলার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, উৎসাহে 
বলিলেন, “ওমা, এ কথা ত আগে বলনি। কাল টি-পার্টি? 
গয়নার কি হবে? . তোমার মেয়ে ত আবার সেকেলে গয়না 
পরবে না, নইলে কি অ'ম'র গয়নার অভাব? মুক্তো- 
বস'নো, পাতলা পিনপিনে চুড়ী ছু-গাছ] হাতে দিয়েই 
সব জায়গায় যায়। স'মনের বাড়ির মা-চির একট! 
মুক্তার কণ্ী দেখে খুব পছন্দ করেছে, তাই সেই রকমই 
এক ছড়া গড়াতে দিয়েছি । তুমি এখুনি স্তাকরার বাড়ি তাড়া 
দিয়ে লোক পাঠাও । বড় মেয়ে ওকে একা পাঠানো 
কি ভাল দেখায়? আমিই সঙ্গে নিয়ে বাব। বন্মী বাড়ি ত; 
বালী কেউ নাথ'কৃলেই হ'ল।” 

ইন্দুবাবু বলিলেন, “ব'ঙালী বড় বড় নামজাদ। দু-চার জন 
থকবে বইকি । তবে মেয়েটাকে ডাক-ধমক ক'রো না 
সেখানে, পচ জনের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করতে দিও ।” 

(২) 

মুন্নার সবুন্দ ঘাসে ঢাকা লনে টি-প'টি চলিতেছে । এক 
দিকে টেনিন কোট, এক দল খেলিতেছেন, এক দল খেলা 
দেখিতে দেখিতে চ1 পান করিতেছেন । 

গৃহস্বামিনী মিসেস উ-পে গাঢ় সবুজ রঙের লুঙ্গী 
পরিয়'ছেন--লুঙীধানির প্রায় অদ্ধেক অংশ হুন্দর ফুল লতা- 
পাতাত্বাকা। তানাধা-মাখা পা হইখানিত্চে সোনার ছুই 
গাছি মল, সবুজ ভেলভেটের বর্ম ফানা পিয়া, বেশ দ্রুত 


মন্দার বি 


৪৯৭ 


চলাফেরা উিরিভিে। বিএ.ট টোপর-খে (পাটির ডান 
দিকে এক গোছা! মেইড নৃ-হেয়ারের মধ্যে কয়েকটি 
বেলফুল গৌঁজা রহিয়াছে, বাতাসে হুগ্ম সবুজ পাতাগুলি 
উড়িয়া উড়িয়া কপালের উপর পড়িতেছে--কাজের 
ফাঁকে ফাঁকে একব'র করিয়া ফুলগুচ্ছটি যথাস্থ'নে আছে 
কিনা হাত দিয়া দেখিতেছেন। উ-পের মেয়েটি মায়ের 
সঙ্গ সঙ্গ ট্রেহাতে ঘুরিতেছে। ত'হার পরনে. উচু ক্রুক, 
হাই-হিল্‌ জুতা ও মে'জা, বব করা চু লর এক পাশে ছোট 
একটি ফুলের গুচ্ছ ক্লিপে আটা রহিয়াছে । মায়ের সহিত 
এবং নিমন্ত্রিতদের সহিত মিহি নুরে ইংরেজী বলিতেছে। 

সুনন্দা একটি টেবিলের নিকেট বসিয়া চা খাইতেছিল, 
দৃষ্টি তাহ'র টেনিস্‌ কোর্টের দিকে । সরলা দেবীর ছুই জন 
মহিলাবন্ধু হুনন্দার সহিত অ'লাপ করিবার জন্য উত্নুক। 
মুনন্দা উত্তর দিবার আগেই ত'হার মা সব কথার জবাব 
দিয়া ফেলিতেছেন, কাজেই সে নিশ্চিন্ত মনে টেনিন্‌ 
খেলা দেখিতে । 

এমন সময় গৃহম্ব'মী উ-পে হুনন্দার নিকটে আসিয়! 
বলিলেন, “মিস্‌ দে আপনার সঙ্গে আলাপ করব'র জন্তে 
অনেকেই উৎ্শ্কঃ একবার এদিকে আস্বেন কি?” নুনন্দা 
মাকে বলিল, “ম], আমাকে ও'রা ডাকগ্ছেন, আমি বাঁচ্ছি।” 
সরলা দেবী একটু বিরক্ত হয়া বলিলেন, “যাও, তব 
বেণাক্ষণ পুরুষদের দিকে থেকো না, এ জায়গা বড় ভাল না, 
একটা নিন্দে তুলে দিতে দেরি হবে না ।” | 

টেনিদ্‌ খেল! শেব হইয়াছে, থেলোয়াড়রা এক এক গ্রাস 
বরফ-পানীয় হাতে লইয়া বিশ্রাম করি-ত বনিয়া,ছন। 
মুনন্দাকে লইয়া উদ্পে সেখানে উপস্থিত হইতেই সকলে 
চেয়ার ছাড়িয় দড়'ইলেন। 

উ-পে উপস্থিত সকল;ক উদ্দেশে করিয়া বলিলেন, 
“ইনি মিস্‌ দে, আমাদের সরকারী উকিল মিঃ দের কণা, 
এই বতসর ইংরেজীতে অনা লগয়া প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ 
হইয়ছেন।” তার প্র একে একে নানা জাতীয় 
ভদ্রলোকের সহিত করম দন করিয় হুনন্দা হাপাইয়া উঠিল। 
এমন সময় দীর্ঘাকতি, গৌরবর্ণ, হুশ্রী। একটি যুবক রা কেট- 
হত্তে সেখানে উপস্থিত হইতেই উ-পে বলিলেন, “ধস 
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এখানকার ডি্রিক্ট এন্জিনীরর”-_-উভদ্বে 
অভিবাদন করিলেন | | 

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর মিঃ সিং সুনন্দার নিকটে 
আসিয়া বলিলেন, «আপনি কি টেনিস্‌ খেলেন ?” 

সুনন্দা বলিল, “খেলি বটে, কিন্তু আপনাদের মতন 
চ্যাম্পিয়নদের সং্গ কি খেলতে পারি? সত্যি, আপনি কি 
হন্দর থেলেন ! আমার ভাল খেলা দেখতে খুব ভাল লাগে ।” 

মিঃ সিং উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “আনুন না--এক 
সেট খেলি ।” 

সুনন্দা লজ্জায় রক্তিম হইয়1 বলিল, “নখ-না, আপনার সঙ্গে 
কিছুতেই ন1৮ মিঃ সিংয়ের জিদ্‌ বাড়িয়া গেল, সে 
ইন্দুবাবু:ক গিয়! ধরিল সুনন্দার সঙ্গে একবার খেলিবেই | 
ইন্দুবাধু সানন্দে সম্মতি দিলেন কিন্তু হুনন্দা বলিল, “আজ 


নয়, আমার পায়ে শ্রিপার রয়েছে, আর এত লোকের 
সাম.ন আমি খেলতে অভ্যস্ত নই 


মিঃ সিংয়ের আব্দার অগত্যা তুনন্দাকে রাণী হইতে 
হইল--পর দিন সেই বাড়িতেই আসিয়া খেশিবে। 

সেই দিন সন্ধায় বাড়ি ফিরিবার পর সুনন্দা মা-বাবার 
নিকট বলিল, “এ জায়গাটা বত বিশ্রী লেগেছিল প্রথমে 
এখন দেখছি তত খারাপ নয়। একেবারে জঙ্গল ত 
নয়, বেশ ভাল ভাল শিক্ষিত লোকও ত অনেক আছেন। 
ষে-কয়টি বন্মদের বাড়ি গি.য়ছি--কি সুন্দর অভ্র্থন! | 
মিসেল্‌ উ-পেও ভারী নম্র, বিনয়ী মেয়ে। কর্তব্যের 
ক্রুটি কোথাও খু'জে পাবে না| উ-পের মেরে, এখানকার 
কন্ভেণ্টে পড়ে । বেশ বুদ্ধিমতী মেয়েঃ ধরণ-ধারণ 
একেবারে মেম-সাঁহ্বী, লুঙ্গী পরে না ত দেখলাম | ইন্দুবাবু 
বলিলেন? “শিক্ষিত লোক ধার1 আছেন এখানে তদের সঙ্গে 
মিশলে ভালই লাগবে । বাঙালী ধারা আছেন, তীর! লোক যে 





পরম্পরকে 


ভল নয়, ত' বল্ছি না কিন্তু বহুকাল বিদেশে পড়ে আছেন, ' 


দেশের অবস্থার উন্নতির সঙ্গে কোঁনেো৷ যোগ রাখেন নাঃ খবরও 
রাঁথেন না বলেই বোধ হয় মন বড় সঙ্কীর্ণ হ.য়গে"ছ। এই 
দেখ না, সেদিন ক্লাব ঢুকে দেখি মহা আলোচনা চল্ছে। 
আমি যেতেই মব থেমে গেল। মল্লিকবাবু বললেন, "এই যে 


দে"বাবু! আপনার মেয়েটি ত তিন-চার মানের মধ্যে এখানে. 
খুব নাম করে ফেলেছে। বার-লাইব্রেরীতে সকলের মুখেই 


ক ্ ৯ এছ র্‌ এ 
বা 


রি ১৩৪১ 


মিস্‌ দে-র কথা। মেয়েকে পাস ত করালেন, এখন যোগ্য 
বর জোটাতে ত প্রাণ বেরবে।” 

সুননা] পিতার কথায় বাধা দিয়া বলিল, “আচ্ছা বাবা, 
গুদের এত মাথা-ব্যথ! কেন ?” 

পিতা বলিলেন, প্বন্ধুমানষ, যা বল্ছেন কিছু মিথ্যে নয়) 

সতাই আজকাল পণ ছাড়া ভাল ছেলে পাঁওর] ছুষ্কর |” 

মুন্না বলিল, “আচ্ছা, বাঁবা, আমাদের ছেলের1 এমন 
অপদার্থ কেন? বিয়ে ক'রে শ্বশুরের টাকা নিয়ে ভিক্ষে করে 
বড়লোক হয়ে কি সম্মান বাড়ে তাদের £” 

ইন্দুবাবু বলিলেন, “ভিক্ষঃ কই? দস্তর-মত জোর- 
জবরদস্তি করেই ত নেয় | এমন ভাঁব--ধেন তোমার মেয়ে 
বিয়ে করে আমি তোমার এবং তোমার চোদ্দপুরুষ উদ্ধার 
করলুম |” 

সুনন্দা বলিল, “বাবা, আমি তোমাকে ঝুলে রাখছি 
আমি কিন্তু এক কড়ি পণ দিয়েও বিয়ে করব ন11৮. 

মেয়ের কথাটুকু শুনিতে পাইয়৷ সরল ছুঁটিয়া আসিয়া 
টীতৎক!র করিয়া বলিলেন, “কি বেহায়! মেয় হায়ঙিস্‌ তুই 4 
তোর বিয়র খবর তুই কি জানবি? আমরা যা ভাল 
বুঝে বাবস্থা করব, তাই করবি তুই।” | 

হুনন্দা বিরক্ত হইয়| বলিল, “মা, বাবার কাছেও নিভের 
মনের কথা বলব না ত কার কাছে বলব? বে যা বলব, 
মুখ বুজে করব, এই যদ্দি চেয়েছিলে, দশ বছর বয়সে বি? 
দাও নি কেন? রাগ কর আর যাই কর, আমি চিরদিন 
অবিবাহিত থ|কৃব, তবু পণ দিয়ে কখনও বিয়ে করৰ না |” 
সুনন্দা সজোরে পা ফেলিয়া নিজের ঘরে চলিয়! গেল। 

ইন্দবাবু গৃহিণীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তুমি বড় 
বকে। মেয়েটাকে | ও এখন বড় হয়েছে, বুদ্ধি বিবেচনা হয়েছে, 
ওর সঙ্গে সাবধানে ব্যবহার কারো ।” 

সরল ঠোট উপ্টাইয় বৃদ্ধান্থুলী প্রদর্শন করিয়া বলিলেন, 
“রাগ করলে ত বয়েই গেল--তোঁমার মতন আমি মেয়েকে 
অত আস্কার! দিই না।” 


(৩) 
পরদিন বিকাঞে চারটার সময় মিঃ দলীপ সিংয়ের 


গাড়ীখানা দরজায় দাড়াইল। ইন্দুবাবু কোর্ট হইতে শী, 


1 


ফিরিয়া মুনন্দাকে উ-পের বাড়ি লইয়া! যাইবেন, স্থির ছিল। 
মিঃ সিংয়ের গাড়ী দেখিয়া হুনন্দা নীচে নামিয়া আসিল। 
মিঃ পিং গাড়ী হইতে নামিয়! সসম্ত্রমে অভিবাদন করিয়] 
বলিলেন, “আপনাকে নিতে এসেছি, খেলার কথা মনে 
আছে ত ?” 


হুনন্বা বলিল “আমার বাব! আমাকে অপেক্ষা করতে 
বলেছেন, তার সঙ্গে যাবার কথা! ঠিক আছে। আপনিও 
এসে বহন না ।” 

মিঃ পিং বলিলেন, “খেলার ত একটু দেরি আছে, 
আমর] একটু ড্রাইভে যেতে পারতাম, আপনি এখানকার 
পাহাড়ে উঠেছেন কথনও ?” 

শুনন্দ। বলিল, “না, আমার এখনও বিশেষ কোথাও 
বেড়ানো হয়নি । আপনার স্ত্রী বুঝি খেলেন ন1? 
আপনাকে সর্ধদ! এক] বেরোতে দেখি যে? 

মিঃ সিং মুনন্দার বেড়াইতে যাইবার সঙ্কোচের কারণ 
বুঝিতে পারিয়া বলিল, “আমি চিরদিনই একা। বিয়ে 
এখনও করি নি।” 

সুনন্দা অপ্রস্তত হইয়া আলোচনার বিষয় বদলাইবার 
ইচ্ছায় বলিল, “আমাদের বাগানটায় কি হৃন্ধর গোলাপের 
বেড হয়েছে, দেখবেন আহ্ুন। আমার বাগান করতে 
বড্ড ভাল লাগে ।” 

মিঃ সিং বলিলেন, “আমারও বাগনি কর1 একটা “হবি? | 
অদ্ভুত; আমাদের ঢু-জনের ধেয়াল দেখছি একই রকমের | 

সুনন্দা মহা উৎসাহে মিঃ সিংকে বাগান দেখাইতে 
দেখাই.ত বলিল, “কলকাতায় আমাদের কলেজের 
কম্পাউণ্ডে আমর1 কয়েক জন মেয়ে মিলে কি হুন্দর বাগান 
করেছিলাম । এখানে একা-একা কোন রাজে উৎসাহ 
লাগে না।” ৃ 

মিঃ সিং বলিলেন, “যদি অনুমতি দেন, আপনাকে 
আমি সাহাধা করতে পারি। আমাদের পি-ডবলিউ-ডি 
আপিসের বাগান দেখেছেন? আমি অবসর সময় এ বাগান 
নিয়েই কাটই।” 

নুনন্ধ] বলিল, “আমি বাবার সঙ্গে যাব এক দিন আপনার 
বাগান দেখতে ।” 

: মিঃ সিং হনন্দার চোখের উপর দিজ্ের অভিমানপূর্ণ 





৪৯৬ 


দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, পকেধল বাবা আর বাবা! 
কেন আপনি কি কচি খুকী যেবাবা-ছাড়। এক পা চল্‌তে 
পারেন না?” কু 

সুনন্দা চক্ষু নামাইয়া পা দিনা একটা ইট সরাইতে 
সরাইতে বলিল) “আমর! যত বড়ই হই নাঃ যতই লেখা- 
পড়া শিখি না কেন, আমাদের পায়ের বেড়ী কোনদিন 
থস্বে না |” | 

ফটকের সম্মুখে একথানি মোটর থামিল। ইন্দুবাবু 
গাড়ী হইতে নামিয় ডাকিলেন, “মহ, তুমি প্রস্তুত ত.? 
আমার কি দেরি হয়ছে 2? 

ইন্দুবাবু এন্জ্িনীয়র সাহেবের করমর্দন করিয়া বলিলেন, 
“হনন্দার দেরি দেখে বুঝি আপনি নিয়ে যেতে এসেছিলেন ?” 

মিঃ সিং বলিলেন, “আপনার মেয়েকে নিয়ে যাবার 
সৌভাগ্য আমার হ'ল না, তিনি আমার সঙ্গে নে:ত রাজী 


হন নি।” | 
ইন্দুবাবু একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেনঃ “না-না, সে কি 
কথা ? আমার মেয়ে আপনার সঙ্গ পেলে খুবই নুধী হ'ত 
নিশ্চয়ই, তবে আমার সঙ্গ যাবে কথা ছিল বলে বোধ হয় 
যায়নি। আপনি ছুঃখিত হবেন না। 

ইপ্দুবাবু মিঃ সিংকেও নিজের গাড়ীতে আহ্বান 
করিলেন। হুনন্দাও বলিল, “চলুন ন1 একসঙ্গেই যাই 1” 

মিঃ সিং আপত্তি না করিয়া ড্রাইভারকে গাড়ী লইয়া 
বাইতে হুকুম দিয়া ইন্দ্বাবুর পাঁশে উঠিয়া বসি.লন | 

হনন্দা আজকাল আর বর্মাদ্দেশের প্রতি বিষ্বপ নয়। 
বাবা যখন বলেন, “এই মগের মূলুক ছাড়তে পারলে বাচি। 
দিন-দিন যা অবস্থা দড়াচ্ছে, ভারতধাসীদদদের অনল 
বেণীদিন এদেশে নেই বোধ হয়|, 

তখন শুনন্দা বলেঃ “ত1 ও দর দেশ, ওরা নিজেদের 
লোকেদের ব্যবস্থা কর.বই ত? তোমরা রাগ করলে চলবে 
কেন ?” 

ইন্দুবাবু বলিলেন, “হ্যা, সে কথা ঠিক, তবে বারা 
চাঁকরি:ত আগে ঢুকেছেন, তাদের ততন্তাধ্য পাওনা এবং 
দাবি থেকে বঞ্চিত কর1 উচিত নয় ?” 

গৃহিণী বলেন, “এদেশটা মন্দ কি? আমার ত বেশ ভাল 
লাগে বাপু । মেয়েটার বি.য়র জন্তেই ঘন ঘন দেশে 





যাব।র দরকার, নইলে এখানে বেমন রাজার হালে আছি, 
দে:শর বাড়িখরে সে অরাম কোথায়? এখানে যদি ভাল 
পাত্র একটি পেতাম, ত.ব বড় সুবিধ'ই হ'ত। হাজার 
টাক! জলে ফেলে যাওয়া-আঁদা করিঃ ঘটকের ফিও কিছু 
কম দিই না। তবু বদি একটা পছন্দসই জামাই জুট্ত!” 


সুনন্দা বলে, ণতে'মার শুধু এ এক কথা, মা। কে 
বলে তোম'য় বাজ খরচ করতে ?” 

মা! রেগে জলে উঠেন-এসব বাজে খরচ, আর ওর 
বি-ঞ এয্-এ পড়ার খরচও লই সব কাজের হল? 
হ্মীকে ট্কজ্রিস1] করেন, “হ্যাগা, বিলেত-ফেরৎ সেই 
ডাক্তার ছে.লটির খবর নিয়েছিলে? কত চায় সে?” 

ইন্দুবাবুর ইচ্ছা নয় মে-য়র সাক্ষাতে তাহার বিবাহের 
আলো৮ন1 হর। স্মীকে বপিলেন, প্দ্যাখ, আমি কিন্তু 
কালকে হই তিনটি বন্ধুকে চ থেতে বলেছি। সু, তুমি কিন্তু 
ম! কাল হোষ্টেস্‌ হবে, কোথায় চ খাওয়াবে বল ত?” 

হৃনন্দা বলিল, “বাব।, আমাদের ফুলবাগানে করলে 


হয় ন1? ওখানে ছোট ছোট টিপয় দিয়ে ব্যবস্থা করলে দশ-: 


বার জনকে চা থাওয়!ন যায়।” 

গৃহিণী বলিলেন, “এ দ্যাখ, মেয়ের যত বিদঘুটে পছন্দ। 
অমন ভাল চেয়ার সোফা» টেবিল, বড় বড় আয়না, ছবি 
দিয়ে সজানে। কাশ্মীরা কার্পেট পাতা ড্িংরূমট1 তোমার 
. পছন্দ হ'ল না, পছন্দ এ ঝোপে, ঝাড়ে আর জঙ্গলে! 
নেমন্তম্্ন করছ কা'কে শুনি ?» 

-: ইচ্ছুবাবু বলিলেন, “রেস্ুন থেকে আমার এক ব্যারিষ্টার 
বন্ধু সিং গুপ্ের ছেলে এধানে এসছে, সে, এখানকার 
. স্থাসপাতাঁলের ডাক্তার, আর আমাদের সিং সাহেব” 

মিঃ পিংয়ের নম উচ্চারিত হইবার সঙ্গ সঙ্গে হনন্দার 
মুখখ'ন। একটু বিশেষ রকম প্রফুল্ল হই;1 উঠিল, ইন্দুবাবু 
তাহা লক্ষ্য করিলেন । 

সুনন্দা বলিল, প্বাবা, অ'মা দর বাগানের ও-পাশে যে 
আঅনেকধানি জায়গা জঙ্গল হয় পড়ে আছে, মেধানট। 
পরিষ্কার করিয়ে, সম'ন ক'রে নিয়ে একটা হাড়ি রা 

“বীর ৰং 


. ইন্দুবাবু বলিলেনঃ ৭গুড, আই ডিয়া, খেলবে কে?” 


- সুনন্দা! বলিল “আচ্ছা বাবা, মিঃ সিংকে ধল্লে তিনি 


নিশ্চয় এবানে থেলুতে আসেন, আরও কত লোককে খেলতে 
দেখি খেলার লোক ছ্ছু টযাবেই।” 

ইন্দুবাবু বলিলেন, « বেশ। কাল চায়ের টেবি-ল কথাট। 
তুলো ।” 


6৪) 
সুনন্দা ডরেসিং-টেবিলের সম্ুখে ঈাড়াইয়] প্রসাধনে ব্যস্ত । 
কুষ্কুমের একটি টিপ, কতবার পরিতেছেঃ আবার মুছিতে ছ। 

বড় মুক্তোর এক ছড়া লগ্বা হার, গাঢ় নীল রঙের মারাঠী 
শাড়ী, আধ হাত চওড়1 লাল রেশমের পাঁড়ের নীচে শাদ! 
রেশমী সুতোর কল্কা, ভয়েলের ছোট হাতার ব্লাউসের 
ভিতর দিয়া সক্ষম লেসের এমৃত্রয়ডারীর কারুকার্য, কানে 
ছুটি বড় বড় মুক্তোর ছুল, পায়ে এক জোড় গাঢ় নীল 
ভেলভেটের উপর সাদ] পুঁতির কাজ কর! বর্ধা চটি । 

হুনন্দাকে শুন্দরী বল] বায় কিনা, সে-বিষয়ে মতভেদ 
থাকিতে পারে । সে গৌরবর্ণ নয়, কিন্ত কালোও বল। যায় 
না। চোখের তার] ছুটি ঘন ক্ৃষ্ণবর্ণ, তাহার চাউনির 
মধ্যে এমন একটু মাধুর্য আছে, যাহাতে তাহার মুখের অন্ত 
সকল খু'ৎ ঢাকা পড়ে । মুখখানি বুদ্ধির প্রাচুর্য্যে উদ্ভভবল, 
্বভাবের কোমলতায় মোলায়েম । 

জানালার পর্দার ফাঁক দিয়া দেখা গেল একটি ট্যাক্সি 
বাগানে ঢুকিতেছে। অভ্যাগতদ্দিগকে অভ্যর্থন! করিতে হইবে, 
সেকথা মনে পড়িতেই আয়নায় শেষ একবার মুখধান! 
দেখিয়া লইয়া সুনন্?। দ্রুত সিড়ি দিয়] নামিয়া! গেল। 

ট্যাক্সি হইতে যিনি নামিলেন, সুনন্দা তাহাকে চেনে না। 
ইন্দুবাবু তাহার হাত ধরিয়া ঝাকিয়া বলিলেন, “এই যে 
এস, এই আমার মেয়ে সুনন্দা, আর ইনি আমার বন্ধুপুত্র 
সুবিমল |” হৃনন্দা বলিল-_বাবাঃ একেবারে বাগানে গিয়েই 
বসি, এখানে বড় গরম, না? 

অতিথিরা একে একে উপস্থিত হইলেন। সরকারী 
ডাক্তারটি হাসিখুশী মান্য, নান দেশ ঘুরিয়], নানা 
জাতীয় খবর জানেন, গল্প করিয়া সকলকে আপ্যায়িত 
করিতে লাগিলেন। হুনন্দা বলিল-_-ডাঃ চ্যাটাজ্জ্খ, আপনি 
ত কিছুই খাচ্ছেন না, আর এক প্লেট আইসক্রীম নিন্‌ ন1! 

ডাঃ চ্টাঙ্ছা বলিঙন--সিতে পারি, যদি আপনি 


চা 


ুনপ্ষার বিড 


৫০$ 





কল্কতা ছেড়ে অবধি 
জঙ্গলে ঘুরছি, ভাল বাংলা গান গুন্ত পাই ন1। 
এক জন অব-বাঁঙালী উপস্থিত থাকায় কথাবর্তী সব 
ইংরেজী তেই চলিতেছিল | 
মিঃ সিং বলিয়া উঠিলেন--হ্যা একটা ইংরেজী গান 


একটা গান শেনান। জঙ্গলে 


হোক্‌। বংলা গান আমি কি বুঝব ? 

হুবিমল বলিলেন--বাঁংল! আর ইংরেজী ছুটোই আপনার 
কাছে বিদেশী ভাষা, বাংলা তবু ভারতবর্ধীয় জিনিব, খানিকটা 
বস গ্রহণ করতে পারবেন। 

মিঃ পিং বলিলেন--ল্ুবিমলবাবু বুঝি ইংরেজী হর ভাল- 
বাসেন না ? আমার কিন্তু খুব ভ'ল লাগে ইংরজী হরগুলি 

হুনন্না বলিল--আমি ইংরেজী নুর ভালবাসি না, তা"নয়, 
কিন্তু গাইতে বিশেষ ভাল লাগে না ওতে যেন আমাদের 
মন খোলে না । মিঃ সিং আঁপন'কে বরং আমি ভাল ভাল 
ইংলিশ রেকর্ড শোন।ব। 

সিং সাহেব বিরক্তির হুরে বলি:লন-_রেকড কে 
শুনতে চায়? আপনার গন শোন।টাই আসল। 

মিঃ সিং অ'জ লক্ষ্য করিয়াছিলেন, ন্নন্দা দুইটি য্বক 
বাঙালী বন্ধ পাইয়া, ত'হাদের লইয়াই একটু ব্ন্ত হইগ্নাছে। 
ভাগার মনে বেশ একটু ঈর্ধার উদর হইতেছিল। হুনন্দ ও 
নিজের ক্রটি বুঝিতে পারি. লঞ্জিত হইল এবং চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠয়। বলিক--চলুন ঘরে যাই, এখানে ত বাজনা নেই ? 

মিঃ সিং বলিলেন--আ'মি তাহলে এখান থেকেই বিদায় 
ন, আমার এক জ'য়গায় ডিনারের নিমন্বণ আছে, আর 
একদিন আপনার গান শোন্বার ইচ্ছা রইল। 

মুিমল ছেলেটি বি-এ পাস করিয়া ব্যবদা করিতেছিল। 
বর্মাদেশেই তাহার জন্ম, পিতা আইন-বাবসা করিয়া বিস্তর 
মর্থদঞ্চয করিয়ছেন। পুত্রকে বিলাত পাঠাইয়া উপযুক্ত 
+রিবার সংকঞ্প হিল, কিন্তু পুত্রের অভিগ্রঃয় অগ্তরূপ ছিল। 
সে শান্-ছ্েটে আনুর চাষ করিত, দেই আলু সমস্ত বন্মার এবং 
শরতবর্ষের নান! স্থানে চালান দিয়! বেশ উপাজ্জন করিত। 

অর্থ উপার্জন যথেষ্ট হইলেও পুত্র জজ, ম্যাজিষ্টেট, 
ডাক্তার বা এন্লিনীঘর কিছুই হইল না বলিয়া পিতা এবং 
বঙ্ধুগণও প্রায়ই দুঃখীকাঁশ করিতেন । হুনন্দাও তাহাকে 
গ্রশ্ম করিয়া ফেলিল--শাপনি এত তাল স্কলার ছিলেন, 

৬৩--৬ 


বিলেত গেলে ত একটা ডক্টরেট নিযে নামতে: পারতেন | 
এসব ব্যবস! কি শিক্ষিতদের ভাল লাগে? 
হ্থবিমল বলিল--আ'মার এরকম স্বাধীন ধাবসা করতে 
বেশ লাগে। মাটি চাঁৰ ক'রে ফসল তুলে কি আনন্দ তা যে 
না করে, সেবোঝেনা। : 
মুনন্দা সুবিমলকে শ্রদ্ধা করিলেও তাহ!'র পছন্দকে 
প্রশংস! করি:ত পাবিল না। 


(৫) 

মুন্নার দিন বেশ কাটিতেছিল, তাহার আর এখন সঙ্গীর 
অভাব বোধ হয়না। ইদুবাবু গৃহিণীর আবদারে মাঝে 
মাঝে পাত্রের অনুসন্ধান করেন। উপযুক্ত পাত্র পাওয়া 
বায় না এমন নয়। কিন্তু সকলেই পাঁচ হাজ'র সাত 
হাজার হাঁকে। মেয়ের কাচ প্রস্তাব আসিলেই মে. 
ক্ষেপিয়া উঠে। ইদুবা'বু গৃহের অশাস্তি সহ্য করি:ত না" 
পারিয়] বংলন--কি ঝক্‌মারি করেছি এই বন্মাদেশে এস! 
সমুদ্রর এপার থেকে কি ওপারে ছেলেমেয়ের বিয়ে ঠিক 

যায়ঠ চেষ্টার ত ক্রটি করছি নাঁ। | 

কত ছেলের ন'মের লিই আসছে, কিন্তু য'দের পছন্দ হয়, 
ত'দের কেউ চায় প'চ হাজার নগদ, কেউ চায় মে!টর গাড়ী, 
হীরের গয়না, হুন্দরী মেয়ে । কেউ বল খিনয় ক'রে, নগদ 
টাকা চাই না, ডিস্পেন্স!রী সজিয়ে বলিয়ে দাও । অমার ত. 
তবু একট! মেয়, যাঁর ঘরে পাঁচ ছয়টি, ত'দের কি দুর্শা ! তাই 
আজক!ল মেয়ের ব'পেরা এখানেই যেমন-তেমন ছেংল ধরে 
বি:র দিয়ে দিচ্ছ। 

হৃনন্দা বলে-_সে কি মন্দ কথা, ব'বা 2 এখানে বিয়ে 
দি:ত পারলে কি করতে দেশে যাবে মত খরচ ক'রে 5 

বাবা বলেন-হ্যা মা, ভ।ল পাত্র সকলের মেলে 
কই? এই ত সেদিন এক বছ্ছু যেয়ের বিয়ে দিলেন, 
পাঞ্জটির বয়সও বেণী, আর জলজ্যান্ত একটি বর্শিণী, 
চার পঁটটি ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘরসংসাঁর করছিল । 

হনন্না শিহরিয়! উদভিয়া। বলিল--বাঁব1, কি বল্ছ? এমন 
জেনেও বিয়ে দিলেন ? 

 ইন্দুব'বু বলিলেন--জেনে কি আর দিয়েছেন ? ভদ্রলোক 

থাকেন সেই মিচিনায়--মেয়েটির উনিশ বছর বয়েস হয়েছিল, 


করা 





লেখাপড়াও নিখাদ জি চোদ্দ বছর দেশে যনি নি, 
অনেকগুলি ছেলেমেয়ে । মিয়ং সিয়াতে এক বন্ধুর কাছে 
এই পাত্রের খবর পেয়ে বিয়ের ব্যবস্থা ক'রে ফেলেন । বিয়ের 
পর মেয়ে স্বামীর ঘর করতে গিয়ে প্লেখে সতীন সংসার 
ওছিয়ে রেথেছেন। 

গৃহিণী চটটিয়া উঠিয়া বলেন, যত সব বাঁজে গল্প মেয়েকে 
শোনাচ্ছ! এম্নি মেয়ে ত বিয়ের নাম শুনতে চায় ন!। 


এসব শুন্লে কি আর রক্ষে আছে? 
কাজকর্ম কর গিয়ে 

মুনন্দা মায়ের কথায় মনোধোঁগ দিল না । বলিল-- 
আচ্ছা, বাবা, এদেশে ত নানা দেশীয় লোকের বাঁস: বেশ 
 মেলামেশাও চলে। অ-বাঙালীর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
দিলেই পারে । 

ইন্দুবাবু বলিলেন__অ-বাঙাঁলীর সঙ্গে কি আমাদের থাপ 
খায়, মা? এক ভাষাভাধী না-হ*লে কি মনের মিল হয়? 
যাক সে কথা। 

আগামী সপ্তাহে আমাদের কোর্ট ছুটি হুব, দিন-দশেক 
বন্ধ থাকৃবে। চল, আমরা ম্যাগ্ডালে, মেমিও বেড়িয়ে 
আসি । 
সুনন্দা বেড়াইতে ঘাইবার আনন্দে উঠিয়া পড়িল। 
খড়ির দিকে চাহিয়া বলিল--“পটটা ঝাজে, মিঃ সিং আজ 
খেলতে এল না যে ? দেয়ালে ঝোলানো! রাাঁকেটটি নামাইর। 
লইয়া বলিল--এস না বাঁবা, তুমি আর আমি তত ক্ষণ 
সিংগলস খেলি । 

ইন্দুববু মেয়ের আবদারে পড়িয়! টেনিস খেলিতে আর্ত 
করিয়াছেন । গৃহিণী সরলারও অনেক উন্নতি হইয়াছে | 
টেনিসকোর্টে বসিয়া খেল! দেখেন, খেলার পর ধোলের 
সরব, রসগোন্পা, পাঁপর-ভাজ। প্রভৃতি পরিবেশন করিয়া! 
সকলকে আপ্যায়িত করেন। বহুকাল বন্মান্দেশের 
মফম্বলে থাকিয়া বর্ধ] ভাষা বলিতে শিখিয়াছেন, আলাপ 
জমাইতেও পারেন তাই । 

ম্যাগালের প্রসিদ্ধ উকীল শ্রীরমানাথ দীস মহাশয়ের 
বাড়িতে ইন্দুববু সপরিবারে অতিথি হইয়াছেন। দাসবাবুর 


ন| হুনন্দা, তোর 


ছোট ভাই নুধীন্্র এম-এ পাস করিয়া কলিকাতা! ,হইতে 


সম্প্রতি আসিয়াছেন। ইন্দূবাঁধু সিডি সঙ্গে কথাবার্তা 


বলিয়া বেশ ধু হইলেন। দাসবারু বলিলেন-হৃধীক্জ 
আপনাদের সঙ্গে নিয়ে মেমিওর গোটিক্‌ ব্রিজ দেখিয়ে 
আন্বে। আজ বিকেলে এখানকার প্যালেসটা দেখে আনুন । 
আপনার মেয়েটি ত বেশ সুন্দর গাঁন করেঃ মেয়েটিকে 
ত সব রকমেই আ্যাকমৃপ্লিশড় করেছেন । 

ইন্দুবাবু মেয়ের প্রশংসায় বিশেষ গৌরবাক্সিত মনে 
করিতেছিলেন, একটু বিনয়সহকাঁরে বলিলেন--এই ত 
শিক্ষার বয়েস, বেণী অ'র কি শিখেছে। শিক্ষার আরম্ভ 
হয়েছে বলতে পারেন ? 

আপনার ভাইটিকে দেখেও আঁমি বড় সুখী হয়েছি । 
বেশ বুদ্ধিমান, বিনয়ী ছেলেটি, কি করবেন এখন 

দাসবাবু বলিলেন--বিলেত পাঠাবার ইচ্ছা আছে। 
বিলিতি ছাঁপ একট] ন1-মেরে আসলে কোথাও ভাল চাকরি 
হয় না। 

বিকালে ৃধীন্্র ইন্দুবাবুদের লইয়া ম্যাঁডালে শহরের 
বাকিছু দর্শনীয় আছে, সব দেখাইয়া আনিল। মেমিও 
বেড়াইয়া আসিয়া হুনন্দা বলিল--এই আপনাদের 
মেমিও! এত যার প্রশংসা শুনতাম 2 এর চেয়ে 
শিলং দাঞ্জিলিউ অনেক হুন্দর | 

হুধীন্দ বলিল-_-এইটেই বন্মার দাঞ্জিলিঙ। 
পর্বতের সৌন্দর্য এখানে কোথার পাঁবেন ? 

ইন্দ্ববুর ছুটি ফুরাইর1 গেল, তাহারা ফিরিয়া! আসি.লন, 
সুধীজ্রও তাহাদের সহিত রসুন পর্যন্ত আসিল। 

শুধীন্দ কলিকাতায় অনেক মেয়ে দেখিয়াছে, তাহাদের 
কলেজেই ত কত মেয়ে পড়িত কিন্তু তাহাদের সহিত 
অপলপ-? বিয়ের হুযোগ হয় নাই । হৃনন্দাকে দেখিয়া 
এবং একত্রে বেড়াইবার নুযোগ পাইয়া সে অত্যন্ত 
থুশী হইয়াছিল । হুনন্দারও হুষ্ীজ্রকে বেশ পছন্দ 
হইল। 

গৃহে ফিরিয়া কর্তী গৃহিণী নিভৃতে যেন কি আলাপ 
করেন, সুনন্দা আসিলেই চুপ করিয়া যান । হুনন্বা বুদ্ধিমতী 
মেয়ে, সে ঠিকই অনুমান করিল। গৃহ হুনন্দাকে 
ক্যাটালগ দেখাইয়] গহনার অর্ডার দেন, শাড়ী, ব্লাউস 
করান । রা 
প্রতিবেশিনী মা-চির হুন্দর পছন্দ, তাঁহাকে ডাকাইয়া 


হিম।লয় 


স্ুনন্দার বিচক্স 
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গৃহিণী হুনন্নার জন্য মুর্শির্ঘাবাদ-সিক্ষের থানের উপর 
পাড় আঝকাইয়। শাড়ী করাইবার ফরমাঁস দিলেন । মাঁঁচি 
গরিবের মেয়ে, লুঙ্গীতে এমব্রয়ভ'রী করিয়। দোকানে বিক্রয় 
করিয়। অর্থোপাঞ্জন করে। লেখাপড়া কিছুই জানে না, 
তবু কারও গলগ্রহ হয় নাই। বিধব1 ম! এবং ছুই ভাইষের 
সব খরচ চালায় । 

মা-চি এক দিন সরলাকে বলিল-_মা, তুমি কেন মিঃ 
সিংয়ের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দাও না? সে তোমার মেয়েকে বড় 
ভালবাসে । বিলেত-ফেরৎ সাহেব, পীচ-শ টাঁক মাইনে পার, 
সরকারী ঘর, চাকর-বাকর সব পায়, কত সন্দানও তার। 
তোমাদের একটিই সন্তান, কাছেও রাখতে পারতে । 

সরলা বলিলেন -ওম1, ও যে পাঞ্জাবী, ভিন্ন জাতে 
আমরা মেয়ে বিয়ে দিই না। 

মা-চি বলিল--তবে এ ডাঃ চ্যাটাজ্জাকে দ!ও না। 
সেও ত ভাল চাকরি করে। সে তোমাদের জাতের 
ছেলে, না ১ 

সরলা হাসিয়া বলিলেন--ন। না, ও বাঁঙালী বটে 
কিন্তু ব্রাঙ্গণ যে, অন্ত জাতের । তুমি ওসব বুঝবে ন!। 
ওদের সঙ্গে আমাদের বিয়ে চলে না, নইলে অমন সোনার 
ঢাদ ছেলে দ্দামাই পেলে আমি খুবই খুশী হতুম। 

মাচি বলিল--বাপ রে বাপ! তোমাদের এতও 
ব'চ-বিচার আছে! ভাল ছেলে, ভাঁল রোজগার করে, 
পছশাও হয়, তবু বিয়ে দেবে না। এত জাতি, জাত কর 
কেন? ফায়ার কাছে সবাই সমান । বলিয়া দেয়ালের 
কুনুঙ্গীস্থিত: বুদ্ধমুত্তির দিকে উদ্দেশ করিয়া যুক্তকরে নমস্কার 
করিল। 

একদিন ইন্দ্বাবু আপিস হইতে আসিয়া স্বনন্দাকে 
ডাকিয়া কাছে বসইয়া বলিলেন--“মাঁ, স্ধীন্ত্র ছেলেটি 
বেশ ভাল, নয়? ওর দাদা তোমাকে খুব পছন্দ করেছেন, 
আমাদেরও ছেলেটি পছন্দ হয়েছে। তুমি এ-বিয়েতে 
আপদ্তি করবে নাত? আমর] কিন্তু ৫ই ফাস্তন বিয়ের দিন 
স্থির করেছি, এই দ্যাথ টেলিগ্রাম এসেছে। আর পনের 
দিন মাত্র সময় আছে। রেছুনে গিয়ে বিয়ে দিতে হবে, 
ছেলের পক্ষ এখাঁনে আস্তে রাঁক্গী নন। বিষের পরে 
একবার তোমাকে ম্যাগালে গিয়ে দিনকত্তক থাকতে হবে। 


তার পর ছেলে বিলেত বাবে, তখন তুমি আমাদের কাছে 
চলে আসবে। এব্যবস্থায় ভুমি খুশী নিশ্চর | 

নন্দ অনেক ক্ষণ মাধ! নীচু করিয়া রি, কোন উত্তর 
দিল না। ৮ 

পিতা বলিলেন--বেশ, তোমার সম্মতি আছে বুঝলাম । 

সুনন্দা বলিল-_বাব! তুমি কি এ-সম্বন্ধে একেবারে কথা 
বার্তা ঠিক ক'রে ফেলেছ ? 

ইন্দুবাবু বলিলেন--হ'য1 মা, সবই ঠিক। 

সুনন্দা নীরবে উঠিয়। গেল। নিজের ঘরে একা বসিয়া 
অনেক ভাবিল। স্থ্ধীন্ত্রকে যতটুকু দেখিয়াছে, মানুষটাকে 
তাহার ভালই লাগিয়াছে। কিন্তু ছুই-এক দিনের 
দেখায় কি হয়? একেবারে অপরিচিত একটি যুবকের 
সঙ্গে আজীবনের অচ্ছে্ত বন্ধনে বাঁধ পড়িতে যাইতেছে, 
অথচ তাহাকে চিনিবার হুযোগও সে পাইল ন!। 
বিয়ের পরই আবার বিলাঁত বাইবে, ছুই বৎসর পরে 
যখন ফিরিবে তখন হয়ত আরও কত পরিবর্তন হইবে । 
এক-এক বার ভাবিল পিতাকে গিয়া বলে, এ নিষ্বাহ সে 
করিবে না, অন্ততঃ এখনই না| বরং এত দিন বাঁহাদ্ের 
সঙ্গে বনুভাবে মিশিয়াছে। তাহাদের কাহাকেও বিবাহ করা 
তাহার পক্ষে সহজ । কিন্তু সে ত হইবেনা। মণ বাবা 
বলেন, স্ববর্ণে ছাড়া বিয়ে হইতে পারে না। আচ্ছা, মিঃ 
সিং এই সংবাদ পাইয়া! খুশী হইবেন কি? কখনও নয় । 
আর ডা; চ্যাটাজ্জী? আঠ কেন যে এসব কল্পিত বাধা 
আমাদের সমান্জের? 

ুধীন্ত্রধেন কেমন একটু ভীরুগোছের সব সময় 
বলেন, “দাদা যা ঠিক করবেন।” ্‌ 

মোটরের হন? কানে আঁসিতেই হুনন্দা চম্কাইা 
উঠিল, এখনও সে পোষাঁক করে নাই । আজ যেন তাহার 
খেলায় উৎসাহ নাই । মা আসিয়া বলিলেন, “কি রে নুনু, 
চুল বাঁধিস্নি এখনও £ শুনেছিস্‌ সব? বর পছন্দ 
হয়েছে? সুধীর ছেলে ভাল, তবে বিলেত পাঠাব।র 
থরচটি বড় কম পড়বে না। অদ্ধেক খরচ দেব বলেছি, 
তাতেও যেন দাদাটি সন্তুষ্ট নয়। পারলে সবটুকু আদায় 


করতেন! আমাদেরও ত খরচ কম নয়, ভাগ্ে-ডাগ্গীগুলি 


যে ঘাড়ে পড়েছে, নইলে কি আর টাকার ভাবন! ? 
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সুনন্দা গম্ভীর হইয়া বলিল, “মা, আমি কি 
বলিনি পণ দ্রিয়ে আমি কোন ছেলেকে বিয়ে করব না? 
তোমরণ এ-বিয়ের আয়োজন ক'রে! না” 

মা বলিলেন, “পাগল'মী করিস না। পণ কেম? 
তোর বাপ যর্দি দিতে পারেন, দেবেন না কেন ? 

সুনন্দা বলিল--ইচ্ছা ক'রে কি তোঁমর1 এত টাকা 
দিচ্ছ? আর তোমরা হয়ত দিতে পার, বার ঘরে পাঁচটি মেয়ে, 
সেকি ক'রে প্রত্যেক মেয়ের জন্ে এত টাকা দেবে? 
না-দিতে পারলে সে ভাল পাত্র পাঁবে না? তুমি কি 
বলতে চ।ও বরপক্ষ টাক। দ|বি করেন নি? 

মা বলিলেন--তে'মার অত খোৌঁজের দরকার কি? 
বিয়ের কনে, চুপ ক'রে থাকৃবে । অত বাড় ভাল নয়। 

সুনন্দা! রাগ করিয়া সেদিন ঘরে দরজ] বন্ধ করিয়া] 
রহিল, খেলিতে গেল না। ইন্দ্বাঁবু বার-ব'র ডাঁকিয়/ও 
মেয়েকে ঘর হই.ত বাহির করিতে পারিলেন নখ । অন্বথ 
হইয়'ছে, অঞ্ুহাত দিয়! বন্ধুবান্ধবের হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইলেন । 

পরদিন ইন্দুবাবু হুনম্দাকে অনেক বুঝাইলেন। হুনন্দা 
শাস্ত ধীর ভাবে উত্তর করিল, “তে'মরা! যা ভাল বোঝ 
তাই কর, আমি আর আপত্তি করব ন11”%. 

ইদুষাবু মেয়ের হুমতি হইয়াছে বুঝিয়া নিশ্চিন্ত 
হইলেন । 


(৭) 
রেঙ্গুনর বন্ধুব'দ্ধবের পরামর্শে “শণী নিসুয়াগি হলে” 
ছুই দ্ি'নর জন্য পঞ্চাশ টাকা ভাঁড় দিয়া বিবাহের স্থান 
ঠিক হইয়াছে। ইদ্দুবাবু মফস্বলের বাসিন্দা, কাজেই 
রেসুন শহরে পরিচিত বন্ধুবান্ধব খুব কমই ছিল। কিন্তু 
বরপক্ষীয়েরাই চার শত বরযাত্রীর অভ্যর্থনার আয়োজন 
করিতে আদেশ করিয়াছেন । 

_ সুনন্দার স্কুলের সহুপাঠিনী ছুই তিনটি বিবাহিত মেয়ে 
নিমন্ধিত হুইয় আসিয়ছিল। তাহাদের সহিত বহুকাল পরে 
হুনন্দার সাক্ষাৎ হওয়ায় সে খুব আনন্দিত হইল । তাহারা 
ঈনন্দাকে সাঁজাইতে মহা ব্যস্ত। হ্নীতা বলিল। “হা, রে 
তুই ন1 বল্ৃতিস্ যে-ছেলে পণ চাই:ব, তাঁকে কখনও বিষে 
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তে'মাকে করষি না, এধন যে রাঁজী হলি? ছেলেটিকে খুব পছন্দ 


বুঝি ?” 

সুনন্দা বলিল--কে বলেছে পণ নেবে ? 

সুনীতা বলিল--উনি ত বল্ছিলেন, নুতীন্্র বাবু 
নাকি বিলেত যাবাঁর টাঁক1 না-পেলে বি:য়ই করবেন না, 
বলেছিলেন। তোর বাবা নগদ দু-হাঁজাঁর টাকা, গয়না, 
বিয়ের দিন দেবেন আর ছু-বছর মাসে মাসে তিন-শ টাকা 
ক'রে বিলেতের পড়ার খরচ পাঠাবেন, এই কড়াঁরে নাকি 
ছেলে রাজী হয়ছে । কি জানি ভ.ই, সত্যি কি মিখ্য! 

নীরজা বলিল--এ আর আশ্চর্যয কি? আজকাল 
পাঁদ-কর1 শিক্ষিত ছেলেদেরই ত হ|কটা বেশী। মনে 
করেন, পাঁদ করে যেন সকলের মাথা কিনে নিয়েছেন । 
আমরা যেন মুখু মেয়, আমাদের জন্তে টাকার দাবি তথু 
মানায় তোঁদর মতন পাঁস-কর1 মেয়ের জন্যেও টাকা 
চাইত লঙ্জ। করে না ওদের? 

হনন্দার মুখ লজ্জাঁয়। অপমানে রাঙা হইয়া উঠিল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, সে কি নির্বদ্ধিতা করিয়াছে, 
কেন সে পিতার নিকটে সম্মতি দিল? বাবা বলিলেন, 
সব ঠিক হইয়াছে, তারিখ পর্যান্ত। মায়ের কাছে কিছু 
বলিতে যাওয়া অসম্ভব। কেন সে পিতাকে নিজের 
অসম্মতি জোর করিয়া বলিতে পারিল ন1? সুধীন্্রকে 
তাহার ভাল লাগিয়াছিল সতা, কিন্তু সে ত হুনন্দাকে 
ভালব:সিয়! বা পছন্দ করিয়। বিবাহ করিতেছে না। সে 
বিলাত যাইবার টাক1 চায়। ঘযদ্দি মুনন্দার বাবা অথ 
দিতে সমর্থ না-হইতেন তবে কি সে লুনন্দাকে বিবাহ 
করিত অথের মূল্যে আজ সে নিজেকে বিক্রর 
করিতেছে £ কোথায় গেল তাহার আদর্শ, কোথায় গেল 
তাহার শিক্ষা? ঘতই সে চিস্তা করিতে লাগিল; ততই 
তাহার দুঃখে, অপমানে, ক্রোধে দেহ মন উত্তপ্ত হইর! 
উঠিল। দাঁজ-সঙ্জন্জ ছি"ড়িয়া ফেলিতে ইচ্ছা হুইল। 
কেবল মনে হইতে লাগিল, এখনও কি কোন উপায় নাই ? 

বন্ধুর তাহার মুখের ভাব দেখিয়া! বুধিতে পারিল 
তাহার মনে কোন সংগ্রাম চলিতেছে । অরুণ বলিল-- 
কেন ভাই, তোরা ওসব কথা এখন তুললি? দ্যাথ ত ওর. 
মনটা কি রকম বিমর্য হয়ে গেল? মেয়েদের কত রকম 


মাঘ 


আশা, আকাজ্ফা, মতামত গ'ড়ে ওঠে, কিন্তু সেসব কি আর 
পূর্ণ হয় কোনদিন % ছেলেবয়সে মানুষ কত স্বপ্র দেখে, 
কত আদর্শের পুজা করে, বাস্তবজগতে বখন জেগে ওঠে, 
তখন সে-সব কোথায় মিপিয়ে যায়, ভেঙে-্ডুরে যায়! 
মেয়েমান্ষের নিজস্ব বালে কি কিছু বজায় থাকে? কিছু 
না-_কিছু না।) সুনন্দা, তুই ভাই বিয়ের কনে, ও-রকম 
গোম্ড়া-মুখ ক'রে থাকূলে চলবে নাঁ। ও কি, চোঁথে 
সল কেন? চন্দনের (ফাটা মুছে বাবে যে এ বুঝি 
বর এল--শ"াক বাজছে, চল্‌ সবাই বার'গায় গিয়ে দেখে 
আসি। হুনন্দা কাদিস্‌ না কিন্তু। আর হাসি ফুটতে 
দেরি হবে না, বরের মুখ দেখলে । 


রা কু শঃ 
অনা-রর শ'ন-বাধানো উঠানে বরকে জড় করাঁন 
হইয়'ছে । চারি দিকে মেয়ের ভিড়, শ্রী-আচারের জন্য 
এয়োস্ীর ডালা-কুলোহাতে দ্াড়াইয়া আছেন । এমন 


সময় এক জন মহল] চীৎকার করিয়া উঠিলেন, «ওমা কনে 
কেন এখানে ৮ বাঁও যাঁও তুমি ঘরের ভিতর, একি সব 
বেছায়া কাণ্ড 1” 

সুনন্দা সকলকে ঠেলিয়া সোজা বরের নিকটে 
আসিয়া! বলিল, “মি দাস, একবার এই দিকের ঘরে 
'আঁসবেন 2 বিশেষ কথা! আছে ।” 

সুধীন্র হতবুদ্ধি হইয়! চাঁরি দ্বিকে চাহিয়া বলিল--এখন 
কিকথ।? আপনি ঘরে বান, পরে হবে। 

সুনন্দা কঠিন স্বরে বলিল, “পরে নয়, এখনই প্রয়োজন, 
'আপমি নাগেলে আমি এখানেই বলছি শুনুন-_ 
পনি আমার বাবার কাছে একটি পয়সাও দাবি 
না-ক'রে আমাকে গ্রহণ করতে প্রস্তত কি না, আমি এখনই 
জান্তে চাই |» ূ 

সধীন্্র বলিল--ওনব বিষয়ে আমার কোন শাঁধীন 
মতামত নেই, সব আমার দাদা জানেন। আপনি কি 
পাগলামী করছেন, সকলে কি ভাবছেন বলুন ত! 

সুনন্দা বলিলঃ “আমি আবার বল্ছি--আপনি যদি 
বিনা-পণে আমাকে আপনার জীবনের সহবাত্রিণী ক'রে 
নিতে সম্মত থাকেন, তবেই আমাদের বিয়ে সম্ভব নইলে 
আমি এ-বিয়েতে প্রস্তুত নই ।” 


সুনন্দার বিচ 
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সুধীন্ত্র বলিল-- আমার দাদার তি ব্যতীত আমি 
কোনি কাজ করতে পারি না, আপনি আমায় ক্ষমা করুন| 

“তবে আমায়ও ক্ষমা করবেন আপনারা” বলিয়া 
নুনন্দা সবেগে বিবাহি-সভার মধ্য দিয়া ছুটিয়া রান্তায় ডি 
হইয়! গেল। 

হুধীন্্র মাথায় হাত দিয়! উঠানে বসিয়া পড়িল । 
বর্ধীয়পী মহিলাগণ “আহা আহা! পুরুষমান্ষের একি 
অপমান গো! অন্ত ছেলে হ'লে লাথি মেরে মেয়েটাকে 
দ্বর ক'রে দিয়ে চলে যেত” ইত্যাদি সাত্বনা-বাকা বলিয়। 
হৃধীন্ের পিঠে হাত বুলাইতে লাগিলেন । যুবতী মেয়ের 
দল মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল, বলিল--“বাঁবা 
মেয়ের কি তেজ!” মুনন্দথার ম! ভাঁড়ার-ঘখরে বাস্ত 
ছিলেন, খবর পাইয়। উঠানে আগ্ড়াইয়। পড়িয়। আর্তনাদ 
করিতে লাগিলেন । 

সভায় তত ক্ষণে সকল সংবাদ পৌছিয়াছে। ইন্দুবাবু এবং 
তাঁহার বন্ধুবান্গব ক্ষিপ্ত বরণাত্রীদের শান্ত করিতে ব্যস্ত! 
রমানাঁথ বানু গুধীন্রের হাত ধরিয়া টানিতে টাঁনিতে গাড়ীতে 
উঠাইয়া বসাইলেন ৷ ঘাঁইবার সময় ইন্দুবাবুকে অত্র 
ভাষায় কিছু শুনাইয়। যাইতে ভ্রুটি করিলেন ন!। 

হনন্দ'র দিকে কাহারও দৃষ্টি পড়ে নাই | সে বিবাহ্‌- 
আসরে গ্রবেশ করিয়াই পিতাকে খুশজিয় না-পাইয় 
পাঁগলের মত রাস্তায় বাহির হইয়া গিয়াছে! দিপ্িদিক 
ভ্রানশ্ন্ত হইয়া ভিড়ের মধ্য দিরা সে কোথায় চলিয়াঁছে, 
ত'হা সে নিজেই জানে না। পিছন হইতে কে ফেন 
ব্লিল--“কোথাঁয় বাচ্ছন মিস্‌ দে, বলুন কোথায় যাঁবেন 
আঁমি পৌছে দেব 1” 

সুনন্দা ফিরিয়া বলিল-_হুবিমল বাবু! আপনি আমায় 
রক্ষা করুন, আমার আর কোথাও স্থান নেই ; কোথায় 
যাব বলুন। আমি ঘা করেছি, এর পর আমার বাবা, 

আত্মীয়স্বজন, সমাজ, কেউ আমাকে ক্ষমা করবেন না, 
জানি। 

সুবিমল সম্মুখে একথানি "গাড়ী দেবিয়! ডাকিয়া 
সুনন্দাকে হাত ধরিয়া গ'ড়ীতে.বসইল। তারপর বলিল, 
“আপনি এখন এত উত্তেজিত,: এখন কোন কথা বলা! 
চলে না। কান্ট উত্তেজনার বশে ক'রে ফেলেছেন এমনই, 
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যাঁর ধাকা দসাম্লান সোজ! ব্যাপার নর । আপনার মা 
বাধা, আপনাকে নাঁপেয়ে আরও ব্যস্ত হবেন, চলুন ধাই 
ওখানে । 

হনন্দা বলিল, “না, নাঃ ওখানে কিছুতেই নয়। আমি 
এ-বিয়ে কিছুতেই করব না। আমাকে আমার মামার 
বাসায় পৌছে দিন, আমি একটু বিশ্রাম চাই ।» 

হবিমল হুনন্দাকে তাহাদের গৃহে লইয়া! গিয়া 'একথানা 
সোঁফায় বদইল এবং পাঁখাটা খুলিয়] দিল। হুনন্দা কিছু ক্ষণ 
মাথাটা তাকিয়ার উপর রাবিয়] চোখ বুজিয়৷ রহিল। 

হৃষিমল বলিল-_আপনি কি অহুস্থ বোধ করছেন ? 

সুনন্দা বলিল--বিশেষ নয়, মাথাটা কেমন ঝিম্ঝিম্‌ 
করছে, আপনি বাবার সময় আমার আয়াটাকে ভিতর 
থেকে একটু ডেকে দিয়ে বাবেন? 

হুবিমল বলিল--আমি যাবার জন্ত বিশেষ ব্যস্ত নই, 
তবে শুরা আপনার জন্ত উদ্বিগ্ন হবেন, তাই ভাবছি খবরটা 
দিনে আসি। 
_. সুনন্দা বলিল--আঁপনি কি আমাকে দ্বণা করছেন 
এরকম কেলেক্কারী কর্লাম ব'লে ? 

স্বিমল বলিল-ত্বণা! মোটেই না, আপনার 
মনের বলকে আমি শ্রদ্ধা নী-করে পারছি না। 
আমি মনে করি [6 1৪ 1779591 60০0 1866 60 20910. 
ভুল বুঝতে পার! মাত্রই শোঁধরাঁণোর চেষ্টা করা উচিত। 
মনের বিরুদ্ধতা নিয়ে কোন কাজই করতে নেই, 
আর এ ত সারাঁজীবনভর1 সমস্ত! ! তবে আমি আশ 
করেছিল।ম আপন।র মত শিক্ষিত মেয়েরা আরও একটু 
সাহসী এবং বিবেচনাশীল হবেন । নিজের মতামত, নিজে 
বা] বিচরি দ্বারা সত্য ঝ'লে বুঝবেন, ত1 প্রকাশ করা এবং 
নিজ মতে দৃঢ় থাকার নৈতিক সাহস চাই । অল্প কয়েক দ্বিন 
আগে আপনি যদি এ-বিষয়ে দৃঢ়তার পছিত অসম্মতি 
জানাতেন, তবে আজকের এই অতি অশোভন ব্যাপারটি 
ঘটত না। বাক্‌-আমি আবার নীতি উপদেশ দিয়ে 
ফেল্ছি, ক্ষদা করবেন। আঁপনি বিশ্রাম করুন, উঠবেন 
না একেবারে, এই গ্রতিশ্রতিটুকু দাবি করতে পারি কি? 

হনন্দ! ক্লতজ্রতা-ভর! করুণ কোমল দৃষ্টিতে হ্থবিমলের 
দিকে চাহিয়া 'বপিল--নিশ্য়ই। আপনি আমার গুরু, 


আপনার খণ গুধতে পারব না। সুবিমল হাত বাড়াহয়! 
দিতেই হুনন্দা আগ্রহে হাতখানি ধরিয়া বলিল্--আপনি 
আজ আমায় যা দিয়েছেন--কি বলব? এমন বন্ধুর সহায়তা 
পেলে জীবনে তুল হয় না বোধ হয়। 

মুবিমল সুনন্দার কোমল স্পর্শে রোমাঞ্চিত হইয়! 
উঠিল-_হাতথানি একটু চীপিয়। বলিল--নেবে কি তোমার 
জীবনসঙ্গী করে? আমি ত এক বৎসর আগে তোমায় 
যেদিন প্রথমে দেখেছি, সেদিন থেকেই তোমায় ভাল- 
বেসেছি । সুনন্দা, আজ এই সাজেই আমাদের মাঁলা- 
বদল হয়ে যাক না। 

সুনন্দা মালাটি খুলিয়৷ হাতে লইয়! বলিল-- মা-বাবার 
আশীর্বাদ চাও তবে। 

আরা এক পেয়ালা গরম কাফি হাতে ঘরে গ্রাবেশ 
করিয়া হুবিমলকে ও সুনন্নাকে এ ভাবে দেখিয়া বিশ্মিত 
হইল। টেবিলের উপরে পেয়ালাটি রাখিয়। ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেল। এমন সময় দরজায় গাড়ী থামিল। 
ইন্দুবাবুর গলার আওয়ান্দ শুনিয়া হুবিমল নীচে নামিয়া 
গেল। ইন্দুবাবু বলিলেন-_-এই যে শ্ুবিমল+ নুন্থ নাঁকি 
বাড়ি এসেছে ? 

হববিমল বলিল--আঁজ্ঞে হা, একে রাস্তায় একা 
ছুটতে দেখে আমি গাড়ী করে বাড়ি এনেছি। 
এত ক্ষণে একটু স্বস্থ হয়েছেন। সরলাঁকে হাত ধরিয়] 
নামাইয়! ইন্দুবাবু সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠ্িতে বলিলেন, 
“্বরপক্ষত তখুনি গালি-গালাজ ক'রে বর উঠিয়ে 
নিয়ে চলে গেলেন। বরের এক আত্মীয় ঝলে গেলেন, 
“ডিফাঁমেশন্‌ শুট আন্বে 1” আমার ত লোকসান যা 
হ'ল তা বলবার নয়, মেয়েটিরও আর গতি হবে ন|। 
মুখ দেখাবে কি ক'রে সংসারে তাই ভাঁবৃছি।” 

গৃহিণী কপাল চীঁপড়াইতে চাপড়াইতে বলিলেশঃ 
“আমার পোড়া অদেষ্ট, নইলে এমন মেয়ে পেটে ধরি? 
এখন রেঙ্গুন শহর ছেড়ে জঙ্গলে পালাতে পারলে 
বাচি। এ পোড়ারমুখীকে কলকাতায় পাঠিয়ে দাও, 
এম-এ পড়,ক গিয়ে, চাকরি করেই ত আজীবন খেতে 
হবে 1, 

কর্তী গৃহিণী ঘরে আলিয়া বসিয়৷ একটু শান্ত হইলে 


মিঢিলর অভাব &5& 





পর সুবিমল বলিল--“এস হুনন্দা, আমরা মা-বাবাকে হুবিমল বলিল__মা, ভগবান্‌কে সাক্ষী ক'রে আমরা 
প্রণাম ক'রে আশীর্বাদ ভিংক্ষ করি।” 
সুনন্দা সোফা ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়া হুবিমলের পাশে . ইনদুবাবু বলিলেন_-তাহলে কাল একবার মা!জি্্রেটের 
দাড়াইল এবং দু-জনে একত্রে মা-বাবাকে প্রণাম করিল। আপিসে এ-সম্বন্ধে খোজ খবর করতে হবে । একটা আইনের 
ইন্দুবাবু জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে উভয়ের দিকে টাহিতেই সুবিমল আশ্রয় ছাড়া দাঁড়াবে কোথায়, বল? | 
বলিল-_-আমাঁদের দু-জনের মিলিত জীবনে আপনার গৃহিণী হাপিমুখে কর্তার কানে ফিস্-ফিস্‌ করিয়া 
আশীর্ব!দই সব চেয়ে ড় । মা, আপনিও অনুমতি দিন। বলিলেন_-“আমি জানতুম, নুবিমল ুনুকে ভালবাসে । 
সরলা বলিলেন-_-ও মা, তুমি ঘে বদ্যির ছেলে, কি আমারও ছেলেটিকে বেশ পছন্দ দ্িল। তবে সমাক্ষে আর 
বরে আমাদের মেয়ে নেবে? 


জনে মিলিত হব, সমাজের নিয়ম না-ই বা মান্লাম ! 


থাকতে পারলুম না 1” 





মিলের অভাব 


শ্গীগো কুলেশ্বর ভট্রাচা্য 


রুধকেরে ডাকি বলিলেন বাবু 
মিষ্টমুখে 

“জীবন তোদের কাটাস্‌ নাকি রে 
অপার সুখে? 

তোঁদের হ্থের কথ! যে কবিরা 
করেন গানস্”” 

কৃষক বলিল,--“অনাহারে মোরা 
ক্রিপ্রাণ 1 


গ্রামবাসীদের ডাকিয়া! বলিল 
শহরবাসী,__ 

«তোমরাই ভোগ কর প্রক্কাতির 
রূপের রাশি; 

গ্রক্কতির রূপ শহুরে মোদের 
নাই যে, হাঁর--* 

তাহার] বলিল।--“ম্যালেরিয়! ভূগে 
গ্রাণ যে মায়!” 


গাসাদ-মালিক কুচীর-মালিকে 
বলিল ডাকি, 
“কত হৃথ তুমি পাও বল দেখি 
কুচীরে থাকি % 
কবিরা বলেন, কগীরগুপিতে 
শাস্তি ভর1--” 
উত্তর এল,__-“জল-ঝড়ে হেথ। 
নাচিয়া মরা !” 


কবির কাব্যে এমনি কত কি 
আছে ঘে লেখ], 
বাস্তব সাথে সে কল্পনার 
হয় ন1 দেখ] । 
হতাশ হইয়া ভাবিতেছি বসে 
আজিকে তাই, 
বাস্তবে আর কবির কাব্যে 
ফিল ঘে নাই! 


খাইবার-সীমাস্তে 


- স্ীনন্বলাল চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, পিএইচ-ডি 


উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে যে প্রি গিরিসঙ্কট ভারতের 
ইতিহাসে অমর হয়ে আছে, সেই. থহিবার শ্বচক্ষে দেখবার 
আকাঙ্ষা বহুদিন হতেই ছিল; এবার পুজার ছুটিতে 
যখন লক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্‌-এ ক্লাসের ছাত্রদের উত্তর- 
ভারতের মুঘল স্থাপত) দেখাবার জন্ত রওনা হলাম, তখন 
স্থির ক'রে ফেললাম নে খাইবার অবধি পাড়ি দিতে 
হবে--ভাগো যাই ঘটুক। ছাত্রেরা আনন্দে সন্মতি 
দিলে, মনে হ'ল তার্দের কাছ খাইবার আগ্রার 
তাজের চাইতেও বেশী লোভজনক। আমাদের সহিত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আর তিন জন অধ্যাপক ছিলেন, শ্রীম্বকুমার 
বন্দোপাধ্যায়, প্লীশেলেন দাশগুপূু ও মিষ্টার এক্‌-টি-রয়, 


তারাও আমার মতই সীমাস্ত-গ্রদেশ দেখবার জন্ত 
সমুসক। অতএব আগ্রী, দিল্লী, লাহোর প্রভৃতি 
দেখার পরই সদলবলে পেশোয়ার অভিমুখে দাতা 
করা গেল। 


নৈশ অন্ধকার ভেদ ক'রে ট্রেন বখন দীর্ঘ প্রতীক্ষার 
পর পেশোয়ার ক্যাণ্টন্মেন্ট, স্টেশনের "ল' কোন্দল 
প্লাটফরমে এসে ফড়াল, আমরা সতাই সচকিত হয় 
উঠেছিলাম । খাইব'বের তলদেশে অব:শষে এদে পৌছেছি 
এই উল্লাসে ও তপ্তিতে তখন আ'মরা মশগুল । ভ্রমণের 
ক্লান্তি, অবসাদ ও বিরক্তি বেন এক নিমে'ঘ শস্তহিত 
হ'ল। পেশেয়'র-প্রবাপী আমাদের একটি মুপলমান 
চান্র বাসোপবোগী একটি বাড়ি অ'ম'.দর জন্য কালীবাড়ি 
অঞ্চলে আগে থেকেই স্থির ক'রে রেখেছিল-_সেইধাঁনেই 
আমরা আস্তানা নিলাঁম। ছ'ত্রটির পিতা মিষ্টার 
আহমাদ-য়ার খা স্থানীয় মিজিট!রী-বিভাঁগে চাকরি করেন । 
তিনি অতি সদাশয় ও ভদ্র বাক্তি। উর অতিথি-সৎকারের 
আয়োজনে আমরা নেমন বিস্মিত তেমনই প্রীত ও মুগ্ধ 
হয়েছিল'ম | পেশোয়ারে ধে-কণ্টা দিন আমরা ছিলাম 
তিনি সর্বদা আমাদের হুখন্থ/চ্ছন্দোর প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি 


রেখেছিলেন ও স্বয়ং আমদের সেবায় তৎপর থাকতেন । 
মুলমান আতিথেয়তা, সভ্যতা ও রীতিনীতির একটি 
থাটি গ্রতীক স্বপ তাকে আমাদের চিরদিন মনে 
থাকবে। 

পরদিন সকালে একটি ভাড়াটে মোটর-বাস্‌ রিজা 
কর। হ'ল তাতেই আমর] প্রাতরাশ সেরে খাইবারের 
পথে বেরিয়ে পড়লাম। ক্যাণ্টন্মেণ্টের পাশ দিয়ে বাস্‌ 
চলল, প্রশস্ত পিচটালা রাস্তা । দূরে শৈলংশণী মাথা 
উ*চু ক'রে দাড়িয়ে রয়েছে ভারতের তোঁরণদ্বারের রক্ষীর 
মত। ছু-ধারে বিস্তৃত উপত্যকাভূমি--ঘার বুকের ওপর 
দিয়ে জতীত ঘুগ হ'তে কত অসংখাবাঁর শত্রু ভারত 
আক্রমণ করেছে | অল্পক্ষণ পরেই আমরা কাটাতারের 
বেড়! পার হল:ম। এখানে বল! আবশ্যক, পেশোয়ার 
কযাণ্টন্মেণ্টের চাঁরি দিকে সম্প্রতি কাটাতারের বেড়া 
দেওয়া হয়েছে সীমান্তবাসীদের অতকিত আক্রমণ গ্রাতিরোধ 
করবার উদ্দেশ্তে, প্রয়োজন হ'লে তা তড়িৎযুক্ত করা 
যায়। মাঝে মাঝে ষে প্রবেশ-পথ বা ফটকগুলি আছে 
ত1 রাত্রে নিয়মিত ভাবে বন্ধ করা হয়। রাত্রে তর 
বাহিরে নাঁওয়া নিরাপদ নয় সীমান্ত-প্রদেশের এমনি 
আপৎসঙ্কুল অবস্থা | 

পথে ইন্লামিয়া কলেজ দেখ! গেল। এ-প্রদেশের শেঃ 
শিক্ষা-প্রতিগান এইটি | ম.নারম ও বুহদাঁয়তন উদ্দানের 
মাঝে প্রকাণ্ড অট্রালিকাটি সমস্ত উপত্যকার মাঝে একটি 
দর্শনীয় জিনিষ । পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কতির এই কেন্দু 
হয়ত দূর ভবিধাতে এই দেশে উচ্চশিক্ষা বিস্তারের সহিত 
জীবনের ধার] পরিবর্তিত ক'রে দেবে। তবে বুদ্ধবিল।সী 
হূদর্য পাঠ'ন কবে যে বন্দুক ছেড়ে কেতাঁব পছন্ব করবে 
তা বলা শক্ত। | 

পেশোয়ার থেকে দশ মাইল পরে বিখ্যাত জামরু- 
দুর্গ । শ্বনামধন্ শিখ-সেনাধাক্ষ হরিসিং নালবা কর্তৃক 


াঘ ্‌ ও খাইবার-সীমাচজ্ড 





এই ছুর্গ নির্মিত হয়। রণজিৎ 


সিংহের সেনানী হরিসিং 
নালবার নামে এক সময়ে 
সীমস্তবাপী ভয়ে কম্পমন 


হ'ত, এখনও এ-দেশের পাঠান- 
জননী ছুরস্ত শিশুকে থুম-পাড়াবার 
সময় “হরিয়ার নাম করে, 
এইরূপ প্রবাদ আছে | জামরুদ 
থেকে খাউবার-গিরিপথের 
প্রারস্ত ; সেই ভন্য এখানকার 
ঘরদোর প্রয়োজনীয়ত্ব সহজেই 
অন্ুমের | পথের 
উপর একটি ফটক 


স্ব 


এইখানে 
গকাও 





জ।মক্দস্দুগ ও পথের ফটক 


আছে-সন্গ্যায় বঙ্গ করা হয়, তার পর এ পথে ঘাওয়া-আসা 
নিষিদ্ধ । জামরুদে সরকারী কন্মচারী আমাদের নাত্রার 
উদ্দে্র প্রভৃতি জিজ্ঞাসা ক'রে যাবার অনুমতি দিলে, ও 
বিকাল সাড়ে পাচটার ভিতর নে আমাদের অবশ্য ফেরা 
উচিত সে-বিষয়ে আমাদের সচেতন ক'র দিলে 

জামরুদ থেকে বাস্‌ ক্রমশঃ পাহ।ড়ের পথে ছুটে চলল, 
আাকাবাকা দুর্গম গিরি-বর্ঘ শৈলশিথরের গা বেয়ে 
চলেছ। সে এক অভিনব দৃশ্ত। চারি দিকে একটা 
রহস্তপূর্ণ নিস্তব্ধ তা, শুধু মাঝে মাঝে কাবুলগামী দু-একটি 
বাস পথের সেই মৌনগাম্তীর্যা ক্ষণেকের তরে ভেঙে 
ধিচ্ছিল। পথের পাশে কথনও ব1 দুরে দেখ! যায় খাইবার 
রেংলর লাইন মেখলার মত পাহাড়ের কটিতট ঘিরে রয়েছে । 
কয়েক মাইল চড়াই ওঠার পর লাহগাই-ছুর্গ দেখা গেল। 

৬৫--৭ 
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খাইবার-গিরিপথের একটি দৃ* 


এটি আধুনিক ব্রিটিশ দুর্গ, ইহাতে বৃহৎ সেনানিবাস আছে। 
কাছে সহগাতি রেল-ষ্টেখন। সেটিও একটি ছুর্গবিশেষ 
ও তার প্রাধীরগুলি শুরক্ষিত। এই স্থানটি সমুদ্রতীর 
থেকে প্রায় এক ভাজার ফুট উচ। এর পর ক্রমশ পথ 
এখকেবেকে উপরে উঠছে_স্থ!নে স্থানে শৈলশিখরের 
ছোট ননানিবস। শোনা গেল, 
সেগুলির মধ্যে কয়েকটি পাসাদাব-নৈগ্ত কর্তৃক অধিকৃত ও 
বাকীগুলিতে ধ্রিটিশ ফৌজ আছে। গ্রাত্যেক শিবিরে 
বেতার, টেলিগ্রাফ, টেলিপ্োনের বাবস্থা জাছে ও তিন 
মাসের উপঘোগা, রসদ সর্বদ! ভন্তি থাকে । এই ছোট 
দে ফাড়িগুলির ছারা গাইবার-গিবিপথ আগাগোড়া 
রঙ্গিত হচ্ছে, তা বলাই বাহুল্য । 

স|হগাই ছাড়িয়ে আমরা বণিক.দর একটি উষ্বাহিনশ 
দেখল[য,-অপংখা উই, বলর্দঃ গদ্ভ প্রভৃতি মাল-বোঝই 
হয়ে চলেছে মন্থরগতিতে পেশোয়ার অভিমুখে । মধা- 
এশিয়'র বাণিজা-কেন্্ু থেকে দ্রবাসামগ্রী তারা এমনি 
করে প্রাচীন যুগ হ'তে ভারতে বহন ক'রে আলন্ছ। 
শুনলাম সীমান্ত-এদেশে প্রবেশ করবার পুর্বে নিদ্ধীরিত 
স্থানে সরকারী নিয়মান্ুসারে বণিকপ্লকে নিজেদের অস্ত 
শস্ক বন্দুক প্রসৃতি জম! রাখতে হয়, তার পর তাদের 
জামুরুদ অতিক্রম করতে দেওয়া হয়। 'প্রত্যাবশুনের 
সময় তারা সেগুলি ফেরত পাঁয়। এখানে বলা অপ্রাসঙ্গিৎ, 


(চাট 
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খাউবার-গিরিসঙ্কট 


হবে না যে, পেশোয়ারের আথিক সমৃ্দি। অনেকটা 
নিঙর করে মধ্য-এশিয়ার সহিত এই বহিবাণিজোর ওপর । 
পারস্য, আফগানিস্থান প্রহতি থেকে কাপে, সেওয়া, 
ফল, প্রভৃতি আমদানি হয় ও পেশোয়ার থেকে 
তা সমগ্র ভারতে প্রেরিত হয়| এই বৈদেশিক 
বণিকেরা আবার পেশোয়ার থেকে ভারতের দ্রবানম্থার 
আহরণ করে নিয়ে ঘয়। যাতে এই বাণিজ্য ছুরস্ত সীমান্ত 
বা্দিগণ কর্তৃক বাধাপ্রাপ্ত বা লুঙ্গিত না-হয় সেজগ্র সরকারী 
ফৌজ ও খাসা'দ।রদের সর্ধদা সতর্ক থাকত হয়। 

নিবিড় গিরিশ্রেণী দু-ধারে উন্নতশিরে আকাশ পাঁনে চেয়ে 
'মাছে-পথ যেন সংকীর্ণ ও ভয়াবহ মনে হয়। অদূরে রেলের 
লাইন সাঁহগাই-এর পর হুড়ঙ্গের ভিতর দিয়ে চলেছে । 
পাশে গভীর খাদ, তার তলায় শীর্ণ খাইবার-নদী দেখা থায়। 
মাখার ওপর ফৌজশিবির স্থানে স্থানে পথ রক্ষার জূন্ট 
অবস্থিত। একটু পরেই ইতিহাস-গ্রদিদদ অলিম[সজিদ-দুর্গ 
ও গিরিসঙ্কট। এইখানে রেলপণ অনেকগুলি শুড়ঙ্গ ভেদ 
ক'বে খাড়াই হয়ে লািকোট!ল অভিমুখে গিয়েছে; পথের 
পৌন্দ্যা অতি মনোরম। প্রকৃতির এক ধানস্তিমিত 
বিরাট রূপের সন্ধান মেলে এখানে, তা যেমন হৃন্দর, 
তেমনই ভীতিজনক | পাহাড়ের গাঁয়ে গাছের নামমাত্র 
নেই_-শুধু নগ্ন পাঁধাণশিলা ও কোথাও বা স্াত্র 
কণ্টকঞ্জন দেখা ঘায়। তা সন্বেও সমস্ত দৃশ্তে এমন 


একট] অব্যক্ত গা্ভীষ্য আছে যা 
সহজেই মনকে অভিভূত করে। 
হঠাৎ চোখে গড়ে দুরে হরক্ষিত 
দুর্গদদুশ আফ্রিদিদের গ্রামসমূহ | 
প্রত্যেক গ্রীম উচ্চ গ্রাটীরে 
ঘেরা, ও তার মাঝে একটি ক'রে 
উঁচু বুরুজ দেখা যায়। অপর 
গ্রামবাসীদের সহিত যখন বিবাদ 
বাধে, তখন সেই বুরুজ থেকে 
গামস্থ লোবে* পালা করে 
পাহারা দের। 

আলিমাপজিদ পার হওয়ার 
পরেই খাইবার-গিরিসঙ্গট চোখের 
দগুধে ভেসে উঠে। ছু-পাশে দুউচ্চ গিরিশঙ্গ নেন 
পরস্পরে কোলাকুলি করবার জন্য অগ্রসর-_মাঁঝ দি,য় সাপের 
মত সরু লিকলিকে পথ পাহাড়ের তলা বে: দ্টির অন্তরালে 
অস্তহিত হয়েছে | দেইটিই খাহবার-গিরিসঙ্টের 
অন্তস্তল। স্থ'নটিতে আলো-আীধারের বেন লুকোচুরি খেলা 
চলে। শৈলশুঙ্গে এখান একটি ছুর্ণ রয়েছে । এই ছুর্ থেকে 
শুধু গিরিপথই রক্ষিত হয় না, দূরে তীরা, মোহমান্দ, 'গ্ড়ৃতি 
প্রদণেও নজর রথ? হয়। পথ এর পর খাইবার-গিরির 
উচ্চতম প্রান্তে এসে পৌছায়, বেখানে লাগ্ডিকোটাল-ছুর্গ ও 
সেনানিবাস অবস্থিত। লাগিকোট।ল সমুদ্র থেকে প্রায় 
সাড়ে তিন হাজার দুট উট । এখানকার দুর্গ ও শিবির 
সমস্ত থাইবার ঠাদেশ ও ভারতের গু-বশদ্বারকে রঙ্গ 
করছে। লাগডিকে'টাল-দুর্গ বৈল্ত।নিক পদ্ধতিতে নিশ্মিত-_ 
এর ছুরক্ষিত প্রাগীরগুলি দেখবার মত জিনিবঘ। ছুর্গের 
বহিভাগে বড় বড় গুদাম ও বাজার । গুদামগুলিতে শুনলাম 
নব সময়ে তিন মাঁসের উপধুক্ত খাদ্য ও অন্ান্ত মাল মন্ভুত 
থাকে । যুদ্ধ বা বিদ্রোহ বাধলে, বা কোন করিণে থাইবার 
অবরুদ্ধ হ'লে ফৌজের বহুদিন খ।দ্য(ভাব হয় ন। 

লাপ্ডিকোটালে দলের অনেকেই স্থানীয় পোষ্ট-অফিসে 
থাম পোষ্টকার্ড কিনে আম্মীয়-বন্ধুবর্গীকে চিঠি লিখলেন 
এখানে আসাটা ম্মরণ রাখবার জন্ত। বাসের চার ধারে 
পাঠানর1 ঘিরে দাড়াল» তাদের চক্ষে আমরা, যেন এক্‌ 


হচ্ছে 


৫ ম্বাষে 


খাইবার-পীমাচন্ড 
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অপরূপ জীব। এইথানে কাবুল থেকে আগত অনেকগুলি 
মালবাহী বাস্‌ দেখা গেল, একটি থেকে আমরা কাবুলী 
খরমুজ বা সর্দা কিনলাম খুব সন্তায়। সরদার হুমিষ্ট 
আস্বাদ যারা জানেন তাদের অধিক বল নিপ্রয়োজন | 
লািকেটাল থেকে বাঁদ্‌চলল ভারতের সীমান্তের অভিমুখে । 
এখান থকে পথের উত্রাই আন্ত হয়| ঈধৎ বক্রগতিতে 
গিরিপথ পাহাড়ের গাঁ বেয়ে নীচের দিকে বেন গড়িয়ে 
চলেছে । শীঘ্রই লাগ্ডিখাঁনা সেন।নিবাস দেখা গেল_ এটি 
আপাততঃ পরিতান্ত হয়েছে । লাগ্ডিথানা থেকে আরও 
ক এথানেকের পর বাস্‌ টোরথান্‌ নামক পল্লীতে 'ণসে 
দাড়াল এইটিই বিটিশ ভারতের সীমানা । পথের উপর 
প্রকাণ্ড ফটক-_তার এক দ্রিকে দণন্্ বিটিশ খাসাঁদার-প্রহরী, 
অপর দিকে ছুটি আফগান সৈনিক মাথায় হাদের লোহার 
হেল্মেট্, ঘদিও পরনের পোঁঘাক দেখে শ্রদ্ধা হাল না, 
তা এমনহ হ্রাহীন ও দারিদ্রাবাঞ্চক | কাবুল-বাঁজোর দৈন্য ও 





থ।ইবার-পথে রেল 
বিশৃঙ্খলা ধেন তাদের আক!রে ও পরিচ্ছদে সম্পূণ 'গ্রুতি- 


কফলিত। আকুতিতেও তার1 মোটেই বলিষ্ঠ বা দীথ নয়। 
্ীপ্রীকৃতি বাঙ'লীকে সামরিক সাজে যেরূপ দেখায় অনেকটা 
সেইমত তাঁদের বেধ হচ্ছিল। 

আমাদের দলের কয়েক জন তাদের ফোটো তুলতে 
চাইলেন, কিন্তু তারা ইঙ্গিতে অসক্গতি জানালে । বন্ধুবর 
শ্রীশেলেন দাশগুপ্র ও মিষ্টার এফ. টি. রয় কিন্তু কৌশলে 
তাদের ছবি তুলতে সক্ষম হয়েছিলেন । ব্রিটিশ খাসাদার- 
প্রহরী কিন্তু বেশ সপ্রতিভ ও অমায়িক লোঁক, আফগান 
সৈনিকদের মত অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর নয়। সে সম্মিত 
ভাবে আমাদের সহিত আলাপ করলে, ও আমাদের সহিত 








শৈলশিখবরে ছে।ট ছোট সেনানিবাস 


ছবি তে|লাতে সাগ্রহে সম্মত হ'ল। ফটকের পাশে 
মামাঁদের একটি গ্র,প? ফোটো তোলা হ'ল। ফটকের এক 
পাঁশে একটি ইস্তাহার দেখা গেল--সেটি বাংলায় অনুবাদ 
করলে এইরূপ দ্াড়ায় ।-- 


“ভারতের সীমাস্ত-_ 


পাসপোের নিয়ম না মেনে যাত্র/গণের এই 
নোটিশবোর্ড অতিক্রম করা নিষিদ্ধ» 


ফটকের দক্ষিণ দিকে একটি উচু টিলা আছে, সেখানে 
থানিক ক্ষণ বিশ্রাম ও সর্দ!গুলির সদ্ধবহার করণ গেল। 
দুরে চোথে পড়ে জালালাবাদ ও কাবুলগ।মী মোটর-বাঁস 
একটির পর একটি আসছে বা যাচ্ছে । কাবুল সরকারের 
পেছ্োলবাহী বস্‌ অনেকগুলি চোখে পড়ল, কারণ শুনলাম 
গ্রতাহ পেশোয়ার থেকে পেট্রোল কাবুলে পাঠানো হয়। 
টোরখান্‌ পাহাড়ের মাঝে উপত্যকাবিশেষ। এইথাঁনে 
এক পাশে ভারতবর্ষের সীমান?, অপর দ্বিকে কাবুল-রাজোর 
আরম্ভ! স্থানমাহাম্ত্য এমনই (ঘ মনের ভিতর একটা! 
অপুর্বব বিশ্ময় ও আনন্দের ভিড় লেগেছিল। নিজের 
দেশকে এমন ভাবে এর পুর্বে কখনও অন্থভব করি নি-_ 
যেমন সেদিন দেশের সীমানায় এসে করতে পেরেছিলাম । 
সেই নিজ্জন নিস্তন্ধ স্থানে সকলেই কেমন যেন আন্মনা 
হয়ে পড়েছিলাম, হঠাৎ কানে এল বাসচালকের চীৎকার, 
_-“বাবু দেরি করবেন না, জামরুদের ফটক বন্ধ হয়ে যাবে 1” 


৫৯২, সহ! 








১ ১১৩৪১ 





বাধা হয়ে ত'ড়াতাড়ি সকলে বাস এসে বসলাম । স্থানটি 
ছেড়ে আসতে মন কেমন করছিল ; তাঁর ওপর কাবুলের 
পথ দেন বার-ব'র হতছানি দিয়ে অ'হ্বান করছিল--সে 
আহ্বান আমাদের দলের অনেকেরই মনে এমনই গভীরভাবে 





"পা ৪. ৮ 
রি ঠপিন্ল. এ * 
বণিকদল ও উষ্টবাহিনী 
বেজছিল থে তারা সোতসাহে "স্তাব করেছিলেন, 


“কাখুল গেলে কেমন হয় £” কিন্তু বলা যত সহজ, কার্যযতঃ 
ততটা নয়। পাস্পোর্ট জোগাড় করতে সময় লাগ আনেক, 
এবং যথেষ্ট হাঙ্গ।মা পোয়াতে হয়। তার ওপর শোনা গেল, 
এ-নময়ে কাবুল বিদেশীর পক্ষে নিরাপদ নয়, দেহেত 
নাদির শাহের মৃত্যুর পর রাজোর অবস্থা খুবই অশাস্ত 
ও সঙ্টমর যাচ্ছ. । 

ফেরবার পথে অমরা লগিকোটালের বাজার দেখলাম । 
মন্দ নয়। মিষ্টার আহ্ম[দ-য়ার খন] আগে থেকে এখানে 


তাঁর এক পহকর্্সীকে টেলিফোনে বলে রেখেছিলেন 


ঠারই শৃব্যবস্থায় চপাঁন ও জলযোগ সমাধা করা গেল। 
আমাদের নৃতন বন্ধু মিষ্টার আবহল বাঁকী খ* যত্রুপহকারে 
লাঙিকোটালের প্রায় সমস্তই দেখিয়ে দ্রিলেন। অবশ্য 





সাহগাই-ছু 


সময় অল্প ছিল বলে দুর্গের ভিতর যাওয়া! হয় নি। চা-পানের 
পর আমরা পেশোরার অভিমুখে রওনা হলাম । এবার সঙ্গী 
ও পথপ্রদর্শক হলেন মিষ্টার আবগুল বাকী খশ শ্বয়ং। 
তিনি বছদিন যাবৎ এদেশে রয়েছেন, কাজেই অভিজ্ঞতা 
তাঁর ঘথে্ঈট, তিনি পথে খাইবারের সমস্ত বৃস্তাস্ত ও খুঁটিনাটি 
আমাদের পম)ক্রূপে বোঝাতি লাগলেন । সেন্সমস্ত কথা 
স্থানাভাবে এখানে উল্লেথ করা অসম্ভব । তবে সীমান্তের 
পাঁঠানাদর ভীবনঘ।ত্রা, আঁচার-বাবহার ও রীতিনীতি 
সম্বন্ধে গুটিকয়েক কথা সংক্ষেপে এখানে বলা অনুচিত 
তবে না। 

সীমাস্তব!সীদের বিভিন্ন উপজাতির মধো বা একই 
গো্টার ভিতর র্যোরেষি ও বিবাদ সর্বদই লেগে আছে 
বল.ল অতাক্তি হয় না। তুচ্ছ কারণে শোণিতপাত তাদের 
মধো গ্রাতাহিক ব্যাপার । লোকেরা সাহসী, নির্ভীক ও 
বেপরোয়া৮জীবন নিয়ে তাদের চিরস্তন খেলা । এর মুল 
কারণ অবশা তাদের দ্ারিদ্রা। অক্ুব্বর পার্বতা দেশের 
ও নিশ্মম পারিপাশ্থিকের মাঝে তারা শাস্তশিষ্ট জীবন্যাঁপন 
করবার গুনোগ বা প্রেরণা পায় না, সেই জন্তই সীমাস্ত 
দেশে রক্তপাত, বিদ্রোহ, লুণন, মান্যছুরি গ্রাভৃতি 
নিতানৈমিত্তিক ব্যাপার । ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে 
এই অশান্তি অনাদি ও অনস্ত বলেই মনে হয় এর 
গ্ুতীকারের সম্ভাবনা দেখা নায় না, অন্তত: মত দিন না 
এ-অঞ্চলে সভ্যতার আলোকপাত ঘটে । 

পাঠানদ্ধের নৈতিক জ্ঞ/ন মতই নিয়স্তরের হোক্‌, তার! 
তিনটি বিষয় অবশ্যকর্তবঝ মনে করে। প্রথম, তারা 


ম্যাম 


খাইবার-সীমাতিজ্ত 





শাশয়প্রার্থীকে কখনও বিমুখ 


গজ ২৮০, পক... 


বান, ৯৪5 কাহগীং গরু নচোও 


করে দ্বিতীয় অতিথি 
নিদাকণ শক্র হ'লেও তার 
এথোচিত সৎকার করে ; তৃতীয়, 
অপমনের প্রতিশোধ নিতে 
তর! জীবনে ভোলে না। 
'পশোযার-গ্রব!সী  . বাঙালী 


কংগ্রেস নেতা ডা; চারুচন্ধ ঘোর 


মহাশয়ের সহিত আলাপ হবার 

(সীভাগা হয়। তিনি বভক!ল 

গাঠানদের সহিত ঘনিক্গভাবে 

মি.শছেন। ভার মত এই থে, 

পাঠনিদের লোকে ঘতটা পারাপ 

বলে মনে করে, ততটা মন্দ তারা নয়। মিগার আবদুল 
বপী খন ও মিষ্টার আহম।দ-রার খা কিন্তু বলেছি-লন, 
নেনমহাশয় ডাক্তার মানবত বেগের চিকিতসা 

“রেন বা বিপদে মুক্ততস্তে সাহাযা করেন সেই 


2 


পাগাঁনরা তাকে খাতির করে স্বার্থের বশে। 
“ই হোক, সাধ!রণ পাঠ!ন নে অতিশয় প্রতিহি-সা পরাণ 
৪ গিদ্ুর সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। দির আবছল 
বালী খা বলছিলেন বে, তিনি এমন অনেক ঘটনা জানেন 
৭ শুনলে আমাদের বিস্ময়ে অবাক হতে হয় পারস্পরিক 

ববাদে পাঠানরা শরুপক্ষীয় শিশুদের বামেয়ে দর গুলি করে 

মারতে কুণ্ঠিত হয় না_এমনি তাদের দারুণ বৈরনিধাতন- 
'গবণতা | শরুকে কনা!দান 
পর্যান্ত করে, পরে নিমন্িত জামাতাকে যোগ পেয়ে কৌশলে 
হণা। করে-_ প্রতিহিংসা চরিতাঁথ করে-এনপ বাপার মিষ্টার 
"বহুল বাকী থা অনেক দেখেছেন । শনতা ও হতার 
"জার এমনই কারে বিএ ,ধ চলে-_এর অবপান 
"নও কখনও অথদ্বার| ক্ষতিপূরণ করার পর হয়ে খাকে। 
মাজ্জকাল হত্যার পর নিদ্ধারিত একটা মূলা দেওয়ার গ্রাথা 
কমশং প্রচলিত হচ্ছে। পথে আমাদের সহিত মিষ্টার 
আবদুল বাকী খাঁর পরিচিত এক আফ্রিদি 'মালিক*-এর 
“হিত দেখা হ'ল--তিনি নিজের মেটির নিজেই চালিয়ে 
'পশোয়ারের দিকে যাচ্ছিলেন । তাঁকে অতি ভদ্র ও শিক্ষিত 
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িতিশোধত্হনত তারা 


রসি ১ 
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সামান্ত খাসাদার প্রহরী 
বালে মনে হাল। পরে কিন্তু শুনলাম ইনি অনেকগুলি 
ন্রহত্যা করেছেন স্বহস্তে-তবে প্রতোক বার টাকা দিয়ে 
ক্ষতিপূরণ করতে ভোলেন নি। গ্রামে গ্রামে, পরিবারে 
পরিবারে, বংশে বংশে বিবাদ বাদে হয় “জর্" (ক্বর্ণ » বা 
“জন্‌” (স্্ীলোক ); বা “জমীন” (ভূমি )নির়ে। কোন 
কোন গোঠীতে নিজেদের ভিতর এত রেষ!রেষি যে তাঁরা 
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আমাদের দলের কয়েক জন 

ঝগড়] বাধাবার, বা শরুতা করবার 
সাধারণত: স্মগোঠীয়দের ভিতর একা 
সহজেই স্থাপিত হয়, কারণ গ্রত্যেক গোষ্ীর পজিরগা” বা 
সমিতি সর্বদা শাত্তিরশ্শার চেষ্টা করে। 

পাঠান ছুনিয়ায় ভয় ও শ্রদ্ধা করে একমাত্র তাদের 
'মাল্লাদের ও ধন্মে বিশ্বাস তাদের প্রগাঁট। গ্রতোক গোষ্ঠার 
কতকগুলি করে মোল্প। থাকে, তারা যেমন গৌড়, তেমনই 
পন্মান্ধ---তাদের প্রতিপত্তিও অপরি,.ময়। তাদের প্ররোচন!য় 
ধন্মের নামে সীমান্তে কত থে বিদ্রোহ ও রক্তপাত আজ 
অবধি হয়েছে তার ইয়া দেই । মোদের একটি কথার 
সীমাস্তব(সী ধন্মধুদ্ধের জন্য প্রাণতাঁগ করতে কাতর হয় না! 
কাঁজেই মোল্লার তাদের একাধারে পুরোহিত ও নেতা । 

অ।মরা একটি বিষয় সকলে লক্ষা ক'রে বিশ্মিত হয়েছিলাম 
সেট] হচ্ছে এই যে, কোন পাঠানকে আমরা বন্দক-্ছাড়। 
দেখিনি | গ্রতোকের নিজস্ব বশ্দক বা রাইফ্ল আছে । ব!রা 
মর্থশ।লী মালিক” তাদের পিশতলও থাকে। এগুলি 
তাঁদের শ্রেঠ সম্পত্তি রূপে বিবেচিত হয়। ছোট ছোট 
ছেলেদের হাঁতেও বনদূক দেখলাম | মিষ্টার জঁবছুল বাঁকী খা 
বললেন আন্মকাল পাঠানর এমন-সব বন্দুক নিজেরা তৈরি 
করছে, যা বিলাতী বন্দুকের চেয়ে কোন অংশে নিকুষ্ট নয়। 
আমাদের দলের একটি ছাত্র কয়েকটি পাঁঠানের সহিত 
আলাপ ক'রে তাদের বন্দুক গ্ররীক্ষা করলে । তার মুখেক্গ 


অপর গোষ্টার সহিত 
অবসরই পায় না। 


শুনলাম যে এত বড় চোঁঙ্‌ ও দছ্রিদ্রঘুক্ত রাইফ্ল সেক ধন ্‌ 


দেখে নি। আগে এ-দেশের লোকে সাধারণতঃ ব্রিটিশ 





সেনাদলে ভণ্তি হয়ে বন্দুক চুরি 
করত, বা সুযোগ পেলে লু; 
করত । সামরিক-বিভাগে বিশেষ 
সতর্কতা অবলম্বিত হওয়ায় 
পাঁঠানরা পারস্ত উপসাঁগর থেকে 
আনা বন্দ্ক অসম্ভব রকম মূলা 
দিয়েও কিনতে আরম্ত করে 
সম্প্রতি অনেকে নিজেরা বন্দুক 
ও রাইখুল গ্রাস্তত করছে। মি: 
আবিঢল বাকী খা নিজে একটি 
বরখানা দেখেছেন 

বললেন । ডাক্তা? 


থোষ মহাশয়ও এই 
রকমের কারখানা 


বন্দকের 


অনেকগুলি জানেন 
বললেন তিনি 
আমাদের একটি 
দথাবার জঙন্তও 
প্রন্তুতে ছিলেন, 
হব সময়াভাবে « 
বিপজ্জনক বালে 





ভামাদের তা দেখ! 
সম্ভব হয় নি। 
সন্ধার পুর্েই 


টক 





টি 
০ আমর] জাঁমরুদের 


'আ।ফিদি পাঠান 
ফটক পার হয়ে হাফ ছেড়ে বাঁচলাম নিরাপদে ও 


বাহাল-তবিয়তে ফিরে আসার আনন্দে । তার পঃ 
সকলে বখন শ্রীস্ত ও 'অবদন্ন অবস্থায় বাসায় এসে 
উপস্থিত হলাম, তখন শুধু এই কথাই মনে হয়েছিল হে, 
এমন দিনের স্মৃতি মনের মণিকোঠি।য় চিরদিন সঞ্চিতথাঁকবে। 
প্লীমান্ত-রক্ষণ-নীতির যে :চিরস্তন ও বিচিত্র সমস্তার কথা 
এত দিন কেবল বইয়েই পড়া ছিল, সে-সন্বন্ধে বাস্তবের 
সহিত আংশিক পরিচয় কম লাভের কথা নয়। 


ভারতের লিপিসমস্। 


প্রীব্রজে ন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গত মাসের ধ্রবাধীণতে ভারতের লিপিসমস্ত] সম্বন্ধে 
।কটি গগ্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । প্রবন্দকার বাংলা 
মালার স্থলে রে|মান্‌ বা ইংরেক্সী বর্ণমালা গ্রহণের 
ক্ষপাতী, কারণ বাংলা বর্ণমালা অপেক্ষারুত জটিল। 
,র পূর্বেও কেহ কেহ বাংলার পরিবন্ডে রোমান্‌ 
প্ম[ল] গ্রচলনের সপক্ষে আলে!চন] করিয়াছেন । 

লিপিসংস্কারের এই আন্দোলন নূতন নহে। 
[বেও কেহ কেহ লিপিসংস্ক'রের এবং দেশার বর্ণমাল'র 
॥লে রোমান্‌ বর্ণমালা 'রচলনের আবগকনা উপলগি 
রিয়াছিলেন 1 এমন কি অনেকগুলি বলা পৃস্তক'ও 


শত বন 


মনসদয় রে'মান অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছিল। লিপিমংনার 
পদ এইসব আলোচনা প্রকাশিত হয় আরামপুরের 


সম.ঢাঁর দর্পণ নামক সংব.দপত্রে। ১৮০৪ সনের ৯5. আগষ্ট 


গরিথের “সমাচার দশণে' রোমান্‌ বর্ণমালা প্রচলনের মপক্ষে 
কটি দীঘ প্রস্তাব মুদ্রিত হয়; 'গস্তাবটি নিগ্লে উদ্ধাত করিয়া 
দও%1 হইল :--- 
(সমাচার দর্পণ, » আগষ্ট ১৮৩১২" আবরণ ১৯৯১) 

ভাঁরতব্রীয় মন্রযাদিগের জ্ঞাপনার্থ লেখা নাইতেছে | 

থে মকল ব্যক্তি মপক্ষ দৃতরূপ খবরের কাগঞ্জ পাঠ করিয়া থাকেন 
হারা জানেন যে সংস্কত ও পারশ্ত ও বাঙ্গাল! ও অগ্ত২ ভারভবঘাঁয় 
ঠান। উঙ্গরেজা অক্ষরে লিখিবার উপায় সকলকে নিবেদন করা গিয়াছে 
কন্ধ অনেকেই ইহ! কিরূপে হইবে ও কি নিসিন্তে হইবে ইহার বথাথ 
তিপর্যা বোঁধ করেন নাই এপ্রবুক্ত তাহারুদিগের জাগাচর জন্য 
ক্ষেপে লেখা যাইতেছে অতএব এই নিবেদন যে এতাদ্েণীয় বিজ্ঞ 
ঃ প্ডিত মহাশয়ের! মনোযোগপুব্বক তাহা কর্ণ প্রদান করেন। 

প্রথম এ নিবেদনের মনন এই যে সংস্কত ও পারস্য ও বাঙ্গল। 
'হাদি ভাষার বাক্য ও গ্লোক অথব। গ্রন্থ দেবনাগরী ও পারস্য অথব। 
1ঙ্গলা অক্ষরে লিখিত ন। হইয়! সকলি ইঙ্গরেজী অক্ষরে লেখা! যাঁয় 
থ ভ্বিমী এ একটি হিন্দস্থানী কথ নাগরী অক্ষরে লিখিত না হইয়! 
্গরেজী অক্ষরে এইরূপে লেখ। যায় (13191)... পারস্য অক্ষর 
নখিত না হইয়! ইঙ্গরেজী অক্ষরে এইরূপে লিখিত হয় (1375৫) 
£ “তাকে”? বাঙ্গল। অক্ষরে লিখিত না ইইয়। ইঙ্গরেজী 
গ্রে এইকপে লেখ! যায় (7/0%1.) এইপ্রকারে অন্য সমুদদায় 
৭৪দ্দেদীয় ভাষার তাঁবৎ শব্দ উঙ্গরেজী অঙ্গরে লিখিত হয়। এইরূপে 
এক ইঙ্গরেজী বর্ণমালা সর্বত্র প্রচলিত হইলে তদ্দারা ভায়তবধীয় 
“বু বর্ণমালায় যে কাধষ্য হয় তাহ! হইবে | 


অভএৰ ইহার ভাব কিযে এমত নিবেদন এতন্দেশীয় লোকপিগের 
প্রতি আশ্চবা বোধ হয়। তাহারা কি বকাঁলাবধি এক ভাষার শব্দ 
অন্ত ভাষার অঞ্ষরে লিখিয়! আমিতেছেন না! এবং এ বিষয় হাড়ী 
মজুর ধাজঙ ইতাদি নাচ ও অঙ্তান লোকবাতিরেকে কি অন্ত সকলে 
জ্ঞাত নহেন। ইহার প্রমাণ হিন্দস্থানা কথ| গারন্ত অঙ্গরে সচরাচর 
লিখিত হয় বিশেষত: পশ্চিম দেশে ইহার চলন ধিক আছে এবং 
নগরী অক্ষরে পারগ্ত ও আরবা কথা লিখিত হয় এবং উরছু ভাম। 
গধ।, পারগ্ঞ ও হিন্াস্থানীমিলিতঠ থে ভাষা তাহা প্রায় পারগ্গ অথব! 
ন।গরা অন্দর লেগ যায়! হবে কিতন্ত এতংদশায় সকল ভাম। 
উঙ্গবেজী তাগনর লেগ। হঈতে পারিবে না। ভডিনন ব্রাঙ্ছণ পঙিত 
ও চন্দিকাসম্পাদক কুলান মহাশয় "ও মহারজ কালাকৃঞ্ণ বাহাদুর 
এবং পন্ত১ বিজ্ঞ ও মান্ ব্কির। সন্ত কথ; ও গ্রোক ইত্যাদি কি 
বাঙ্গল। অন্দ,র লিখিয়া থাডকন না। ভব তাহার কিজন্ত সংস্কাত 
নেক ইজরেজ। গঙ্গরে লিগিতে পারিবেন না। এই আগর 
দেশাধা্গদিগের ভাষার বণ এব" এ ভাগ সীম জ্ঞানভাগারপ্রনুকত 
আভিশয় বিখ্যাতহওয়াতি হাত বিদ্ভা। জন্মিংল মন্্ষ্য উত্তম ও 
জ্ঞানা ও প্রধান এবং ক্ষমতাপন্ন হয়। 

মেরূপ অনায়াংন উদ্গরেজী অক্ষরে লিখিতে হইবে তাহার ঢুষ্ট এক 
দৃ্াভ্ত এগ্বানে লিখিলাম। 

সংস্কৃত শ্রোক নাগরী অক্ষরে লিখিত | 
নাগরা অক্ষর | 


অনন্কঅহাতীক্টলি. ঘবান্লাগরতস লুহান্ধ। 
লল্লহস ভীআন হাহন সহ লাভ হন লঃ || 


বাঙল। অক্ষার | 
অনেক সংশংয়াযচ্ছদি গংরাক্গার্থত দর্শকং। 
পর্লনা লোচনং শখ্রং বন্য লখান্ধ এব না) 


রোমাণ অক্ষরে পৃৰেধাক্ধ গ্নোক | 

/৬0015 ৯৮18101150011610])041 1071018171৬ 10001 
381৮718৮8 100011৮0111 ১.100111৮ চ৮২১1010সি(5101]) 0৮৮ সি), 

দ্বিতীয় এ নিবেদনকরণের ঠাত্পষ এই যে তাহা মন্ধাদিগের 
উপকারক হয়| 

কেহ২ বা অজ্ঞানভার দার! এবং কেহ ৰা কুটিলতাগ্থ'র! প্রকাশ 
করিয়াছেন থে ইহার অভিপ্রায় এই যে স্বং দেণীয় ভাহ। পরিত্য।গ 
করিবতে ভারতবধীয় লোকদিগের যথেষ্ট বৈরক্তি ও ক্লেশ উপস্থিত 
হইবে। কিন্ত এই বিবেচনা বিপরীত সেই তাহার যথার্থ তাৎপধা 
জানিবেন এই পরামর্শের প্রধান কারণ এই যে এতদ্দেশীয় মনুষ্যদিগের 
হ্বদেশীয় ভাষা বিদ্বাভ্যাসের পথ ম্বুগম করিলে এ ভাষা রক্ষা পাইয়া 
নর্ধানা প্রবল হয় এবং তদ্দারা তাহারা লভা প্রাপপ হন বর্ণমাল! 
সমৃহহইতে লিপির কারণ এক বর্ণমালা! স্থির হউলেই মনুষ্যদিগের 
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অন্ত:করণে বৈরক্তি থাকিতে পারে না বরং ইহাতে তাহাদের তাবৎ 
বৈর়ক্তির নিবারণ হয় । 
যদি এক বাক্তি উদ্যানে অনেক খেজুর বৃক্ষ থাকে এবং তাহার 
প্রভিবাসী' এ সকল বুক্গ কাটিয়া ফেলিয়া! একটি নিম্ব বৃক্ষ কোৌপণ করিতে 
চাহে তবে তাহার এমত প্রার্থন। অবগ্য ক্ষতিঞ্নক হইবে কিন্ত যদি সেই 
বাক্তি খেজুর বৃক্ষ কাটিয়। ফেলিয়! প্রতিবত্সর বহুফলদায়ক একটি উত্তম 
আম্বৃঙ্গ সেই স্থানে ঝোপণ করিতে চাহে তবে কি তাঁহার এমন প্রার্থন! 
ক্ষতিক।রক হইবে | তাহা কখনো নহে বরং সকলে একাপুর্পক কহিবে 
যে ইহাতে ক্ষতি হওনের সগ্ডাবনা নাই বরং ঘথার্থ লভা হইবে। 
পুধেবাক্ত প্রার্থনারও টিক এই ভাব জানিবেন | এমত উচ্ছ। নহে খে 
কোন সামাস্থ বর্ণমাল। প্রবৃত্তকরণের দ্বার! অগ্ত সমন্ত এতদশীয় 
বর্মালার লোপ করা ঘাঁয় এ কারণ প্রঃণনা ভাল নহে কি বাঞ্ট। এই 
থে বর্ণম।ল।র দ্র অনংখ্য লভোর উৎপত্তি হইতে পারে এমত একটি 
বর্ণমালা! নিরূপণ করণের দ্বার! পরন্ত সকল বর্ণমালার নিরাকরণ হয়। 
যে অগ্ঠ সমস্ত বর্মাল। একর্রিহ হইলেও তাহাতে সন্তাবনা হয় ন' এমন 
লভাজনক খে বস্ত্র তাহাকে অবণ্য উন্ধম বায়! মানত করিতে হইব এ 
বিষয়ে যেন তৌমাদিগকে কেহ আার না উলাঁয় এ কারণ ৭ প্রান! 
হইতে যে লভা উত্পন্তি »ইবে তাহ।র কিয়দংশের বাণ্যা কর। 
যাইতেছে । আমরা জ্ঞানবান ও পি হিশ্দস্থানীয় মহাশয়পিগকে 
নিবেদন করিতেছি তাহার! এবণ করিয়। ইহার বিচার করুন | 
১ এতদেশীয় নেক বর্ণমালাতি পঞ্চাশ বণ এবং প্রা এদংগা 
ুস্ত বর্ণ শাছে ইহাতে শিক্ষকাদদর অতিশয় 'বরক্তি ও বিলম্ব জন্ম কিছু 
এই ত।বছ বর্ণ ইঙ্গবেজী ২৪ এণুক্ত বণ দর! প্রতিপাপিত ঠইতে পালে 
কেবল মধো২ এই চিজের বাবহার করিতে হয়। এম, ছারদিগের 
বিদা(ভ।ান অতি ত্বরায় এবং অনায়াসে হইতে পারে | 
২ গাহারা কন্মেপযুক্ত ও খাতাপন্ন এবং উচ্চ পদ প্রাপ হতে 
প্রার্থন। করেন তাহারদিগের ইজরেজী শিন। কর। আব্গক হয়| 
উহাতে ঘদি তাহার! বালকক।লে আপন জাত ঠায় ভাম। অভা।ন করিয়। 
ভদবধি ইঙ্গধেজী লেখা পড় করিয়! আধি,ত খাকেন কাব তাহার 
'অতান্দ কালে এবং ছনায়াস ইঙ্ষরেজা বিদা। উপাচন করিতে পারেন । 
৩ উঙ্গরাজী বিদা। উপাঞ্চন বাতিরকে অনক ভার ভবযায় ভাবা 
শিক্ষা করা হিনদস্থান্থ লোকের আবএক কি উই: উত্তম গপে বিপিত 
আছে ঘে নৃতনং বর্ণ তভ্যান করিতে আনেক কালাম্দেপ হয় এবং স্বীয় 
ভাষার গ্ভায় সেই শূন অক্ষর লেখাতে ভহপর হই:5গ তানক কল 
অপেক্ষ1 কার কিন্তু সর্লন উঙ্গরেজী অক্ষরে লিগনের চলন ইঈলে 
মনুষাদিগকে বু ক!ল।ন নিম ফল পরিশ্রম করিতে হইবে না । 
১ এতদেশীয় সকল ভাযর মুল সংক্ষত কিছ সম্প্রতি গ্রুতাক 
তাঁধার বার্ণের পৃথক আকার হইয়াছে এ প্রথ্র এ দেশর হি লোক 
আন্মমান করে থে অন্য দেশীয় হিশ্রুদের তাধা সণ পৃথন এম» প্রকারে 
তাহ।র! পরস্পর আপনারদিগকে ও বিদণীয় উন। জান করে। এইক্ষাণ 
যদি এ সকল দেশীয় ভান! ইঙ্গ-রজী অক্গ:র লিখিত হয় তবে দেখা খ।ইবে 
ও স্পষ্ট বোধ হইবে যেতাহার। পরস্পর এত বিদশীয় উমা নহে ও 
তাহাদের আদি ভানাও এক এবং যে প্রণয় ও আভ্তঃকরণের এক আমর। 
এইক্ষণে কহিতে আনম এবং এত ভিন্নং জাভীয় বণ্দের সনু নিতাপ্ত 
চাসস্তব বোধ হয় এমন তাহাদিগের পরম্পর গ্রাণয় ও 'নস্তকরণের এক্য 
এ বাপে হইবে। 
৫ সংস্কৃতহইতে প্রায় সকল হিন্দুস্থানস্থ লোকের ভাষার উতপন্টি 
জানিবেন একারণ কোন ব্যক্তি উত্তমরূপে এক ভাষাতে বু[ৎ্পন্ন হইলে 
আন্ক২ং প্রতোক ভাষার বছুতয় শঙ্কর অর্থ বুঝিতে পারেন অতএব 


কিম্বা মুন্সি কেবল এক কিনব! দুই তিন বিদা। বর্তমান কালের স্থাযঃ 
উপার্জন ন! করিয়া অন।য়াস তাবহ হিন্দূদিগের ভাঁষাতে ব্যুশ্পন্ন হইত 
পারিবে | যে প্রার্থনার! এক আধারে এ রাপ সমূহ গুণযেগ ৬ 
তাহাকে জবশ্য উত্তম প্রার্থনা কহিতে হইবে | 

৮ ইঙ্গরেজী বর্ণমালায় বড় অক্ষর ও উটালিক বর্ণ লিখনের ছ।র, 
যথার্বরূপে পড়িবার এবং নামাদি ও বিশেদ ভারি কথা প্রকাশ করিবার 
অধিক সুগম আঁছে কিন্তু হিন্দস্থানীয়দিগের বণের স্বভাব ও আকার- 
হেতুঝ ইহ। তষ্ভাযাতে হগ্গতে পারে না| তবে খদি উঙ্গরাজী বর্ণে ও 


সমন্ত জানা লেখ! যায় ঠবে এমত উর রা সহস্বঃ 
উপকার হয়| ভাব প্রকার বি:চ্ছদ চি এবং রা স| ও আশ্টগ্য- 


বোধক চিহ্ন এবং পরের লিখিত কি কাঁথত বাকাবোধক চিন উতাপি 
মুদিত কি লিখিত পুস্তক সহজে পাঠ করিবার ও ঝটিতি আবগ" 
রা উপক।র হিন্দগ্ছ।নীয় ভাষ|তে নই কিনব! মদিও থাকে তথাচ গে 
প্ণপপ নাহ । এঠ সকদ এই রোমা9 অগণর অনায়াসে দেওয়া যাবে 
এবং তাহ।তে কালক্ষেপ না হইয়! কালের রঙ্গ! ও গান বৃদ্ধি হইবে এব 
এই উপকারবাতিরেকে থে আাল্পকালোছে হিন্দস্থানীয় ভামাসকল 
কোনপকারে স্থেধ্য কিন্বা অলঙ্কারবিশিষ্ট ইঠতে পারি না এত 
উপকারদ।র! সেই আঈকালেই তাত! 'আনায়াসে হতে পারিবে, 

। উহ বাস্তবিক বট ঘেখেরেপ ইঙ্গরেজ! আক্ষর মুর অথচ *গ% 
করিয়। লেগ। থাইতে পারে তজ্জপ ধিদ্দস্থানীয়দিগের বর্ণের আনেকেরি 
বক্ততাপ্রচুক্ত শুর হইতে পারে না। উহাতে মুদি তকরণে দিপু 
কাগজ এবং প্রায় দ্বিগুণ জেল্দ্‌ বাধিবার এরম এ দ্রবাদির প্রতয়।জন ২য় 
'গর্খ' নাগরী পারনী ইতাদি আগর যে গ্রগ্থ মুদ্রাঙ্গিত হয় তাহার বয় 
উঙ্গধেজী অঙ্গরে সুপান্থিহ গরগ্থহইত প্রায় দিগুণ হয়| আতএব পম 
পথ প্রণন্তহগনে নালকপিগের পিঠা মাহার! কি সঙ ভাবেন লং. 
এই মতের দ্বার! টাঠারদিগের সম্তানের বিদ।ভ্যাসজগ্ঠ কেবল আজেক 
মালা গ্রন্থ পাতে পারিবে এবং মে নতের গার পত্যেক বালকের 
৪ সর এন টাক। নাটিব লে মত কি এপ্রাদাশর আধা 
গণা হইছে পাবিংব ন।। 

্ টি বঃপ্রান্ত এশীয় ভাষার অহ্যসবিষয় আতিশয় কাঠন- 
২ওয়াছে তদ্দিদার আাকর নুগবুগান্তর|বধি অপ্রকাঁশ রহিয়াছে তনিমিদ 
জ্ঞ।নরাপ ধন খাহাতত বাত ভাহা আগোচর হইয়াছ মে কেবল ইউরোগায় 
ম্ষাদিগহইীতে নহে কিছু এদেশীয় মন্ধম।দেরও হইতে জীনিবেন। 
এদেশীয় কোন বাক্তি বরং কোন ভট্টাচাা ও পিত খিনি 
সহামহোপাধায়রপে বিখ্যাত তিনিও যেপধাস্ত এতদ্বভবিধ বর্ণের 
বাবহা'র থাকিবে দেপর্যান্ত কথন অ।পন পূর্বপুরুষের লিখিত শাস্ত্রে 
দশমাংশ জ্ঞাত হইতে পারিবেন না। এবং আশ্চধা ইতিহাস ও 
হালগ্কারণ।ঙ্গ ও তর্কশাঙধ ও আনাক্ষিকী ও জ্যোতিবিদ্য। ও ভু'গালবিদা! 
ও পারখার্থিকবিদ্য! যাহ! পুন্ধে জানবান্‌ লোকেরা সংগ্রহ করিয়াছেন 
যদি এইপ্ণে কোন পিত তাহার দশমাংশও জ্ঞাত হইতে অক্ষম হন 
ভবে ইহাতে আর২ দেণীয় বিজ্ঞাবিজ্জ লোকের' কি সন্দেহ করিবে ন। 
যে হিন্দ লোকেরদের বিদা। কথন হয় নাই । তাহারা অবশ্য এমত সন্দেহ 
করিবে তবে এ সন্দেহ কিপ্রকারে নিবারিত হইতে পারে এবং সকল 
দেশের মনুষ্যদিগকে কিপ্রকারে জানান যাইতেও পরে গে হিন্দুদিগের 
এত বাশিং শান্প লিখিত আছে! কিন্তু তাহা এইক্ষণে বন স্বরূপ 
বহুবিধ নৃতন এবং নানারূপ বর্ণের ব্যবহারের দ্বারা অবিদিত আছে। 
এইক্ষংণ এইমতত কল্পনা করা যাইতেছে যে যদি হিন্দুস্থানীয়দিগের উচ্ছ। 
হয় তবে তুাছারদিগের সমুদায় শ্রান্প একইপ্রকার আক্ষরে লেখ মায় 


যদি সকল ভাষা ইন্সরেজী অক্ষরে লিখিত হয় তবে কোন পণিজ্ঞ এবং সে আক্ষত সর্ধত্র বিখ্যাত আছে ইউরোপ ও আসিয়! ও আকিকা 


স্যাম 


ভারতের লিপিসমস্হা! 


৫১৭ 





ও আমেরিকা এই চাষি খণ্ডের তাবৎ শিষ্ট ও পিত লোকদিগের 
নিকট সে অক্ষর বিদিত আছে। 

যদি হিন্দুগণ এই পরামর্শ গ্রহণ করিয়া আপন২ বিশেষ২ অক্ষর ত্যাগ 
করিয়া ইঙ্গরেজী অন্গর স্বীকার করেন তবে কেবল ইঙ্গয়েজ লোকের 
সদৃশ কর্ম করিবেন। তাহার প্রমাণ এই যে সাক্সেন ও জন্মপটেক্ষট 
ইত্যাদি বিশেষ অক্ষর়েতে ইঙ্গয়েজ লোক আপন তাষা িখিতেন 
কিন্তু ক্রমেং সে সকল অক্ষর দুর করা গেলে রোমাণ অক্ষর অর্থাৎ 
যে ক্ষ এউক্ষপে ব্যবহার করিতে পরামর্শ দেওয়া গিক্লাছে সেই অক্ষয় 
অন্ত২ তাবৎ অক্ষরের পরিবর্তে ব্যবহার কর! গেল তাহাতে সেই সময়ের 
সেই অক্ষরের পরিবর্তনে কি ইঙ্গরেজী পুস্তকসকল লুপ্প হইয়াছে এমত 
বোধ কয তাহা নয় বরং যে অক্ষর ইউরোপীয় তাবৎ লোক চিনিতে 
পারিল সেই অক্ষর এ সকল পুস্তক প্রকাশিত হওনপ্রবুস্ত তাহা আরও 
সুন্দররূপে বিধাত হইল এবং অনদ্াাবধিও পুরাতন অক্ষরেতে যে কোন 
লিখিত ও মুদ্রিত পুস্তক জ্ঞাত করাইবার কাহারও প্রয়োজন হয় সেই 
পুস্তক তাহারা রোমাণ অক্ষরে পরিবর্তন করে তাহাতে প্রায় জগতের 
লীমাপব্যস্ত তাবৎ জ্ঞানি লোক তাহ। জ্ঞাত হয়| এই কারণ যদি কেহ 
এই পরামর্শীনুসারে অক্ষরে পরিবর্তনের দোষ করে তবে তাহাকে তুমি 
এই উত্তর দেও যে এই জগতের মধ্যে অধিক সভ্য ও সর্বববিজয়ি 
ইঙ্গর়েজ জোক এই পরামর্শের পরীক্ষা করিয়া যথার্থ পাইয়াছেন | 
পরীক্ষান্বাস্না জ্ঞানি লোকেরদের বিচার কি কর্মের ভদ্রভদ্র স্থির কর! 
যায় ন!। 

অজ্ঞানতাপ্রযুস্ত কোনং ব্যক্তি অনুমান করেন যে এই বর্তমান 
কল্পিত নকশার ব্যবহার হইলে হিন্দুশাস্ত্র অস্পষ্ট থাকিবে এবং 
তদ্প্রস্থকর্তাদিগের গুপেরও বিবেচনা হইবে না কিন্তু ইহায় দ্বার 
তাহ' না হইয়া তাবৎ হিন্দুশান্ত্র উত্তমরূপে স্পষ্ট হইতে পারিবে এবং 
ত্শান্তের গ্রন্থকারদিগের উচিত সম্্রম ও মধ্যাদ| হইবে | অক্ষরের 
পরিবর্ণ হইলে কথার কিন্বা তারিখের অথবা নামের পরিবর্ণ হইবে না। 
এদেশীয় ভাষায় তাবৎ শব্দ ও সমুদয় ইতিহাসসন্বন্ধীয় তারিখ এবং 
ভাবছ মন্বষ্যের ও শ্বানের এবং ঘটনার নামেক্স পরিবর্ত হইবে না এবং 
যেপর্যাস্ত এই নকশার ব্যবহার হইবে সেপয্যস্ত তাহারা অপরিবর্তনীয় 
থাঁকিবে। যদি হিন্দুর! যথার্থরূপ প্রার্থন! করেন যে তাহারা আর 
অধিককাল অজ্ঞান ও মুর্খরূপে গণা না হন এবং পৃথিবীর তাবৎ 
মনুষ্যই জানেন যে ভাহারদিগের এত আশ্চধ্য রাশিং গ্রন্থ আছে তবে 
তাহারদিগের উচিত হয় যে ভাহারা শীপ্র এক প্রধান সভায় একত্র হইয়! 
তাহারদিগের গ্রন্থ ইঙ্গযেজী অক্ষর লিখিতে ও যুদ্রান্থিত করিরা প্রকাশ 
করিতে স্থির করেন | দি তাহারা ইহ! করেন তবে তাবৎ হিন্দস্থানীয় 
গ্রস্থকর্তীত্র উপযুক্ত! জানিতে পারগ হইবেন | 

এ নিবেদনের বিষয়ে কাহারও যে কোন সন্দেহ না জঙ্ে। তত্প্রযুক্ত 
কোয়ার্টর্লিক্িবিউ নাম শ্রস্থ যাহ। গত অক্তোবয় মাসে লগ্নেতে 
প্রকাশিত হয় তাহায় প্রয়োগ আমরা এ স্থানে কপ্পিতেছি। অনেক 
হিনৃস্থানীয় পণ্ডিত জানেন যে কেবল ইউরোপ দেশের মধ্যে নহে কিন্ত 
সমুদায় পৃথিবীর মধ্যে এ গ্রন্থ অতিশ্রেষ্ঠ | এ গ্রন্থে যাহা উক্ত আছে 
তাহ শ্রবণ করুন “যদি সংস্কৃত ইল্গ'রজী অক্ষয়ে মুড্রাঙ্কিত হইত তবে 
অনেক লোক নিদান সে বিদ্যাক প্রধান সোপান পাইতে পারিত কিন্তু 
প্রথমেই নৃতন বর্ণের কাঠিস্তদর্শনে এ বিদ্যা উপাজনে তাহারদের উদ্যোগ 
ভঙ্গ হয়?” এইক্ষণে হিন্দুদগের মধ্যে ধাহার।২ জ্ঞানবান্‌ ও পণ্ডিত 
তাহার়দিগের এই অভডিলাষের এই উত্তম পথ খোলা আছে । যদি তাহারা 
তাহায়দিগের সকল গ্রন্থ ইজয়েজা অঙ্গে লিখেন তবে তাহানদিগের বিদা 
ও বিজ্ঞত এবং ধর্ম সব্ধত্র ইউক্োগে এবং অন্ত তাবৎ শিষ্ট দেশে 
বিখ্যাত হইবে | 


৬৫৮৮ 


তবে এমত অন্ধ কে আছে থে এই বর্তমান কল্পিত নকশার আশ্চর্য্য 
গুণ বিবেচনা করিতে অক্ষম হইবে । 


হিন্দুদিগের বর্ণমালার পরিবর্তে ইংঙ্গরেজী অক্ষরে লিখনের দ্বারা 
অনেক লভ্য হইবে তাহার কিয়দংশের বিবরণ উপয়ে কধিত হইয়াছে 
সে সমস্ত লভোর সংখা সংক্ষেপরূপে লেখ যাইতেছে । 


১. ইন্গয়েজী বর্ণে লিখনের দ্বার! প্রতোক হিলুস্থানীয় লোকের 
স্বীয় ভাষা অভ্যাসের যথেষ্ট সুগম হইবে । 


২. তচ্ছারা! তাহার ইঙ্গরেজী শিথিবারও যথেষ্ট হগম হইবে । 


৩ তদ্দারা তাহার ব্যবহাধ্য অনেক অন্ঠ২ দেশীয় বিদ্যোপাজ ন 
গম হইবে। 


৪ হিন্দুদিগের মধ্যে এইক্ষণে যে পরম্পর বিচ্ছেদ পৃথকতা 
আছে তদ্দারা তাহার নিবারণ হইয়া! তাহারদিগের পরস্পর অনায়াসে 
ধ্ুক্য ও কথোপকথন ও লিপির দ্বারা আলাপ ও আপন: ইচ্ছা 
প্রকীশ সমুনায় দেশে হইবে । 


৫ তদ্রার! সামান্য ক্ষমতাপন্ন ধৈর্যাবলম্থি হিন্দুরা এদেশায় প্রায় 
তাবৎ বিদ্যাতে ব্যুৎপন্ন হইবে এবং তদ্দার! তাহারা অসংখ্য জাতি ও 
বংশের উপকার করিতে পারগ হইব । 


৬ তদ্দার! বালক ও প্রাচীন ব্যক্তিরা কোন ভাষা যধার্থরূপে 
লিখিতে ও পড়িতে বিলক্ষণ পারগ হইবেন, 

৭ উহা হইলে বালকের প্রয়োজনীয় পুস্তকের মূল্য অনেক কম- 
হওয়াতে প্রত্যেকের পিতা মাতার অধিক লভ্য হইবে | 


৮ তাহাতে হিন্দুস্থানীয় তাবৎ পুর্বকালীন হিন্দু লোকেরদের কিং 
শাস্ত্র আছে তাহা জ্ঞাত হইবে এবং পূর্ববকালের জ্ঞানি গ্রস্থকর্তীরদের জ্ঞান 
কত দৃরপর্য্স্ত তাহা জগতপীমাপধ্যস্ত তাবৎ জ্ঞনি লোকেরদের নিকটে 
প্রকাশিত হইবে । 

অতএব প্রার্থনা যে অতিউত্তম তাহ! এ সমস্ত বিবরণের দ্বারা কি 
সপ্রমাণ হইবে না এবং তত্র! যে এদেশীয় মন্ুযোয় যথেষ্ট উপকার ও 
মঙ্গল হইবে তাহার প্রমাণ কি এ সমন্ত বিবরণকতৃ ক হইতে পারে না! 
যদি তাহ! হয় তবে ধাহারা ইহাতে প্রতিবাদ আছেন তাহার! বিপক্ষ 
অভিপ্রায় না থাকিলেও কি এদেশীয় মনুষাদি.গর বিপক্ষ নহেন। এবং 
ধাহারা ইহাতে উদ্যোগী তাহাক! কি ভাহারদিগের মিত্র নহেন। 


আমর! মহাশযদিগকে বিজ্ঞ জানিয়া নিবেদন করিলাম মহাশয়ের! 
ইহার বিবেচন। করিবেন 


হিনুস্থানীয় লোকেদের পরমবন্ধু | 


*** বাল! ও হিন্ুস্থানীয় কতক কেতাব এইক্ষণে ক্লোমাপ অক্ষরে 


. ছাপ! হইয়াছে এ পত্রের অনেক পাঠক মহাশয়েরা সেই পুস্তক কিনিতে 


চাহিবেন অতএব তীহায়দিগকে জানান যাইতেছে যে কলিকাতার 


লাঙদীখাক্স উত্তরপূর্বকোশে পুস্তকালরকর্তী অষ্টেল সাহেবের নিকট 
চিঠী লিখিলে কিনব! তাহার নিকট গেলে অতিঅল্প মূল্যে পাওয়া! যাইবে । 


“সমাচার দপণ/-সম্পাদক মার্শম্যান সাহেব রোমান্‌ 
বর্ণমাল! গ্রহণের অনুকূল ছিলেন না; তিনি এই আলোচনা 
সম্পর্কে যে মন্তব্য করেন, তাহাও এখানে উদ্ধত করা 
হইল £-- 


৫২১৮" 





১৩৪৯ 





“বিশেষ অনুরোধক্রমে দেশীয় প্রাচীন অক্ষরের পরিবর্থে ই্রেজী 
অক্ষর ব্যবহারকরণ বিষয়ে এতদ্দেশীয় লোকেরদের প্রতি এক আবেদন 
পত্র আমর! এই নষ্ট।হে প্রকাশ করিলাম ।.**আমারদেয় সম্মত মিত্রগণ 
ও আমরা যদ্যপি এতজ্জপ অক্ষর পরিবর্তনের উচিত্য বিষয়ে এবং তাহাতে 
কৃতকার্যতার সন্ভাবন! বিষয়ে এ পত্র লেখকের প্রতিকূল বোধ হয় 
তথাপি এ নিয়মের পক্ষে যে অতিপ্রবল যুক্তিক্রমে যাহ! কহা৷ যাইতে 
পায়ে তাহার চুম্বক আমারদের পাঠক মহাশয়েরদের নিকটে প্রস্তাব 


করণের যে এই সুযোগ হইল ইহাতে আমারদের পরমানন্দ আছে 
ফলত: এই নৃতন নিয়মের দোষহ্চক দুই এক পত্র পুর্বষে আমরা 
দর্পণে প্রকাশ করিয়াছি এবং এ পত্র যগ্যপিও লঘুতর তথাপি তাহ! 
প্রকাশ করণের এই উত্তর আমাদের দর্পণে অবশ্তই প্রকাশ করিতে 
হইল। যদ্যপি এই নতন নিয়মের দ্বারা এতদ্দেশীয় তাবৎ প্রচলিত 
অক্ষরের সমূলো্পাটন না হয় তবু উদ্দোগাভাব বলিয়া! যে নিয়ম 
নিক্ছল হইবে এমত কহ। যাইতে পার! যায় না ।” 





সাহিত্যের ভাষা ও বন্ধ 


শ্রীসীতা! দেবী 


মানষের জীবনের নানা কর্ক্ষেত্রে, অর্থাৎ সামাজিক, 
রাষ্ট্রীয়, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক গ্রাভৃতি সকল ক্ষেত্রেই ছুইটি 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধর্ম কাঁজ করিতেছে দেখা যায়। এক 
রক্ষণণীলতার ধর্ম, আর একটি নূতনকে আহ্বান করিয়া 
আনার ধর্ম । এই ছুইটিরই প্রয়োজন আছে । সময়-বিশেষে 
একটি আর একটির অপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় হইয়া! 
উঠে। পুরাতন যাহা1কিছু তাহাই শুধু আকড়াইয়া 
ধরিয়! ক্রমাগত তাহারই জয়গান করিলে যেমন চলে না, 
নূতন যাহা-কিছু তাহাঁকেই নির্বিচারে ডাকিয়া আনিলেও 
সেইক্নপ চলে না । 

আমাদের আজ বঙ্গসাহিত্যের বিষয় আলোচনা করিবার 
দিন। সাহিত্যকে নানা দিক দিয়! দেখিয়া, নানাভাবে 
তাহার আলোচন1 করিয়া অনেকে অনেক কথা লিখিয়াছেন। 
আমি ইহার মধ্যে সংক্ষেপে খালি কয়েকটি কথা বঙ্সিতে 
চাই। বাংলা-সাহিতোর বর্তমান অবস্থায় আজ আমরা 
কোন, ধর্ম অবলম্বন করিব? পুরাতন যাহ] ছিল, দ্বিধামান্র 
ন1 করিয়া, তাহার দ্বিকে সমালোচিকের দৃষ্টিতে একেবারেই 
না-তাঁকা ইয়া, ভিন্নদেশীয় সাহিত্যের সহিত তাহার তুলনামাত্র 
না-করিয়া, তাহাকেই রক্ষা করিবাঁর চেষ্টা করিব, না কোথায় 
ইহার অভাব, কোথায় ইহার ক্রটি তাহা বিগ্লেষণ করিয়া 
সে ক্রটিগুলি মোঁচনের চেষ্ট| করিব? সাহিতোর ভাষা 
এবং সাহিত্যের বস্ত ছুইটির বিষয়ই এখন ভাঁবিবার সময় 


আসিয়াছে। সাহিত্যের ভাষা কি হওয়া! উচিত তাহা 
লইয়া! ত আজকাল যথেষ্ট আলোচনা চলিতেছে, কিন্তু এখন 
পর্যাস্ত কোনে স্থিরসিদ্ধাস্তে উপনীত হওয়| যাঁয় নাই। 
দ!রুণ সংহ্কৃতগন্ধী পুরাতন যে বাংল! ভাষা আমর! শিশুকালে 
দেখিয়াছি, এবং এখনও মধ্যে মধো দেখিতেছি, তাহাই কি 
রক্ষা করিবার চেষ্টা কর! হইবে, না, অতি হাল্ক1 ও পল্কণ, 
মেরুদওহীন, প্রা্দেশিকতাছুষ্ট অভিনব যে বাংল ভাষার 
আজকাল আবিতাব হইয়াছে তাহাকেই যথার্থ বাংলা ভাষা 
বলিয়া বরণ করিয়া লইতে হইবে ? উভয় পক্ষেই মহাঁমহা! রথী 
তর্ক করিতে প্রস্তুত আছেন । আমাদের মত ধাহার1 যুদ্ধে 
অবতীণ হইতে নারাজ, তাহার] ব্যাকুল তাবে অপেক্ষা 
করিতেছেন এই তর্কযুদ্ধের ফলাফলের জন্য ৷ কিন্তু ভাষা! ও 
সাহিত্যের নিজন্ব একটা প্রাণশক্তি আছে, উহ] কাহারও 
অপেক্ষা না-করিয়া কাঁজ করিয়! যাঁয়। সম্ভবতঃ ইহাঁরই 
ফলে আমরা এঁ উভয় শ্রেণীর ভাষা ভিন্নও বাংলা ভাষার 
আর একটি রূপ দেখিতে পাঁইতেছি, যাহাতে কাজ বেশ 
চলিয়া যাইতেছে, এবং যাহাকে লইয়া কোন তুমুল তর্ক 
বাধিয়া উঠিবারও সম্ভাবনা! দেখা যাইতেছে না। এই 
ভাষার গঠনপ্রণালী পুরাতন বাংলার মত, কিন্তু শব্সম্ভার 
এত গুরুভার নয়, সচরাঁচর যে-ভাঁষায় আমরা কথা বলি, 
তাহর সহিত সাদৃশ্ত ইহার অনেকটাই আছে। ইহা পড়িতে 


চক্ষু কাতর এবং মন ভারাক্রান্ত হয় না এবং শিশুদিগকে এই 
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ভাষা শিক্ষা দিতে গেলে পদে পদে হোঁচট খাইতে হয় না। 
শব্দের বানান-প্রণালীতেও বৈচিত্র্য ইহার মধ্যে তত খানি 
নাই, যত খানি আছে আমাদ্দের আধুনিকতম বাংল? ভাষার 
মধ্যে। তবে ভাষার এই রূপটি লইয়া তুমুল তর্ক হয় না 
লিখিয়াছি বটে, তাই বলিয়া! ছোটখাট তর্ক যে নাই তাহা 
নহে। এ ভাষায় বত ক্ষণ প্রবন্ধ রচনা করা! হইবে, 
তত ক্ষণ কোনে! ভাবন। নাই, কিন্তু গল্প বা উপন্তাস লিখিতে 
গেলেই মহা গোলযোগ বাধিয়! যায় । গল্প-উপন্তাসের পাত্র- 
পাত্রীর কথা কহিবেন কোন্‌ ভাষায়? যদি লেখ্য 
ভাষায় বলেন তাহা হইলে পড়িতে ভাল লাগে না, যথেষ্ট 
বাস্তবসদৃশ 092119610) হয় না| যদি কথ্য ভাবায় বলেন 
তাহা হইলে কোথাকার কথ্য ভাঁধা ব্যবহার করিবেন ? 
কলিকাতার ভাষা হইবে, না ঢাকার ভাষা হইবে এই লইয়া 
বিবাদ বাধিয়: যায়। এক্ষেত্রে তর্ক করিয়া কিছু স্থির কর] 
অসম্ভব, কারণ মানুষের মন তর্কের খুক্তিকে স্বীকার করে না, 
নিজের ইচ্ছাকেই প্রাধান্ত দেয় । সুতরাং একত্রে মহাঁজনগণ 
যে পথে গমন করিয়াছেন, তাহাই গ্র।হা, এই নীতির অনুসরণ 
করাই নিরাপদ । 

সাহিতোর বস্ব লইয়াও চিন্তা! করিব!র দিন আসিয়াছে । 
পাশ্চাত্য জীবনঘাত্রার প্রভাব আজ বাঙালীর মনকে 
বিশেষরূপে বিচলিত করিয়াছে দেখা যাহতেছে। সাহিত্যে, 
শিল্পে, চিত্রকলায় সর্ধত্র পাশ্চাত্য চিস্তর ভ্োত আমাদর 
সনাতন যাহা-কিছু ছিল তাহা ভাসাইয়া লইয়া যাইবার 
উপক্রম করিয়াছে । এতটাই কি সঙ্গত; ইহাকে বাধা 
দিবার কোনে চেষ্টাই কি করিতে হইবে না? এখন চিত্রকর 
আকিতেছেন ভিনাসের ছবি, কবি লিখিতেছেন আর্টিমিস্‌ 
( 460)18 )ও হেলেন (10611 ) সম্বন্ধধে কবিতা, গল্পে 
এবং উপন্ঠ।সে নায়ক-নায়িকার ভুল বা ঠিক ইংরেজী ভাবায়, 
মধ্যে মধ্যে ফরাসী ভাষায়, কথা বলিতেছেন এবং তাহাদের 
চাঁলচলনে, সাজসজ্জায়, এমন-কি প্রসাধন-দ্রঝগুলির উৎকট 
বিজাতীয় নামে সকলকে চমক লাগাইয়া দ্বিবার প্রাণপণ 
প্রয়াস করিতেছেন । আনন্দের বিষয় যে, এইরূপ আজগুবি 
সাহিত্য এখন পর্যাস্ত একটি বিশিষ্ট দলের মধ্যেই আবদ্ধ 
আছে, দেশব্যাপী মহামারী রূপে দেখ! দেয় নাই। কিন্ত 
মহামারী উপস্থিত হইবার পুর্বে যেমন সতর্ক নগরবাসী 


প্রতিষেধক সেবন ও টীকা লইবার ব্যবস্থা! করিয়া! নি্গেদের 
রক্ষা।/ করিবার চেষ্টা করেন, আমাদেরও সেইরূপ 
প্রতিষেধকের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন হহ্য়াছে। 
কিন্তু পাশ্চাত্যের মোহে ভাসিয়] যাওয়ার বিপদ যতথাঁনি, 
কেবল মাত্র প্রাচ্কে আকড়াইয়া বসিয়া থাকিয়া, ছুই চোখ 
বুজিয়] বাহিরের ঘাহ!-কিছু, সমস্তই ঠেলিয়া ফেলিয়া দিলে, 
তাহাতেও বিপদ কম নয়। আমাদের দেশ প্বভাবতই 
রক্ষণ শাল, নূতন সমস্ত-কিছুকেই অতি সন্দেহের চক্ষে দেখা 
আমাদের তভাস | সাহিতোর ভিতরেও এই অন্ধতার 
পরিচয় যথেষ্টই পাইতে হয়। শুতরাং ইহাঁকে সমর্থন 
করিবার চেষ্টা কর? সকল দিক দিয়! দেখিতে গেলে নিরাপদ 
নয়। দেশ-বিদেশের সমস্ত জিনিব সমান আদরে গ্রহণ না- 
করিয়া তাহার ভিতর হইতে সর জিনিবটুকু গ্রহণ করিয়া 
লইতে পাঁরিলে সন্দাপেক্ষা ভাল হয়। কিন্তু সে ক্ষমতা 
'মাদের আছে কই? বাহিরের সোতকে আমর এত ভয় 
করি নে, তাহ!কে গ্রেকাইয়া রাখিবার চেষ্টায় নিজেদের 
ভাষার ও সাহিতোর শ্োতটির চারিদিকে মাটির বাধন দিয়া 
তাহাকে প!ন পুরে পরিণত করিতেও আমাদের বাধে না। 
ফলে বাহিরের বিশ্বের সহিত সকল সম্পর্ক আমাদের দূর হইয়া 
ধায়, সাহিত্যের সজীবতা নষ্ট হয় এবং সাহিত্য জীবনের 
প্রতিরূপ ন] হয়! শবশ।নের ছবি হহয় দীড়য়ি। এক্ষেত্রে 
কি করা কর্তব্য তাহ প্রতোক সাহিতাসেবীকে ভাবিয়! 
দেখিতে হইবে । আপন খেয়াল-খুশীতে মানব লেখে বটে, 
কিন্তু সাহিত্যিকের বাবসায়ে দায়িত্বও আছে অনেকথানি। 
সাহিত্যই বে সবসময় জীবনকে অনুসরণ করিয়া চলে তাহা! 
ত নয়, জীবনও মধ্যে মধ্যে সাহিত্যকে অনুসরণ ও অনুকরণ 
করিতেছে । তাহার দৃষ্টান্ত ভিন্নদেশেও দেখা গিয়াছে, 
আমাদের দেশেও একেবারে দেখ যায় নাই, এমন নয় । 
রবীন্দ্রনাথ ণগোর1” লিখিবার আগেঃ ণগোঁরাঁর” 
মত ভাষায় কোনে! যুবককে কথা কহিতে আমর] শুনি 
নাই, বা তাহার মত দৃষ্টিতে ভারতবর্ধকে দেখিতেও 
কোন মাহুধকে দেখি নাই। সুচরিতা বা ললিতার 
মত মেয়েও যে ঘরে ঘরে দেখা যাঁইত তাহা নয়। 
কিন্তু মধ্যে এই যে কতকগুলি বৎসর কাটিয়! 
গিয়াছে, ইহারই মধ্যে ত দেখিতেছি বইয়ের পাতা হইতে 
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এই মানুষগ্ুলি মাটির পৃথিবীতে নামিয়া, চলিয়া ফিরিয়া 
বেড়াইতেছে। তাহার! গোরা, হুচরিতা, ললিতার নিখুস্ৎ 
ফোটোগ্রাফ না হইলেও, একই জাতের যে মানুষ তাহা 
বুঝিতে বিলম্ব হয় না। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, সংসারে ভাল 
জিনিষের অনুকরণের বহু পূর্বেই মন্দ জিনি.যর অনুকরণটা 
আরম্ত হয়। তাই আধুনিকতম লেখকদের এক দল যে অতি 
বিকৃত ও অতি অসার কতকগুলি নরনারীর চরিত্র অস্কিত 
করিতেছেন, তাহাদেরও অন্করণে এপ স্ত্রীপুরুষ গড়িয়া 
উঠিয়াছে ও দেশের ছুর্ভাগ্যবশতঃ এদ্রিক-ওদিকে দেখা 
দিতে আরম্ভ করিয়াছে। কয়েক বংসর পূর্বে গল্পের 
পাতায় যখন এই সব অতি-আধুনিক ছেলেমেয়ের সাক্ষাৎ 
পাইতাম, তখন হাসিয়াই উড়াইযঘ়া দ্রিতাম যে এ রকম 
জীবের আবির্ভাব আমাদের দেশে অসম্ভব । কিন্তু ইংরেজীতে 
গ্রবাদ আছে, 1711 01 079 09৮11) 8100. 179 2)00981:8১ 
“শয়তানের কথা বলিতে-না-বলিতে শয়তানের আবিভাব 
হয়” আমাদেরও অবস্থ। হইয়াছে তাই। ক্রমাগত 
শয়তানের কাহিনী বর্ণনা করিয়া করিয়া আমরা আজ 
শয়তানকে মর্ত্যলোকে সশরীরেই টানিয়া আনিয়াছি। 
ইহার জন্ত এ অনৎ ও অসার সাহিত্য একেবারেই থে 
দায়ী নয় তাহা কোনোক্রমেই বলা যায় না। মুতরাং 


আঙ্গকাল সাহিত্যসেবী মাত্রকেই কলম ধরিবার পূর্বে 
ভাবিতে হইবে। নিজের সংসারে, ভাই-ভগিনী, পতি-পত্বী 
বা পুত্র-কন্ঠ। রূপে যাহাদের কল্পনা করা অনস্তব, সেইরূপ 
কতকগুলি অতি-বিকৃত চরিত্রকে ছাপার অক্ষরে চিরস্থায়ী 
করিবার ইচ্ছাটাঁকে যথাসাধ্য দমন করিয়া যাওয়াই উচিত । 
বস্ততাস্ত্রিকতার (898118-এর) নামে কত অসম্ভব ও 
অন্বাভাবিক জিনিষই যে আজকাল সাহিত্যে স্থান পাইতেছে 
তাহার ঠিকানা নাই। বাস্তব (2991) ত অনেক জিনিষই। 
ভদ্র শ্রীল, ও সৎ হইলেই সে জিনিবগুলির বাস্তবত! কিছু 
নষ্ট হইয়া যায় না। তবে স্গুলি বাদ দিয়া যত অভদ্র ও 
অশ্লীল বাস্তবের প্রতি এত পক্ষপাত কেন, তাহা ত বুঝিয়া 
উঠিতে পারি না। মাদার ইতিয়ার (419/14” 4£51র ) 
কুখ্যাত লেখিক! মিস্‌ মেয়ৌকে যে-কারণে মহাত্মা গাস্ধী 
নর্দাম-ইল্সপে্ীর (13180. 1108990601 ) বলিয়াছিলেন, 


সেই কারণেই এই ধরণের বাস্তব চিত্রের চিত্রকরদের নদ্দীমা- 
ইন্সপেক্টর এবং পাগলাগারদের পরিদর্শক বলা চলে। 
বাহা লিখিব তাহা! চিরকাল শুধু কাগজের উপরে ছাপার 
অক্ষরে থাকিয়া াইবে না, মন্যযপমাঁজে মুর্তি ধরিয়াও 
বিচরণ করিবে, এই সম্ভাবনাটা! আজকাল সকলেরই মনে 
রাখিয়া চল! ভাল। 





রূপান্তর 
শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


গণিমরি দেহ যখন উঠানে নামানো হ'লঃ বীরেশ্বরকে 
দারা বাড়িময় কোথাও পাওয়া গেল না। মৃত্যু-বন্রণায় 
যখন অণিমার মুখ বিবর্ণ হয়ে এ:সছে, ঘন ঘন নাভিশ্বাস 
উঠুছে, ধীরে ধীরে পা ছ'টো শক্ত হয়ে এল, তার পর হাত, 
ত'র পর ধীরে ধীরে সমস্ত দেহ হ'য়ে আস্ছে হিমশীতল 
-এ দৃশ্ঠ সহ করার মত শক্তি বীরেশ্বরের নেই। তাই 
ত।'কে সারা বাড়িময় কোথাও পাওয়া গেল না। 

একথান1 সাদা চাদরে অণিমার দেহ ঢাকা হয়েছে, 
পরধু পা ছুটি আর মুখখানি এবং একরাশ রুক্ষু চুল দেই 
মুখখানির ছুই পাশে--এই দৃশ্য ! এয়োরা আল্তা নিয়ে 
এসে পা ছুটিতে মাখিয়ে দ্রিলেন, সঁশিথির উপর ঢেলে 
দিলেন সিঁছর--মনে হ'ল যেন অণিমার দেহ জীবন্ত 
হ'য়ে উঠেছে, লাল রঙ্টা এমনি জিনিষ ! 

“ওরে, কাগজ নিয়ে আয় রে, একথানা কাগজ নিয়ে 
আর, মা'র আমার ফটো নেই, পায়ের ছাপ-ছু'টো তুলে 
রাখ্ব! তবু কেট বড় হয়ে বল্‌তে পারবে, আমার মা'র 
পাঁয়ের ছাপ!_কি বলো! দিদি !_অণিমার শাশুড়ীর 
কঃস্বর ভারী হয়ে এল। 

ওগো, এ দি"ছর আমাকে একটু দিতে পার £ 
সভীলম্ত্রী মেয়ের মাথার দি"ছুর, ও:গাঁ, দেবে একটুখানি ?? 

“আ মর পাগলী, টুল্‌ নে--ছুদ্‌ নে, আমার কে্টর 
অকলযাগ হবে | যা, যা, স'রে যা, দিচ্ছি আমি সিঁদুর 
যা সর এধন ! 

কের বস তিন বছর, বীরেশ্বরের একমাত্র সস্তান, 
অণিমার শেষ স্বতি। তারপর কতকগুলি বলশালী 
কঠের সম.বত হারধ্বনি | নারীকণের ক্রন্দনের রোল-_ 
তার পর অপিমার দেহ ধাঁরে ধীরে তার যৌবনের 
লীলানিকেতন থেকে চিরবিদীয় নিল। 

প্রতিবেশিনীরা ফু'পিয়ে কীদ্‌্ছে গাছতলায়, চাদের 


আলোয়! অমন মেয়ে আর হবে না গে, আহা সভীলক্ষ্ী 
মেয়ে! 


শ্শান থেকে ফিরে এসে বীরেশ্বরের মনের আগুন 
আর নেবে না। অমন হুন্দর দেহ কি হ'য়ে গেল আগুনে, 
ফট্‌ ফট্‌ বাশ ফাটার মত সমস্ত দেহটা দেখৃতে দেখতে 
ফেটে চৌচির হ'য়ে গেল, কত কথ! বীবেশ্বরের মনে পড়ল 
কত প্রেমঃ কত কাব্য এ দেহ নিয়ে। দুর ছাই, কি 
হবে আর সংসার ক'রে? 

সেই থেক বীরেশবর দব্যাসী, মাথায় দীর্ঘ জটা, পরণে 
গেরুয়া! মুখময় দাড়ি--চোখের দৃষ্টি উদামীন ! ম| 
আছেন যখন, তখন কেন্টর সম্বন্ধে চিন্তা করাই বৃথা! আজ 
কাশী, কাল গয়া, পরশু হরিদবার--এই ভাবে কীরেশ্বর 
জীবন কাটাতে লাগ্ল। 

একবার হরিদ্বার থেকে বীরেশ্বর বাড়ি এলে পর, তার 
মা গোপনে চোখের জল মুছছলেন। 'আহাঃ ছেলের 
আমার কি চেহারা হয়েছে গো ! এ ছুঃখ যে আমার ম'লেও 
যাবে না।”--ভাবতে লাগলেন তিনি আপন মনেই। 
মায়ের প্রাণ, এই বয়দে ছেলে সন্গ্যাসী হ'য়ে সংসার ছেড়ে 
চলে যাবে-_একথা ভাবতেও যে কেমন করে! বুকের 
ভেতরটা যেন মোচড় দিয়ে ওঠে--কত সাধের সংসার | 

মায়ের এই তান] বীরেশ্বরকে বোধ হয় তার নিজের 
অল্সাতসারেই আঘাত কর্‌তে লাগল। পরদিন দেখা গেল 
সে দীর্ঘ জটা ছেঁটে ফেলেছে, সবত্বে দাড়ি কামিয়েছে। 
স্নান করে উঠে সেমার কাছে যখন একখান! ধোয়া কাপড় 
চেয়ে বস্‌্ল তখন মা আপন মনেই ভাবলেন, ছেলেকে 
সংসারী দেখে না গেলে হ্বর্গে গিয়েও বোধ হয় তীর তৃপ্তি 
হতনা। 

খেতে বসে বীরেখবর বলল, “মা, ছ-বেলা রায়া-বাসা 


2), 


১৯৩৪৬, 





৫হ,২, 
করতে বোধ হয় তোমার কষ্ট হচ্ছে। তা ছাড়া, রা্নাও 
ত আগের মত আর হত্বাদ হয় নামা! বীরেশ্বরের ওঠের 


এক প্রান্তে একটু হাসির বিদ্যুৎ খেলে গেল। 

মা ঈষৎ আহত. হালেন। বললেন, “আর পারিনে 
বাপু বুড়ো হয়েছি, তোমাকে সংসারী দেখে যেতে পারলে 
আমি নিষ্কৃতি পাই ।? 

ক্রমশঃ বীরেশ্বর তার অবহেলিত সংসারধর্মের শ্রতি 
আস্থাবান হয়ে উঠতে লাগল। কেষ্টর সম্বন্ধে অকন্মাৎ পে 
অতি সচেতন হয় উঠুতে লাগল। তাকে এখন থেকে 
পড়াশুনার দিকে আক্ক্ট করা দরকার নইলে তাঁর ভবিষ্যতের 
কি হবে? পুত্রের ভবিষ্যৎ বীরেশ্বরের মনকে বিচলিত কঃরে 
ভুলল। বীরেশ্বর এত বেশী বিচলিত হয়ে উঠল যে, তা'র 
মা'র কোনো কাজই আর তার গছন্দ হয় নাঁ। কেষ্টকে 
যদি তার মা কিছু বলেন, অমনি সে রেগে অগ্নিশশ্মী হয়ে 
ওঠে। অবশেষে এক শু্ুদিনে দর্ধশিখা-সমন্বিত এক 
ঘটকের গুভাগমন হল বাড়িতে । তার যাতায়াত চলতে 


থাঁকৃল। 


একদ] শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় বীরেশ্বর বড় আশা 
ক'রে সংসারী হয়েছিল। আবার এক ফাল্গুনের প্রসন্ন 
সন্ধ্যায় বীরেশ্বর সংসারে পুনঃ প্রবেশ করল। সংসার যাঁকে 
ডাঁকে তাঁকে এমনি ক'রেই ডাকে । সকলেই বলল, আহ] 
বীরেশ্বরের বরাত খুব ভাল, সেবারও একটি লক্ষী মেয়েকে 
বিয়ে করে এনেছিল, এবারেও বৌটি এসেছে খাসা ! 
বীরেশ্বরের মা বেশী ধুমধাম করতে দেন নি বিয়েতে । 
বেশী খরচপন্ত্র করে জীকজমক দেখিয়ে কোনে! লাভ নেই । 
ছেলের যে বরাত, তাতে কোনে! কিছুই ভরসা হর না । 
একদল বাপ $ই” ওয়'ল' বাইরের বাড়ির সম্মুখে আশ্রয় 
নিয়ে সারাক্ষণ বাজিয়ে চলেছে | সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, এমন 
“সময় চারিদিকে হুলুধ্বনি পড়ে গেল। বৌ এসেছে, 
নতুন বৌ! বীরেশ্বরের মা তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে 
এলেন। তার কোলে রয়েছে কেন্ট, সে ব্যাগপাইপের সঙ্গে 
সঙ্গে কান্নার বাজনা আরম্ভ করেছে। তাকে একটি মেয়ের 
কোলে ছেড়ে দিয়ে তিনি বাইরে বেরিয়ে এলেন। 
নতুন বৌ-কে তখন লব এয়োর1 বরণ করছে। 


বরণ করার সময়ে তিনি স্থির হ'য়ে ছান্লাতলার পাশে 
ঈাড়িয়ে রইলেন। তার আর এক দিনের দৃশ্া মনে পড়ে 
গেল। এমনি করেই আর একটি বধূ এসেছিল, যাবার 
সময় সে বড় দাগ! দিয়ে গেছে, তার কথা সহজে ভোলা 
যায় না। বরণ শেষ হ'য়ে গেছে, গঁটছড়া-বাঁধ। অবস্থায় 
বীরেশ্বর ও বধূর এখন ঘরে ওঠার কথা । সহসা বীরেশ্বরের 
মা বলে উঠলেন, “ওগো, তোমর1 গ্যাসের আলেটি। একবার 
ভুলে ধরো মা"র মুখখানি আমি একবার দেখব ।” 

গাসের আলো তুলে ধরা হ*ল। বধূর মাথার চেলির 
গুনের চারিদিকে কন্ঠাপত্রিক1। সেটিকে একটু সরিয়ে 
গঠন তুলে ধরা হ'ল। বধু নতনেত্রে শাশুড়ীর পদপ্রান্ছে 
চেয়ে রইল। মা"র বুকটি একবার ধক্‌ ক'রে উঠল । ধীরে 
ধীরে তিনি বধূর চিবুকে হাত দিয়ে বললেন, “মুখটি একবার 
তোলো ত মা, তাকাও, তাকাও আমার দ্বিকেঃ ভয় 
তোমার ? 

টান! টানা হুন্দর ছুটি চোখ ! 

তুরুছুটি ষেন কোনো শিল্পীর হাতে রূপ নিয়েছে ! 

সি*থির প্রান্ত থেকে চুর্ণ চূর্ণ কালো! চুল নেমে এসেছে 
মাথার দু-পাঁশ দিয়ে--সেইদিকে একবার চেয়ে কীরেশ্বরের 
মা'র চোখে জল এল! এমন সারৃশ্ঠ ত স্বপ্নেও ভাবা যা 
না--এ যেন অণিমাই আবার ঘুরে এল! বধুকে কোলে 
টেনে নিয়ে কান্না তার যেন আর থামৃতেই চায় না। 

বধূর নাম স্থরম] । 


প্রকাণ্ড বড় দালানের ভিতর দিয়ে সুরমা! ছেঁটে বাচ্ছেঃ 
হঠাৎ পিছন থেকে কে ডাকৃল, অণিমা? | হরমা তাকিয়ে 
দেখল, তার শাশুড়ী । তিনি ঈষৎ হেসে বললেন, “ওমা, 
এমন ভূলও মানুষের হয়! হ্ঠাঁৎ কেমন যেন মনে হ'ল-- 
কিছু মনে করো নামা !? 

হৃরম]! লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে রইল! সেনে 
সুরমা, এ-কথাটি মেনে নিতে এ-বাড়ির লোকদের বোঁধ হয় 
কিছু দেরি হবে। সথরমার কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হ*ল। 
কে অধিম!? তার ব্যক্তিত্বের সঙ্গে হুরমার কি যোগ 
আছে? | 

মৃদৃকঠ্ে হুরম জানাল বে, সে কিছু মনে করে নি। 


1 


| 


কিন্তু তাঁর মন যে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে এরই মধ্যে! 


বে এখানে ছিল, দে অণিমা! তার সেই শুন্তস্থানে 
ফাঁড়িয়ে হুরমার আজ অবলম্বন কোথায়? 


ঘরের 
পুরানো বাক্সের 
চিঠিপত্র-_বীরেশ্বরকে 


দেওয়ালে অণিমার আঙুলের দাগ, 
একদিকে অণিমার অজশ্র 


লেখা! শেল্ফের এক দিকে চুল-বাঁধবার একটা ফিতেয় 


কতকগুলি মাথার কীট জড়ানো । অণিমার দেহ-গন্ধ যেন 
আজও নিঃশেষ হায়ে যায় নি--ছোটথাট বহু তুচ্ছ জিনিষে 
তার আভাস যেন আজও পাওয়া বাচ্ছে। শরম ভাবলে, 
তার স্থান এর মধ্যে কোথায় হবে? নির্জন ঘরের মধ্যে 
গানালার শিকগুলিতে মাথা. রেখে সুরমা ভাবতে লাগল, 
“বৌ মরে গেলে, মানুষ কেন আবার কৌ নিয়ে আসে?” 

সেই অবস্থায় সুরমা! অনেক ক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল । বাইরের 
বাঁরান্দ! থেকে শাশুড়ীর কষ্ঠশ্বর শোন গেল, “বৌমা, একা 
একা চুপ্টি ক'রে ঘরের মধ্যে থেক না! রান্নাঘরে এস-- 
মামার কাছে এসে ব'স মা 1; 

মৃরমা তবু দেই অবস্থায় অনেক ক্ষণ ঘরের মধ দাড়িয়ে 
রইল | চৈত্র মাসের শেষ, আমের মুকুলের গন্ধ ভেসে 
মাম্ছে বাঁতাসে ! ঘরের মধ্যে প্রবলবেগে সেই হাওয়া প্রবেশ 
ক'রে ছোটখাট হান্কা জিনিষ এখানে-ওখানে সরিয়ে 
দিচ্ছে | সঙ্গ্যার অন্ধকারে মুরমার মনে হ'ল ঘরের মধ্যে 
কে ধেন নিঃশবে ঘুরে বেড়াচ্ছে । হঠাৎ কে ধেন কাল্গার 
[রে ডেকে উঠল? মা, ও মা !? 

হৃরম সচকিত হ'য়ে পিছন ফিরে দেখে কেষ্ট দাঁড়িয়ে 
দাড়িয়ে ছু-হাত দিয়ে চোঁথ রগড়াচ্ছে। এ মা-ডাকটির 
মধ্যে এমন কিছু আছে, না হঠাৎ অবহেল! করা যায় না। 
ঈরম! তাড়াতাড়ি জানালার কাছ থেকে দরে এসে কে্টকে 
কোঁলে তুলে নিল । তার চোখ মুছিয়ে কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে হুরমা বলল, “কেষ্ট, আমি ত তোমার মা নই; 
কেষ্ট সেই অন্ধকারের মধ প্রাণপণ শক্তিতে সুরমার মুখের 
দিকে চেয়ে বলে উঠল, “যাঁঞ তৃমিই ত মা, মামা-বাড়ি ছিলে 
তুমি, ঠাক্মা বলেছে ।, 

সুরমার মন মুহুর্তে বিদ্রোহ ক'রে বস্ল। কে্টকে কোল 
থেকে সরিয়ে দিয়ে বল্ল; “ঠাক্‌দা বলেছে, ঠাক্মা কি 
বলেছে--ঠাক্ম! বলেছে আমি তোর মা! কথ্থনো! না, 


রপান্তর_ 


৫২৩ 


আমি তোর মা নই, | তারপর কগম্বর একটু নামিয়ে 
সুরমা বলল, “ভাল ক'রে দেখো ত কেন্ট, রি তোমার 
মা কিনা! 

ক্ষুদ্র শিশু অনাদরের কারণ বুঝতে পারে না, কিছু ক্ষণ 
শৃহযদৃষ্টিতে মুরমার দিকে চেয়ে থাকে, তার পর উচ্চ টীতৎকারে 
ঘর ভরিয়ে তোলে । 

তখন বাধা হয়ে স্থরমা তাকে কোলে নিয়ে আদর 
করতে থাকে | বলে, নি] বাবা, লক্ষ্মী মাণিক আমার, চুপ 
করো, চুপ করো- আমি তোমার মা, তোমার মণ, তোমার 
মা!? কেষ্ট এততেও শান্ত হ'ল বলে মনে হ'ল না। 
অন্ধকারের মধ্যে মায়ের হাত বুলিয়ে সে দেখল যে, এখানে 
কিছু ফাকি নেই ; তখন সে সন্তষ্ট হ'য়ে বলল, মা, চাদ 
দেখব ।? | 

এই চাঁদ দেখাঁটি তার অভ্যাস। অণিমার সন্ধ্যার একটি 
কাজই ছিল কেছটকে চশদ-দেখানে | অশ্ব আর বাশ গাছের 
মাথার ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে টাদ টি গে 
কেষ্টর দেখ! চাই। 

হুরম] বলল, “চল, চাদ দেখে আসি, | 

কে্টকে সঙ্গে নিয়ে হুরম! ছাদে উঠছে, দালানের মধ্য 
দিয়ে খানিকটা হেঁটে গিয়ে সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠ্তে হয়। 
ঘেতে যেতে নুরমা শুনূতে পেল কে বেন বলছে, বৌদিদির 
আমাদের হেটে যাওয়ার ঢংটাও তাঁরই মত--আহ বেঁচে- 
বর্তে থাক। একটি লঘ্‌ নিঃশ্বাসের শবও নুরমার কানে 
এল। 

না আর ভ'ল লাগেনা বাপু! কেবলই সে, আর সে! 
মানুষের সঙ্গে মানষের কখনও কি মিল হয়? এর কেন 
তার পিছনে লেগেছে এমন ক'রে? ঝিচাকর পর্যস্ত সেই 
একই মন্তব্য করছে--মনের বিরক্তি মুখে প্রকাশ হয়ে 
গেল--ছেলে যেন বাহাদুর! আবার চাদ দেখবার সখ. 
কেন হ'ল রে বাপু? 

"ও মা, তা বুঝি জানেন ন। ৷ বৌদবিদিমণি। ওর মা ষে 
ওকে রোল্ম কোলে ক'রে নিয়ে এ কাণ্ড করতেন ?-- 
ক্ষাস্তণি প্রদীপের স্বপ্লালোকে দালানের এক কোণ থেকে 
এই মন্তব্যটি ক'রে বসল। 

চাদ-দেখানোর মধ্যেও সেই অপিমণ ! আচ্ছা! দেখা যাঁক্। 
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চাদ-ই ও কত দেখতে পারে ?-- মনে মনে এই ভেবে তুরমা 
কেই্টকে নিয়ে তাড়াতাড়ি সিড়ি বেরে উপরে উঠে গেল। 

অশ্ব আর বাশ বনের জটলার পার থেকে চারি দিক 
আলো! ক'রে টাদ উঠছে । কয়েকটি ছোট ছোট পাখী সেই 
সম্ভবিকশিত আলোক-পথটির উদ্দেশে কলকণ্ঠে অভ্যর্থনণ 
জানাচ্ছে। ছাদের উপর থেকে কেষ্টকে টাদ দেখাতে হবে। 
সুরমা আল্সের কাছে দাড়িয়ে কেষ্টর দিকে চেয়ে বলল, 
«এ দেখে কে টাদ উঠছে!” 

কেষ্ট তৎক্ষণাৎ বলে উঠল, “আর, তারা !” 

আবার তারাও দেখাতে হবে?” সুরমা বলে উঠ্‌্ল। 

“্া, হবে, তারাও দেখতে হবে 1”-কেষ্টর চেয়ে এ 
কঠম্বর ঢের বেশী গম্ভীর ; বীরেশ্বর ছাদে বসে বই পড়ছিল, 
হুরমাকে দেখে উঠে এসেছে । 

' শুরমার আর তারা-দেখানোর ধৈর্য রইল ন1। 

_ ভাঁড়াতাড়ি কেষ্টকে কীরেশ্বরের পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে 
জুতপদে সিড়ি বেয়ে নীচে চলে গেল। 
_ বীরেশ্বর ছেলেকে কোলে তুলে নিল। প্রকাণ্ড ছাদের 
উপর তাকে কোলে নিয়ে বীরেশ্বর ঘুরতে লাগল। একটি 
ছুটি ক'রে অনেকগুলি তারা উঠেছে আকাশে! কেষ্টকে 
আদর করতে করতে বীরেশ্বর বলল, “কেষ্ট, কোন. তারাঁটি 
তোমার ? 

কেষ্ট বিহ্বলভাঁবে আকাশের দ্রিকে আঙুল দেখিয়ে 
বলল, “এ যে ।” ্‌ 

বীরেশ্বর দেখল বাশগাঁছের পিছনে খুব বড় একটা তার! 
দ্পদপ্‌ ক'রে জলছে। কেষ্টর দিকে তাকিয়ে চেয়ে সে 
বললঃ “কেষ্ট এঁটে তোমার ? 

কেষ্ট তখন আর একদিকে আঙ্ল দেখিয়ে বলল, 
“না, যে? 

বীরেশ্বরের মনে পড়ল ঠিক অমনি করেই অণিম তার 
ছেলেকে নিয়ে তারাদের সঙ্গে খেলা করত। বীরেশ্বর 
কেষ্টকে ভিজ্ঞাস| করল, “কেষ্ট, তোমার মা কোথায়? 

কেষ্ট তত্ক্ষণাঁৎ উত্তর দিল, “ম] ? ম! নীচে আছে ।? 

বীরেশ্বর বলল, “ন] কেষ্ট, মা তোমার এখানে আছে ।” 

-_-ঝ'লে সে আকাশের দিকে বাশগাচ্ছের পিছনের সেই বড় 
তারাটির দিকে আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে ছিল। ৮ 
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কেষ্ট কিছুতেই তা শ্বীকার করে ন1। সে ক্রমাগত 
বলে চলল, 'মা নীচে আছে! 

বীরেশ্বরের মনটা! প্রসন্ন হ'ল এই ভেবে বে, ছেলে দি 
হরমাকে এখনই মা ঝলে চিনে নিয়ে থাকে, তাহলে 
পরিণামে ভয়ের আর কোনে কারণ থাকে না। অবশেষে 
সে ছেলের কাঁছে পরাঁজয্ন স্বীকার ক'রে বলল, *গ্যা কেট, 
ম1 তোমার নীচেই আছে।” 


ূ্ স্থান ত্রমশঃ পূর্ণ হয়ে আসছে। শাশুড়ী, কেট 
বি-চীকর সকলেই সুরমার মধ্যে অণিমাকে প্রতিক্ষণে 
দেখতে পাঁচ্ছে। সেই হাসিঃ সেই মধুর কথাবলার ভঙ্গী, 
সেই কর্নীলতা-আর কোনো কিছুর প্রয়োজন নেই। 
সংসার প্রতিদিন প্রতিনিয়ত মানুষের কাছ থেকে যা আশা 
করে, দাবি করে, স্বরমার কাছ থেকে ত1 পাওয়া যাচ্ছে 
আর কোনে কিছুর প্রয়োজন নেই। বেটা অণিমার 
প্রাপা, সেট তাই হুরমার পদতলে অনায়াসে সমপিত হতে 
থাকল। অত শাস্তির মধ্যেও কিন্তু হুরমার মনের ক্ষোভ 
মেটে না । অপণিমার ব্যক্তিত্বের কাছে তার হ'ল পরাজয় 
তার যে একটা স্বাতদ্য ছিল, সেই রূপটির দিকে কেউ 
ভূলেও চাইল না। একটা মনগড়া, সাম্বনার সাতৃশ্রের 
মধ্যে সেটা লুপ্ত হ'য়ে যেতে উদ্যত । অণিমাকে তার সঙ্গে 
মিশিয়ে দিয়ে এরা অণিমাকে তুলতে চায়, কিন্তু যেদিন 
সমস্ত শাস্তি আর প্রসন্নতার মধ্যে সুরমার তুচ্ছতম কোনো 
ক্রুটি ঘটবে সেদিন অণিমা তার সমন্ত বিগত ওজ্জল্য নিয়ে 


জেগে উঠবে । হায়, সেদিন হরমার স্থান কোথায় হবে? 
একটা স্থান যদি কোথাও তার থাক্ত,-তার 
নিজের ! 


বীরেশ্বরকে সুরমা আক্ুও চিন্তে পারে নি- প্রচ্ছন্ন 
গম্ভীর ; নিজের চারি দিকে সে যেন একটি ছূর্ভেদ্য গণ্ডী 
রচনা করেছে। সুরমার তৃষ্রিহীন ক্ষুন্ধ মন সেই গণ্ভী 
অতিক্রম করতে পারে ন1। 

অনেক সময় বীরেশ্বরকে দেখলে সুরমার কেমন যেন ভয় 
হয়। বীরেশ্বর যেন জীবনের বহু অভিজ্ঞতার প্রান্তে এসে 
ঁড়িয়ে স্থির হ'য়ে আছে। সেই অবিচলিত প্রশান্তি 
হুরমাকে যেন আঘাত করে--এই লোকটির জীবনের থে 
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অধ্যায়টি সুরমার কাছে অজ্ঞাত, সেই অধ্যায়টির সমস্ত 
খুটিনাটি দুরমার জানতে বড় ইচ্ছা করেঃ কিন্তু বীরেশ্বর 
তার মনের সমস্ত ত্বার বন্ধ ক'রে সেখানে অতি সত 
পাহারা বসিয়েছে । ভূলে যেতেই চায় বীরেশ্বরঃ ভূলে গিয়ে 
তার নুতন জীবনের আনন্দ সে পেতে চায়__বীরেশ্বরের 
এই অভিলাষ সুরমার কাছে অজ্ঞাত। কিন্তু বীরেশ্বরের 
সমস্ত উত্সাহ এই সতর্ক পাহারায় নিঃশেধিত হয়ে বায় 
মনের বে নুতন শাখাটিতে পল্লব মুগ্জরিত হবে, মুকুল ধরবে, 
সেদিন বীরেশ্বরের কেমন বেন একট। সঙ্কোচ । 

সংসারের এক দ্বিকে এই সক্কৌচ, সাবধানতা আর গাস্তীর্ষ্য 
আর একদিকে শুধু “অণিমা “অণিমা রব--শুরমার জীবনে 
অবিমিশ্র শাস্তি আনতে দিল না। 

“দেখ, হুরমা, কেষ্টকে একটু-আধটু পড়িও, মা'র কাছ 
থেকেই ছেলেরা শিক্ষা পায় প্রথম”_বীরেশ্বর একদিন বলল 
হুরমাকে । 

সুরমা তখন অতি যত্তে কাঁপড়গুলি কু'চিয়ে রাখছিল। 
তার মনের সেই মধুর নিষ্ঠার ভাবটি বেন আহত হ'ল 
বীরেশ্বরের কথায়। স্বরমা অতি ধীরভাবে বললঃ এত 
অল্পবয়সেই কি পড়বে, আরও কিছুদিন যা'ক্‌, তবে ত1!ঃ 

“দেখ ঠিক এ কথাই অণিমা বল্ত, বলত--॥” বীরেশ্বরের 
মুখের কথা অর্ধ পথে থেমে গেল, কারণ, এর আগে 
ছু-এক বার অণিমা-সন্বন্ধে হ্রমার অসহিষ্ণতার পরিচয় সে 
পেয়েছিল | অণিমার নাম গুনেই হুরমা তাড়াতাড়ি 
কাপড়-কৌচানো শেষ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
উভয়ের মধো কেষ্টকে কেন্ত্র ক'রে কথাবার্তা আর তেমন 
জমৃতে পেল না। 

নর্দীর শ্বোতের মাঝথানে কে ঘেন বাঁধ বেধে দিয়েছে । 
উপচীয়মান জলডার বাধের প্রাস্তদেশে এসে কলরোল 
তুলেছে। প্রবাহের ঝাধাহীনতার ভাবটা যেন আর আসে 
মা কিছুতেই । 


মা এসে সম্মুখে বসেছেন, বীরেশ্বর থেতে বসেছে। 

বীরেশ্বরের থাওয়া প্রায় অদ্ধেক হয়েছেঃ এমন সময় মা 

বললেন, “একটা কথা বলি বীর তোমাকে! বৌমার 

আমার শরীর শুকিয়ে যে আধথান] হয়ে গেল, অথচ তুমি 
৬৬ শন 


কোনো ব্যবস্থাই করলে না, না ডাগর, না বদ্যি, কিছু ? 
__তার পর কঠন্বর ঈষৎ নামিয়ে বললেন, 'অপিমাও এ রকম 
শুকিয়ে যাচ্ছিল, তাঁর পর এক দিন কঠিন রোগ দেখা দিল ঃ 
পত্তীধাতী-যোগ আছে তোমার--আমি যা বলি শোন, 
ভাল ডাক্তার নিয়ে এসে হুরমাকে দেখাও, এই বয়সে 
আর রোগ-তাপ ভাল লাগে না বাপু।? 

বীরেশ্বর কোনো কথা না বলে একমনে খেয়ে যেতে 
লাগল । তার মনে হচ্ছিল সমস্তই ব্যর্থ হবে, হুয়মাও 
একদিন হয়ত এ বাড়ি থেকে বিদায় নেবে। কিছুক্ষণ পরে 
মুখ তুলে সে বললঃ “কি আর হবে ডাক্তার দেখিয়ে মা? 
সারবার হ'লে ও আপনিই সেরে যাবে, তোমরা অশিমার 
নামটি ওর কাছে বেশীবার ক'রো না । তাকে ভূলে যাও 
মা, তাকে ভুলে যাও |; 

মা ঈবৎ আর্র কে বললেন, “ভোল। কি সহজ কথ! 
পাগল? তবে হুরমাও তাঁর কাছে কোনো অংশে খাটো 
নয়। তাকে হয়ত ভূলে যেতে পারি, কিন্তু একে ভুলতে 
পারব না, আমি বলি, তুমি শীঞ্গীর ডাক্তার আনবার 
ব্যবস্থা করে 1: | 

বীরেশ্বর শুধু সংক্ষেপে বললে, “আচ্ছা তাই হবে)? সে | 
সন্ধ্যায় বীরেশ্বর আর বাড়ির বার হ'ল না। নির্জন 
ঘরের মধধা ধুপের একটা চমৎকার গন্ধ আসুছে ; কেউ: 
কোথ:ও নেই | এই অবকাশে সে হুরমার একটু সত্যিকার 
সান্নিধ্য অহুভব করতে চায় । 





হৃরমা ঘরে ধূপ দিয়ে জানালার বাইরে চেয়ে আছে। 
মনটা তার নিরুদ্দেশের দিকে ভেসে যেতে চায় । কোথায় 
তার ঘর? ঘরের অস্তিত্ব তার কাছে নিরর্থক--আর 
এক জনের শুন আসনের উপর সে প্রাণপণে নিজের 
অধিকার দাঁব করবার চেষ্টা করছে, কিন্তু সে চেষ্টা বৃথা, 
সে আসনের কিছুমাত্র মর্ধ্যাদা তার কাছে নেই। তার একটা 


নিজের স্থান কি কোথাও নেই ?-আজও তার মনের 


মধ্যে সেই একই চিত্ত বারে বারে জেগে উঠছে। 

এই রকম ভাবছে সুরমা, এমন সময়ে কীরেশ্বর নিঃশষে 
ঘরে এসে ্রীড়াল। ঘরে আলে! নেই, শুধু ধৃপের একটা. 
মূছ সৌরত আসছে এবং জানালা! দিয়ে বাইরের সন্ধ্যাকাশেরু, ; 
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(ষেটুকু ম্লান বিষ আগো৷ আন্ছে, তাঁরই সম্ভুখে হুরমাকে কাছ থেকে সরে দাড়াল। তারপর শাস্ত বিপু কে বল্ল, 


যেন একটা অম্প& ছায়ামুন্তির মত মনে হু'ল কীরেশ্বরের | 
শাস্তকঠে বীরেশ্বর বলল, “ওথানে দাড়িয়ে কে? 
নুরমা কি? 
শরম সন্বস্ত হ'ল নাঃ বিচলিত হাল না, নুপুর 


রহম্তলোকবাসিনীর মত নিঃশব্দে যেমন দীড়িয়েছিল, 
তেমনি দাঁড়িয়ে রইল। 


বীরেশ্বর ধীরে ধীরে হুরমার কাছে এসে দাড়িয়ে তার 
মথাটি বুকের উপর টেনে নিয়ে শিগ্ধ কে বলল, কি হয়েছে 
তোমার হ্রমা ? আমায় বলবে না কি ?, 

মুরমা বললঃ “কই, কিছুই ত হয় নি! 
ভাল আছি।; 

“কোথায় ভাল আছ তুমি? শরীর এত খারাপ হ'ল 
কি করে ? 

নুরমা সংক্ষেপে বলল, নাঃ ও কিছু নয়। 

স্পঞ্জ দেখতে পাচ্ছি শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে 
তোমার | অথচ তুমি বল্ছঃ কিছুই হয় নি-আমি ত 
এ-কথা বিশ্বাস করতে পারি নে।ঃ 

'আমি জানি আমার কিছু হয় নি, তুমি বিশ্বাস ন। 
করলে কি হবে? 

“না, বলে। লক্মীটি, ডাক্তার ডাকতে হবে-_অন্গখ ঘদি 


আমি ত বেশ 


সত্যিই কিছু হ'য়ে থাকে, তার ব্যবস্থা ত আমার করা' 


দরকার |? 

ব্যবস্থা কর্বে, ব্যবস্থা? কি ব্যবস্থা করতে পার 
তুমি? মরে গেলে আবার একট! বিয়ে কথ্বে, এই ত 
তোমাদের পেশা? 

স্থরমার কথম্বর দু সতেজ । বারেশ্বর সহসা কোনো 
উত্তর খুজে পেল না এ-কথার। যে কথ! বল্বে বলে 
ভেবেছিল, পব কোথায় গোঁলম।ল হয়ে গেল। প্রাণপণ 
চেষ্টায় সে শুধু বল্ল, “এখানে তোমার ভল লাগছে ন! 
নুরমা, কোথাও চেঞ্ডে বাবে কি? 

সেই নির্জন ঘরের মধ্যে সুরমা! খিল্থিল্‌ ক'রে হেসে 
উঠল ! বন্লঃ “চেঞ্জ £ কিসের চেঞ্জ? না, সে সব দরকার 
নেই, এইখানেই বেশ আছি 1; 

বীরেশ্বর কোন কথা না বলে আস্তে আস্তে তু্বমাঁর 


'তাই হ'বে হৃরমা, এইখানেই থাক! আরও ষেন কিছু 
তার বল্বার ছিল; কিন্তু নেকথা আর সে বলতে পারল, 
না-_ভারাক্রান্ত হৃদয়ে বীরেশ্বর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
নুরমার হাসিট? বীরেশ্বর ভুলতে পার্ল না, এ রকম 
অদ্ভুত হাসি ছিল অণিমার-_-মন যখন তার ক্ষুপ্ধ হ'ত তখন 
সেএঁ ভাবে হে.স উঠত, শাণিত ক্ষুরধারের মত সেই, 
হাসি, বিদ্যুতের কষাঘাতের মত সেই হাপি--মনের এবং ঘরের 
বিরস নিস্তবতাকে কেটে খণ্ড থণ্ড করে দেয় যেন সেই 
হাসি। নিজ্জন ছাদ্দের উপর পায়চারি করতে করতে, 
বীরেশ্বর কিছুতেই অণিমার হাসির সঙ্গে হুরমার হাসির 


অদ্ভুত সাদৃশ্তের কথা ভুল্‌তে পারে ন1 ! 
ইগি-চেগারট] বারান্দার এক পাশে টেনে নিয়ে চাকরকে, 


চা আনবার কথা ব'লে দিয়ে বীরেশ্বর তন্ময় হয়ে ভাবতে, 
লাগল। 

এ-ও কি কখনও সম্ভব হয় ?--একজনের সঙ্গ আর 
এক জনের সাদৃত্ত-এও কি সম্ভব% মানবের মনগড়া 
কল্পনার শক্তি কি এত বেণা £ 

“কিন্ত মা ওকে অণিম] বলে ডাকলেন কেন? আরঃ 
অস্পষ্ট সন্ধ্যায় তারার ম্লান আলোয় কে£ কি ক'রে সুরমাকে 
ম| বলে চিন্তে পার্ল % কই, আমার ত তেমন মন হয় নি 
কথনও! কিন্তু এ দি.নর সেই হাসি, ও% ভাবতে পারা 
বায় না একেবারেই ! 

টি-পয়ের উপর চাকর কখন চ] দিয়ে গেছে, বীরেশ্বরের 
নে খেয়াল নেই। সম্মুখের নারকেল গাছের একটি 
মাত্র পাতা অকারণে ছুলছে। বীরেশ্বরের ম.ন পড়ল ঠিক 
এই রকম সময়টাতে অণিমা! এসে তার কাছে বসত । মাথার 
মধ্যে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কত গল্প দে করত--কই» 


এখানে ত হুরমার দেখা পাঁওয়। যাঁর না। তবে আর. 
সাদৃগ্ঠ কি ক'রে সম্ভব? 
না, ওসব একেবারে বাছে কথা ! কোথাও ভিত্তি 


নেই ওর! এই সব পাগলামি চিন্তা যত কম হয়, ততই 
ভাল! খুব কাজের মধ্যে থাক দরকার, যাতে এর 
মুহুর্তের জন্তও ওসব চি্তা মনে না আসে, সেই রকম 
বাবস্থার দরকার ।'__বীরেশ্বর এই রকম ভাব্তে ভাবতে 


ক্রাঘ 
ইজিচেয়ার ছেং় উঠে আবার ছাদে পায়চারি করুতে 
আরম্ভ কর্‌ুল। 


নুরমার মনটা আজ ভাল নেই। চেঞ্রে যাওয়ার 
কথা বলেছিলেন, সে সময়টায় ও-রকম হাসা তার উচিত 
হয় নি, আর সেই কথাটা বলা একেবারেই ঠিক হয় নি--কেমন 
যেন হ'ল তার সেই সময়ে, নিজেকে সে সামলাতে পারল 
না। তার যেঠিক কি হয়ছে, সে বুঝতে পারে না, শুধু 
সুধু সকলের উপর সে অকারণে বিরক্ত হয়ে ওঠে। দিদির 
নাম গুরা করেন? তাতে এমনি কি হয়েছে ;-কিন্তু বড় 
'বেশী বার সেই নাম তাকে গুনতে হয়, তাতেই মনট! 
খারাপ হয় কি না! আচ্ছা, এবার বদি চেঞ্রে যাওয়ার কথা 
বলেন, তা হ'লে বেশ ভাল হয়। এক কথাতেই শ্থরমা 
রাজি হয়ে যাবে। 

উঃ, মাথাটা তার বড্ড ধরেছে, একটুও বসে থাকা 
যারনা। এই সময়টায় যদি তিনি আস্তেন একবার ! 
বলতেন, তোমাকে ক্ষমা করেছি হুরমা, মনে আমার কোনো 
গ্লানি নেই, তা হ'লে বেশ হত, না? 

এই রকম ভাবৃতে ভাবৃতে কখন যে সুরমা! তার 
সুন্দর বিছানার এক পাশে শুয়ে পড়েছে, তার নিজেরই 
সে খেয়াল নেই। মা এসে কতবার ডাকলেন খাওয়ার জন্ত, 
হুরমার তখন গভীর তন্দ্রা । গায়ে মাখায় হাত দিয়ে মা 
বললেন, “না বাপু১ কিছুই ভাল বুঝছি নে আমি। 
বীরেশ্বরকে বললাম এক-শ ব।র, ডাক্তার নিয়ে এসে দেখাও, 
আমার কথা কি ও শুন্বে ?--ঞই ব'লে তিনি নীচ চলে 
গেলেন । 


হুরমার বিছানার পাঁশে তারই মৃত আর একটি মেয়ে 
'এসে বস্ল। একরাশ এলো চুল তার মাথায়, অপরূপ 
তার চোখের চাহনি ! 

সুরম'র মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল সেই মেয়েটি । 
একি হয়েছে তোমার সুরমা! ? সুরমা তার মুখের দিকে 
চেয়ে থাকে অপলক দৃষ্টিতে | কথা কইতে পারে ন!। 

“অহৃধ করেছে তোমার? আমি ত ছিলাম এই- 
খানেই, আমাকে ডাক নি কেন? 


রূপান্তর 


৫৭ 


সুরমা স্থির হয়ে তার কথ! শোনে । গভীর জ্যোতনা 
রাজ্রে যে পাখী ডাকে, সেই পার্খীর হারের মত তার কণ্ঠম্বর ! 
কত অরণ্য, কত পর্বত, কত শ্বচ্ছসলিল| নর্দীর পরপার থেকে 
সেই নুর যেন ভেসে আস্ছে। অজ্ঞাত বিশ্ময়ে সর্বশরপির 
রোমাঞ্চিত অবস্থায় হুরম! সেই হুর গুনৃতে থাকে, টি তার 
ভাষা জোগায় না ! 

“আমাকে ডাকলেই ত পারুতে স্বরম ১ আমি তোমার 
অহ্থখ সারিয়ে দিতাম। কিন্তু আমার কেষ্ট কোথায়? 
তাঁকে ত দেখতে পাচ্ছিনে আমি 1” 

ক বললে? এইধানেই আছে, ভাল আছে! 
অনেক দিন তাকে দ্রেখিনি আমি,_তা তোমার কাছে 
আছে, ভাল আছে শুনেও হুখ। কিন্তু তোমার অহ্খ 
আমি সারিয়ে দেব সুরমা! তুমি উঠে এস আমার 
সঙ্গে !, 

সুরমা যন্চালিতের মত উঠে দাড়াল। তার সর্ঝ 
শরীর তখন একটি লতার মত কাপছে । 

কাপছ কেন £ এস, আমার সঙ্গে_-তয় কি? 
আমাকে চিন্তে পার্ছ না তুমি, আমি বে অণিমা, দেখ ন! 
আমার দিকে চেয়ে! দেখ 1, 

হুরম] চেয়ে দেখল, গভার ছুটি কালে চোখের দৃষ্টি। 
সেদিন কে্টকে সে যে তারা দেখিয়েছিল, অশ্খগাছের 
ওপারের সেই বড় তারাটি--সেই তারার দীপ্তি ষেন তার 
ছুহ চোখে জল জল কর্ছে। 

থোল দরজার বাইরে ছাদ, সেই ছাদের উপর থেকে 
অণিম1 ডাকৃছে থেন হুরম!কে» এস, এস--বাইরে বেরিয়ে 
এস, দেখ, এখানে কত আলো, ঘরের মধ্যে থেক ন1। 
হুরমা নিঃশবে ছাদে এসে দাড়াল। 

একটি বড় প্রজাপতি যেন তার সম্মুখে ভেসে বেড়াচ্ছে। 
সাদা, শ্বচ্ছ, লঘু এবং সুন্দর প্রজাপতি । 

“দেখ, আর রেশী দুর এস না! এই আলমের পাশে 
চুপক'রে শুয়ে থাক। গায়ের কাপড়টা দিয়ে পা ছটা 
টেকে ফেল। জ্যোত্ম্া এসে পড়,ক তোমার শরীরে, 
হাওয়া এসে লাগুক । সব অশ্ুখ সেরে ষাবে।” 

সুরমা! বড় আলসের পাশে প? ছুটি ঢেকে শুয়ে পড়ল। 
গুয়ে গুর়ে সে দেখল সেই বড় প্রজাঁপতিটি ছাদ পেরিয়ে 


৪২২৮৮ 





জামগাছছ পেরিয়ে বাশবন পার হয়ে অনেক দূরে চলে গেল, 
অনেক দুর । 

তারায় তরা আকাশ। সুরম] তারা গুন্তে লাগল, 
এক, ছুই, তিন--এক, ছুই, তিন--তাঁর পরে আর গোঁণা 
যাঁয় না। সর্ধশরীর ধীরে ধীরে স্থির হয়ে আসছে, ঘুমঃ 
গভীর ঘুম হুরমাকে যেন জড়িয়ে ধরেছে, সুরমা মিশ্চেতন 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 


বীরেশ্বর সেদিন একটু বেশী রাত্রে বাড়ি এসেছিল । 
ঘরের মধ্যে গিয়ে দে:থ হুরম ঘুমুচ্ছে । তার মাথায় একটু 
কাত বুলিয়ে দিয়ে বীরেশ্বরও ঘুমিয়ে পড়ল পাশেই। 

রাত্রে খোল] জান[লাটা দিয় হু-হু ক'রে হাওয়! আম্ছে 
ভিতরে | বীরেম্বর হঠাৎ জেগে উঠে পাশে চেয়ে দেখে 
সুরমা নেই। 

সচকিত হয়ে বীরেশ্বর কয়েক বার ডাকল, “নুরমা, 
সুরমা |? | 

কিন্তু কোনো উত্তর না পেয়ে সে তাড়াতাড়ি থাট থেকে 
নেমে বাইরে ছাদে বেরিয়ে এল। 

পশ্চিম আকাশের প্রান্তে চাদ অস্ত যাচ্ছে! 
দোল! লে:গ বাঁশের বন ছুলে হুলে উঠ্‌ছে। 
দাড়িয়ে বীরেশ্বর ডাকল, “হুরম! !” 

কোন উত্তর নেই! 

কোথায় গেল শ্রম ? কই, কোনোদিন তসে রাতে 
এমন সময় বাইরে যায় না । এখনই হয় ত ফিরে আস্বে 
এই মনে ক'রে কীরেশ্বর ছাদের ওপর ঘুরে বেড়াতে লাগ্ল। 
ঘুরতে ঘুরুতে দেখে পূবর্দিকের আল্সের পাঁশে কে যেন শুয়ে 
আছে চাদ্রমুড়ি দিয়ে। 

কাছে গিয়ে দেখে সুরমা অকাতরে ঘুমুচ্ছে। 
চুলগুলো ইতস্ততঃ ছড়িয়ে পড়েছে । 
পাগুর, বিবর্ণ । 

বীরেশ্বরের বুকের ভিতরটায় তখন যেন নিদ!কণ বন্বণ! 
হচ্ছে । মন চাদের আলোয় তার মনে হ'ল, গেল, গেল সব 
গেল--আঁবার তাকে সল্গাসী হতে হবে! আবার সেই 
গয়া, কাশী হরিস্বার | টা 

তাড়াতাড়ি হুরমার পাঁশে ঝসে সে তার কানের কাছে 


বাতাসের 
ছাঁদদের উপর 


মাথার 
মুখখান। মৃতের মত 





২১৬১০), 


মুখ নিয়ে গিয়ে প্রাণপণে ডাঁকৃতে লাগ্ল। “হুরমা, 
সুরমা 

সুরম! ধীরে ধীরে উঠে বসল। অসম্থত বেশ-বাস।, 
দীর্ঘ চুলগুলো মুখের উপর এলোমেলো হ'য়ে পড়েছে 
চাহনি অদ্ডুত--ধেন স্বপ্নবিষ্টের মত ! 

ধীরে ধীরে তার হাত ধরে বীরেশ্বর তাকে ঘরের মধ্যে 
নিয়ে এল। আর এক রাত্রির কথা তার মনে পড়ল। 
অনিম! ঠিক এইরকম ভাবে এক দিন এ পুব দিকের আল্সের 
পাঁশে এসে শুয়েছিল। সর্ধাঙ্গে সাদা চাঁদর মুড়ি দিয়ে 
অণিমা শুয়েছিল। তার ঠিক এক মান পরেই তার সেই 
নিদারুণ অনুখ আরম্ভ হ'ল। বীরেশ্বরের সর্ধাঙ্গ থর-থর 
ক'রে ক।পছে--এমন অলৌকিক ব্যাপার যে ঘটতে পারে, 
এ তার ন্বপ্পেরও অগোচর। কি জানি এর পরে কি 
আছে? আশঙ্কায় বীরেশ্বরের মন যেন মুর্ছাহত। 

খাটের উপর সুরমাঁকে বসিয়ে বীরেশ্বর নিজে তার 
পাশে বসে তার একখানি হাত হাতের মধ্যে নিয়ে ধীরে 
ধীরে বলল্‌, “হরমা, হঠাৎ ছাদে গিয়েছিলে কেন ? 

তড়িৎস্পৃষ্টের মত সুরমা উঠে দাড়াল, খাট থেকে নেমে 
ঠিক বীরেশ্বরের সম্মুখে ধাড়িয়ে সে বলল, “আমি সুরমা নই, 
আমি অনিমা--ভাল ক'রে চেয়ে দেখঃ দেখ, তুমি ।? 

বীরেশ্বর নির্বাক্‌ বিশ্বয়ে সুরমার দিকে চেয়ে রইল। 
মুতের মত পাুর, বিবর্ণ বিশ্রী-কপালের পাশে বিন্দু, বিন্দু 
ঘাম দেখা দিয়েছে । পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্য্য্ত 
সমস্ত শরীরট1 তার বেতসলতার মত কম্পমান। আর, সব 
চেয়ে আশ্চর্যা, মৃত্ুর ছুল্লজ্ঘ্য ব্যবধান পার হয়ে অণিমার 
ছুট দীপ্ততার চোথ্‌ যেন সুরমার ছুটি ক্সিপ্ধ চোখের মধ্যে 
আবির্ভূত হয়েছে। ছুটি বড় শুকতার! যেন জল্-জবল, 
ক'রে জল্ছে। 

বীরেশ্বর স্থিরদৃষ্টিতে সুরম।র দিকে চেয়ে বলল, “তুমি 
অণিমা-তুমি ভুরমা নও ? 

তেমনি দৃঢ় কণ্ঠে হুরম। উত্তর দিল, “না, সুরমা মরেছে” 
আমি অণিম! |, 

' বীরেশ্বরের ভয় হ'তে লাগল, কিন্তু সে কাউকে জাগাল 


না। সেই নিদ্রিত পুরীর মধ্যে বীরেশ্বর তক্জাহীন চোখে 


প্রহর জাগতে লাগল। 
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নুরমাঁকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে তার মাথায় মুখে 
কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বীরেশ্বর বলতে লাগল, 
“অণিমা, কতদিন পরে তুমি এলে! আমার জীবনে যে 
কোনে! হ্বখ নেই অণিমা! তুমি আস নি ব'লে আমার 
জীবন শ্রীহীন-_দেখ, মনে আমার সুখ নেই অণিমা! কত 
ঘুরে বেড়ালাম, কত তীর্থ, কত দেশ--কোথাও ত তোমাকে 
দেখতে পাই নি! আজ এতদিন পরে তুমি দেখ! দিলে! 
আঁমি বাঁচলাম অণিমা, তুমি এসেছ, তোমাকে এইবার সব 
বুঝিয়ে দিয়ে আমি বিদায় নেব। আমি আবার বেরিয়ে 
পড়ব অণিমা,-তোমার ছেলেঃ তোমার সংসার তুমি বুঝে 
নাও, এ সব বোঝা আমার বহবার শক্তি নেই !'-- বীরেশ্বরও 
থেন ম্বপ্নাবিষ্ট, কথার তরঙ্গ ধেন তার বুকের মধ্যে তোলপাড় 
করছে। অশ্রসজল চোঁধে কীরেশ্বর তার হ্দরকে নিঃশেষে 
উঙ্জাড় ক'রে দিতে চায়। 

বীরেশ্বরের বাহুবন্ধনের মধ্যে সুরমা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছে, নিশ্তব্ধ রাত্রে শিশির ঝ'রে পড়ছে বাইরে ঘাসের 
উপর । 

বীরেশ্বরের কথায় তার শ্বপ্ের বোর কেটে গেছে__সে 
বে সুরমা এই বোধ যখন তার ফিরে এল, তথনও বীরেশ্বর 


ব'লে চলেছে, “আমার জীবনে যে কোনে সুখ নেই অণিমা 
কোনো সুখ নেই ।ঃ 

হুরমাঁর সমস্ত মনের মধো একসঙ্গে কারা যেন উচ্চরবে 
হাহাকার ক'রে উঠল। তখন তার চোখের দৃষ্টি হয়েছে 


শাস্ত, প্রকৃতির শ্বপ্রাবিষ্ট উগ্রতা কেটে গেছে । বীরেশ্বরের 
দিকে শান্ত ভাবে তাকিয়ে সে বলল, “আমিই তোমার 


সেই অণিমী ! মনে আমার কোনো ক্ষোভ নেই আর! 
দিদ্দি আমাকে দেখা দিয়েছেন আজ, তাঁকে আমি স্পষ্ট 
দেখেছি ।? 


রাত্রি ভোরের দিকে এগিয়ে চলেছে । প্রতিদিন ভোরে 
কেষ্ট ঠাক্মার বিছান] ছেড়ে দ্রিয়ে তার বাবার দরজায় এসে 
ধান! দিয়ে তাদের জাগিয়ে তোলে । প্রতিদিনের অভ্যাস 
মত কেষ্ট একট] কোট গায়ে দিয়ে এসে বাইরের দরোজাঁয় 
ধাকা দিচ্ছে। ডাঁকৃছে, “মা, ওমা, ওঠ দরজা খুলে 
দ[ও |” 

“এই দে, বাই বাবাধলে সুরমা বিদ্বান ছেড়ে দিয়ে 
দর! খুলতে গেল। এতক্ষণ পরে বীরেশ্বর নিশ্চিন্ত মনে, 
ভাল ক'রে ঘুমবার চেষ্ট৷ করতে লাগল। 
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মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বৈরাগ্য 


পরলোকগত পণ্ডিত প্রিয়নাথ শাস্ত্রী 
[ « পণ্ডিত প্রিয়নাথ শাস্ত্রী কর্তৃক প্রায় ৩* বৎসর পূর্ব্বে লিখিত ] 


আজ মহুধিদেবের বৈরাগোর ও তত্বজ্ঞানের কথা কিছু 
বলি--বৈরাগা না জন্মিলে আত্মানন্দের আম্বাদ পাওয়] 
বায় না, যেমন দুঃখের জ্ঞান না হইলে সুথের জ্ঃ'ন হয় না? 
অন্ধকারে না পড়িলে আলোকের শুভ্র রশ্মির রমণীয়তা 
উপলব্ধ হুয় নাঁ। সংসারে মহযির বৈরাগ্য জন্মিয়াছিল, 
এমন কি যেক্রাঙ্গধর্শগ্রচারে তিনি জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন সেই ব্রাঙ্গ সাজের লোকেদ্দের অনেকের 
মধো ধর্মভাব ও নিষ্ঠাভাব দেখিতে না পাইয়া 
তাহার বৈরাগ্য তীব্রতর হইল। তিনি সমান্গের কর্ম 
হইতে অবদরগ্রহণ করিতে ইচ্ছা! প্রকাশ করিলেন। তিনি 


বলিলেন, প্গ্রকাশ হ'ল নণ যে, কোথায় ছিলাম, এখনে কেন 
আসিলাম। ছুখ ও পরিতাপ যে আপনার কাজ আপনি 
ভূলে রয়েছি। কোথায় ছিলাম, কেন এখানে আসিলাম» 
আবার কোথায় যাইব, অগ্তাপি আমার নিকট প্রকাশ 
হইল না। অল্যাপি এখানে থাকিয়া ব্রহ্মকে ষতটা জানা 
যায় তাহ! আমার জান] হইল না। আর আমি লোকের 
সঙ্গে হোঁ-হো। করিয়া বেড়াইব না, বৃথা জল্পনা করিয়া 
আর সময় নষ্ট করিব নাঁ। একাগ্রচিত্ত হইয়। একাস্তে 
তাহার জন্ত কঠোর তপস্কা করিব। আমি বাড়ি হইতে 
চলিয়া যাইব, আর ফিরিব না । প্রীমৎ শঙ্করাচার্যা আমাকে 
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উপদেশ দিতেছেন, কন্তত্বং বা কুত আয়াতঃ । তত্বং 
তর্দিৰং চিন্তুয় ভ্রাতঃ--কাঁর তুমি এবং কোথা হইতেই বা 
আসিয়াছ হে ভ্রাতঃ, এই তত্বটি চিস্তা কর।” এই সময়ে 
১৭৭৮ শকের শ্রাবণ মাসে তিনি বরাহনগরে গোঁপাঁললাল 
ঠাকুরের বাগানে থাকিতেন এবং এখানে শ্রীমন্ভাগবত 
পড়িতেন। পড়িতে পড়িতে এই প্লোকটি তাহার মনে 
লাগিয়া গেল, «আমায়া যশ্চ ভূতানাং জায়তে যেন 
স্বব্রত তদেব জ্যাময়ং দ্রবাং ন পুনাতি চিকিৎসিতং 1” 
অর্থাৎ হে শুত্রত, জীবদিগের যে-রোগ ধে-দ্রবা দ্বারা জন্মে 
'লে-দ্রব্য কথনও রোগীকে আরাম দিতে পারে না। অতএব 
তিনি ভাবিলেন বেঃ “মামি সংসারে থাকিয়াই এই বিপদ- 
ঘোরে পড়িয়াছি। অতএব এ-সংসার আর আমাকে এই 
বিপদ থেকে রক্ষা করিতে পারিবে না। অতএব এখান 
হইতে পাল[ও |” সন্ধ্যার সময়ে তিনি এই বাগানে গঙ্গতীরে 
বন্ধুদিগের সঙ্গে বদিতেন । বর্ষার ঘনমেব তাহার মাথার 
উপর আকাশ দিয়া উড়িয়া চলিয়া যাইত। সেই নীল 
নীরদ তখন তাহাকে বড়ই হৃথ দিত। বড়ই শাস্তি দিত। 
তিনি মনে করি-তন, এই মেঘ কেমন কামচার, কেমন 
সুক্তভাবে বেখানে-সেখানে ইচ্ছামত চলিয়া যাইতেছে। 
আমি যদি ইহাদের মত কামচার হইতে পারি, ইচ্ছামত 
যেখানে-সেখানে চলিয়া! বাইতে পারি তবে আমার বড়ই 
অ'নন্দ হয়। ছাঁন্দোগ্য উপনিষদে আছে যে, “য ইহাত্মান- 


মনুবিদা ব্রক্স্ত্যেতাংশ্চ সত্যান্‌ কামাংস্তেযাং সর্বেধু লোকেষু 


কামচ'রে! ভবতি |” অর্থাঞ্ড বাহার] এই মরতে থাকিয়াই 
পরমাম্সমাকে জানে এবং তাহাতে যে-সকল সত্য কামনা 
'অ.ছে তাহা জানে তাহারা পরকালে সকল লোকেই 
ক!মচার হয়, সকল লোকেই ইচ্ছান্ধসারে যাতায়াত করিতে 
পারে। এইটিই তাহার বড় লোভনীয় হইয়াছিল। তিনি 
ভাবিয়াছিলেন যেঃ আমি এখান হইতে গিয়া লে কলোকাস্তর 
খ্ুরিয়া বেড়হিব। আবার উপনিষদ্বের ভাষ্য যখন 
দেখিলেন যে, “ন ধনেন ন প্রজয় ন করনা ত্যাগেনৈকেনা 
ম্বত্তত্ব মানগু:*--ন1 ধনের দ্বারা] ন? পুত্রের দ্বারা না কর্মের 
দ্বার কিন্তু কেবল এক ত্যাগের দ্বারাই সেই অমৃত তত্বকে 
ভোগ কর! যায়-স্তখন এ-পৃথিবী আর তাহার মনকে ধরিয়া 
রাধিতে পারিল না। সংসারের মোহপ্রস্থি সকলই তাহার 


ভাড়িয়া গেল, তখন তিনি প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন 
কখন আশ্বিন মাস আপি.ব--কখন এখান হইতে পলাইবেন, 
সর্বত্র থুরিয়া বেড়াইবেন, আর ফিরিবেন না। তিনি 
হাফেজের ভ'ষার নিজেকে সম্বোধন করিয়া! জিজ্ঞাসা 


করিলেন-_ 


“তোরা জফেদি বায়ে অধ-সেঞ্জনন্দ সফির 
নদনমত্, .ক দবীদামগাহে দে ওফ্তাদ অন্ত, | 


সপ্তম স্বর্গ থেকে তোমার আহ্বান আসিতেছে না জানি এই 
পৃথিবীর মোহপাশে তোমার কি কাজ আটকাইয়াছে। 


তিনি যে আশ্বিন মাসের জন্ত প্রতীক্ষা! করিতেছিলেন, 
তাহ1 উপস্থিত হইল তিনি কাশী পর্য্যস্ত একখানি বোট 
ভাঁড়! করিয়া তাহাত আরোহণ করিলেন। তিনি 
সংসার ছাড়িয়া তাহার প্রিয়তমের উদ্দোশে চলিয়া] যাঁই:তছেন। 
তাহাতে তাহার কি আনন্দ, কি উৎসাহ ! তিনি বলিয়াছেন, 
«১৭৭৮ শকের ১৯শে আশ্বিন বেলা ১১টার সময়ে গঙ্গায় 
জোয়ার আইল আমার মনেও নব উৎসাহের উৎস 
ছুটিল। আমি গিয়া নৌকাতে আরোহণ করিলাম । নোঙ্গর 
উঠিল, বেট চলিল | আমি ঈশ্বরের দিকে তাঁকাইয়৷ বলিলাম, 


কান্ত এ নসিস্তগানহৃম আযায় বাদ সরত বার্থজ 
বাসদ কে বাজ বিনয়ীম দীদারে আসনারা 1 
আমর! এখন নোৌকাতে বসিয়াছি, হে অনুকুল বায়ু; তুমি ওঃ 
হয়ত আবার আমাদের সেই দর্শনীয় বন্ধুকে দেখিতে পাইব ।?? 


মহযি মহিমাতে সে মহিমময়কে দেখিতে বড়ই জানন্দ 
উপভোগ করিতেন। মুজেরে গিয়া গ্রথমে তিনি সীতা- 
কুণ্ড দেখিতে যান। মন্দির হইতে ভোর চারিটার সময় 
রওন] হইয়া হাঁটিয়া তিন ক্রোশ দূরে, স্থ ধর্যাদয়ের সঙ্গে সা 
সীতাকুণ্ডে উপস্থিত হইলেন এবং সেখ'নকার সমন্ত 
পর্যাবেক্ষণ করিয়া! আবার সেই তিন ক্রোশ হাটিয়া ক্ষুধিত 
তূখিত ও পরিশ্রাস্ত হইর1 বোটে ফিরিলেন। “পরিশ্রান্তে- 
্রিয়াত্মাইহং ভূট পরীতো! বুভূক্ষিতঃ1” তাহার পরে 
ফতুয়ায় বিস্তীণ গঙ্গার মধ্য দিয়া যাইতেছেন এমন সময 
প্রবল ধড় উঠিল। তাড়াতাড়ি বোট ডাঁডার দিকে লইয়া 
গেল। ডাঙায় ত গেল, কিন্তু প্রতিকূল ঝড় গঙ্গার উচ্ 
পাড়ে নৌকাকে আছড়াইতে লাগিল। নৌকা ভাঙে। 
আর কিছুতে রক্ষা পায় না। মহৃধি সেই দোলায়মান 
নৌকা! হইতে উঠিয়া পাড়ের উপরে ফাড়াইলেন। মহধি 
বলিয়াছেন, সেখানে ভূমিতে যদিও আমার প্রতিষ্ঠী হইল, 


মাঘ 


মহমঘি 0দচবন্দ্রনাথ ঠীক্কুতেরর বৈরাগ্য 
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কিন্তু ধড়ে আমি অস্থির চড়ীর ঝলু যেন ছিটার গুলির মত 
আমার শরীরে বিদ্ধ হইতে লাগিল। আমি একট! মোটা 
চাদর গায়ে দিয়া পাড়ে দাড়াইয়া গঙ্গার সেই ভীষণ প্রমত্ত 
ুর্তির মধ সেই “মহস্তয়ং বজমুদ্রাং” পরমেশ্বর মহিমা 
অনুভব করিতে লাগিলাম | 
সকল মাহার্ষ্য সামগ্রী লইয়া গঙ্গার গঞ্ডে ডুবিয়া গেল। 
মহর্ষি এই ভাবে ঈশ্বরের মহিম! দেখিতে দেখিতে কখন বা 
ডুলিতে চড়িয়া আম্বালা হইয়া! লাহোরে পহুছিলেন। 


এলাহাবাদ্দে এক রাত্রি গঙ্গার পূর্ব পারে থেক়ানৌকাতে 
রাত্রিবাপন করিয়াছিলেন । দিষ্পলীতে হুখানন্দ শ্বামীর 
নঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। এহ হ্খানন্দ, হরিহরানন্দ 
তীথম্বামীর শিষ্য, ইহারহই কনিষ্ঠ ভ্রাতা আমাদের 
আর্দি সমাজের প্রথম আচাধ্য রামচন্দ্র বিদ্যাব!গীশ। 
দুখানন্দ মহধিকে বলিয়াছিলেন থে; “আমি এবং রামমোহন 
রায় উভয়েই হরিহরানন্দের শিব্য 1” স্ব্দীর্ঘ কত পথ কত 
ক্লেশ সহা করিয়া মহধি তখন সিমল1 পাহাড়ে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন । সিমলা হইতে থথন তিনি আরও উত্তর 
হিমাদ্রিতে পর্যটনে গিয়াছিলেন তখন একদি'নর পথের 
ব্তাস্ত তিনি এই ভাবেব্যক্ত করিয়াছেন--“***পর্বতের 
গাত্রেতে বিবিধ প্রকারের তৃণলতাদি যে জন্মে তাহারই 
শোভা চমত্কার । তাহা হহতে নে কত জাতের পুষ্প 
গ্ন্দন্টিত হইয়া রহিয়াছে তাহা সহজে গণন1 করা যায় না। 
শ্বেতবর্ণ, রক্তবর্ণ, পীতবর্ণ, স্বর্ণবর্ণ সকল বর্ণেরই পুষ্প যথা- 
তথ] হই.ত নয়নকে আকধষণ করিতেছে । এই পুর্প সকলের 
সৌন্দর্য ও লাবণ্য তাহাদের নিষ্কলঙ্ক পবিত্রতা দেখিয়া! সেই 
পরম পবিভ্র পুরুষের হন্তের চিহ্ন তাহাতে বর্তমান বোধ 
হহল। যদিও তাহ!দের বেমন রূপ তেমন গন্ধ নাই। 
কিন্ত আর এক প্রকার শ্বেতবর্ণ গোলাপ পু.পর গুচ্ছদকল 
বন হইতে ব্নাস্তরে প্রন্ষম্টিত হইয়া সমুদয় দেশ গন্ধে 
অ'মোদিত করিয়া রাখিয়াছ । আমার সঙ্গের এক ভূত্য এক 
বনলতা হইতে তাহার পুপিত শাখা আমার হস্তে দিল। 
এমন হুন্দর পুষ্পিত শাখা আমি আর কখনও দেখি নাই। 
আমার চক্ষু খুলিয়। গেল আমার হুদয় বিকশিত হইল। 
মামি সেই ছোট ছেট শ্বেত পুষ্পগুলির উপরে অখিল 
মাতার হস্ত পড়িয়া রহিয়াছে দেখিলাম । এই বনের মধ্যে 


আমদের সঙ্গের পানপীধানি 


কে বা সেই নকল পুপ্পের সুগন্ধ পাইবে, কে বা তাহাদের 
সৌন্দর্যা দেখিবে। তথাপি তিনি কত যত্বে,কত স্নেহে, 
তাহাদিগকে সুগন্ধ দিয়া লাবণ্য দিয়াঃ শিশিরে সিক্ত করিয়া 
লতাতে সাজাইয়! বসাইয়াছেন। তাহার করুণা ও স্নেহ 
আমার হ্দয়ে জাগিয়া উসিল। নাথ! যখন এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
পুষ্পগুলির উপরে তোমার এত করুণা তখন আমার্দের 
উপরে ন1 জানি তোমার কতই করুণা । তোমার করুণা, 
আমার মন-প্রাণ হইতে কথনই যাইবে না । তোমার করুণ?, 
আমার মন-প্রাণে এমনই বিদ্ধ হইয়। আছে যে যদ্দি আমার. 
প্রাণ যায় তথাপি প্রাণ হইতে তোমার করুণ] যাইবে না।” 
এই পু্পগুচ্ছ হাত করিয়া এবং হাঁফেজের উপরি উক্ত: 
ভাঁবাপন্ন কবিতা পথে সমস্ত দিন উচ্চৈঃস্বরে পড়িতে পড়িতে 
তাহার করুণ] রসে নিমগ্র হইয়া ৃর্য্যান্তের কিছু পূর্বে 
সায়ংকাণল হুজধ্ী নামক পর্বত-চুড়াতে উপস্থিত হইলেন । 
দিন কখন চলিয়া গেল কিছুই জানিতে পারিবেন না। 
বখন মহধি সিমলাতে ছিলেন তখন এক দিন পৌৰ মাসের 
প্রাতঃকালে দেখেন বে রাত্রে হুই-তিন হাত পুরু বরফ পড়িয়া 
নকল পথথাট বন্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। তিনি কৌতুহলের 
বশবর্তী হইয়া সেই বরফের পথেই বেড়াইতে বাহির হন। 
স্বস্তি ও আনন্দে তিনি এতদূর এহ বেগে চলিয়া গেলেন 
যে সেই গ্াতকালে বরফের মধ্যে তিনি গ্রীষ্ম অনুভব, 
করিলেন এবং ভিতরের বস্ত্র থামে আদ্র হইয়া গেল। 
তখনকার তাহার শরশরের বল ও হৃস্থতার এই পরিচয়। 
ছুই প্রহরের সময় তিনি পানে বসিয়া বরফমিশ্রিত জল 
আ'পনা-আপনি মন্তকে চালিয়া দ্রিতেন। নিমেষের জন্ত 
তাহার দেহে শোণিত-5লাচল বন্ধ হইয়া যাইত এবং 
পরক্ষণেই তাহা দ্বিগুণ বেগে চলিয়া তাহার শরীরে সমধিক 
কুত্তি ও তেঙ্জের সঞ্চার করিত। পৌষ মাঘ মাসের 
গ্বীতেও তিনি গৃহে আগুন জালাইতে দিতেন না। শীত 
শরীরে কতদূর সহ্‌ হয় তাহা পরীক্ষার জন্ত এবং তিতিক্ষা 
ও সহিষুতা পরীক্ষা করিবার জ্ন্ত তিনি এইরূপ নিয়ম. 
অবলম্বন করিয়াছিলেন । তিনি রাত্রে শয়ন-বরের দরজা 
খুলিয়। রাখিতেন, রাত্রির সেই শীতের বাতাস তাহার বড়ই 
ভাল লাগিত। তিনি কম্বল জড়াইয়া বিছানায় বসিয়া 
সকল তুলিয়া অদ্ধেক রাত্রি পর্যন্ত ব্রহ্মসঙ্গীত ও হাফেজের, 


৫৩২ 
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কবিতা গান করিতেন--“যোগী জাগে+-ভোগী রোগী 
কোথায় জাগে । ব্রঙ্গজ্ঞান ব্রন্ধধ্াান ব্রদ্গানন্দ রস পান 


প্রীতি বর্ষে যার সেই জাগে। 


“ইয়ারব আ সাম! বরফ রে।জ কাসনাএ কীন্ত, ৷ 
জানমা সোখৎ বপোসীদ্‌ কে জানানএ কীন্ত ॥ 
“যে-দপ ক্লাত্রিকে দিন কয়ে সে-দীপ কাহার ?.,*আমার ত 
তাতে প্রাণ দগ্ধ হা'ল। জিজ্ঞাস! করি তাহা প্রিয় হ'ল কার ?” 


যে-রাত্রে মহধিদেব ঈশ্বরের ঘনিষ্ঠ সহবাস অনুভব 
করিতেন, মত্ত হইয়া অতি উচ্চস্বরে বলিতেন, “আজ আমার 
এ সভাতে দীপ আনিও ন1। আজি্কার রাত্রিতে সেই 
পুর্ণচন্দ্র আমার বন্ধু এখাঁনে বিরাজমান 1” 

তিনি রাত্রি ত এইরূপ আনন্দে কাটাইতেন, দিনের 
বেলায় গভীর ব্রন্মচিস্তায় নিমগ্ন থাঁকিতেন, প্রতিদ্বিন দুই 
প্রহর পর্য্স্ত তিনি দৃঢ় আপনবদ্ধ হইয়া একাগ্রচিত্তে আত্মার 
মূল তত্বের আলোচিন] ও অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত থাঁকিতেন। 
'এই সাধনবলে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, 
যাঁছা মূল তত্ব উহার উল্টা ভাবনা মনেতেও স্থান পাইতে 
পারে ৫) তাহা কোন মহুষ্যের ব্যক্তিগত সংস্কার নহে, 
কালনির্বিশেষে :সব্ধবাদিসন্দত | মুল তত্বের প্রামাণিকত! 
আর কাহারও উপরে নির্ভর করে নখ তাহ। আপনি 
আপনার প্রমাণ, তাহা শ্বতঃসিদ্ধ, মেহেতুক আধাত্মিক 
প্রন্তাতে প্রতিঠিত। এই মুল তত্বের উপর নির্ভর 
করিয়া উপনিধদের পুর্ধ খধিরা বলিয়া গিয়াছেন-_ 
দেবম্মৈষ মহিমাতু লোকে যেনেদং ভ্রামাতে ব্রহ্ম চক্রং। 
পরমদেবেরই এই মহিমা যাহার দ্বার1 এই বিশ্বচক্রঃ ভ্রাম্যমান 
হইতেছে । কোন কোন পাণ্ডত মোহে ষুদ্ধ হইয়া 
বলেন, প্রকৃতির স্বভাবেতে জড়ের অগ্ধাশক্তিতে কেহ কেহ 
বা বলেন কোন কারণ ব্যতীত কেবল কালেরই গ্রভাবে 
এই প্রকাণ্ড জগৎ চলিতেছে, কিন্তু আমি বলি পরমদেবেরই 
এই মহিমা! ধাহার দ্বার! এই বিশ্বচক্র চলিতেছে । 


“স্বভাব মেকে করায় বদস্ভি কালস্ত যান্তে পরিমহা মাত্রা: 
' দেবন্তৈয মহিমা তু লোকে যেনেদং ্রাম্যতে ব্রহ্ম চক্রং 
ধদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্ববং প্রাণ এজতি নি:স্যতং 
যাহা কিছু এই সমুদয় জগত প্রাণম্বরূপ পরমেশ্বর হইতেই নিঃস্যত 
হষ্য়াছে এবং প্রাণ-স্বরপ পরমেশ্বরকে অবলম্বন করিয়া চলিতেছে । 


এই দেবতা! বিশ্বকম্দ1! মহাত্মা! সর্বদা লোকদিগের দে | 
সঙ্গিবিষ্ট হইয়! আছেন । মুলতত্বের এই অকাট্য সতা- 
সকল খবিদ্িগের পবিস্র বদয়ের উচ্ছ্বাস 


সম্মুখে সে বৃক্ষ বে আছে তাহা দেখিতেছি ও স্পর্শ 
করিতেছি, কিন্তু সেই বৃক্ষ যে"মকাশে আছে সে- 
আকাশকে আমরা দেখিতেও পাই না, স্পর্শ করিতেও 
পাই না। কালে কালে বুক্ষের শাখ! হইতেছে, পল্লব হই- 
তেছে, ফুল হইতেছে ফল হইতেছে, এ সকল দেখিতেছি কিন্ত 
তাহার সেই মূল কারণকে দেখিতে পাই না বৃক্ষ যে-জীবনী- 
শক্তির প্রভাবে মুল হইতে রদ আকর্ষণ করিয়া আপনাকে 
পুষ্ট করিতেছে, যে-শক্তি তাহার প্রতি পত্রের শিরায় 
শিরায় কাধ্য করিতেছে, সেই শক্তির প্রভাব আমরা 
দেখিতেছি কিন্তু সেই শক্তিকে আমরা দেখিতে পাইন! 
এব সর্বেষু ভূতেষু গুঢ়োত্বান গ্রকাশতে। এই গুঢ়পরমাত্ম] 
সর্বভূতে ও সর্ধ বস্ততে আছেন । কিন্তু তিনি প্রকাশিত 


হন না । ইন্ট্রিরসকল বাহিরের বস্তই দেখে, অস্তরের 
বস্তকে দেখিতে পায় না- ধিক্‌ ইন্দ্রিয় সকলকে । 


“পরাঞ্চিধানি ব্যতৃণং স্বয়ভৃস্তম্মাৎৎ পরাঙ পশ্ঠতিনাস্তরাম্মন্‌ 
কশ্চিদ্বীরঃ £-2:গ"%'ন মৈ্* আবৃত চক্ষুরমৃতত্ব মিচ্ছন্‌। 

য় ঈশ্বর ইন্জ্িয়দ্বিগকে বহিমুখ করিয়াছেন, সেই 
হেতু তাহার! বাহিরেই দেখে, অন্তরাত্মীকে দেখে না। 
কোন ধীর অমৃত তত্বকে ইচ্ছা করিয়া, মুদ্রিত চক্ষু হইয় 
সর্ধান্তর্গত এক আত্মাকে দেখেন। উপনিষ,দর এই উপদেশ 
শ্রবণ করিয়া, মনন করিয়া নিধিধ্যাসন করিয়া এ ব্রন্ষ- 
য্রভূমি হিমালয় হইতে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঈশ্বরকে দেখিতে 
পাইলেন। চম্মচক্চুতে নয় জ্ঞানচক্ষুতে। মহুধির 
গ্রতি উপনিষেদের আদেশ এই--“ঈশবাস্ত মিদ্ং সর্বং |” 
ঈশ্বরের দ্বারা এই সকল আচ্ছাদন কর। তিনি ঈশ্বরের 
দ্বার এই সকল আচ্ছাদন করিলেন । এবং বণিলেন-__ 
ব্দোহামেতং পুরুষং মহাস্তং আদিত্য বর্ণংৎ তমসঃ পরস্তাৎ। 
আমি এই তিমিরাতীত আদিত্য বর্ণ মহান পুরুষকে 


জানিয়াছি-_- 


“বাদ আজি দুর ব! এফাক্‌ দহম অজ দিলে খেষ) কে বধুর্ষেদ 
রসদয়ন গোবার আখের সোদ ।” 


_এখন অবধি জ্যোতি আমার হৃদয় হইতে পৃথিবীতে 
ছড়াইব | যেহেতুক আমি হৃর্যেতে পৌছিয়াছি ও অন্ধকার 
বিনাশ হইয়াছে । | 

মহধি দেবেন্ত্রনাথের এই বৈরাগ্য ও সাধনের ফলই 
রাহ্মধর্ণের পূর্ণাঙ্গতা ও ব্রান্গধর্ণের ব্যাধ্যান। 





কলিকাতা ও মফস্বলের কলেজসমূহের তুলনা 


শ্রীঅনিলচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় এমশ্এ 


গত অগ্রহারণ মাসের প্রবাপীতে শ্রীযুক্ত যোগেশচজ্র রায় 
“কোন্টি চান ?” নামক একটি হুচিস্তিত প্রবন্ধে কলিকাতা ও 
মফম্থলের কলেজসমূহের তুলনা প্রসঙ্গে কয়েকটি কথ! বলিয়াছেন। 
তাহার মতে কলিকাঁতার স্বাস্থ্য ভ(ল নয়, সেখানকার খরচ বেশী, সেখানে 
বিলাসিতার প্রাবল্া ভয়ানক, এবং সেখানকার কলেজগুলিপ্র 
শিক্ষাপ্রণালী মফস্বলের কলেজগুলির শিক্ষাপ্রণালী হইতে যে উতকুষ্টতর 
এমন প্রমাণ নাই । কাজেই তিনি প্রশ্ন করিয়াছেন--এত বেশী ছাত্র 
কলিকাতায় কেন আসে ? 

রায় মহাশয়ের উল্লিখিত কারণসমুহে এবং অন্তান্ত কারণে ( যেমন 
অত্যধিক ছাত্র বিশিষ্ট কলেজসমূহর অধ্যাপক ও ছাের মধ্যে জানাশোনা 
থ।কিবার সুযোগের অভাব ) কলিকাতার প্রতি ছাদের এতটা আকর্ষণ 
আধাঞ্চনীয় সান্দহ নাই, এবং সরকারী পঞ্চবাধিক শিক্ষা-রিপোর্টেও 
(১৯১'-৩২) তাহা আীকৃত হইঘাছে। কিন্ত ছার! যে মফম্বলে 
থাকিতে চায় না তাহার কয়েকটি কারণ আছে । 


প্রথম কারণ “বিশ্ববিদ্যালয়ের গত বাঁধিক সমাঁগদে, ভাইস- 
চেন্সলার স্যর হুসেন হরওয়ার্দি বলেছিলেন, কলিব্াতার বাইরের 
কলেজে গুণী শিক্ষক নাই, কলিকাভার কলেজে আছেন 11” 

এ-কথ সকল স্থানে নত্য না হইলেও অনেক স্থলে সত্য ] মফন্বলের 
কলেজের কর্তৃপক্ষগণ আর্থিক অভাববশতঃ অনেক সময় যৌগ্যতম 
আধা।পক নিয়োগ করিতে পারেন ন! | যোগ্য বাক্কিরা অনেক সময় 
ভাল বেতন পাইলেও মফম্বলে খাকিতে চাহেন না কারণ সেখানে 
গবেষণ! করিবার সুযোগ নাই এবং যথেষ্টসংখ্যক উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তির 
সহচধা পাওয়া যায় না; ভার পর বর্ধমান সময়ে স্থানীয় প্রভাব, 
দলাদলি, সাম্প্রদায়িক স্বার্থ প্রভৃতি বিবিধ কারণে আনেক সময় যোগ্যতম 
প্ররথাদের দাবি উপেক্ষিত হয়। রায় মহাশয় বলিয়াছেন যে 
বিশ্ববিদ্যালয় কলেজের “*গুণহীন শিক্ষককে ইঙ্গিতে সরতে পারেন 1? 
ইহা! সব স্থলে সতা নয় ; কারণ অধ্যাপক নিয়োগ সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কোন কর্তৃত্ব নাই । যদি বিশ্ববিদ্যালয় এবং গবর্ণমেন্ট সম্মিলিতভাবে 
এমন একটি নিরপেক্ষ বোর্ড গঠন করেন যাহার অনুমোদন বাতীত কোন 
বেসরকারী কলেজে কোন অধ্যাপক নিয়োগ হইতে পারিবে না, তবে 
এই সমস্যার অন্ততঃ আংশিক সমাধান হইতে পারে । 

দ্বিতীয়তঃ, মফস্বল শহরের আবহাওয়া সাধারণতঃ জ্ঞানপিপাসা বৃদ্ধি 
ও তাহার তৃত্ডির পক্ষে তঃুকুল নয়! “কলিকাতায় কত সাধু পুণ্যাস্মা 
আছেন, বিদ্বান মহাবিদ্বান আহছেন, উপাধ্যায় মহা-মহ। উপাধ্যায় আছেন, 
কত বিদ্যালয় মহাবিদ্যালয়, গ্রস্থশনা পাঠশাল। আছে, কত সভা, 
সম্মেলন, বস্তূতাঃ ব্যাখ্যান চ'লছে ' এ সব দেখা ও শোনা যে মস্ত 
শিক্ষা ।”” ব্বায় মহাশয়ের মতে এই “*যুক্তিট। কিছু সত্য, বেশীর ভাগ 
কাঈনিক |” কিন্তু আমার মত ধাহারা মফস্বল ও কলিকাতা, 
এই ছুই স্থানেই পড়াশোনা করিয়াছেন, তাহায়া জানেন যে মফস্বলে 
যথার্থ শিক্ষার্থীর অন্গবিধ! কত বেশী | সেখানে অধ্যাপক-চক্রের বাহিরে 
এমন লোক কমই থাকেন ধাহাদের সংস্পর্শ, উপদেশ ও সাহায্যে মানসিক 
উন্নতিলাভ সম্ভবপর হয়। 


৬৭ স্পা ১৬ 


তৃতীয়ত:, মফম্থল কলেজসমুহে বিশ্ববিদ্যালয়ে আইনমত স্বেচ্ছা 
পঠিতবা সমস্ত বিষয় পড়াইবার বন্দোবস্ত থাকে ন!, এবং সেখানে ইংরেজী 
প্রভৃতি কয়েকাট সাধারণ বিষয় ব্যতীত অন্ত বিষয়ে “অনাস”” নেওয়া 
যায়না। কোন কোন কলেজে বিজ্ঞান-অধ্যাপনার ব্যবস্থাই নাই; 
আবার যেখানে আছে সেখানেও প্রায়ই পদার্থবিদ্যা ও রসায়নী-বিদ্ঠ। 
ব্যতীত অন্ত বিষন্ন পড়া যায় না, এবং যস্ত্রাদির বিশেষ অভাব থাকে । 
এই কারণে বু ছাত্র বাধা হইয়! কলিকাতায় যায়। 


উপনংহার়ে বলা যায় যে মফস্থলের উৎকৃষ্ট কলেজগুলিতে 
ছাত্রের অভাব হয় না, এবং পেখানে বায় মহাশয়ের আদর্শ অনুসারে পাচ 
শতের বেশী ছাত্র না-লইবার ব্যবস্থা! হইলে বন্ধ প্রবেশার্থাকে নিরাশ হইতে 
হয়| দৃষ্টাত্ত-স্বরূপ বলিতে পারি যে, ১৯৩২ জনে বপ্সিশাল ব্রজমোহন 
কলেজে এক হাজারের বেশী, কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেঞ্জে ৬৫০ 
( ১৯২৭ সনে ৯৯৩), দৌলতপুর হিন্দু একাভেমি-তে ৫৯* (১৯২৬ সনে 
৭?১), বহরমপুর কৃধঃনাধ কলেজে ৫১, রঙ্গপুর কারমাইকেল কলেজে 
৫৫০, এবং ময়মনসিংহ আনন্দমোহন কলেজে ৭১৩জন ছাত্র 
ছিল। সরকারী কলেজগুলির মধ্যে হুগলীতে ছাত্রসংখ্য। ক্রমশঃ বাড়িতেছে, 
কুর্ধনগ্ররে বৈজ্ঞ|নিক যঙ্্াদি ক্রয় করিলে এবং কয়েকটি নৃতন বিষয়ে 
অধ্যাপনার ব্যবস্থা কৰিলে আরও ছার পাওয়া যাইত, চট্টগ্রামে গু(নাভাব 
সত্বেও ছাত্রসংখ্য। অত্যন্ত বৃদ্ধি হওয়াতে এখন কম-সংখ্যক ছাত্র ভর্তি 
করিবার ব্যবস্থ। হইয়াছে, এবং রাজসাহীতে :*৩২ সনে ৬১৭ জন ছাত্র 
ছিল (১৯২৭-০২ সনের পঞ্চমবাধিক শিক্ষা-রিপোর্ট ভুষ্টবা।) মফস্ল 
কলেজসমূহের মধ্যে নড়াইল (ছাত্রসংখ্যা ১০৩); হেতমপুর (১০৫), 
উত্তরপাঁড়া (1৩ ) এবং কাথা (৪৬) প্রভৃতি যে-সব স্থানে ছাত্র অত্যন্ঠ 
কম? সেপানে পড়াশোনার ব্যবস্থাও অত্যন্ত থারাপ। 

“বাংলা দেশে ব্যায়াম-চ্চা” | 

/ . শ্রীদমরেন্ঘকিশোর বহু 7 
“বিগত অগ্রহারণ মাসের প্রবাসীতে শ্র্ধের শীবুক্ত াজেজ্নারায়ণ 
গুহ ঠাকুরতা মহাশয় বাংল! দেশে ব্যায়াম চচ্চা নামে যে প্রবন্ধটি 
লিখিয়াছেন, উহ্ার একত্থানে ( -৭৪ পৃষ্ঠা, ব্যায়াম করিবার নিয়ম ) 
আছে, “যেদিন যে ব্যায়াম করিতে ভাল লাগে সেইদিন সেইবপ 
ব্যায়াম করা উচিত। ইচ্ছার বিরুদ্ধে ব্যারাম করিলে লাভ না- 
হইয়! ক্ষতির সঞ্ড(বন বেণী।” একথ| সত্য বলিয়া আমান মনে হয় 
না! এ-সঘবন্ধে আমার যাহ! অভিমত, সংক্ষেপে তাহা! এই :-- 

প্রত্যেকের শরীরের বাঁধুনী, শক্তি ও সহনশীলতা একরপ নয় ;-- 
বিশেষত: কোন্‌ ব্যায়ামে কিরূপ ফল লাভ হয়, বলিতে গেলে বাংলা 
দেশের শতকরা ৯* জনেরই সেই জ্ঞান নাই। সেই অবস্থায় নিজ 
অভিরুচি-মত ব্যায়াম করিলে লাভ না-হইয়া গুরুতর ক্ষতিও হইতে 
পারে] ধর! গেল, কোনো! এক ক্ষীণকায় ব্যক্তির যুস্ধুসের জোর 
যেন খুবই কম; অথচ, সে ষদি কোন উপধুক্ত গুরুর উপদেশ ছাড়! 
কেবল মাত্র নিজে খেয়ালেয় বশবত্তঠ হইয়! বড় বড় বাববেল লইয়া 
কঠিন কঠিন ব্যায়াম করিতে নুর করে, তবে তাহার যে অকাল মৃত্যু 
ঘটিবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি আছে? রোগী যেমন কুপথ্য গ্রহণের 
জন্ত বান্ত হয়, তেম্নি ছুর্বল লোকেরও অনেক সময় কঠিন কস্রৎ, 


শপ? 





৪, 


বালা ১ 


১৩৪০ 





করিবার ইচ্ছ। হয়) সেইঞ্রগ্ত কি তাহাকে দেই কস্যৎই করিবায় 
অনুমতি দেওয়া উচিত ? 

প্রত্যেক কার্যোয় মধ্যেই একট! শৃঙ্খল! ও নিয়মানুবন্তিত! থাকা 
চাই। তাহ! না হইলে সবই বৃধ! হইবার কথ! । একই ব্ক্তি যদি 
কুস্তি, ভায়োত্বোলন, সম্তযণ, নৃত্য প্রভৃতি নানা প্রকার ব্যায়াম করে 
তবে মে কোনদিনই উহ।র কোন একটি বিষয়েও নৈপুণ্য অর্জন 
করিতে সমর্থ হইবে না-তবে। তাহার সহনশীলত! সাধারণতঃ অন্ত 
সকলের চেয়ে বেশী হইবে। যাহার কোন একট। বিশেষ বিষয়ে 
কৃতিত্ব দেখাইতে ইচ্ছুক, তাহাদিগকে শুধু সেই বিষয়টি শিক্ষা ন| 
দিলে উদ্দে্য সিদ্ধ ইইবে ন! | শিক্ষা দেওয়া! আরস্ভ করিবার পূর্বের 
শিক্ষককে ইহাঁও পরীক্ষা কত্সিতে হইবে যে, কোন্‌ বিষয় শ্শিক্ষা দিলে 
তাহার ছাত্রের প্রকৃত উন্নতি হইবে। 


রাজেনবাধু বলিয়াছেন যে, থাছ্যের পরিমাণ ঠিক রাখিয়া ও 
ব্যায়ামের মাত্রা কমাইগ়া এবং বিশ্রামের মাত্র! বাড়াইয়। দিলেই 
কুষ্তিগীয়গণ ক্রমশঃ মোট| হইয়া! পড়ে। ইহ! আংশিক সত্য হইলেও 
প্রকৃত কারণ নয়। পঞ্লাবী মুপলমান পালোয়ানগ্রণ বৃদ্ধ বয়সেও 
ধেরূপ ব্যায়াম করিয়া থাকে, তাহা দেখিলে অবাক হইতে হয় এবং 
প্রায় সকল ক্ষেত্রেই দেখ। যায় যে, শ্রেষ্ঠ ম্লর। যৌবনেও সুলকায় 
ছিলেন। আমল কথ! এই, মাটির মধ্যে এমন একট! রন আছে, যাহ।র 
সংস্পর্শে শরীর ধীরে ধারে মোট! হইয়। উঠে এবং কুস্তিগীরগণ কুস্তি 
লড়িবার সময় মুখ দিয়! খুব জোর শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করে ও ছাড়ে 
বলিয়াও উহ। তাহাদের শরীর ভারা করিবার সহায়ত করে। 
যাহার! থুব বড় পালোয়ান, তাহার! উপরি উক্ত অবস্থায় অনেক ক্ষণ বৃস্তি 
লড়ে বলিয়াই শীঘ্র শীঘ্র স্থুলকায় হইয়। পড়ে । আমি বাক্তিগততাবে 
বড়-গামাকে জানি, পূর্ববাপেক্ষা এখন তিনি বায়াম অনেকট! কমই 
করেন, তবু তাহার শরীরের এখনকার মাগ পূর্ববাপেক্ষা কিছু কম। 


গৌঁদজাতি 


শ্রীপ্রমথনাথ পাল 


অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে শীযুক্ত সত্যকিঙ্কর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গৌদজাতি 
সম্বদ্ধে কিছু লিখিপ্নাছেন। গৌদজাতি সন্বদ্ধে তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
আছে কিনা জানি না| তবে তিনি প্রবন্ধের মধ্যে কতকগুলি নজীরের 
উল্লেখ কত্রিয়াছেন। আমি গত যোল বৎসর মধ্যপ্রদেশের পল্লীতে বাস 
করিতেছি এবং গৌদবহুল তিনটি জেলা বিভিন্ন পল্লীগ্রামে বাস 
করিয়াছি এবং করিতেছি। গৌদজাতি সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা 
ব।ক্তিগন্ত । প্রকৃত উচ্চারণ গেঁদ, গৌড় নয়। 
গৌদর! প্রাবিড়ী ব! অনাধ্য ভাষায় কথ! বলে এবং তাহার! সাতপুর! 
পর্ববতত্রণীর উপত্যকাতুমিতে অনাদিকাল হইতে বসবাস করিতেছে । 
তাহারা মধ্যপ্রদেশের আদিম অধিবাসী | চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “সম্ভবতঃ 
তাহার! দাক্ষিণাত্য হইতে মধা প্রদ্দেশে আসিয়া বসতি স্থাপন করিয়াছে” 
-এই উত্ভি অনুমান বা প্রক্ষেপ। দাক্ষিণাত্যের কোন আদিম 
অধিবাসীদের সহিত ইহাদের কোন প্রকার শারীরিক, মানসিক ও 
সামাজিক লারৃশ্ত নাই ৷ ইহারা অত্যন্ত ঘরকুণো ও রক্ষণশীল । ইহারা 
সাধারণতঃ ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত-রাজ-গৌদ ও সাধারণ গৌদ। 


রাজ গৌদদের পূর্বপুরুষগণ আদিমকাল হইতে মধা গ্রদেশ শাসন করিয়া 
আসিতেছিল, কিন্তু আর্যরজগণের সং্ষে তাহারা পরাজিত, নিহত 
এবং ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়। গিয়াছে । এখনও রাজ-গোদদের বংশধরগ্ণণ 
করদমিত্র রাজাবপে মধ্যপ্রদেশে বাস্তার, রায়গড়, সারণগড় প্রভৃতি রাজ্য 
শান ক্িতেছে | 


চট্টাপাধ্যায় মহাশয় লিখিত গৌদজতির উৎপত্তি সম্বন্ধে পৌর।ণিক 
কাহিনীর ধতিহাসিক কোন মূল্য নাই। 


গোৌদদের সভ্যতা, সামাজিকত! ও আচারবব্যবহার সম্বন্ধে পাঠক- 
গণকে কিছু জানাইতেছি। মধ্যপ্রদেশ পৌরাঁিক ধুগ বা! প্রাচীনকাল 
হইতে ছোট ছোট বহু ক্ষুদ্র গৌদ-রাজ্যে বিভক্ত ছিল। সকল রাজ- 
গণেরই নিজ র।জ্য রক্ষণাবেক্ষণের জন্য কেল। ও সৈগ্ত-সামস্ত ছিল 
এবং ভাহার। আপন আপন স্বাধীনতা! অনু রাখিতে চেষ্টা করিতেন। 
এখনও বনে জঙ্গলে অনেক স্থানে প্রাচ।ন যুগের ক্ষুদ্র হুত্র কেল দেখা 
যায়। কোন গৌদর/জবংশই নিজেকে রাজচত্রবর্তী আখ্য। দেন নাই 
ব| বড় রকমের দিখিজয় করেন নাই। শেৌঁদ-রাজগণ রাম-রাজত্বের 
সময়ও নিজেদের আবাসভূমিতে স্বাধীন ভাবে বাদ করিয়াছিলেন। 
মধ্যপ্রদেশ সাধারণতঃ পাহাড় ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ ও জমিও অনুর্বার, 
সেই-জন্য ভারতের একচ্ছত্র রাঙ্জাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই: 


গৌদর। স্বভাবত:ই শান্তিপ্রিয় ও রক্ষপণণীল | সমাজে শ্্রী-পুরুষের 
দাবি সমান, বরং সমাজে নারীর মর্যাদা উপরে। কন্তার মাতাপিতা 
ব! অভিভাবকদের নিকট বরপক্ষের লোকের! বিবাহের প্রস্ত/ৰ করিয়। 
থাকে | কন্তাপক্ষের অভিভাবকদের বিবাহ-প্রস্তাব ময1দ।হানিকর | 
বনিয়াদী গৌদ-বংশের কণ্ঠারা অনেক স্থানে চিরকুমারী থাকে এবং 
ইহা সমাজে আদৌ নিন্দনীয় নয়। সমাজে নার।র কোনরূপ পর্দা! 
নাই। সামাজিক ভোজে নর-নারী একসঙ্গে বিভিন্ন পংক্তিতে 
ভোজন করে | আহাধ্য-দ্রব্যের কোন বিধিনিষেধ নাই! মদ্য। শৃকর- 
মাংস, গো-মাংস প্রভৃতি ভক্ষণ করে। তাহারা নিজেদের দেবদেবী, 
ভূতপ্রেত ছ।ড়াও হিন্দুদের মহাঁদেব, শ্রীকৃষ্ণ, রামচন্জ গ্রভৃতি দেব- 
দেবীদের মাগ্ত ব| পৃজা করে| চুরি, জুয়াচুরি, বাহাড়ন্বর ও অমিত- 
বায়িতা গৌদ-জাতির স্বভাবে নাই | তবে যে-সমস্ত তরুণ গৌদ 
শহরের ব। কারখানার আবহাওয়ায় বর্ধিত হইতেছে, তাহারাও অন্ঠান্ত 
ভারতীয়দর মত আধুনিক সভ্যতার আবর্জনা মাথিতেছে | গৌোদদের 
প্রকৃতিগত ধর্ম বা! স্বভাব--সহাগুণ, ধৈবা, শাস্তিপ্রিয়তা ও 
মিতব্যয়িতা । 


যদি পৃথিবাতে কোন জাতির প্রকৃত মনুষ্যত্ব থাকে, তাহ! গৌঁদ- 
জাতির আছে। তাহাদের স্বাস্থ অটুট, রোগে তাহারা! জড়ীবুটীর 
চিকিৎসায় বিনা-খরচে আরোগ্যলভ করে। তাহাদের আহার ও 
জীবনযাত্রা-প্রণালী অত্যন্ত সাদাসিধে । তাহাদের পেশীতে বাঙাল।র 
চেয়ে দশ গুণ বল। স্ত্ী-পুরুষে সমানভাবে পরিশ্রমে অভ্যন্ত বলিয়! 
গৌদ-নারী অবলা নয়, সাক্ষাৎ শক্তিরূপিণী। স্বামীর মৃত্যুতে বা 
পুরুষের দুর্দিনে গেদ নারী নিজ নিজ পরিবার প্রতিপালনে মমর্থ | 
গেৌদদের আত্মসম্মানজ্ঞান সভ্যননামধারী বাবুভায়াদের চেয়ে অনেক 
বেনী। ভারতবর্ধায় রাজকর্মীচারিগণ কেবলমাত্র গৌদদের উপর অযথা 
অত্যাচার করেন, এই উক্তি অমূলক | রাজভূত্যগণ চিরকালই প্রজ।গণের 
নিকট অগ্তায় আবদার ও প্রতিপত্তি ভোগ করিয়া আসিতেছে | 
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গ্রহমুক্তি-_ ্ীপ্রীশচ সেন। প্রকাশক-_শ্রীনৃসিংহপ্রসা 
সেন। ২৪ নং কৈলাস বোস স্রীট | দাম বারো আল! । 
নাটক। শুধু টানা টান! বক্তৃতা এবং ভাবের উচ্ছ,স। আথান- 
ভাগও নিতান্ত স্থল, মোটেই কৌতূহল জাগে না। ভাষাও স্থানে 
স্থানে নিতান্ত পণ্ভিতী রকমেয় হইয়! পড়িয়াছে । 


নাটকের মর্যা্ল টোন বা নৈতিক হবটি প্রশংসনীয় ; কিন্তু লেখক 


মনে রাখিবেন শুধু এটুকু দিয়াই আজকাল দর্শকের মন ভরান 
যাঁয় না| 
বহিরাবরণ মামুলী | 


কৃপণের দ্বিতীয় পক্ষ-_ডাঃ অজিতকুমার দে, প্রকাঁশক-_ 


ভারত লাইব্রেরী, ২০৮ নং বহুবাজ।র ্ীট। দাম তিন আন। 


ছোট একটি কৌতৃক-নাট্য। এক খিয়ে-পাগলা কৃপণের এক 
চানাচুরওয়ালার সঙ্গে বিবাহ হইয়া গেল--কতকগুলি ছেলেছোকরার 


ষড়যাস্ত্র মাঝে মাঝে প্রকৃত হান্তরসের ছিটেফেটা আছে। তৰে 
বেশীর ভাগই মামুলী। 
মানবের শক্র নারী--পী্ইবোধ বন্গ !  প্রকাশক-_ 


পি. সি. সরকার এগ কোং) ২ নং শ্যামাচরণ দে স্ত্রী । দাম ১1, 

নারীকে, প্রেমকে অস্বীকার করিতে করিতেও তাহাদের পানে 
অগ্রসর হইতে হয়, এমনই তাহাদের অনতিজম্য মোহ-লেখক এই 
ভাবটি বইখানিতে মূর্ত করিয়া তুলিতে চাহিয়াছেন। গল্পাংশটা 
বৈচিত্র।হীন হওয়ায় এবং ভাষার মধ্যে অতিরিক্ত শিথিলতা! আর 
স্যাকামি থাকায় বইখানি জমে নাই। 

ছাঁপ!, বাধাই, কাগজ ভাল। 


বিবর্তন--ঞবাহদেব বন্দো।পাধ্যায়। প্রকাশক-_পি. সি. 

সরকার এণ্ড কোং। দাগ এক টাকা । 

সাতাট ছেটি গল্প লইয়। বইখানি ১১২ পাতায় শেষ হইয়াছে । 
গল্পগুলি সব দিক দিয়াই বেশ ভাল লাগিল । ভাষার খন্জু গতি এবং 
গাস্ভীর্া মনে বেশ তৃপ্তি আনে | সবচেয়ে বড় কথা এই যে লেখক 
কি ভাষা. ফি ভাব উভয় বিষয়েই বেশ [িতব্যয়ী । 

ঈটগুলিও বেশ ম্বাভাৰিক অধথ্চ নিতাস্ত গতানুগতিক নয়। 
মোটের উপর বইখানি বেশ ভালই হইয়াছে | ছাপা, বীধাই, 
কাগজ ভাল । 


অনুচ্চারিত - শ্রীঅবনীনাখ রায়। প্রকাশক--পি. সি, 
সরকার এও কোং। দাম এক টাকা। 
লেখক জীবনের ছে।টথাট ঘটন! এবং কয়েকটা কিছবদত্তীকে আশ্রয় 
করিরা যাহা লিখিয়াছেন তাহার সবগুলি টেক্নিক-দুরত্ত গল্প না 
হইলেও নুখপাঠ্য হইয়াছে--কেনন! বেশ দরদ দিয়! লেখা । প্রথম গল্প 
“অনুচ্চাক্সিত? পাকা হাতেও পক্লিচয় দেয়। 
ছাপা, বাধাই সুক্টিসঙ্গত । 


ছুই নারী-শ্রীঅশালতা দেবী | কাত্যান্লিনী বুক ষ্টল, 
২০৩ কর্ণওয়ালিস ষাট, কলিকাতা! । মুল্য সাত সিকা। 
বেশ নরেশ একখানি ইন্টেলেকচুয়াল নভেল অর্থাৎ সেই জাতীয় 
উপস্তাস যা! বুদ্ধিকে কৌতৃহলী করিয়। তুলিয়। সঙ্গে সঙ্গে পরিতৃপ্ত করিতে 
প্রয়াস পায়। বিষয়, সেই ইটারন্থাল্‌ ট্র্যাঙ্গল্‌ ব! ত্রয়াজ্িক! প্রেমের 
সমন্া ) কিন্তু প্রতিভার আলোয় যে ওট(কে নিতুই নৃতনভাবে দেখান 
যায়, এই বইথানি তাহার প্রমাণ । অবগ্ভ লেখিকা যাহা! বলিয়াছেন 
তাহার সবটুকুতে সায় দেওয়! যায় না-_তাহা হইলেও ভাহীর বলিবার 
ভঙ্গি মোহন এবং আত্মপক্ষ সমর্থন করিবারও সাহস ও ক্ষমতা আছে। 
এই বইয়ে কাহারও প্রেমই একনিষ্ঠ নয়--বৃদ্ধি দিয়! ক্রমাগতই তাহাকে 
যাচাই করিতে গেলে এবং স্বধানতার সঙ্গে পদে পদে তাহার সামগ্রন্ত 
র!খিতে গেলে সে প্রেম সম্ভব নয়। তবু এই যে নিত্য-পাঁওয়া আর নিত্য- 
হারাপোর প্রেম, যা আদর্শ না হইলেও এই ধুলিমলিন পৃথিবীর 
নিতাবস্তব-ভাহাই কি কম মধুর? বইখাদিতে এরই মাধুষ্য ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। এর ট্র্যাজেডি, আধুনিক আধুনিকার অতি ুস্ষানুভতির 
ট্র্যাজেডি_-এই অনুভুতি বিশ্লেষণে লেখিক! শ্রক্তির পরিচয় দিয়াছেন । 
প্রাসঙ্গিকভাবে শিক্ষিত অভিজাত সমাজের ছবিটি হম্দর ফুটিরাছে | 
ছাপা, বাধাই উতকুষ্ট। 
অনন্যা--_প্ীঅচিস্ত্যকূমার সেনগুপ। প্রবর্তক পাবলিশিং 
হাউস। “১ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা! ৷ মূল্য ২২ 
একটি প্রতিভাসম্পন্না আধুনিকার জীবন সমাজের তথা দরিত 
সংসারের পাওনা মিটাইতে মিাইতে কেমন করিয়া নিশ্ষল হইয়া গেল 
_লেখক উপন্যাসথানিতে তাহাই দেখাইয়াছেন। চরিত্রগুলির 
অধিকাংশই এবং ঘটনাগুলিও বেশীর ভাগ টাইপ, হিসাবে লওয়া, হতরাং 
নালিসট। তাহার ব্যাপকই | সমাজ যে এখনও নারী প্রতিভ।-িকাশের 
অনুকূল হয় নাই তাহা সত্যই এবং তাহার চৈতন্যোদয়ের জন্ত এরকম 
লেখার দরকারও যথেষ্ট । তবে যে-পিত! শত বাধ! ও দারিজ্রোর মধ্য 
দিয়! কম্ঠার প্রতিভ: বিকশিত করিয়া তুলিল তাঁহাকে লেখক শেষ 
পরাস্ত অমন কদর্যাভাবে স্বার্থপয় করিয়া তুলিলেন কেন বুঝা গেল না। 
পিতার চকিত্রের এই অসামঞ্জন্ে বইয়ের এক দিকটা বিকৃত হইয়া 
গিয়াছে । 
থুব বেশী রকম এ্যাবসৃট্রান্ট (০০০০) করিতে গিয়। ভা! মাঝে মাঝে 
এই রকম হইয়া দাড়াইয়াছে--“বীধি নিংশব্দে একট। আর্তনাদ করে উঠল” 
“তার শরীরে ছিল না এতটুকু শারীরিকতা,”? “শকথা কি মানুষের 
অনেকগুলির মধ্যে আরেকটা ব্যর্থ আবিষ্কার নয় যা তার' অতীত সেই 
ইসারাকে স্বধু কথ! দিয়ে বৌঝাঁতে গিয়ে সেই অকথনীয়ত! ফেলে 
হারিয়ে ?” 
_শেষের এই গোলকধাধায় পড়িয়। কি সনে হয় না যে ও-ছাই- 
কথার আবিষ্কার না হইলেই ছিল ভাল ? 
বাঁধাই, কাগজ, ছাপ! ভাল। 


কষ্টিপাথর-_-জ্ানেন্তরনাধ গপ্ত | আর, পি, মিত্র এড সন্দ, 
৬৩ বীড্ন্‌ ্রীট, কলিকাতা । দাম এক টাক! | 
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তিন আহ্কয় একটি সামাজিক নাটক | বইখানি বেশ ভাল লাগিল। 
সব চরিত্রগুলি বেশ শ্বাভাবিকভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে, কোথ।ও কষ্ট- 
কল্জনা পীড়া দেয় না। সমস্ত নাটকটির পটুভূমিক! দেশচযযা, তাহারই 
মধ্য তিনটি হৃদয়ের প্রেমের কাহিনীটি হন্দর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
লেখকের নুশ্্ অনুভূতিও আছে এবং প্রকাশের ভাষাও সাবলীল | 

শেষের দিকে এক সম্নাসীর অবতারণা করা হইয়াছে; এমন কিছু 
দোষের কথা নয়, তবে সন্ন্যাসী আসিলেই যেন মলে হয় সব দিকট! 
স।মলাইয়। লইবেন । ইহাতে পাঠকের স্বাতাবিক উত্কঞ্ঠা নষ্ট হয় | 
এ-বুগে ও'দের ছুটি দেওয়াই ভাল | 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বৈষ্ণবপদাবলী ( চয়ন )-_ভীদীনেশচজ্্র সেন 
শ্রাথগেজনাথ মিত্র সম্পাদিত | কলিকাত। 
প্রকাশিত ; ১৯০০ । মুল্যের উল্লেখ নাই | 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীদিগ্রেরে জন্য সংকলিত আঁ.লাচা 
পদসংগ্রহগ্রস্থটিতে ভূমিকাংশ |/* পৃষ্টা হইতে ১* পৃষ্ঠ। এবং পাদটীকা 
সমেত মূলাংশ ১-১৫০ পৃষ্টা । গৌর।জ-বিষয়ক পদ, প্রার্থন!, বাল্যলীল! 
ও কালীয়দমন, পূর্বরাগ, অভিসার, মিলন, বংশীশিক্ষা নৃত্য ও মান, 
আত্মনিবেদন, মাথুর, মিলন ও ভাবসম্মলন--এই কয়টি শীকে ঘূল+ংশে 
সববসমেত ১২০টি পদ সংগৃহীত হইয়।ছে ; হৃহার মধো একটি দাশরথি 
রায়ের গান এবং একটি কুঞ্ণকমল গোস্বামীর হুক বা আগরসমষ্িও 
আছে। পুম্তকটির কাগজ; ছাপ! ও বাধাই উত্তম | 


শ্রীস্থকুমার সেন 
বার্ষিক শিশুসাথী-_ ১ম বদ ১৩১১ সাল। সম্পাদক াহবিনয 


রায়চৌধুরী । প্রকাশক--আশুতোষ লাইব্রেরী, কলিকাতা ও ঢাঁকা 
মূলা দেড় টাকা । 


বধষিক শিশুসাথী, শিশুসাঁধী নামক মাসিকপত্রের 'বাধিক সংসরণ। 
বইখানি প্রকাণ্ড | স্ন্দর কাগজ, ছাপা অতি পরিপাটি, ছবিও 
বিস্তর | ছেলেমেয়েদের শিক্ষনীয় বিষয় এতে অনেক অ'ছে। গল্প 
ও কবিতাগুলি থেকে তার! আমোদও পাবে প্রচুর। কিন্তু বইখানি 
নামে শিশুসাথী হলেও, শিশু ব্লতে যাদের বোঝায়, ঠিক তাদের 
উপযোগী হয়েছে ব'লে মনে হয় না! অনেক প্রবন্ধ ও গঞ্জের ভাব ও 
ভাষা দুর্রোধ্য ; কোন-কোন স্থলে প্রাদেশিকতা-দোষে ছুষ্ট। শিশুদের 
কি বিষয় দিতে হবে, আর কি ভাবেই ব! তা দিতে হবে, এই এক মস্ত 
সমস্যা! রয়েছে. লেখকদের সামনে । এই বইখানির বনুশ্থুলে তার 
সমাধানের অভাব রয়েছে বে মনে হয়। 


শ্রীযামিনীকাস্ত সোম 


বৈজ্ঞানিক ভোজ-_ডষ্টর ঞশীলচন্ত্র মিত্র প্রণীত, ২৭।১ 
কড়িয়াপুকুর প্রীট, কলিকাত! হইতে প্রকাশিত। মূল্য ॥« 
ইহা! একথানি শিশুপাঠ্য গঞ্চের বই ; ইহাতে সব্বহদ্ধ চারিটি গল্স 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে,-বৈজ্ঞানিক বরযাত্রী-সন্বদ্দীনা, অচেন। সই' ভাবী 
রায়-বাহাছুর ও ফুলের পরা । শেষোক্ত গল্পটি একটি জাপানী রূপকথার 
ছায়! অবলম্বনে লিখিত) গঞ্সগুলি বেশ সহজ সরল ভাষায় এবং 
বালক-বালিকাদের মনোরঞ্রনের উপযোগী করিল! লিখিত, উহাতে 


এবং 


বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 


হাসায়স ৩ বৈচিত্র্য উভয়ই আছে ] ইহাদিগের মধো “বৈজ্ঞানিক ভোজ” ৰ ্ 


গভ্ট একেবারে মৌলিক এবং বিশেষ আমোদগ্রদ । ছাপা, কাগজ ও 
বাধাই বেশ হুন্দর | ই 


মহামাচ্ছুব মুহসিন-_ মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী গ্রণীত। 
২৩ ক্রেমেটোরিয়াম ট্রুট, কলিকাতা, বুলবুল পাবলিশিং হাউস হইতে 
প্রকাশিত | মুল্য বারে! আনা | 


হাজী মুহম্মদ মুহসিন বাংলা দেশের এক জন বরেণ্য সন্তান, 
শ্রেষ্ঠ ত্যাগী ও দানবীর ; তাহার তাণগ, সন্ন্যাস ও দানশীলতা? তাহার 
পরছুঃখকাতর নিরহগ্কার চিত্ত, ধান্দিকতার সহিত অপুর্ব উদার দৃষ্টি 
াহার বিদ্যা, জ্ঞান ও.ভুয়োদর্শল-__সকলই তীহাকে চিরন্মরণীয় করিয়া 
রাখিয়াছে। হুতরাং হাজী মুহম্মদ মুহসিনের একটি বিশদ জীবনীর 
বিশেষ প্রয়োজন ছিল, ওয়াজেদ আলী সাহেব সেই অভাব পূর্ণ 
করিয়াছেন । লেখকের ঘটনাসন্নিবেশ ও বর্ণনার ক্ষমতা অতি শ্সন্দর, 
ভাঁষা সরল ও সন্তেজ, সমস্ত পুস্তকথানি পাঠ কৰিতে একটুও ক্রেশ 
হয়না! ওয়াজেদ আঁলী সাহেব বাংলা ভাষার এক জন লন্বপ্রাতিষ্ 
লেখক, এই গ্রন্থ রচনায়ও তাহার সেই যশ অন্দুঙধ রহিয়াছে। বাংলা 
দেশের হিন্দু-মুসলমান বালক ও বুববগণ এই পুস্তক পাঠ করিয়া বিশেষ 
উপকৃত হইবেন বলিয়! আমাদের বিশ্বাস। পুস্তকখানার ছাপা, 
কাগজ ও বীধাই বেশ হন্দর। 


ছুতোঁরের ছেলে রাজা শ্রীদীনেশচল্র চক্রবর্তী প্রণীত 
এবং গ্রশ্থকার কর্তৃক কাণীধাম হইতে প্রকাশিত। মূল্য নয় আনা । 


ইহা আমেরিকার যুক্ত-রাজ্যের ভূতপূর্বব সভাপতি এবাহাম লি্াণনের 
জীবনচরিত। এই পুস্তকখানি উড. [ঠা 20 প্রণীতি "50140111001 
[1)07])) 48110 বাজ নও 1)005৮700 1১1০811070৮ শীধক গ্রীন্থির 
সাহাযো লিখিত। কিরূপে ছুঃখদারিত্রের সহিত সংগ্রাম করিয়া? 
নিজের চেষ্টা ও অধাবসাফ়ের গুণে মানুষ বড় হইতে পারে লিঙ্কল্নের 
জীবনী তাহার শ্রেষ্ঠ নিদর্নি। বাংল! ভাষায় তাহার জীবনী প্রকাশ 
করিয়া লেখক মহ।শয় বাংলা দেশের বালক ও বুবকদিগের বিশেম 
উপকার সাধন করিয়াছেন | পুন্তকথানি বেশ সথপাঠা হইয়াছে। 
ভাব! সরল, বর্ণনাবাহুল্য নাই | জীবানের মুল ঘটনাঁগলি সহঞ্জভাবে 
বিবৃত করা হইয়াছে । এই পুস্তকের বছল প্রচার বাঞ্নীয়। কাগজ ও 
ছাপা হন্দব | 


মায়াপ্রদীপ-_্রীহেমচজ্্র বাগচা | পি, সি; সরকার এও 
কোং, ২ ষ্ভামাচরণ দে দ্রীট, কলিকাত|। 
উহা একখানি শিশুপাঠ্য গল্পপুস্তক ; ইহাতে সর্ধন্থদ্ধ পাঁচটি গ্স 
আছে-তপনকুমারের একরাত্রি, পাগলা জগাইয়ের কাহিনী, 
একাদনী দাদা, গোল সিড়ি ও ফকিরের ভিটে। গন্পগুলি বালক ও 
কিশোরদের জন্য লিখিত হইলেও দুই একটি গল্প প্রবীণদেরও ভাল 
ল(গিবে, বিশেষতঃ গ্রোল সিঁড়ি ও ফকিরের ভিটে এই ছুইট গঞ্ে 
বেশ নৃতনত্ব আছে | গ্গুলি সহজ ও সরল ভাষায় লিখিত এবং বালক- 
বালকাদিগের মনোরপ্রন করিতে পারিবে । শুধু এক।দশী দাদা গল্গটি মাঝে 
মাঝে অবাস্তর কথার অবতারুণায় তেমন জমিতে পারে নাই । মোটের 
উপর পুত্তকখানি হৃখপাঠা হইয়াচ্ছে। কাগজ, বীধাই, ছাপ। সন্দর 


শ্রীস্ুকুমাররঞ্ন দাশ 
(১) হায়দার আলী, (২) টিপু সুলতান-_ 


জ্ীআবছুল কাঁদের | প্রকাশক-_ইতিক্ষথা বুকডিপো, ৩৮ কড়েয় ক্লোড' 
কলিকাতা । প্রত্যেকখানির মুল্য ॥৮*। | 





দ্বিতার সংস্করণ | 


॥ বাহ 


আমরা ভারতবাপী আক্মবিস্বত জাতি । ভারতবর্ষের অতীত 
ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতার অবধি নাই ।.*যে সকল পুণ্যপ্লোক 
বারের কাহিনী আমাদের ইতিহাসের পৃষ্টা উজ্জল করিয়! রাখিয়াছে 
তাহাদের কথ! আমরা প্রায়ই ভূলিয়! থাকি | হৃতরাং যখন কোন 
লেখক সে কথা ন্মরণ করাইয়া! দেন তিনি আমাদের কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন হন। মৌলভি আব্দ,ল কাদের সাহেব এই গ্রস্থ ছুইটিতে 
সেই চেষ্টা করিয়।ছেন | ইংরেজের শক্তিবিত্তারর প্রথম আমলে 
হায়দার আলী ও টিপু স্থালতান যে অপূর্ধব বীরত্বসহকারে সেই শক্তির 
প্রচিগ্বন্দিতা করিয়া সাময়িক সাফলা লাভ করিয়।ছিলেন, সেই কাহিন'" 


৷ আবলম্বন করিয়াই গ্রন্থকার এই দুইটি গ্রন্থ রচন। করিয়াছেন । গ্রন্থ 
(দুটি ইতিহাস-সম্মত প্রণীলীতে লিখিত; তাহাদের ভাষা প্রাঞ্জল 
৷ ও সুন্দর, বর্ণন। হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে । অধুনা যে এক প্রকারের উর্দ,- 


মিশ্রিত বাংল! বাংলার মুমলমান-সন্প্রদায়ের মধো চাঁলাইবার চেষ্ট 
হইতেছে, গ্রন্থকার সেবূপ ভাঁষা ব্যবহার না করিয়া স্বাধীন বিচারবৃদ্ধির 
পরিচয় দিয়াছেন | জ্াতিধশ্মভেদে আমাদের মাঁভৃভীষার রূপভেদ ন। 
কর।ই উচিত। তেমনি ভারতবধের অতীত উতিহ।সেরও জাতিধর্শা- 
হেন ন1 কর[ই উচিত | ধণ্মনির্ব্বিশেষে ভারতবধের ইতিহাসের নকল 
বারঠ আমাদের পৃজার্থ । হায়দার আলী ও টিপু স্বলতানের এই কাহিনী 
চটি হিন্দু মুনলমান সকল পাঠকেবই পক্ষে উপভোগ্য হয়া, 
পথ! নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। ছাপা ও বাধাই ভাল। 


5পৃসী --4৮ নানক কৃত ও কিরণটাদ দরবেশ কর্তৃক অনুদিত। 
প্রকাশক শ্রীহবোধাগে।পাল বান্দাপাধায়,। আউধ 
রবী, বারাণসী। মুলা আট আন! 

গরু নানক কৃত শ্রীজপজী-সাহেৰ শিখগণের অতি পবিত বর্শাগ্রস্থ | 
১ সাধক কিরণটাদ দরবেশ কবিতায় তাহার অন্ুব!দ করিয়াছেন । 
গএবাদের সহিত মুলও দেওয়া হইয়াছে । মুখবান্ধ গুরু নানকের 
পাবনকাহিনী ও নীধনার একটি সংক্ষিপ্ত আলোচনা আছে। গ্রস্থ- 
|নির দ্বিতীয় সংশ্গরণ করার প্রয়ে'জন হইয়াছে দেখিলেই বোঝ যায় 
ন শভ্ত পাঠকগণের নিকট ইহ।র যোগা আদর হইয়াছে | অনুবাদক 
ক্গণের কথা মনে রাধিয়াই এই অনুবাদ কর্সিয়ছেন ; হতবাং 
ধারণ পাঠকের প্রয়োজন-অপ্রয়ৌজন বিচার করেন নাই! সাধারণ 
াঠক বোধ করি মূল গুরুমুখীর বিশুদ্ধ পাঠ ও আক্ষত্িক অনুবাদ 
মতদুর সম্ভব ) পাইলে থুশী হইতেন। অবধ একথা সতা যে, 
ম/ক্ষরিক অনুবাদে প্রসাদগুণের অভাব হইবে ও মূল ওুরুমুখীর বাংলা- 
ঈপাস্তর সহজ হইবে ন!। গুরু নানককে গুরুবাদী বলিলে বোধ 
[রি ঠাহার মতের প্রতি উচিত বিচার কর! হয় না। অন্ততঃ গুরুবাদ 
লিতে আমর! সাধারণতঃ যাহা বুঝি, নানক সে ভাবের গুরুবাদ স্বীকার 
চরেন নাই | শিখধন্নে গুরু ও ব্রহ্ম এক নহে। শেষ গুরু একথ। 
পষ্টুই বলিয়! গিয়াছেন যে, যে তাহাকে ভগবান বলিয়া মনে করিবে 
সভুঙ্গ করিবে। শিখধশ্ন আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যাইবে 
য, নানক ফুলতঃ ব্রহ্মবাদীই ছিলেন । 


বিজ্ঞানকাহিনী-_-ঞীহশীলচ্স রায়চৌধুরী । প্রকাশক-_ 
দ বুক ষ্টল, :৬৯ রসা রোড, কলিকাত। | পৃঃ ১৪৬ | মূলা বারে! আনা। 


(১) বিজ্ঞানের নানা কথা, (২) বিজ্ঞানের খবর-_ 
॥স্শীলচ্ ঝ্লায়চৌধুরী | প্রকাশক-_এম. দি. সরকার এণ্ড সন্স 
৫ কলেজ স্বোয়ায়, কলিকাতা! । পৃঃ ১২৯। মুল্য বারো! আনা । 

বাংল! ভাষায় ছেলেমেয়েদের গড়িবার উপযোগী বিজ্ঞান-প্রস্থের অভাব 
এখনও দূর হয় নাই। জগদানন রায় মহাশয় এ অভাৰ দূর করিবার 


পুল্তক-পরিচন্ 


৫৩৭ 


যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। জতি সহজভাবে নিগৃ বৈজ্ঞানিক তন্বগুলি 
বুঝাইয়া বলিবার অসাধারণ ক্ষমতা! তাহার ছিল। তাহার নৃতার পর 
ভয় হইয়।ছিল বুঝিব' তাহার শুন্তস্থান অধিকার করিবার লোকের অভাব 
ঘটিবে। কিন্তু এই গ্রন্থ কয়টি দেখিয়া সেই ভয় দুর হইয়াছে। 
অধ্াাপক শ্রীন্ুশীলচন্্া রায়চৌধুরী মহাশয় এই তিনটি অতি 
মনোজ শিশুপাঠা গ্রন্থ রচনা করিয়। শুধু ছেলেমেয়েদের নয় 
আমাদের সকলের্নঈ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । এই বিজ্ঞানের যুগে 
আমাদেয় দেশের ছেলেমেয়েদের চিত্ত ছোটবেলা হইতেই যাহাতে 
বিজ্ঞানের প্রতি আকৃষ্ট হয় তাহার জন্য কোন বিশেষ আয়োজন আমাদের 
শিক্ষা প্রণালীতে দুর্ভ।গাক্রমে নাই" অথচ চারি দিকে প্রকৃতির কুদ্রবৃহণ্ 
যে নান। রহস্য অহরহ আমাদের চোখে পড়ে তাহাদের সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা 
হইতেই শুধু বিজ্ঞান-শিক্ষার নূহ সকল শিক্ষারই আরম্ভ । সেই জগ্য 
শিক্ষার ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের স্থান এত উচ্চে। সুতর।ং ছেলেমেয়েদের 
উপযোগী বিজ্ঞানগ্রান্থুর এত প্রয়োজন । যিনিই সে অভাব দূর করিবার 
চেষ্টা করিবেন তিনিই আমাদের কৃতজ্ঞতা! লাভ করিবেন! 


“বিজ্ঞানকাহিনী" নামক গ্রাঙ্থছ লেখক আর্কিমিডিস, গালিজিও, 
এডিনন প্রমুখ কয়েক জন বৈজ্ঞানিক মনীষীর জীবনকাহিনী বর্ণন- 
প্রসঙ্গে ডাহাদের আবিষ্ষ!রগুলির সংক্ষিপ্ত ও সরল ইতিহাস মোটামুটি 
ভাবে দিয়াছেন | “'বিজ্ঞ।নের নানা কথা” ও “বিজ্ঞানের খবক” 
নামক গ্রন্থ দুইাটতে হশীলবাবু আমাদের দৈনন্দিন জীবনের যে-সকল 
প্রাকৃতিক ঘটন। ( যথা, লোহ। জলে ভাসে কেন, জল আগুন 
নিবায় কেন, গাছপালার সহিত মানুষের সন্বস্থ, রঙের কথা, দিনের 
বেলায় নক্ষত্র দেখ! যায় না কেন; উত্তাদি) আমাদের মনে কৌতুহল ও 
জিজ্ঞাস! উদ্রেক করে তাহাদের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা প্রাঞ্জল ভাষায় অতি 
সহজভাবে বর্ণনা কক্ষিয়াছেন | 

প্রত্যেকটি গ্রন্থই অতি হ্বন্দর হইয়াছে । সুশীলবাধুর ভাষ। মানাজ্ঞ 
ও বর্ণনা চিত্তাকবক | ছেলেমেয়েদের মধো যে গ্রস্থগুলির আদর হইবে 
সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই | বইগুলির ছাপা ও বাধাই ভাল, মূলাও 
কম। তবে “বিজ্ঞান কাহিনীর কাগজ ও ছাপার কালির নির্ধাটন 
ভাল হইতে পারিত বলিয়। মনে হয় | দু-এক জায়গায় ছাপার তুল ও 
'বাস্পীভবন”” প্রভৃতি কয়েকটি কঠিন শব্দ চোখে পড়িল | 


জ্বীঅনাথনাথ বসু 


ধশ্মষোড়শী-_ প্রণীতলচল চগবত্রী, এমএ, বিদ্যানিধি 
প্রশীত | গ্রস্থকার কর্তৃক আগরতলা (ত্রিপুরা স্টেট) হইতে প্রক।শিত 1 
ম্রল্য * আনা । 
হিদ্দুধর্শের বিভিন্ন দিকের মুল তথা সম্বন্ধে যোলুটি সুলিখিত 
প্রবন্ধের সমাবেশে এই পুস্তক গ্রথিত। হিশুধর্ের যাহিক আচার 
আপাততঃ নিরর্থক বলিয়া প্রতীয়মান হয় সতা, কিন্ত হুক্রতাবে 
বিচার করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, যে, এইগুলিয় অন্তরালে এক 
গভীর রহস্য বর্তমান রহিয়াছে । এই কথাই শ্রন্থকার এই স্ুুদ্রে গ্রন্থের 
মধো প্রাচা ও পাশ্চাতা সাহিতো তাহার হুগভার পাঙিত্যের সাহায্যে 


প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা কৰিয়াছেন | 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী, 


্রীশ্রীব্রজদর্শন-_গ্ীপৃচি্ বিশ্বাস, এম্‌-এস্সি। প্রকাশক-_ 

জীসত্যরঞপ্রন বিশ্বাস) ৪ সেন্ট জেম্স্‌ স্কোয়ার, কলিকাতা । 
১৭৩ পৃষ্ঠা, মুলা ১1* টাকা মাত্র । 

বইখানা বৃন্দাবন অমণের বৃ্বাস্ত। গ্রন্থকার উচ্চশিক্ষিত অধ্যাপক 
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বেছে কে ৮) 
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এবং পরম বৈষৰ ও ভগবদৃবিশ্বাসী। গ্রন্থে ডাহার পািঙোয় পরিচয়ও 
যথেষ্ট রহ্য়াছে। গ্রন্থশেষে প্রদত্ত ব্রগামওলের মানচিত্রটি নৃতন 
তীর্ঘযাত্রীয় উপকারে আসিবে ! 


বৈধবীয় শ্রদ্ধার নিদর্শন গ্রন্থকারের ভাষায়ও রহিয়াছে। প্রতোকটি 
বৈধাব-নামের পূর্ধে অন্ততঃ একটি জী শখ তিনি প্রয়োগ করিয়াছেন_ 
এমন ক্ষি, নবদ্বীপ, শাং্তিপুর, নামের পূর্বেও (৭ পৃ.) | বিশেষ বিশেষ 
নামের পূর্বে একাধিক “গ্রী'ও বাবহত হইয়াছে; যেমন, 
“কীপ্রীরজধাম, 'জ্রীতীয়াধামদনগোপাল' ইত্যাদি) মোটের উপর, 
“ঞীদাম' “নুরী! প্রভৃতি শবের "শী এবং গ্রন্থকার ও প্রক!শক প্রভৃতির 
নামের পূর্কোর 'জ' কয়টি বাদ দিয়াও ১৭৬ পৃষ্ঠায় বইয়ে অনান ৫৫*টি 
'ভ' বাবহীত হইয়াছে; অর্থাৎ গড়ে প্রতি পৃষ্ঠায় প্রায় ৩৪টি এবং প্রতি 
৭ ছত্রে একটি করিয়' 'জী' রহিয়াছে। কিস্ত অ-বৈষ্াব নামের পূর্বে 
“্ী'র ব্যবহার তত উদারভাবে করা হয় নাই; যথা, ৫৭ পুষ্ায় 
কয়েকটি মহাদেবের উল্লেখ রহিয়াছে, তারা সবই স্বগাঁয়__অর্থা 
৬চিহযক্ত ; অধ্চ গ্ী'কৃফের প্রপৌত্র ব্রজনাভ এখনও সরা 
হন নাই, বুক 

্রস্থকার়ের ভক্তি ও বিশ্বাস অসাধারণ । গ্রোবর্ধন গিরিকে তিনি 
দুধ কিনিয়া খাওয়াইয়াছেন, বিস্ত পাহাড়টির ঘেট মুখ কল্পনা কর! হয়, 
মেখানে দুধ ঢাঁলিতে হইলে পাহাড়ের গায়ে গা ঠেকে, তাই তিনি 
নিজে দুধ ঢালিতে পারেন নাই; পাণ্ড কিন্তু অম্লান বদনে তাহা 
পার্লিয়াছে। 'ব্রজব|সী সেবাইতের অবগ্ত এতে কোন দোষ হয় না 
নচেৎ সেবাই চলে না” (১২২ পৃ. )। 


বৃদ্দাবনে কয়েকটি তমালবৃক্ষে গ্রন্থকার শাজগ্রাম দেখিয়াছেন | 
তাহার মতে “থুব সস্তব এগুলি অতি প্রাচীন ভগ, ভগবান এদের 
অঙ্গকে আপনার অঙ্গ বলেই মনে করেন, তাই এদের অঙ্গে আপনার 
অঙ্গ প্রকাশ করেছেন ( ১৭৬ পৃ)| বর্তমান সঈমালে।চকও এ-সকল 
দেখিয়াছেন, কিন্তু তাহার মনে এ-সিম্বাস্ত জাগে নাই। এইখানেই 


ভক্তির তফ& ! 
প্রীউমেশচন্দ্র ভট্চার্য্য 


সঙ্গীত পরিবর্তন-_পংরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় প্রধীত। 
গ্রন্থকার প্রসিদ্ধ গায়ক, তিনি জীবনে মঙ্ীতে যে পরিবর্তন 
লক্ষ্য করিয়াছেন তাহা বলিতে গিয়া অনেক প্রসিত্ব সঙ্গীতাচী য্য- 
গণকে নিদ্দ! করিয়াছেন। ঞ্রুগদ গানের মুর পরিবর্তিত করিয়াছেন 
বলিয়া তিনি সঙ্গীতাচাধ্য কৃধ্ধন বন্দোোপাধ্যায়কে দোষারপ করিয়াছেন। 
যদি হয় হুন্দর হইয়া থাকে তবে পরিবর্তন অমার্জনীয় অপরাধ নহে। 
যছুভট ও কৃষ্ণধন বাঁবু ইহজগতে নাই। তাহাদের সন্বদ্ধে তিনি যে ভাবে 
সমালোচনা করিয়াছেন তাহা না-করাই ভাল ছিল। সঙ্গীতাচার্য্য 
ভাতখণ্ডের সম্পর্ষে তিনি যাহা লিখিয়াছেন তাহই!ও না লিখিলেই 
শোভন হইত ৷ মোটের উপর নিজের প্রাধান্য দেখাইতে গিয়া অপরকে 
ছোট করিবার চেষ্টা সকলের পক্ষেই গরিহার্য। | 


বৈজ্ বাওর! ও তানসেন-_্রীহিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
রস্থকার সঙ্গীত-রাজোর ছুই জন দিকপালেয় জীবনী তাহার 
নিজ অনুসন্ধান ও কিন্বাদস্তীর উপর নির্ভর করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন 
বহিথান! বিশেধত্ববর্জিতং তবে বিদ্বা্তীগুলি মুন্দয় বলিয়! গল্পের স্যার 
একটাঁন! পড়িয়া" ফেলিতে কট হয় না। 

শ্রীকামিনীকুমার ভট্টাচার্য 
অতি বোগীস্‌-_শ্রীকেশবচন্্র পু | গুরুদাস চট্োপাঁধ্যাঃ 

এও সন্প, **৩|১-১ কাওয়ালিন্‌ সীট, কলিকাতা | মুলা :1%. 


ছোটগল্পের বই | বিশেষ কোনো বৈচিত্র্য নাই। বইথানিয় ছাগ 
ভ।ল, অনেকগুলি ছবিও আছে । 


পোড়ে জমি-_আবুল কালাম শামন্্দীন। মোহাম্মনী বুক 
এজেঙ্গী 1৯১৫ আপার সাকুলার রোড়, ঝলিকাত] । দাম পাঁচ সিকা। 
বইথানি টূর্গেনিভের ৮17) 9০।]এর অনুবাদ | মূলপুস্তকের পরিচয় 
দেওয়! অনাবশ্যক-_সাহিত্যরসিক মুধীগণ উক্ত বিশ্ববিখাান্চ উপন্যাসের 
নহিত সুপরিচিত | অনুবাদটি সরস ও প্রাঞ্ণল হইয়াছে। 
স্বপনকুহেলী__গগোগেনরনান রায়! প্রকীশক--দতোশ- 
নাঁথ রায়, ১«নং ভুবন সরকার লেন, কলিকাতা।। মুল্য ১।* 


একখানি কবিতার বই। অনেক গাল ববীন্রনাথের বাথ 
অনুকরণ। কিন্তু লেখকের নিজস্ব শক্তির যথেষ্ট পরিচয়ও নান! 
স্থলে হুম্পষ্ট। প্রথম রচনায় তিনি যে প্রভাব কাটাইয়। উঠি 
পারেন নাই, মনে হয় যে পরবর্তী জীবনে সেই গ্রভাবই তাহাকে 
নিজের পথটি চিনিয়া লইতে সাহায্য করিবে। বইথানির কাগজ, 
ছাপা, বাধাই অতি হুন্দন্ন। ব্রতীলনাথ ঠাকুরের অঙ্গিত প্রচ্ছদপটটি 
ভাল লাগিল । 

শ্লোত-_প্রাভৃবনমোহন মিত্র। নারায়ণ মাহিত্য-মনসির, 

৮ নং রাধমাধব গোস্বামীর লেন, বাগবাজার | দান দেড় টাকা । 

আলোচ্য উপন্যানথানিতে নীলাদ্রি ও ঝরণার চরিত্রটি আমাদের 
ভাল লাগিয়াছে। ঠ্যামলার ছবিটিও দরদ দিয়া আক।। তবুও 
বলিতে হয় উপন্ভান হিসাবে বইখানার পার্থকতা তেমন নাই- 
উপগ্তাস না"বলিয়! বড় গল্প বলিলে ইহার স্বরূপ ঠিক বোবা যাইবে । 
ভাষা! ভাল ও ঝরঝরে । 


ছাঁয়াপথ---শ্রীঙ্যোতিথয়ী দেবী | গরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও 
সন্ম। ২০৩1:|১ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাত| | দীম পাঁচ সিকা। 
আলোচ্য উপন্তাসখানি আমাদিগকে আনন দিয়াছে । লেখিক! 
চরিত্র-অন্কনে কৃতিত দেখি-য়ছেন_ প্রিয়া ও বিভাসের ছবি অত্যন্ত 
পট ও অকৃত্রিম| প্রকৃতির বর্ণনাতেও লেখিকার পাকা হাত। 
ছাপ! ও বীধাই ভাল। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 


বাঘ আসিয়াছে 
্্রীবিমল মিত্র 


ধবরটা গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে। 

মতি মল্লিক বৃদ্ধ অথর্ব মানুষ । বাঁতে ভাল নড়িতে 
গরেন ন1 বলিয়া দাঁওয়ায় বসিয়া দড়ি পাকাইতেন ; 
কয়ক দিন হইল তীহাকেও আর দেখা গেল না| বলেন-_ 

বাপু, প্রাণ অমৃনি সমতা নয়-_খাই-না-থাই ঘরে পড়ে 
গাকব। তা ব'লে বাইর বেরুচ্ছি নে-_ 

নন্দ কলুর ডোবাটার পাঁশের দ্বিকে একটু জঙ্গল মতন । 
কয়েকটা শশাড়া আর আসগ্ঠাওড়া গাছ জন্মিরা বিন 
হইতে জায়গাটি অগমা। তথাপি বর্ধার দিনে ডোবায় 
“খন জল ভরিয়া উঠিত, পাড়ার বৌ-ঝিরা ওই ডোবা 
হইতে কলী-কলদী জল বহিয়া লইয়া বাইত; ভয় 
বলিয়া কোন দিন কিছু ছিল না। কিন্তু খবরটা 
জানাজানি হইধ!র পর হইতে এদিকে আর কেহ মাড়ায় 
না,”"বিকাল স্বইতে-না-হইতে গ্রাম যেন থা-খ|। করিতে 
থাকে ! 

রাত্রে সারা গ্রাম বখন নিশুতি--অন্ধকারের তত্র 
ভেদ করিয়া কত বিকট শব্দ সকলের কানে আসে--সকক্ছই 
নিতে পায় বেন কাছাকাছি পোয়াটাক পথ দুরেই 
মারা পল্লী চকিত সন্বস্ত করিয়া দিয়া শব হইতেছে-- 
ফেউ-ফেউ_ 

শব্ঘটা কানে আসিতেই সকলের ঘুম ভাঙিয়! বায়। 


গানাল! দরজা বন্ধ করিয়া দিলে গ্রীগ্নকালে ঘরের ভিতর 


থাক। যায় না, কিন্তু উপায় নাই। ঘরের তিতর গরমে 
বন্ধ থাকিবে তবু অপঘাতে কেহ প্রাণ দিবে না! সন্ধ্যা 
হতেই সকলে শব্যাগ্রহণ করে, আবার ওদিকে রৌদ্র 
উঠিয়া! বেলা হইলে তবে মকলে বিছানা ছাড়িয়া উঠে। 
দিনের আলো.থাঁকিতে থাকিতে যে-যাহার কাজ সারিয়া 
ল়-__সন্ধযাবেল! বাহির হইয়াছে কি অমৃনি গলার টু'টি 
টাপিয়া ধরিয়া প্রাণটি বাহির করিয়া লইবে। 
গ্রথম প্রথম দু-এক জন বিশ্বাস করিতে চায় নাই। 


শশিনাথ ছেলেবেল! হইতেই ডান্পিটে, বলিত,--হ্যা, 
বাঘ অমনি বললেই হ'ল কি না-ও বাঁধ-টাঘ নয়, 
বুঝলি অমেরতো--কু*দে শ্ঠাল্-্যাল্‌ হবে আর কি-- 

কিন্তু এক দিন সকলেই বিশ্ব করিল। গ্রামের 
চৌকীদার গিরিধারীকে কয়েক দিন ধরিয়া পাওয়] 
বাইতেছিল না। চারিদিকে থেশজ পড়িল। পরের দিন 
দেখা গেল বিলের ধারে শুকনো নল্খাকড়ার গাদার ধারে 
মরিয়া পড়িয়৷ আছে। কতকগুলি শকুনি শেয়াল দেহাট 
থাইয়! অদ্ধেক নিঃশেষ করিয়া দিয়াছে । | 

অমৃত বলিল,_-এ যদি সেই শালার কীন্তি না হয় ত 
এই দিককার গোঁফ আমি কামিয়ে ফেলে দির 
করলাম-_ 

খবরটা যে মিথা নয় তাহার প্রম'ণ পাওয়া গেল আর 
এক দরিন। নিত্যানন্দ পিওন গ্রামে গ্রামে চিঠি বিলি করিয়া 
দিয়া পোষ্টাপিসে ফিরিয়া যায়। পোষ্টাপিস সেই গাজনায় । 
ফিরিতে তাহার রাতই হইত । সেইদিন সন্ধ্যাবেল! জলাহাটির 
ধানক্ষেত হইতে ডাঙ্গার উপর উঠিতেই কি রকম একটা 
গে গৌ শব্ধ নিত্যানিনের কানে আসিয়াছিল। 

নিত্যানন্দ বলিল। বুঝলি অমের.তা, ভয় ত আইীয় 
কোনও কালে নেই ভাই--কিন্তু এই তোর গ! ছুয়ে বলছি, 
সেই শব্দ না শুনে যেন ঠিক থর থর ক'রে কাপতে লাগলাম, 
বুঝলি--পাশে ছিল একটা তেতুলগাছ, আর কিছু নেই-_ 
পেছন পাঁনে কেবল ধানক্ষেত আর সম্মুখে কেবল ছাড়াছাড়া 
জঙ্গল-_দুগ্যা ব'লে গছের ওপর উঠে গে পড়লাম--তাঁর পর 
দেখি কি জানিদ্‌-_ধেখানটায় ঢালু জায়গাতে একটুখানি জল 
জমেছে, ঠিক সেখেনে একটা ছাগল ধ'রে চিবোচ্ছে--তোকে 
বলবো কি--যেমন তেমন নয়-_মাপলে যদ্দি পুরোপুরি দশ 
হাত ন৷ হয় ত"" 

মতি মল্লিক ঘরের ভিতর বসিয়া পথের লোককে 
জিজ্ঞাসা করিতেছিলেনঃ কাল কাকে নিলে গা, পাচুর যা? 
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পীছুর মা 
মতিকাকা, সেই কালোপান। বক্‌না বাছুরটা-_দেখি 
একবার ও-পাঁড়ায় খোঁজ ক'রে-- 

মতি মল্লিক বলিলেন;--ও উলোর বাঘ বুঝলে পাচুর মাঃ 
নোনাহাটির জঙ্গল কাট হচ্ছে কি না, তাই এখেনে এয়েছে 
পেক্নাঁয় বড় বড় বাথ-_বাছুরটাছুর আর ছেড়ে! নাঁ_ 


বারোয়ারীতলায় একটা মাঁচার উপর বন্ুকাল 
হইতে আঁড্ড। বসিত, অমৃত, শশিনাথ, এমনি আরও 
অনেকে আসিয়া সেই আড্ডায় জুটিত। ছুই হাতে 
চলিত তাস, সকাল দুপুর এবং রাত্রি বারোটা! অবধি। 
নিত্যানন্দ-পিওন চিঠি বিলি করিয়া ফিরিয়া বাইবার সময় 
এক হাত তসও মা.ধ মাঝে থেলিতে বসিষ্ভ | কোন- 
কোন দিন ডুগি তব্ল1 হারমোনিয়ম লইয়া গান-বাজনাও 
চলিত। কিন্তুবাঘ আসিবার পর হইতে সেই আড্ডাটি 
যৃতপ্রার । দিনের বেল! কেহ কেহ আসিয়া হয়ত নামমাএ 
দেখা দিয়] বায়--কিস্তু আড্ডা আর জমে না_-এ যেন বর্গী- 
আসারও বাড়া ! 

সেদিন দুপুরবেলা! জনকয়েক মিলিয়া মিশিয়া মাচীয় 
বসিয়া সেই কথাই বলিতেছিল । এমন করিয়া! আর কত দ্বিন 
চলে? এখন না-হয় একটি ছুইটি বাঘ আছে--কিন্তু এম্নি 
ভাবে চালালে গ্রামে কি আর মানুষ থাকিবে! আজ ছুটি 
বাধ আছে-_কাল তাঁহাদেরই বাচ্ছ! হইয়া হইবে তিনটি! 
এমনি করিয়া বাঘের বংশ বাড়িতে চলিলে গ্রামে বে বাস 
কর] দায় হইয়া উঠিবে | এইবেলা সকাল কাল একট! 
কিছু উপায় করিতে না পারিলে চলিতেছে না আর ! 

শশিনাথ বলিল,-খাঁচা বানাও--আর সেই থাঁচার 
ভেতর রাখো ছাগল-ছানা বেধে তারপর যা ব্যবস্থ! 
করবার আমি করবো'খন-_ 

বুড়ো অক্ষয়ের তিন-চারিট। ছাঁগল-ছানা আছে। এই 
সেদিন সবে হইয়াছে । অক্ষয় জানে তাহার ছ।গলগুলির 
উপরই পকলের লোভ! বলিল.--খাঁচ1 যেন হ'ল--ছাগল- 
ছানা কে দেবে ?'""আজকাল ঘ। দর ছাঁগলের-- 

হুর্্য কামার বলিল।-তুমিই দাও ন1 থুড়ে৷ একটা, 
তোমার অতগুলো। ছাগল, কোনদিন গোয়াঁলনুদ্ধ, ধরে 


বলিল,_আমার রামীর বাছুরটাকে পাচ্ছিনে নিয়ে যাবে--তা'র চেয়ে একটা দিয়ে যদ্দি হয় 


দেখ না-- 

_ বুড়ে। অক্ষয়ের রাগ বেশী । বলিল,--কেন গুনি, চাদ 
তোল না, কত আর পড়বে--তিন্টে টাকা দিলে একট 
ছানা ছাড়তে পারি-নইলে এই মাগ্যিগগ্ডার বাজারে 
ছেলেপুলে নিয়ে আমায় বাস করতে হয়স্-ছাঁগল আমি মাঁগন 
দিতে পারবো! না, তা ঝলে রাখছি--বলিয়া আর কো! 
উপায় না দেখিক্ব] অক্ষয় আড্ডা ছাড়িয়া এক-পা1 এক-গ 
করিয়৷ বাড়ি মুখে চলিতে আরম করিল-_ 

সেদিনকার মত কোনও কিছুই মীমাংস! হইল না- 
এমন কি, শুধু সে দিনই নয় কতদিন ধরিয় যে এম? 
কথাবার্তা চলিল--পরামর্শ হইল, তাহার ইয়ত্তা নাই 
কিন্তু একটা-না-একটা কিছু বিক্ আগিয়! সমস্তই গ 
করিয়! দেয়। কেহ এতটুকু স্থার্থত্যাগ করিবে না, 
কাহারও ব্যক্তিগত দায় হয় বলিয়া কেহ নিজের ঘা 
দায়িত্ব লইতে চাঁয় না । পরের উপর দিয়! কাজট] হুসমাঃ 
হইয়া! গেলেই যেন সকলে খুশী ! 

কিন্তু অহৃবিধ। হইল সকলের চেয়ে বেণী প্রসন্ন ঠাকুরের 

গ্রামের এক দিকে বহুদিনকার এক দেবীর মন্দির আছে 
সারদেশ্বরী বলিতে দ্রশধানা গ্রামের লাক অজ্ঞান 
এ-অঞ্চলকে বাচাইস্জ| রাখিয়াছেন দেবী সারদেশখরী 
গ্রীষ্মকালে আকাশে এক খও মেব নাই--এক ফেব বু 
নাই-_মাঠের ধান মাঠে শুকাইর! যাইতেছে-দশখ।ন গায়ে 
লোক আসিয়া দেবীর পুজা দিয়! গেল; তাঁর পর দি 
দেখিতে দেখিতে ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়! বৃষ্টি আপিয়৷ মাঠ দা 
পুকুর ডোবা ভাসাইয়া দিয়া গেল 1**'মায়ের এম্নি কৃপা 
প্রকাণ্ড গন্ুজওয়াল] মন্দির ; মন্দির বহু পুরান কাঁলের- 
মাহাআ্যও তাই অনেক বেশী-_ 

প্রসন্ন ঠাকুর সেই মন্দ্িরেরই পুরোহিত । 

প্রসন্ন ঠাকুরের ঘরবাড়ি সবই আছে--একটু দুরে 
কিন্ত দিনের বেলা গরসন্ন ঠাকুর বাড়িতে গিয়া খাওয়া-দাঁও; 
দেখা-গুনা সবই করিয়া আমে । রাত্রে মন্দিরের দাওয়া 
উপর শুইয়া! পড়িয়া থাকে! মন্দিরের দরজায় একট 
প্রকাঁও তাল! লাগাঁনে! থাকে--আর বাহিরে প্রসন্ন ঠাকু 
ঘুমায় ! 


হাহ * 


বউ কত দিন বলিয়াছে--বাড়িতে তোমার কে শত্,র 
আছে শুনি যে বাইরে যাবে ঘুমুতে ? 

প্রসন্ন ঠাকুর বলিত,--ুমুই কি সাধ ক'রে ?*** 

সে কথা সত্য | শীত নাই, প্রীক্ম নাই, বর্ষা নাই, প্রসন্ন 
ঠাকুর যে মন্দিরের ভাঙা দাওয়ার উপর শুইয়া থাকে তাহা 
সাধ করিয়া নয়। তাহার কারণ আছে। সে-কারণ সকলকে 
গ্রকাঁশ করিয়া বল! যায় ন! ! 

চুপি চুপি প্রসন্ন ঠাকুর বউগ্নের কানে কানে বলিত,-_ 
চল্লিশ ভরি সোনার গয়না ঠাকুরের গাঁয়ে আছে--এই 
দুতিক্ষের বাজারে--এনদেশের যে আকালে লোক-_-এর' 
সব পার” 

চল্লিশ ভরি সোনার লোভে যে এদেশের লোক ঠাকুরের 
'গায়ে হাত দিবে তাহা বউ বিশ্বাস করিত না। কিন্তু 
প্রসন্ন সে-কথা শুনিবার পাত্র নয়! মানুষে কি নাপাঁর? 
পয়সার জন্ত লোকে যখন নিজের বপকে খুন করিতে 
পারে-তখন পাথরের দেবতা কোন্‌ ছার! মানুষে সব 
পারে ! 

ছুপুরবেল! সেই আড্ডায় আসিয়া প্রসন্ন ঠাকুর বসিল। 
বলিল,__একটা উপায় তোমর1 ক'রে ফেল শশিঃ তোমরা 
হচ্ছ জোয়ান লোক, গায়ে ক্গমতা আছে-আমি ত 
আর পারি নে,**রাতের বেল! পাওয়ায় শুয়ে থাকি; 
কোন. দিন টেনে নিয়ে যাবে বাধে,”**সেইটিই ভাল 
বে 2 

শশিনাথ বলিল, শিগগিরই একটা ব্যবস্থা করছি 
ঠাকুর মশাই--কিন্তু দাওয়ায় শোওয়া তোমার আর চলবে 
না-বাড়িতে ঘরে গিয়ে গুতে হবে-মন্দিরের দরজায় 
তালা দেওয়া থাকে ত, তবে আবার ভয় কিসের 
তোমার, শুনি? 

প্রস্প ঠাকুর বলিল, চোর-টোর-_বুঝলে ন1,-বল1 
যায় কিঃ কার মনে কি আছে? 

_চোনস ? অমৃত ভাবিতেছিল। বলিল-চোর হাত 
দেবে ঠাকুরের গায়ে । বল কি ঠাকুর মশাই? দেব্তার 
গায়ে হাত?...কুষ্ঠ হবে না? হাত যে খসে পড়বে--তার 
কি গতি হবে?**জয় মা সারদেশ্বরী--কি যে বল ঠাকুর 
মশাই | আর চোরের কি বাঘের ভয় নেই ভেবেছ? 

৬৮১১ 
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দেব্তা না-হয় যদি রেহাই দেয়, বাঘ ত আর ছাড়বে ন! 
তা'বলে--? | | 

উপস্থিত সকলেই সেই কথা বলিল। চোরই 
হোক্‌--আর যাহাই কোক বাঘের ভয় করে না, এমন 
প্রাণী ত ক্রিতুবনে নই! প্রাণের মায়া সকলেরই 
আছে ।**প্প্রাণ অমন কাহারও সস্তা হয় ।*** 

সেদিন সত্য সত্যই মন্দিরের দাওয়ায় আর শোওয়া 
হইল না। পুরোহিত বলিয়া বাঘ ত আর তাহাকে 
ছাড়িয়া দিবে না! বাঘের যদি অত বুদ্ধিই থাকিবে, 
তবে আর ভগবান তাহাকে বাঘ করিয়! স্যঠি করিয়াছেন 
কেন! প্রসন্ন ঠাকুর সেদিন বাড়ি আমিয়! গুইল। 


রাত্রিবেল! ছুই প্রহরে শশিনাথ আসিয়া! অমুতকে 
ডাকিল,_-ও অমের্‌'তো, অমের্তো, অমের্‌তো! রে, ওঠ 
উঠে পড়্‌-- 

অমৃত ধড়ফড় করিয়া বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া 
পড়িয়ছিল। আগে হইতেই সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক হ্ইয়। 
ছিল। বাহিরে আসিয়া অমৃত বলিল--লোহার ডাগাট! 
নিয়েছিন্‌ ত? সমস্ত ঠিকৃ। 

নিঝুম পল্লীর দ্বিপ্রহরের নিদ্রা--তন্দ্রাচ্ছন্ন আকাশ! 
বাঘের ভয়ে সারা পৃথিবী যেন অবশ হইয়া আছে! যে- 
বাহার বাড়ির দরজা! জানাল বন্ধ করিয়া অঘোরে 
ঘুমাইতেছে। কোথায় এতটুকু টু-শব নাই--নিন্তত্ধতার 
সমুদ্র এখন নিটোল নিস্তরঙ্গ ! 

তাল] ভাঙিয়া মন্দিরে ঢুকিতে হইবে। 

তা শশিনাথ ওস্তাদ লোক! তাল। ভাঙিতে তাহার 
দেরি হইল না; দরজ] খুলিয়া শশিনাথ আর অমৃত ভিতরে 
ঢুকিল। ফস্‌ করিয়া একটা দেশলাই-কাটি জালিতেই 
ঘরের ভিতরটা! আলোময় হুইয়৷ উঠিল । রি 

কিন্তু বিশ্বয়ের উপর বিশ্ময় !'**শশিনাথ দেখিল-_ 
অমৃতও দেখিল।"**দেখিয়] ছুই জনের চক্ষুই কপালে উঠিল। 

এমন ঘটন1 যে ঘটিবে তাহ! ছু-জনের মধ্যে কেহুই 


কল্পন! করিতে পারে নাই। শশিনাথ অমৃতর দিকে চাহিল্ 
দেশলাই-কাটিতি 


অমৃত চাঁছিল শশিনাথের দ্বিকে। 
পুড়িয়া নিঃশেষ হইয়া গেল ।".. 





এ 
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এ 
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অতকালের পুরান লাগ্রত দেবী ! সকলেই দেখিয়াছে 
সোনায় মোড়! তাহ!র দেহ! চল্লিশ ভরি সোনা কম নয় | 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়--এক তিল মোন1 তাহার গায়ে নাই। 
নিরলঙ্কার পাথরের দেহ বড় শ্লান ! 

শশিনাথ বলিল--এ এ বেটার কাজ 1." 

--কোন্‌ বেটার? 

»এ পুরুত বেটার । 

সত্যসতাই দু-জনের কাহারও সন্দেহ রহিল না যে, 
প্রসন্ন ঠাকুরই নিজের বাড়িতে সব সরাইয়া ফেলিয়াছে। 
কয়েকটা বাঁসনপত্র-ঘটি নৈবেদোর থাল! ইত্যাদি যাঁহা ছিল 
তাহাই ছু-একটা নিল শশিনাথ, হু-একটণ নিল অমৃত ! 


পরের দিন প্রসন্ন কীদিয়-কাটিয় অস্থির | 

লোকের সামনে গিয়া! বুক চাগড়ায়, আর বলে॥ হায় 
হায়। কি হ'ল-কি হ'ল 

ব্যাপারটা লঘু নয়, সারদেশ্বরীর গহনা! চুরি! গ্রামময় 
হৈ চৈ পড়িয়া গেল দেই দিনই । প্রসন্ন চোখের জলে বুক 
ভাগাইয়া ফেলে আর বলে-_-মা"র গয়ন] টুরি ক'রে নে ভোগ 
করতে পারবে না, তা দেখো ! কুগ্তহবে না ?**'যে-হাত 
দিয়ে নিয়েছে সে-হাত খসে পড়বে না? কর্দিন খাবে 
খ|ক্‌ নাঁ_-সা"র ঠিক দৃষ্টি আছে-উপরে উপরওয়ালা যিনি 
আছেন--তিনি দেখছেন ঠিক-- 
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দুপুরবেলা! কাদির আপিয়া পড়িল বারোগারীতলার 
আড্ডায় । বলিল--তোমরাই ত বললে শশি, আমায় ঘরে 
গিয়ে শুতে, এখন দেখ ত!'"'তা এ আর দেখতে হুবে না, 
মা'র রাগ চড়ে গেছে। কি যেক'রে বসেনকেজানে! 
শীন্গিরই একট! কিছু বিপদ ঘটবে 1'**কাল রাতে, মা? 
কি শ্বপ্ন দিয়েছেন, জান ?"""আমার বুকের উপর পা দিয়ে 
বললেন--যেখান থেকে পারিস্‌ আমার গয়ন1 আবার গড়িয়ে 
দে.**এখন কি করা যায় বল ত--গয়ন! না দিলে ত 
সব রলাতলে যাবে, কিছু কি আর থাকবে? হয় আবার 
গয়ন। গড়িয়ে দাও-_নয় ত-_ 

শশিনাথ আর অমৃত দছু-জনে চোখ-চওিয়াচীওয়ি 
করিল। 

বুড়ো অক্ষয় বলিল__বেটা চোরের কি বাঁঘের ভয়ও 
নেই রে? 

যেখানে যত লোক ছিল--কেবল শশী আর অমৃত ছাড় 
_আর সবাই তথন সেই কথাই ভাবিতেছিল...বেটা 
চোরের কি বাবের ভয়ও নাই ? 





প্রসন্ন ঠাকুর আবার বলিল-_তোমরা আমায় ঘরে 
শে'ওয়ালে, গয়নাচুরির অপরাধ তোমাদের যদি লোকে 
দেয় লোককে “না” বলব কোন মুখে £ 

শশশি ও অমুতর মুখে জবাব আটকাইয়া গেল। 





নাম্প্রদায়িক বিদ্ভালয় শিক্ষা-বিস্তারের অন্তরায় 


(সয়ক।রী রিপোর্টের সাক্ষ্য ) 


শ্্ররমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 


রাজনীতিক উদ্দেশ্তের বশবর্তী হইয়া বর্তমান ব্রিটিশ 
গবর্ণমে্ট মুসলমান সাম্প্রদায়িক বিদ্যালয়সমূহের জন্ঠ 
অপরিমিত অর্থবায় করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু ইহাদ্বারা 
কি মুস্বলমানদিগের মধ্যেই শিক্ষার উপযুক্ত রূপ বিস্তার 
হইতেছে? সরকারী শিক্ষাবিবরণীগুলি এঁ প্রশ্নের উত্তরে 
বলিতেছে--না। কেবল ইহাই নহে, উহাদিগের ছার! 
সাধারণের অর্থের ( যাহার অধিকাংশ হিন্দুর গ্রদত্ত ) 
উক্ত প্রকার অপবায়ের জন্তঠ এবং সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও 
পার্থকা ভাব বৃঞ্ধিহুয় বলিয়া, দেশের অসাম্প্রদায়িক সাধারণ 
সার্থও ক্ষুপ্ন হইয়া থাকে । 

ভারত-গবর্ণমন্টের ১৯২৭-৩২ সালের পঞ্চবাধিক শিক্ষা- 
. বিবরণীতে মুসলমানদিগের শিক্ষা সম্বন্ধে আলেচিনা করিয়া 
উপসংহারে বল! হইয়াছে 2 


যত দিন পথ্যস্ত পৃথক বিশেষ (সাম্প্রদায়িক) বিদ্যালয়সমূহ এত 
অধিক সংখ্যায় বিদ্যমান থাকিবে, তত দিন মুললমানদিগের (শিক্ষায়) 
উন্নতি গুরুতররূপে বাধাপ্রাপ্ত হইতে থাকিবে। (পৃ.২৪৪)। 

উক্ত রিপোর্টেই শিক্ষায় অপব্যয় সম্বন্ধে আলোচনা- 
প্রসঙ্গে, বিহার-উড়িষ্াঁর ডিরেক্টর সাহেবের মত উদ্ধৃত 
করিয়৷ লাম্প্রদায়িক বিদ্যালয়সমুহের কুফলের বর্ণন1 কর! 
হইয়াছে :- 

বিহার-উড়িষার ডিরেক্টর অবৃ পারিক ইন্ষ্রাকশন :৯২২-২৭ 
সালের পঞ্চবাধিক বিবরণীতে, সাম্প্রদায়িক পার্থকাভাবের প্রতি 
ক্রমবর্দনগীল অন্ুয়াগের ফলে (শিক্ষায়) যে অনাবগ্তক অর্থবায় 
হইতেছে, তৎ্প্রতি মনোযোগ আকর্ণ করিয়াছেন £-- 

গ্রামের সাধারণের জন্য একটি বিদ্যালয়ের পরিবর্তে যাহাতে বিশেষ 
বিশেষ সন্প্রধায়ের জন্ক বহু বিদ্যালয় স্থাপিত হয়, সেই জন্য একটি 
আন্দোলন চলিতেছে'আমর! এখন এমন একটি অবস্থায় উপনীত 
হইতেছি যে প্রত্যেক গ্রামই একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়, একটি মক্তব, ও 
একটি পাঠশালা চাহিতেছে | অধিকত্ত, ইহাও দাবি কর! হয় যে নিম্ন" 
প্রাথমিক ক্ষেত্রেও বালিকাদিগের জন্ক পৃথক্‌ বিদ্যালয় দরকার, এবং 
অনেক স্থানে, অনুন্নত শ্রেণী বালক-বালিকাদিগের জন্যও পৃথক্‌ 
ব্দাখলয় আবশ্কক। এইরূপে, ভারতের দরিদ্রতম প্রদেশে, প্রতি 
গ্রামে পাঁচটি প্রাথমিক বিদ্যালয় দিতে আমাদিগকে বলা হইতেছে ।' 


ছুর্ভাগ্যবশতঃ, তীব্র আর্থিক অনটনের সময়েও, এই সতকতা- 
হুচক কথাগুলি প্রতি মনোযোগ দেওয়া! হয় নাই | তাহার সা)" 
প্রকাশিত রি'পার্টে ডিরেইটুর মহাশয় বলিয়াছেন যে-_ 


“পাঁচ বৎসর পূর্বে আমি যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়ছিলাম তাহ! 
এখনও প্রযোজ্য । বিহার-উড়িষাণ একটি দরিদ্র গ্রদেশ এবং অতিবায় 
সহা করিতে পাবে না ; এবং সাম্প্রদায়িক বিদাালয় গুলি অতিবায়ের কারণ । 
অপরিমত ব্যয়ের কথ! ছাঁড়িয়। দিলেও, এই অতিব্যয়মূলক বিদ্যালয়গুলি 
উপকারপ্রশ্থ নহে, কারণ মক্তব ও পাঠশালাগুলির শিক্ষকদের মধো 
অনেকেই সাহিতা ব্যতাত অন্য বিষয় পড়াইতে এত অক্ষম যে তাহ! 
সর্বজনবিদিত ।' 


তার পর; পূর্ব পূর্বব বিবরণীতে ইহ! লক্ষ্য কল্পা হইয়াছে যে পঞ্জাবে 
অতাধিক সংখ্যক সান্প্রদায়িক মধা-বিদ্যালয় (3০৫00৫.৮ 8০10018 ) 
আছে বলিয়! উহার ফলে অতিরিক্ত মাত্রায় প্রতিযোগিতা হয়, এবং 
তাহার জন্ত প্রায় সব ক্ষেত্রেই বিদ্যালয়গুলিতে নিয়মানুবর্তিতা 
(90180111110 ) লোপ ও বর্ধাক্ষমতা (119191,0 ) হাস পাইয়াছে; 
তথাপি, এই নিব্ব,দ্বিতাপূর্ণ বায়ের প্রতিকারের জগ্ত কোনরূপ সংহত 
ও নাহসিকতাপূর্ণ চেষ্টা হইয়াছে, এরূপ ইঙ্গিত পঞ্জাবের রিপোর্টে নাই। 
(ভারত-গবর্ণমেন্টের দশম পঞ্চবাধিক বিবরণী, প্রথম খণ্ড, পৃ. ৫)” 


উদ্ধৃত কথাগুলি পড়িতে পড়িতে মনে এক কৌতুহলের 
উদয় হয়। ভারত-গবর্ণমেণ্টের শিক্ষা-বিভাগের কমিশনার 
মহোদয়, এবং অন্ততঃ একটি প্রাদেশিক ডিরেক্টর €( বাংলার 
রিপোর্টেও এরূপ মত দেখা যায়) সম্্রঘ'য়িক বিদ্যালয়- 
গুলিকে অবাঞ্চনীয় বন্ত মনে করিবেন এবং এগুলিঘবার] 
ঘটিত অপব্যয়ের প্রতিকার হয় নাই বলিয়া দুঃখিত | অথচ 
সাধারণে জানে যে সাধারণের অর্থের এ অপব্যয়ের 
প্রতিকার। ধাহারা 'হা-হুতাশ' করিতেছেনঃ সেই উচ্চ- 
পদস্থ সরকারী কন্মচারী.দরই হাতে। তাহাদের এ সব 
সছক্তি প্রশংসনীয় বটে, কিন্তু তাহা দূর কার্য বর্তমান 
কংগ্রেস-ওয়াফিং-কমিটির সাম্প্রদায়িক বা'টায়ারার প্রস্তাবের 
মত, “ধরি মাছ না ছুই পানি,” এই নীতির পরিচায়ক । 

যাহা] হউক, ভারত-গবর্ণমেন্টের উক্ত রিপোর্টের ৩০ 
পৃষ্ঠায়, পৃথক্‌ পৃথক্‌ সম্প্রদায়ের বালক-বালিকার জন্য পৃথক্‌ 


* [90010 0০170050018] [051০৬ (61081798802 1001108- 
0100 10 10199 1927-82, ০.1.) 





865৪ 


পৃথক বিদ্যালয়ের € 99£79৫%66 30159018 0: (1)310161) 
91108701001: 90200) 01016198) সম্বন্ধে বল হইয়াছে £-- 


এই শ্রেণীর বিদ্যালয়ের মধ্যে প্রধান এইগুলি মুসলমানদিগের 
জন্ভত মক্তব-মা্রাসা ও মোল্লা-বিদ্যালয় € 10114 80700] ) এবং 


হিন্দুদিগের জগ্ত পাঠশাল! ; এবং ব্রহ্মদেশে বহুসংখ্যক (বৌদ্ধ) 
মঠাশ্রিত (111008800 ) বিদ্যালয়. 


যে ছাত্রদিগকে বর্ধমান যুগের জীবনধাত্রায় উন্নতি করিতে হইবে, 
তাহাদের পক্ষে এ সকল বিদ্যালয়ের শিক্ষা অসম্পূর্ণ ( অথবা ত্রুটিপূর্ণ )। 
শিক্ষা-বিভাগের গুরুচর অর্থ-অপটয়ের জগ্তও এ সকল বিদ্যালয় 
বহুলাংশে দায়ী, কারণ উহাদের জন্ত একই কাজ ছুইবার করার দরকার 
€ ০৮811810717)6 ) হয়। 


এই স্থলে, রিপোর্টে উল্লিখিত প্পাঠশাল[র” কথা 
আলোচনা ন1 করিয়া থাক যাঁয় না। রিপোর্টে বলা 
হইয়াছে যে, "মুলমানদিগের জন্ত মক্তব-মাদ্রাসা আর 
হিন্দুদদিগের জন্য পাঠশালা” | ইহাতে বুঝা বায়, যেমন 
মক্তব-মাদ্রোসা কেবল মুসলম।নদ্দিগের জঙ্গ, তেমনি পাঠশালা - 
গুলিও কেবল হিন্দুদিগের জন্ত | এই উক্তি অসত্য অথবা! 
অতিরঞ্রিত মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। অন্ততঃ 
বাংল! দেশে সাধারণ শিক্ষার জন্ত যে-সকল পাঠশালা আছে, 
তাহ! হিন্দু-মুপলমান-হ্ীষ্টাীন সকলের জন্ত । অন্ত কোন 
গ্রদেশেও সরকার এই অতুলনীয় মুদলমান-গ্রীতির ও 
প্রকাশ্তা ধারাবাহিক হিন্দু-উপেক্ষার দিনে কেবল হিন্দু 
বাঁলক-বালিকার জন্ মক্তব-মদ্রাসার স্তায় বুসংখাযক বিদ্য।লয় 
সাধারণের অর্থে চাঁজ।ইযেন, ব1 চালাইতে দিবেন, ইহা 
অবিশ্বাস্য | 

যদি “পাঠশাল1” অর্থে সংগ্কৃত-বিদ্যালয় অর্থাৎ টোল 
বুঝি, তথাপি একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার কথা। 
বাংল] দেশের দৃষ্টান্ত ধরিলে, ১৯৩১-৩২ সালে টোলের হন্ত 
সাধারণ ধনভাগারের ( 00110 1000৪ ) অর্থাৎ 
গবর্ণমেপ্টের নিজন্ব, ডিরিক্-বোর্ড ও মিউনিসিপালিচীর টাকা 
যে-পরিমাণে ব্যয় হইয়াছে, তাহার ষোল গুণ অর্থ মক্তব- 
মাদ্রাসার জন্য ব্যয় হইরাছে *গ (১৯২৭-৩২ সনর বঙ্গ'দশের 
পঞ্চব!ষিক শিক্ষাবিবরণী )। ভারতের অন্ত কোন প্রদেশে 
যে সরকার মুসলমানদিগের প্রতি এই বিষয়ে কম পক্ষপাতিত্ব 
দেখাইয়াছেন। এবং হিন্দুদের প্রতি অধিক উদারতা 





িপপসিশীশী শশা পপি পাশ পিপাসা 


* মুসলমানদিগের ইসলামিয়া কজেজ ও হিশুদের সংস্কৃত-কলেজের 
ব্যয় ধরিলে, পার্থক্য হয় ১৭ গুণের বেশী! | 


26 েবালা এ 


১৩৪১ 


দেখাইয়াছেন, এইরূপ মনে করিলে শিক্ষা-বিভাগের বর্তমান 
চরিত্রে কলঙ্কারোপ করা হয়। মুতরাং, মক্তব-মাদ্রাসার 
সঙ্গে সঙ্গে “হিন্দুদের দন্ত পাঠশালা” এইক্্প বালবার 
কারণ বোধ হয় এই যে, মুসলমন্দিগের সাম্প্রদায়িক শিক্ষার 
নিন্দার সঙ্গে সঙ্গে যদি হিন্দুদের সক'রণ বা অকারণ একটা 
নিন্দা জুড়িয়া না-দেওয়। যাঁয় তবে লোকে কি বলিবে ? 
এই সম্বন্ধে আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই বে» 
সরকারী কোন রিপোর্টে কদাপি ইহ1 বল! হয় নাই বে 
সাশ্প্রদাক্্িক বিদ্যালয়ের সংখ্যাবাহুল্যবশতঃ হিন্দুদের 
শিক্ষার উন্নতি ক্ষুপ্ন হইয়াছে । কিন্তু সরকারী রিপোর্টেই 
বারংবার এই কথা লিখিত হইয়াছে যে, পৃথক 
সাম্প্রদায়িক বিদ্যালয়”গুলির সংখ্যাধিক্য মুলমান- 
সমাজের শিক্ষার অনুম্পতির একটি কারণ। যথা, 
বাংলা-গবর্ণমণ্টের ৭ম পঞ্চবাধিক শিক্ষ বিবরণীতে 1+ 
( ১৯২২-২৩---১৯২৬-২৭ সালের ) এইরূপ লিখিত দেখা 
যায় £-- 

,. পঞ্ধম পঞ্চবাধিক বিবরণীতে যাহা যাহ! প্রদর্শিত হইয়াছে সেই 
শক্তিগুলিই উন্নতির বাধ। ঘটাউতেছে__জনসাধারণের (অর্থ।ঘ মুসলমান 
সাধারণের ) উদাসানতা'**মুগলমানদিগের কর্তৃত্বাধীন অক্তব-মাদ্রাসা 
প্রভৃতি বিশিষ্ট প্রকারের বিদ্যালয়, যাহাতে ইসলাম ধর্ম ও অনুষ্ঠান 
শিক্ষা দেওয়া হয়, তত গতি (মুদলমানদিগের) অনুরাগ ! এই কারণগুলি 


এখনও বর্তমান এবং, আপাতদৃষ্টিতে বোধ হয় যে, অসুর শক্তিতেই 
বর্মন (পৃ. ৭:91 

উদ্ধত কথাগুলি হইতে বুঝা বায় যে ১৯১২-১৭ সালের 
রিপোর্টে” মুসলম।নদি.গর মক্তব-মাদ্রাপা প্রভৃতি বে 
তাহার্দেরই শিক্ষার উন্নতির অন্তরায় শিক্ষা-বিভাঁগের 
চিন্তা ও অভিজ্ঞতা প্রস্থত এই সিদ্ধান্ত প্রকাশিত 
হইয়াছিল । আবার, অইটম পঞ্চবাধিক রিপোর্টে (চা) 
00017379010151] 79519 ) অর্থাৎ ১৯২৭-৩২ সালের 
রিপোর্টেও সেই একই কথা £-- 

মুসলমানদিগের শিক্ষায় উন্নতিতে যে-সকল শক্তি বাধা দেয়” 
তাহা পূর্ব রহিয়াছে। সেগুলি এই-_সাধাপ্ণ বিষ্যালয়ে ফে 
অ-সাম্প্রদায়িক (119০15] ) শিক্ষ! দেওয়। হয়, সেই বিদ্যাচ্চার প্রতি 
উদানীনতা ***মক্তব-মা্রাসার ভ্কায় বিশিষ্ট শ্রেণীর বিদ্যালয়, যেখানে 


সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে ইস্লাম ধর্ম ও আচার-অনুষ্ঠান শিক্ষা দেওয়া হয়” 
তথ্প্রতি মুসলমান অভিভাবকগণের পক্ষপাতিত্ব। (পৃ. ৭৯) 
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দেখা যাইতেছে যে, মক্তব-মাদ্রাস। প্রভৃতি সাশ্প্রদারিক 
বদ্/ালয়ের প্রতি অন্নুরাগ মুসলমন-সমাজের শিক্ষার উন্নতির 
ধা ঘটাইতেছে। এই বাধা অকন্মাৎ এখন উপস্থিত 
ইয়াছে, এমন নহে। ইহ অন্ততঃ কুড়ি বৎসরের পুরাতন; 
এবং সরকারী রিপোর্টে ইহার বারংবার উল্লেখ কর! 
ইয়ছে। এক্ষণে প্রশ্ন উঠিতে পারে, বাংলার শিক্ষা- 
বভাঁগের যদি এই মত হর তবে সেই বিভাগই আবার 
প শ্রেণীর বিদ্যালয়ের জন্ত সাধারণের অর্থ অপরিমিত 
[ত্রায় বায় করিতেছেন কেন ? এই বিষয়ে শিক্ষী-বিভাগের 
পদ এত বেণীষে, বাংল! দেশে এখন প্রাথমিক শিক্ষা 
“আবশ্টিক” (০0027771807 ) হইতে চলিলেও, মক্তবগুলি 
'ব অক্ষুধ থাকিব এই আশ্বাস সম্প্রতি দেওয়! 
ইয়াছে। 

এক্ষণে ভাল করিয়া দেখা যাউক, ভারত-গবর্ণমেণ্টের 
সভিমত কি। দশম পঞ্চবাধিক রিভিউতে* মুসলমান- 
দগের শিক্ষার আলোচনা] প্রসঙ্গে নিম্নলিখিত উক্তিগুলি 
'দথা ধায় ৫-- 

হার্টগ কমিটি (17705 (19107116০0 ) পৃথক (9010০) 
) বিশিষ্ট (৮0:০1) বিদ্যালয়ের প্রভেদ দেখাইয়াছেন।** 
[ক্তরব, মাদ্রাসা, কোরাণ [বদশালয়, মোল্ল। ' বিদ্যালয় এইগুলি 
|ভসংখ্যায় বিস্তৃতভা.ব (বিদামান; এইগুলি “ঝি।শষ্ট বিদ্যালয়? | 
!ই সকল বিদ্যালয়ে যে ছাত্রের। পড়ে ভাহা'দর মধ্যে মাত্র নগণ্য 


'খ্যাই পরবর্তী জীবনে উন্নতি করিবার মত উপবুক্ত পাঁরমাণে সাধারণ 
বদা! লাভ করিয়া থাকে ।" (পু. ২৪২)। 


পুনরায় ৮ 
কিন্ত শিক্ষার উচ্চ স্তরে উন্নতির বৃহত্বম অন্তরায় হইতেছে এই 


য, ক্রমবৃদ্ধিশীল সংখ্যায় (মুললমান) বালক-বালিকারা পৃথক 
১708০) বিদ্যালয়ে ভর্তি হইয়া থাকে । 


হার্টগ্‌ কমিটি এই মত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন ষে 


অসান্প্রদায়িক ও সাধারণের বর্তত্বাধীন বিদ্যালয়সমুহে থে 
হবিধা পাওয়া! যায় তাহা যদি একমাত্র হুবিধা হইত, তাহা 
ইইলে যাহা হইত, এই সকল বিদ্যালয় ( মক্তব-মাত্রাস ইত্যাদি) 
যে তন্নাপক্ষা অধিকতর বিস্তুতভাবে (অর্থাৎ বেশী সংখায়) এবং 
ক্ততর় মুসলমান ছাত্রদ্দিগকে বিদ্াশিক্ষায় ব্রতী করিয়াছে, ইহাতে 
দন্দেহ নাই। কিন্তু অন্তান্ত সপ্প্রদায়ের সহিত তুলনা, মুসলমান দিগের 
মধ্যে শিক্ষার সাধারণ নিরিখ উন্নত করিবার মত প্রা কিছুই এই 
গকল বিদ্যালয়ের দ্বারা করা হয় নাই। এই সকল বিদ্যালয় বনু 





আপা 
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সংখ্যায় চালাইতে ধাকিলে তন্দ্রা মুসলমানদিগ্ের নিজের এবং 
জনসাধার ণেরও স্বার্থের অনিষ্ট করা হইবে | (পৃ. ২৪৩-২৪৪ )াঁ 


হার্টগ্‌ কমিটির এই মত্ত উদ্বাত করিয়া ভারত-গবর্ণমেণ্টের 
রিপোর্টে মুদলানদিগের শিক্ষার আলোচনার অধ্যায়ের 
উপসংহারে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা এই প্রবন্ধের 
প্রথমেই দেখান হইয়াছে । 


মুনলম।ন ছাত্রদিগকে হিন্দু ছাত্র অপেক্ষ1 বেশীনংখ্যক 
ভাঁষা পড়িতে হয়, এবং ইহ! উহাদ্দিগের শিক্ষার উন্নতির 
একটি বাঁধা এইরূপ বলা হয়। সে-সম্বন্ধে বোস্বাই প্রদেশের 
রিপোর্টে এইরূপ আছে £- 

এইরূপ বল! হইয়া থাঁকে যে দুইটি ভাষা শিক্ষার আবঙ্গকতা 
মুগলমান বালক-বালিকাদিগের উন্নতির বাধ! জন্মায় । কিন্তু, এ-বিষয়ে 
গবর্ণমেন্ট, এ সম্প্রদায়ের ইচ্ছান্বারা পরিচালিত হইয়াছেন এবং 
শিক্ষা-বিভাগ বিশ্বস্ততার সহিত (10571]5 ) এই ইচ্ছা কারো পরিণত 
করিয়াছেন__যদিও ইহা উপলদ্ধি কর! হইয়াছে যে, মুসলমানের! 
যদি স্থান।য় মাতৃভাষাঁকে বিনালয়ে শিক্ষার বাহনরূ'প স্বীকার করিয়া 
লয়েন এবং অন্ত সম্প্রদীয়ের সহিত প্রতিযোপিত1 করেন, তবে 
তাহাদেরই অধিকত্তর স্ুবিধালাভ হইবে। ( ভারত-গবর্ণমে্টের 
রিপোর্ট পঃ ২৪২)। 

বোন্থাই প্রদেশে অন্তত্রও যাহা মুধলমান জঅম্প্রদায়ের 
.অপেক্ষারুত অধিকতর হিতকর, তাহা না-করিয়। যাহা 
অহিতকর, তাহাই করা হইতেছে; কারণ মুসলমানেরা 
শেষোক্ত ব্যবস্থাই টাহেন। এই উদ্দ,-গ্রীতির কারণ 
ভারত-গবর্ণমেপ্টের ভূতপূর্বব সেক্রেটারী শার্প (98০) 
সাহেব স্পষ্ট উল্লেখ করিয়া গিয়'ছেন £-- 

উহাদিগের সংখাল্পতা কখন কখন উহাঙ্জিগকে ( মুসলমানদিগকে ) 
নিজেদের দৃঢ় একতা ও আত্মরক্ষার জন্ত উর্দ,ভাষার সংরক্ষণ অথব। 
পুনরুথাপন করিতে প্রতরাচিত করে, বথ॥ মাদ্রাজের দক্ষিণাঞ্চলের 
মুদলমানের!, যাহাদের মাতৃভাষা তামিল, উর্দ, দিকে অগ্রসর 
হইতেছে; বোাই প্রদেশের সেই জেলাসমূহে যেখানে সাধারণ 
লোকের কাছে উর্দ, প্রায় অল্সাত, সেখানেও উর্দ,র জন্ত একটা 
আন্দেলন চলিতেছে ।? 

যেখানে উর্দ, মুসলমানাদ্গের মাতৃভাবা! নহে, সেখানেও 
উহ? তাহার? মাতৃভাষা করিতে চাঁছেন কেন, তাহার কারণ 
শার্প সাহেবের কথায় বুধা গেল। আমরা, হিন্দুরা 


অনুমান করিলেও, সে কথা হয়ত “বিদ্বেষের” কথা হইত । 


পশলা সাপ পাশা 
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যাহা হউক, বাংলা দেশে মৌলবী ফজলল হক গ্রাভৃতির1 যে 
উর্দ,র জন্ত এত আগ্রহ দেখান, তাহারও উদ্দোশ্ত মুসলমানদের 
সংগঠন ( 001)88109 )। মক্তব-মাদ্রাস! প্রভৃতি দাম্প্রদায্লিক 
বিদ্যালয়ের উদ্দোশ্ঠুও প্রধানতঠ এ সংগঠন, ইহাও সহজেই 
বুঝা যায়। মুসলমানদের “আত্মরক্ষার” কথার কোন অর্থ 
নাই। যে-যুগে, ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের গ্রধান মন্ত্রী হইতে 
আরম্ভ করিয়া নিয়তম কর্মচারী পর্যযস্তঃ এবং ভারতের “পূর্ণ- 
স্বরাজে”র অভিলাধী শ্রেঠ স্বদেশসেবক মহাত্মা গান্ধী হইতে 
আরম্ভ করিয়া ছোট ছোট নেতা প্যস্ত অনেকেই 
মুদলম'নদিগের আবদার-পূরণে অতি ব্যগ্র, সে-যুগে “আত্ম- 
রক্ষাপ্র জন্ত মুসলমানদিগকে মোটেই চিস্তা করিতে 
হইবে'না। 

যাহা হউক, আমর! দেখিলাম যে মক্তব-মাপ্রাসা গুভৃতি 
সাম্প্রদায়িক বিদ্যালয় মুপলমানদ্িগের শিক্ষায় উন্নতির 
অন্তরায়--এ-কথা| শিক্ষা-বিভাগের উচ্চ কর্মচারীরা স্বীকার 
করিয়। আসিতেছেন। হার্টগ কমিটি বলেন যে, এ সকল 


বিদ্যালয় বহু সংখ্যায় রাখা শুধু মুসলমানদের নহেঃ 7 


সর্বসাধারণের স্বার্থহানিকারক (কারণ, এরূপে ব্যয়িত অর্থঃ 
সাধারণ শিক্ষায় বায় করা যাইত।) অভিজ্ঞ ব্যক্তিদিগের 
ও সরকারী কর্মচারীদিগের এই সিদ্ধান্ত সত্বেও গবর্মেণ্ট 
এ সকল ব্দালয় অতিরিক্ত সংখ্যায়, সাধারণের অথে, 


পোঁষণ করিয়া! আদিতেছেন।* কারণ বোধ হয়, এই € 
মুসলমানের! উহা চাহেন, এবং তাহাদের এ ইচ্ছা “সভক্তি 
(1০)8]]5 ) পূরণ কর! শিক্ষা-বিভাগের কর্তব্য! 

মক্তব-মাদ্রীসাগুলির গুণবর্তা সম্বন্ধে একজন ইন্‌ স্পন্ট 
যাহা বলিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করিয়৷ এই গ্রাবন্ধ সমা: 
করিব £- 

তির ভিন্ন সম্প্রদায়ের জন্ত পৃথক পৃথক্‌ বিদ্যালয়ে শিক্ষাগত 
মত অন্য কিছু দ্বারাই বর্ধমান, ছুর্ভগ্য্ছচক মাস্রদাফ্িক মনোমালি 
এত অধিকরূপে চিরস্থায়ী করা হইতে পারে না। 

*এমক্তব-মাদ্রাসাগুলি অতিশয় ( শিক্ষাদীনে ) অপটু। ই 
বিদ্বেষমূলক সমালোচনা নহে, কিন্তু মুসলমান ইন্প্রে্টনদিগের সর্ব্বসণ 
অভিমত।**এরূপ প্রতিষ্ঠানের ফল-স্বরূপ ছাত্রের যে সাধ 
উচ্চবিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্রদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় কদা 
কৃতকাধ্য হইবে ইহার সম্ভাবন! খুবই কম।1 


সাম্প্রদায়িক শাস্তির জন্য অ-মুসলমান সম্প্রদায়ের গ্রা 
নায় বিচারের খাতিরে এবং সর্বোপরি মুসলমানদের 
মধো শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতির জন্য গবামেণ্টের মত্ত 
মাদ্রাসার প্রতি অতাধিক তান্নুরাঁগ কমান উচিত। 
* অধিকত্ত মুসলমান ছাত্রের সংখ। বেশী হইলে, যে-কোন সাধা। 
প্রাথমিক বিদ্যালয়কে কাধ্যতঃ মন্তুবে পাঁরণত করার জন্ত বাংল 
শিক্ষা-বিভাগের একটি নিয়ম আছে। সম্ভব হইলে তাহ! পরে আ:লাচ 
কর! হইবে) 
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যশ্চায়ম্‌ আত্মনি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিজ্ঞানের পথে মাহ্ষের শক্তি যে আশ্চর্যা উন্নতি 
লাত করেছে তার তুলন1] নেই । বছ শতাবীর চেষ্টায় জ্ঞান- 
মাধনা যে ফল লাত করেছিল এই অগল্লকয়েক বৎসরে ম!নুষ 
তার চেয়ে অনেক বেশি অগ্রসর হয়েছে । শুধু যেনুতন তথ্য 
আবিফার করে:ছ তা নয়, পৃর্ে বিজ্ঞানের যে ভূমিকা ছিল 
তা পর্যাস্ত নুতন করে তৈরি করেছে। সভ্যতার প্রথম 
যুগ মানুষ সতাকে খু'জেছিল বাইরে ; আঁহ!র ব'সস্থান 
প্রিয়জনের নঙ্গ ও শর্ুর আক্রমণ থে.ক আগ্মরক্ষাঃ এই 
দিকেই তার শক্তি ধাবিত হয়েছিল। এই চেষ্টার ভিতর দিনে 
বাহ প্রকৃতির সংক্গ তর পরিচয় হয়েছে । নানা! প্রক্রিয়ার 
অন্ববন্তী হয়ে প্ররুতির সংঙ্গ তার এই পথম দ্বন্দ, তর 
বুদ্ধির ও শক্তির লীলার এই গ্রথম আরস্ভ। সঙ্ীর্ণ 
সীমার মধো মানুষের জ্ঞানবুদ্ধি তখন নিবিষ্ট ছিল-_-যতটুকু 
ইন্দিয়গ্রতাক্ষ তারই আঁবেই্টনে তার সকল পরীক্ষা সকল 
মাশঙ্কা ছিল আবদ্ধ। সেই এক দিন স্বল্প পাথেয় নিয়ে 
মান্য জ্ঞা'নর সাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছিল, তর পর বন্ধ পথ 
অতিক্রম ক'র মহাবিশ্বর বে-পরিচয় প্রচ্ছন্ন আছে গভীরে 
উদ্ধে, দুরে নিকটে, ক্ষুদ্রে বুহতে, মানুষ এক দিন সেই 
পরিচয় পেয়েছে-তার শক্তির সীমা! এগন কল্পনা! কর1ও 
য় নাঃ মাহুষযে বড় ত।তে কোনে। সন্দেহ নেই-_সে কথ 
নয়ে আমাদের উৎসব করবার কারণ আছে । 

কিন্ত কী আশ্চর্যা, মান্ধষের বখন এই অপরিসীম উন্নতি 
ঠিক সেই সময়ে তাঁর এ কী পরিচয়, এ কী হানাহানি, এ কী 
অসামান্ত হিংস্রতা ! মানুষের প্রতি মানুষের অন্তহীন 
শত্রুতা! সমস্ত মুরোগথণ্ডে মানব-ম্বাধীনত'র বিরুদ্ধে 
এ কী অভিবান! গৌরব করব কিসের? 

এই থেকে বুঝতে হবে, হওয়াট।ই বড়ো কথা, পাওয়াটা 
নয়। পাওয়ার দিকে জানার দিকে সংগ্রহের দ্রিকে জয়ী 
হয়েছে মানুষ, বাইরের দিকে বত এরশ্বর্যা সে জড়ো! করেছে-- 
তার সমস্ত সাধনা চেষ্টা সে দিয়েছে বাইরের পাওয়া ও 


কাজের দিকে, বিশ্বশক্তিকে জাঘগত কাব হৃশর্তিকে বড়ো 
করার দিকে । প্রাকতবিষ্জানীর! অমীম 
মনকে বিস্তৃত করে দিয়েছেন, পৃথিবীর দেশে দেশে তারায় 
তারায় বুদ্ধিকে মুক্তি দিয়েছেন। কিন্তু ভূলে বাই, 
আরেক অসীম আছে, যা*র পথ রুদ্ধ হ'লে বাইরের এ্বর্ধ্য 
অপরিসীম হ'লেও দরিদ্র্য ঘুচতে টায় না। ব'ইরের 
দীনতায় তো শুধু অন্নবস্ত্রের ছুঃখ, কিন্তু অন্তরের দীনতায় 
দেখ! দেয় দর্ধনেশে দানবিক হিংল্রতা । সভ্যতা আপনি, 
আপনার বিষ উৎপন্ন করছ; বুদ্ধির যোগেই মানুষ 
মরবে এমন আশঙ্কা দেখা দিয়েছে। প্রত্যহ মানুষ 
গ্রথরতর অস্ত্র আবিষ্কার করছে_এমনি ক'রে দে 


»কা/শ 


প্রচণ্ড দক্ষতার জোর বিনাশের পথে যাচ্ছে? 
আকাশে আ.লাকে যিনি আছেনঃ যিনি আছেন 


“আত্মনি৮, তাঁকে অস্বীকার ক'রে মানুষের কী প্র'ভব 
প্রতাহ তা দেখতে পাচ্ছি। সে অসীম তে বস্তব্ক্ত নয়, 
তাকে উপলব্ধি করা বায় কিন্ত তাকে তো সঞ্চয় কর] যায় 
না। অন্তরতম তাঁর উপলব্ধি আপনার মাঝখানে, বেখানে 
“হওয়ার” জায়গা । বাইরের শক্তিতে আমরা ধন পাই, 
অন্তরের সত্য পাই মুক্তি--সে আরেক এশ্বর্যা। মেই 
পশ্ব্্যকে পেয়েছিলেন আমাদের দেশের সাধকের! ; বিজ্ঞান 
বেমন পেয়েছে দেশগত কালগত অনীমকে তেমনি আমাদের 
দেশের খষি পেয়েছিলেন আন্মগত অসীমকে । কত বড়ো 
সাহ:সর সঙ্গে তারা বলেছিলেন, আমর ব্রন্বের মধ্যে 
আপনাকে পবি। অপ্দীমের মধ্যে পরম পুরুষের মধ্যে 
অ'পনার ব্যক্তিরূপকে দেখে মুক্তি লাভ করব। বলেছিলেন-_- 
বেদাহমেতং পুক্রুষং মহ'স্তমূ। 

দেশবিদেশে কত তথ্য আজ আবিফুত হয়ছে--সে তো 
বুদ্ধিগত দৈহিক জগতের | কিন্তু একী কথা ! মহান পুরু.ক 
দেখেছি, ধার বাহিরের ধন্ম নেই, আপন'তে বিনি আপনি 
আলোকিত। এ তো বন্তর জগতের কথা নয়, আমার দেহ 


৫৪৮ 








যেখানে আ ছ,যেখ'নে আছে নান! আয়োজন, ত।র কথা নয়। 
এর রূপ নেই ভার নেই? এর আশ্রয় চন্তর সুর্য বিশ্বকে নিয়ে 
নয়। এই কথা বলতে পারি নে বলেই আজ এত হানাহানি । 
পৃথিবী রসাতলের দিকে চলেছে, কী কলুষ তাই আজ 
চারদিকে! রক্তে রজজাক্ত আজ এই হুশর পৃথিবী । আত্মার 
মধ্যে পরমাত্বার যোগ, আশ্চর্য আমাদের এই কথাটি 
কবে অন্তকার বিশ্বব্যাপী ঘবন্ছকোলাহুলের উর্ধে ধ্বনিত হবে! 
পুঁজ দেব কোথায়? ছোটো ঘর থেকে মানুষ বাইরে ষায়, 
কারণ সেখানে দেয়ালের মধ্যে দেহের মুক্তি-আকাজ্ণ ছাড়া 
পায় না, মন ক্লান্ত হয়। তাই অবারিতকে আমরা চাই ।-- 
ঘরের মধ্যে বন্ধ মন যেমন বৃহ্দাকাশকে খোঁজে তেমনি 
মহান্‌ পুরুষকে লন্ধান করে সংসারে বন্ধ মন। কোথায় 
রাখব আমাদের পুজ1? এই দেশকালের সীমানায়? 
উপনিষৎ বলেছেন,-না, বাইরের সংসারে এই দেশকালের 
আয়তনের মধ্যে তো আত্মার মুক্তি নেই-_মহান পুরুষের 
মধ্যে যে অসীম আশ্রয় দেই তো বড়ো অশ্রয়। 
বিজ্ঞান পড়ে দেশকালগত বিশগ্রক্কাতর বৃহত্বে 
আমরা অভিভূত হইকিন্ত সেও তুচ্ছ আত্মার 
অর্দীষতার কাছে দেইখানে যেব্মুক্তি মানুষ তারই 
সন্ধান করেছে, এই কথা দেখি ইতিহাসের মধো । সে-পথে 
তার কত বিক্কৃতি কত পতন, কিন্তু তার মধ্যে এই অর্থই নিহিত, 
এই ভূর্মার আকাঙ্ষা। সমস্ত বিকৃতির মধ্য দিয়ে 
চিরদিন মানহষ এরই অন্ধান করেছে। অবশেষে দেখলে, 
আত্মার তৃপ্তি বস্তরূপে নাঃ দেশকাঁলের মধ্যে না। আত্মার 
মধ্যে তাকে দেধো) সেখানে যদি তাঁকে পাও তবে সব সত্য 
হবে--এই কথাটি যেমন ক'রে ভারতবর্ষের খবি বলেছেন 
তেমন আর কোথাও কেউ বলেন নি। বাইরের অর্থে 
আমাদের পুজা নয়, হওয়ার দিকেই আত্মার পূর্ণতা আমাদের 
চিরকালের বাঞ্ছিত। সেখানে সত্য হ'তে পারলে আমাদের 





সব পুজা সার্থক। অন্তের আত্মা আপনার আত্মাকে 
এক ক'রে দেখো--উপনিষদের এই তত্বটি বুদ্ধ ব্যবহারে রূপ 
দিয়েছিলেন “মৈত্রীর* তত্বে। বাইরের জগতে আলোঁক 
যে একা আনে অধ্যাত্লোকে সেই আলোকই গ্রেম, 
সেই আনন্দ, সকলের গ্রতি প্রসারিত আনন্দ । বিজ্ঞান বলে, 
জ্যোতিঃ-কণাঁর সন্গিবেশেই অগুপরমাণু, তাতেই ্থৃটি, 
উপনিষৎ বলেছেন আ'নন্দেই সৃষ্টি। বিজ্ঞানের পরীক্ষাগারে 
তো তার দেখা পাবার উপায় নেষ্ট, বাইরের 
থেকে সে প্রতিহত হয়ে ফিরে আসে। আত্মার মধে 
তর সন্ধান করতে হবে। ঝইরের সাধনা কৃত্রিম 
বিনি আনন্গরূপমমূতমূ সর্বত্র তার আনন পাওয়া 
চাই। প্রেমের দ্বার আত্মার এঁক্াধর্ম প্রতিষ্ঠা করতে 
হবে, সেইধানেই তো অধ্যাত্মলোক। সেইথাঁনে পৌছতে 
পারে নি বলেই তো মানুষের এত দুখ । অন্তরে 
তাঁর বেদনা, কিন্তু সে পায় নিঃং যেমন ক'রে সে বাইরের 
এই মহাবিশ্বকে পেয়েছে তেমন ক'রে আত্মাকে পায় নি। 
তকে লাভ করবার জন্তই তো মহাপুরুষের আহ্বান---সে 
আহ্বান জপতপের জন্ঠ নয়, পরম মুক্তির জন্ঘ মে আহ্বান। 
কত বড়ো বিশ্বাসে বুদ্ধ আহ্বান করেছিলেন বলেছিলেন 
“বেমন ক'রে এক পুত্রকে মাতা ভালবাসেন, তেমনি করেই 
মৈত্রীর সাধনা করতে হবে ।» 

আত্মার অর্ধ্য গ্রেম| সেই বাণী তুলি (ন যেন। 
সংসার আজ গীড়িত। আধাঁত-গ্রতিঘাত্তের মধ্য দিয়ে 
সত্যতরষ্ট হয়েছি এই বোন! মনে জাগা চাই-_অধ্যাত্লোকে 
আশ্রংম্র অভাব যর্দি আমাদের পূর্ণ হয় তবেই আমরা 
বাঁচলুম | সেই সত্যের কামনা মনের মধ্যে রেখে সাধনাঁকে 
যেন আমর! জাগ্রত ক'রে রাখত পারি |. 
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* গত ৭ই পৌষের উৎসবে শাস্ডিনিকেতনে মঙ্গিয়ে আচাধ্যে উপদেশ। 


উদ্বোধন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গান-“তুমি আপনি নাগ।ও মোর |? 


আজ এখানকার কর্মুমংসারে আমাদের নববধের প্রথম 


দিন। প্রতি বে আজকের দিনে আমাদের অন্তরের এই 
'গার্থন1 | সব সময়ে সে প্রাথনা সফল নাহতে পারে, 


রবারেই তা আমরা বিস্বাত হই, জাগ্রত চিত্ত নিয়ে 
কন্ম্ষেত্রে প্রবেশ করতে পারি নেঃ চিত্তকে সরিয়ে দিয়ে 
অন্ান্ত নৈপু পা মগ্ধের মতো কাঁজ করি হয় তাতে নোঁগ 
য় না। কম্মহ যেখানে শেষফল সেখানে এতে কোনো 
তি হয় না, নৈপুণোর যোগে সেধানে সিদ্ধি লাভ ঘটতে 
পরে, কাজ হয় নিগুতি, বরাবরকার অভাদ বশত সহজেই 
কাঁজের চাকা চলে। কিন্তু এই অ'শমের কাজে 
সম্পর্থতাটাকেই তো আমরা মুধা বলে শীকার করিনি, 
সতোর সাধনাকেই উদ্ধে তুলে রাখতে চির়েছি | 

এখানে কম্মের মিলিত। কিন্তু 
তার লক্ষ্য হচ্ছে এমন একটি পরম সত্তাকে উপলব্ধি করা 
1ত এই মিলনের পথে জীবন সার্থক হয়। তার তো 
আর কোনো উপায় নেই । একুলা বসে পুজা ধান; 
একলার মধো অধাখ্ুরল সম্তেগ-তার কোনো মলা নেই, 
এমন কথা বলছি নে। কিন্ত তাকে পাবার গ্রথম সোপান, 
ভাগের দ্বারা সক:লর মধো আম্মাকে উপলব্ধি করা। 


বাইরের 


আঁমক] নেগে 


হারই উপলগ্ষা আমরা এখানে রচনা করেছি ; এই জন্যঃ 


গামরা একে বিদ্যালয় বলি নন, বলি আশ্রম, কেননা এর 
মধ্যে আশ্রয়ের ভাব মাছে । এখানে মিলনের কনা 
য়েছে--সেই মিলন ঘাঁতে পরম মিলনের বাত্তা আনে : 
তারই জন্ত আমাদের সাধনা । আফিসে অনেক স্থানেই তো 
“মরা অনেক মাহুষ জড়ো হই, কিন্তু সেখানে আমরা 
একত্র হই, মিলিত হই নে। সকলের শক্তিকে কম্মের রঙ্ছুতে 
লিয়ে কর্মকর্তা আত্মাকে উপলব্ধি করতে পারে না। 
ধিপু সেখানে পরম্পর মিলনে বাধ দেয় ঈর্ষা বিদ্বেষ নিরস্ত 
হানা । সেই জন্তই আজ আমাদের এই 'গার্থনা-“তুমি 


৩৯----৯২ 


আপনি জাগাও মোরে সমণ্ত জড়তা হ'তে তুমি আমাদের 
গাও» কম্মের মধো পরম মিলনে তুমি আমাদের চিত্তকে 
জাগাও, একান্ত অবাবহিত নে উপলব্ধি সতোর আলোকে 
সেই সহজ উপলদ্ধি আমাদের মনে উদ্ধদ্ধ করো। এই 
আশ্রমের চারিদিকে বিশ গ্রক্তির মধ্য সেসাধনার আনুকুলা 
অছে- আজকের গ্রভাততর সেই সি সৌন্দর্য্য সেই বার্তীত 
বহন করে আনছে । সকল সাধনার উপরে সত্যের সাধনা, 
অন্ত'করণকে জাগিয়ে ঠুলে সেই কথাটিই বলতে হবে_- 
সংকল্প যেন বার্থ না হর, সমস্ত টৈতগ্ত ঘেন আক্গকের 
গভাতের এই আলোকে উদ্বেধিত হ্য। সমস্ত পৃথিবী 
মাঁজ বাধায় সংশয়ে আবিল ₹ উপর থেকে আলোক নামুক 
আমাদের অগ্তরে। রাত্রির অন্গকারকে ভয় করি নে, সে তো 


আনে বিশ্াদ: ৬য় করি সংশয়ের কুহেলিকাঁকে, 
বুদ্ধির অহমিক1কে, বাইরেই তে আপনার শক্তি 


, 


বায় কর ফেলে। পৃথিবীর ঘরে ঘরে আজ এই সংশয়; 
এমন মান্য কজন আছে নে নিদৃতি পেয়েছে এই বিশ্ববাপা 
কৃহেলিকা (থকে, ঘে-কুহেলিকা প্রভাতের নিম্মলতাঁকে 
অস্বীকার করে, নে-তর্কজাল আপন আকাশকে অন্বচ্ছ করে 
পৃথিবীতে সর্মনই এই সংশয় আছ অল্প-বিস্তর প্রবেশ করেছে 
_দাদের সাঞ্গ। নাদের জন্য কাজ করি সর্বাত্রট এই বিদ্রেপের 
হাসি। সহজ উপলব্ধি নিবে বিশ্বাস করিঃ একথা বলতে 
বৃদ্ধি অভিম!নী সাহস করে নঃ। এহ চারিদিকের ভীরুতাই 
সাধনায় আমাদের বাঁধা । সেই বাধাকে অতিক্রম করে 
আমরা নেন সতাকে অন্তরে প্রবেশ করতে দিই, গে 
আলোক ভাপনি নেমে আসছে তাকে শ্বীকার করি। 
চারিদ্িকের কোলাহল দ্বন্দবিদ্বেষ যেন আম!দের কশ্মুকে 
নিপ্পভ না করে। কম্মলোভী না হয়ে তার চেয়েও 
বড়ো ফল ধেন আমরা আকাজ্ করতে পারি। নবপর্সের 
সর্বপ্রথম জনে এই আমাদের প্রার্থনা । বাইরে ধিনি 
বিশ্বকে জাগান্‌ আলোকে, আমাদের চিন্ত;কও তিনি জ্গা“রিত 


৫০ 


করুন| অ'লোককে প্রমাণ করবার জন্ত ঘুক্তিতর্কের 
প্রয়ে'জন হয় নাঃ কোনো পঙ্তের কাছে বেতে হয় না 
আপনা:ক সে আপনি সপ্রমাণ করে; সত্যের আলোক, 
সেও তেমনি চিত্তের মধ্যে আপন(কে সগ্রমাণ করে 








১৩৪৭ 


করতে পারি, এ 





সহজে যেন তাকে হৃদয়ে গ্রহণ 


প্রার্থন1 |* 


৮৯  -৩৭- পপ পপ শা পপ ৭ প্পস পাপা াপশাপীশ 





"গত ৭ই পৌষের উত্সবে শান্তিনিকেতনে মন্দিয়ে আচাষে 
উদ্বোধিনী বক্ত.তা। 


মহিলা-সংবাদ 





প্ীমতী লবণ।লতা সেনগুপ্তা 


শ্রীঘতী ল'বাালতা দেনগপ্ত 
১১২১ সনে মা.টি.কুলেঠন ও ১৯২৮ স-ন আই-এ পরীক্ষায় 
মহিলা ছ'ত্রী-দর মধ্যে গ্রাথম হইয়। কুড়ি টাক] করিয়া 
বৃত্তি লাভ করেন। ১৯৩০ সনে বেখুন কলেজ হইতে 
গশিতে অনার্স লইয়া তিনি বি-এ পরীমণ] উত্তীর্ণ হন এবং 


টাকা বের অধীনে 


পান্তিলতা বহু রার? স্বর্ণপদক লাভ করেন। 
বদর ডা-য়াসেমন কলেজে বি-টি পরীক্ষায়ও উতী 

তিনি কপিক'তা-বিশ্ববিদ্যালয় হই. 
পরীক্ষায় গণিতশ'কে সর্ধোচ্চ স্থান লা 


হইয়ছিলেন। 
গত এম-এ 
করিয়।ছেন। 


বহির্জগৎ 


নৌবহরের কথা ও জাপানের দাবি বর্ঘমানে অন্যতম সসত্য দেশ ধর্গ, রাইট, সমাজ ও সংস্কৃতি সধ 
৫ দি-কই সে অগ্রসর | জ।পান সৌন্দাধ্যর উপাসক, এবং ই কারণে 
বঙ্মর-িনেক পৃর্ধে এক বিশিষ্ট বন্ধু ঈউরাপ-ভ্রমণর পর সাদ'শ জগত আদল ] ইউ রাপীঘ শক্ত্িবর্গ যখন প্রাচাবপ্ লা 
£রিয়' বলিয়ািলেন, পাশ্টাত্যোর যুবকগণ আবার বাদ্ধর জগ্ত উৎসুক ছিনিমিনি গেলিতেছিল হখন জগান মা ভৈ: রব মাথ হলিয় 
টয়া উঠিঘাছ। তাহার কথায় তখন কর্পাণত কবি নাই । কিন্তু গত 
?ন বংসবধ ঘটনাপরম্পরায় এখন আর একথা গাবিশাস করা যায় না | 
বাহিনীর ম্যায় (নীবাহিনী ও নব নব আবিক্ষুচ অনশন আধুনিক কালর 
[ইবা্গর প্রধান সম্পদ-মাঁধুনিক যুদ্ধারও প্রধান উপব্রণ। বিমান- 
11দ ও স*নমেরিন্ও বৃদ্ধার সময় বেশ কাজ লাগিয়া থাক! 
[বামবি'নব মহিমা গন মহাথুদ্ধ প্রকট হঈয়ািল। উদানীং পশ্চি্র 
ষ্রগুলি মিজাদর রণসগ্জার বাডাউবার জন্থা উঠিয়া পড়িয়া ল!গিয়াছ। 
চান্দা শাসন ক-ন। কে বলিনি পাণ্র? 
বিটন, মার্কিন ও জাপান এই হ্নিটি বাষ্টর মর্ধা নৌবহর 
নযঙ্গ ণল জগ্য বর্মমান বশুসর একটি বৈঠক হঈবার কথ।! গত 
০৩; সাপ্নর শেষন্াগ লঙগান আগামী বৈঠক বািবিচা বিষয় সম্পার্ক 
চাদ প্রর্ঘিনাপিদল মপ্ধা আলাপ-ম্মালাচলা হয়! কিন্ত কেন 
ঃব-সিঙ্গাত্ত ছিপনীনত হঈবার পৃ উহ শৃগিন রাগ! হইয়া ছ। 
ইস্গালাচনার ফাল যে-সব সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে তাহাতে মান 
যম গআগামী নৌবৈঠক৭ বার্থ হউন্ব। জাপান কিছুকাল যাবত 
বহন সম্পর্কে রিটন ও মার্ধিনির সমান হবার দাবি করিক্েছে | 
কাশ) জাপানের এই অচাধিক দাবািতই আলোচনা শ্গিত রাখিতে 
ইয়াছ। উহার উপর গভ ২১এ ডি'সম্বর জাপান মাফিনকে 
১২২ সনেক্ঝ ওয়াশিংটন নৌচুক্তির অন্পীকৃতি জপন করিরাছে 
দিক সিঙ্গাপুর ঘা*টিতে ব্রিটিশ নৌবহরের মহড়া হইয়। গিয়াছে | 
ঈ সব কারণে নান! লোকে নান! পরে নিজ নিজ মতামত প্রকাশ 
রিতোছন | 
এইট সব আলোচনার মধো একটি বিষয় লক্ষা করিবার মত। 
বণ্টন ও মার্কিনের পক্ষ ওকালতির অভাব নাউ । বেচান্না' জাপানই 
গন সকলের কোপে পড়িয়াছ্ধে। ইহার কারণও হুম্প্। আমর! 
দেশ হইতে সংবাদ পাই রয়টারের মারফ্। বিাদশী মতীমতের 
রিচয় পাই প্রধানত ইংরেজী ভাষায় লিখিত পুল্তক-পুত্তিকা ও * 
[ময়িক পত্র মধ্য দিয়া] এগুলির অধিকাংশই আবার ইংরঞজ 
) মার্কিনী'দর লেখ। | ইহাদের মধ্যে জাপানের বিরোধী ভাবই বেণী 





$রিয়া ফুটিয়া উঠে। সদিল এক ভদ্রলো:কর মঙ্গে আলাপে যযাডমিরাল টোগো। ইনি ৯৪ সনে রুশ-জাপান যুদ্ধ 
ঝিলাম, জাপানের বিরুদ্ধ মতামত প্রাচ্যবামীদের চিস্তাধারাও সময় পে।ট আর্থার রুশ রতন ছত্রভঙ্গ ক'রয়। দেন | 
গাচ্ছন্ন করিয়। ফেলিগাছে। তিন স্পষ্টই বললেন, নৌবহর সম্পর্ক ইনি গত মে মাসে পর.লাকগমন করিয়াছেন। 


দাপানের কোন দিকই নাই, অর্থাৎ তাহার তরফ হইতে বলিবার 
কছুই নাই | এই জন্ত জাপানের বর্তমান দাবির কথ। আলোচন! করাও তাহা রোধ করিয়।ছিল। ১৯৯৪ সনে পো্ট' আর্থারের যুদ্ধে এযাডমিরাল 
বশেষ প্রয়োজন । টেগে। রুম নৌবহর ছত্রভঙ্গ করিয়া দিন্ব। জগদ্বাদী ক দেখা ইয়।ছি লনঃ 
4 আধুনিক বৈজ্ঞ/নিক বাতি অবলম্বন করিংল প্রাচীও পাশ্চাত) রাইগুলির 
গত শতাব্দীতে বঙ্গকবি ভ্রপানকে অসভ্য বলিয়াছিলেন | কিন্তু সমশক্তি অঞ্জন করিত পারে_এমন কি প্রয়োপ্তন হাল ইহ দিকে 
অর্ধ শতামীয় চেষ্টায় তাহার সে অপবাদ যুচিয গিয়াছে | জাপান হারাইর। দিতেও সক্ষমূ। প্রাচের বছ তৃখও ইতিপুংব বিদশীর 


৫৫২ 








করতলগত হইলেও নবারুণ রঙে রঠিত স্বাধীন জাপানের দিকে চাহিয়! 
তাহারা আশ্বস্ত ভইয়াছিল। ধন্্প ও সংস্কৃতিতে প্রচণ্ড একই 
হতে গাথা) কাজেই একের জীবুদ্ধিতে অন্যের উত্ধুল হওয়। স্বাভাবিক । 

জাপানের “অত্যধিক দাঁবি'র স্বরূপ জনিতে হইলে ওয়াশিংটন 
নৌচুক্তির কথ আলোচন! করা আবশ্তক। গত মহাবুদধোর বিভ।যিকার 
ছায়ায় ১৯২, সানর ৬ই ফেব্য়ারি ওয়াশিংটন নৌচুক্তি স্রাঙ্গরিত 
হয়| তখন জেতা বিজিত সকলেই পরিশ্রান্ত ও হানবল। নিছক 
আস্মরক্ষা। ছাড়া, বুদ্ধান্্র হিসাবে . নৌবহর যাহাতে ন! বাড়ান হয় 
সেদিকে সকলেরই শোন দৃষ্টি । 


এইবপ আবহওয়ার মধ্যে ওয়াশিংটন নৌচুক্তি আগণরিত 
হইয়াছিল। এই সময়ে আরও কতকগুলি টক্ভি স্বাঙ্গরিত হয়| 


কিন্তু নৌটুক্তিকে শিরিয়াই বঠ্মানের আন্দোলন | এট দি 

অন্ত নাম পঞ্চশক্তি-চুক্তি। কারণ ব্রিটেন, মার্কিন, জাপান, ফান্স 

ও ইটালি এই পাঁচটি শক্তির প্রতিনিধিগণ উহাতে সাক্ষর করেশ। পরে 

শেষোস্ত দুই সরকার এই চুক্তি স্বীকার করিতে অআসন্ম 5 হইলে উই। 

ওয়াশিংটন নৌচুক্তি বলিয়াই অভিহিত হয়। কাজেই, টেন ম।কিন ও 
জ।পান সম্পূপ্ত স্গুলিই এণানে বিবেচ্য ' 


ওয়াশিংটন নৌচুক্তিত বড় বুদ্ধজ।হাজগুলির অপ নিজারিত হয় 
৮2৫2 ৩। ও ব্রিটেন ও মার্বিন প্রতোকে ০১৫,০০৭ টন ও 
জাপান ৩১৫,৮০০ টন পরিম!ণ রণ.পাত হা পাবি'ব! 
এই রণ.পাতগুলির প্রত্যেকথানি হইবে ৩৫)”৭৭ উনেক্স অনধিক ও 
ইহাদের কামানের ভিতরকার ব্যাস ১৬ উঞ্চি। ব্রুদারঃ ডেষ্টয়ার প্রতি 
অপেক্ষাকৃত ছোট নো অনুপাত ও পরিমাণ এ বৈঠকে 
.নির্ধণত হয় নাই, কিন্তু ইহাদের প্রতোকখানি ১০,০০০ টনের মধ্যে ও 
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রর র্‌ 
লগুন নৌবৈঠক, ১ ১১৩০ (িটেনের 


অনুপাত বড় রণপোভে ত্র ই হইবে, উহার নি হইবে 
২৭১০০ টনের মাধ্যে। ব্রিটেন ও মাকিনের মেট পরিমাণ 
১৩৫১০০* টন করিয়া) ও জাপানের ৮১১০৭ টন ( অনুপাত ঠিক 


৯ 
2 

2 
নু 


শি 


ওয়/শিংটন বৈঠকের অনসীগাংসিত বিষয়গুলি ১৯৩৭ সনের প্রথম 
ভাঁগে লগ্ন নৌবৈঠকে স্থির হয়| বহু দিনের আলেচিনার ফলে 


নুজার, ডেগ্রয়র ও সাব মেরি:নর পরিমাণ নিম্বর্ধপ ধাপ্য হয়।-- 


শেনা মংর্কিন পিটিশস।মাঁজা জাপান 

ত্রুগার 

(ক), তঞ্চির 

অধি+ মুখের কামান. ৯৮০৯০০০ টন ১৯৮,৮০০ উন ১০৩১০০ টন 

(খ) ৬১ উঞ্চি ব| 

তাহার কম নু'ণর কামান ১১৩7০০০ ট উনীই৪ত 5৮৮ ১০১83. 

ডেগ্য়র ১৫০১০০০ 1 ২০০. ০০৪ ১০৫১৫ ০০ 

স।বসেরিন ১৭৪5 সং. ৫৯৪৯০ ৮ 1৯৪৭০ ৮ 
নুজার, ডেইয়।র ও সাব'এরিন প্রত্যেকখান! কত পরিমাণের হঠাবে 


তাহ[ও এ বৈঠকে নিগারিত ইভয়ীছ ১৯৩৬৪ ত১এ ডিস? 
পন্যশ্ত এঠ চুক্তি বহ।ল থাকিবার কথা! আর একটি সুক্ স্তির 
হয় থে, ১০১৭ সনে আব।র নোট সম্প.প্র বেগকির আহশান বর 
হইবে। ওয়াশিংটন নৌটক্তিও ১১৩: সনের শেষ দিন পথাত্ত বলবও 
থাকিবে? তবে ইহার অদ্ল-বদল করিতে হ'ল দুই বহসর পু 
শক্তিবগকে জ।নাইতে হইবে | এ সও্ অশীসারেই জাপান ওয়াশিপ্টন 
নৌুক্তির অন্গাকৃতি গত ১১এ ডিসেম্বর ঘোষণ। করিয়াছে । 





প্রধান নগধ র্যামুসে ন্যাকডানাম্জ এই বৈঠকে সভাপতিত্ব করেন৷ এথানে থে নৌ চুক্তি 


গ।ক্ষরিত হয় তাহা ১৯৩৫ সনের পরে আর. বহাল থাকিবে না. . ॥ 


সবার 
রঃ 

১৯৩০, ২১এ এপ্রিল লগ্ডন নৌচুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। তাহা পর 
হইতে এই পাচ বশ্সর বিভিন্ন রাষ্ট্রের কাধ্যকলাপে একটি বিষয় 
'পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে | ইহার! বিগত মহাঘুদ্ধের শ্মৃতিবিমুক্ত হইয়া 
ভাবী ভীষণতর যুদ্ধের দিকে ঝু'কিয়া পড়িতেছে। বিভিন্ন দেশের 
পার্থেবু মুখে রাষ্্রসংঘের মিলন প্রচেষ্টা, নিরক্ত্রীকরণ-বৈঠক প্রভৃতি 
নকলই ব্যাহত | ইউরোগায় দায়িত্বশীল বাষ্্রন।য়াকর। সভাসমিতি,ত 
দার মহিম। ঘোষণ। করিয়। জনগণকে আসন্ন মহ।সমারের জন্য প্রশ্থত 
হঈতে বলিতেছেন | ইটালীর সর্ধবাধ্যক্গ সিনর মুসালিনী এক বক্তৃতায় 
বলিয়াছেন--+১২%৮ 15000 000৮7 আ 1) 01750011018 8৯000 আ001150)-৮ 
ন/রীর পক্ষে মাতৃত্ব, পুক্ষের পক্ষে সংগ্র।ম ছুই-উ রমপবাণয়তু সিন 
সুমোলিনীর ইহাউ অভিমত | উংলগডের রক্ষণশীল নেত! দি: বল্ডুইন 
আসন্ন সংগ্রামের স্থান নির্দেশও করিয়। দিতেছেন | তিনি পালা মেন্ট 
রণসগ্তার বাড়াইবার প্রস্ত(ব সমর্থন করিতে গিয়া বলেন “০ 
৬১761101001 10101010109 07 10710217200) ৮671 1)011001810 
1111111. 01 6110 (71781101115 02100501017 01070 101111)05 
অর্থাৎ “তোমরা মখন ইতলগু রক্ষার কথ! চিন্ত। কর হখন আর [তোমর! 
শভরশিখরবিশিষ্ট ডেোভার শহরের কথা ভব না, রাইন নদীর 
কথাই তোমাদের মনে আসে)? দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন লোকের মুখনি্যিত 
“ই সকল বাণী লোকের মনে আতঙঙগোর উদেক কৰিতোছ সন্দেহ নাই । 
৪ংলগু। ফান্স ও ইটালী অন্দশক্্সংগ্রহে ও রণপোত-নিম্মাণে কোটি কোটি 
টাকা বায় করিতেছে । সম্প্রতি প্রকাশ, জা'ানাও এবিষয়ে এখন আর 
কিছুমান পশ্চাতপদ নহে | 

£উ'বা/পর প্রধান রাষ্টগুলির ক।থাকলাঁপ জগতের অন্যাগ্য রাট্রকেও 
সজাগ করিয়। দিতেছে । ইংলগ্ের সহিত াঞফিন ও জাপান নৌচুস্তিত ত 
গাবদ্ধ ! পৃেই বল! হইয়াছে) অন্য রাঃ গলি (নীৌবৈঃকে সোগ দিলেও 
শহাদের সরকার উহার ঢুক্তি সীকার কৰে রা । কাজেই উহারা 
গগন নূতন কিছু করিত চাই তখন মিন বা জাপানের ছি বলিবার 
থাকে না। কিন্তু ই'লগ যখন এই সম্পর্কে বদ করিতে অগ্রসর হয় 
এখনই চুক্তিবদ্ধ অপর ছুই রাষ্রের উপর ই রা 
প্রতিক্রিয়া! আরন্ত হয়। ইংলগের নৌবহব-ম 
এক জনসভায় বলেন, 
২৮৮৩ 
11101015 তা)111 10070058” “বিশ্বের শান্তি 
গ।পনে শক্তিশালী নৌবহর সর্বা।পেক্ষা অধিক 
মাহাযা করে ।” প্রকাশ" ইংলগ-নরকাঁর ১৯৩১ 
মননে ১৪৯০০০১০০০ পাউগ্ত ব্যয়ে নূতন 
বণংপাত নিশ্নাণ করিতে মনস্ব করিয়াছিলেন, 


১৫] 101১0111৮07 ৯:010112 


1110170 110৮7 07081110110 


11111) 


এবং এর বহ্নরের শেষে ১৩ খানা জুজার, 
২৭ খানা ডেগ্ররায়। ৮থানা সাবমেরিন্‌, 
১৪ খানা গলপ ও একথানা বিমাঁনপৌতবাহী 
জাহাজ লিশ্মাণ' আরস্ত হইবে জানা গিয়াছিল | ইদানাং লিশ্মাণকায্য 


অনেকটা অগ্রসধ হইয়া থাকিবে । :৯৩৫ সনে নৌবৈঠকের অধিবেশনেত্ 
প্রাক্কালে বিলাতের এইরূপ কায্যের উদ্দেশ্য ও ফলাফল সম্বন্ধে 
নিম্নের উক্তি যথেষ্ট আলোকপাত করিবে। “দাঞ্চে্টার গাড়িয়ান' 
পত্রের নিজম্ব সং বাদদাতা নিউ ইয়র্ক হইতে লেখেন, 


+0)116 11 10195 10 8%090. 0190 0170 06 13711131) 
11067010170 ০0010 0190001%000)6 981080550, 
1)8]11015 11910 1691 (1)65 09%/01101 811019.-6991115 90 


বহিজগৎ্-০নীবহতরর কথাও জাপাতেনর দাবি 


পোহগলি 


জাহাজ হই”ত উড়িতে পার ও 


৫৫৩ 





৪1101 20 01)108159 90819, 1 19 ভি 11010 1018 019 
70901 1718৮ 9 1051 (110 00067157200 11185 917)1)910617 
0179 810810950 60 0077900 2 (13107900005 170076889 10 
(116]7 11001.) 

ইহার আন্না এই বল! হইতেছে ইংলগের অনুকরণে জাপান 
অগ্ুরূপ আয়োজন করিতে নিরন্ত হইবে | কারণ বিপুল অর্থবায়ে সশক্তি 
লাভ করা তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু লোকে আশঙ্ক। করিতেছে, 
ইহার ফল বিপরাতই হইবে--জাপানীরা নৌবহর বাঁড়াইতে অধিকতর 
বদ্ধপরিকর হইবে | 

গত কয়েক মাসের ঘটনায় এই আশঙ্কা সতা বলিয়া প্রতিপন্ন 
হইয়াছ ! কিন্তু ইংলগ্ডের নৌবহর-বৃদ্ধিই জাপানের বর্মান সহ্ঞ্ের 
একমাঁর কারণ নহে! মার্সিনও তাহার নৌশত্তি এরূপ বাড়াইয়। 
চলিয়াচছে যে, পুর্ব অনুপাত মানিয়া লওয়। জাপানের পক্ষে এখন 
অসম্ভব। এখানে যে ভালিকাটি দিলাম তাহ! হইতে ১৯৩৪ সনের 
ফেকয়ারি পরান্ত প্রধান রাষ্্রগুলির নৌশক্তির সন্ধান মিলিবে। 
রণ,পাতের প্রপান প্রধান কয়েকটি শ্রেণীর মার এখানে উল্লেগ করিব । 

বিভিন্ন রা্রর রণতরীর হিসাব 
না খ্রিটিশসাম্বাজা মাকিন জাপান ফান্স ইটালি কশিয়া জাশ্মানী 


রা (বড়) ১২ নর ঢু ঢ ৪ 
রুজাঁর (দে ) ৭১ হঠ, 8৬ িকি- এ রি ্ 
বিমানপাভবাহী 

জাহাজ রি ৩ ” রী ১ রি, ডি 
ডষ্টয়ার ৪8. 85. অসুর 8 ১ রী 
সাবমেরিন বব ৮৪৫৯ এক ৩ এ (৪ 
গ্রুপ ৩৬ ৮. ৬ 5 ৪ 822 
মাল হভপার হণ ৮০ ১২৯৫ ৪৮ ৬ ২৯ 


এই তালিকাটি সম্পূর্ণ নহে । তথাপি 
ঢাপান নৌশঠিতে তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে! 
অবশ্য উহার বাহিরে | 


হহা হইতে বুঝা যাইবে 


ইংলগ্ডে নবশিপ্সিত 





“*সারাটোগ।”--মাকিনের একখানি বিমানপোতবাহী জাহাজ । বিমানপোতগুলি এই 


ইহার উপর নামিতে পারে | 
্ | 

পৃবেধ বলিয়াছি, ব্রিটেন, মার্কিন ও জাপানের নৌবহর :সম্পতত্ত 
অনুপাত «8 ৫2 ৩। জাপানের বর্তমান দাবি ৫: ৫? ৫--অর্থাৎ "তিনটি 
রাষ্ট্ই নৌশক্তিতে সমান হওয়া চাই | জাপানের এই দাবির বিক্দ্ধে 
নানা যুক্তি উ্ধাপিত-হইয়াছে | মার্কিনের এাডমিরাল প্রাটু নামক 
নৌবহয়ে বিশেষজ্ঞ ও ইহার অন্যতম নায়ক গত জুলাই সংখা! 7:০/021% 
4177775 পত্জে জাপানের এই দাবির অযৌক্তিকতা প্রতিপাদন করিয়া 
একটি প্রবপ্ধ .লিখিয়াছেন। প্রধানতঃ উহার উপর নিওর করিয়া * 


৫৫ 


52 


১৩৪১ 





এদেশে জ।পানী-বি'রাধী মত প্রচারিত হইয়াছে । প্রা্টের মতবাদর 
জবাব দিয়াছন নৌবহর-বিশেষজ্ঞ মাসানরী ইতে। এক জাপানী 
পত্রিকায় । তাহ।র কথাও আমাদের প্রণিধানযোগা। 

জাপানের দাবির বিরুদ্বে যে-সব.বুক্তির অবতারণ। কর! হইয়াছে 
তাহার মধ্যে একটির. উপর বিশেষ জোর দেওয়া হয়। ব্রিটেন 
চারিটি সমুদ্রের মালিক, মার্কিনকেও দুইটি সাগরের উপর 


সাংঘাইয়ের নিকটবর্তাঁ হোয়াংপু নদীতে স্থিত রণ.পাতসমুই | এই চিত্রে ব্রিটেন, 


ফ্রান্স, জাপান ও মার্কিনের রণতর] দেখ! যাইতেছে | 


কর্তৃত্ব করিতে হয়; অপর পক্ষে জাপান মাত্র একটি সমুদ্রের 
উপর খবরদ।রি করিয়া থাকে । এই জন্য ব্রিটন ও মার্বিনেরই 
বর্ধিত অনুপাত আবগ্তক, জাপানের ইহার প্রয়োজন নাই। মাসানরী 
ইতোর মতে এই যুক্তি ত্রমাক্কক। উংবে'জর! সচরাচর বলিয়! থাকেন, 
তাহাদের সমুদ্র রক্ষা করিতে হয়, ইহার বস্ত্রচঃ অর্থ--শরর বিরুদ্ধে 
সমুদ্র রক্ষা করা । শুর শক্তি বিবেচনা করিয়।ই নৌশক্তি বাঁড়াইতে 
কমাইতে হয়| চারিটি কি দুইটি কি একটি সমুদ্রের উপর কর্তৃত 
করিতে হয় বলিয়া ইহা প্রয়োজন হয় না। এই দিক দিয়া ব্রিনটন 
মার্কিন জাপান সকলের প্রয়োজনই অনুরূপ | 


বর্ধমানে ব্রিটেন ও মার্কিনের জলপথে শর্রুপক্ষ কেহ নাই। 
তথাপি তাহার! এরূপ বিরাট নৌবহর পোষণ করিতেছে কেন? ভাবী 
শুর (15770110101 01701 ) আক্রমণে বিরুদ্ধ ই এই 
আয়োজন । নৌশক্তিতে ইহারা প্রাধান্তলাভ করিয়াছে। ইহাদের 
বিরুদ্ধ লড়তে এখন আর কোন রাষ্ট ভরসা পায় ন!। অনগ্ 
সাঁবামরিন বা বিমানপোতের সাহায্যে বড় বড় রপতরী ঘায়েল করা 
সম্ভব | কিন্তু উচগাও শেষ পর্যান্ত লাভজনক নয়। স্জেন্ত এগুলির 
কথা এ-প্রসঙ্গে উ্লেখযোগা নহে । 


বর্ধমান অগ্রপাত সমুদ্রপথে প্রীধান্য লাভ হইতে নহে, 
আত্মরক্ষার জন্য যে-শক্তিলাভ গয়োজন তাহা হইতে ও জাপ।নকে বঞ্চিত 
করিয়াছে । অথ) সমুদ্রপথে ব্রিটন বা মার্কিনের যেরূপ বিপদের আশঙ্কা 
আছে বর্ঘমা'ন জাপানেরও তাহাই রহিয়াছে । ইহাদের মত জাপানেরও 
এবূপ শক্তি প্রয়োজন যাহাতে শক্রপদ্দ কোনরূপে তাহাকে আক্রমণ 
করিতে সাহস না-পায় | জগতের অগ্'ন্য রাষ্ট্রের অস্ত্রশস্ত্র ও নৌশক্তি 
এত কজ্রত বাড়িয়া চলিয়াছে যে, বর্ধমান অনুপাতে সেক্ছুংতই 
সন্তু থাকত পারে না। জাপানের জনসাধারণের আত্মগ্রত্যয় 





ফির'ইয়। আনিতে হইলে উচ্চতর অনুপাত অবগৃই নির্দারিত 
কয়িহে হইবে। 


বর্তমান অনুপাতের অন্তাযাত! আর একটি দিক হইতেও বিচাধ্য। 
এখন বড় বধপোতের যে অনুপাত ও সংখা। নির্দারিত আছে, 
তাহাতে ব্রিটেন ও মার্ধিন নিরাপন ! ইহারা প্রত্যেকে ১৫ খান! 
পথ্যন্ত বড় রণপোত রাখিতে পায়ে, জাপান রাখিতে পারে » খানা | 
রণপোতসংখ্আা অধিক হইলে জাপানের 
পক্ষে বিপদের সম্ভাবনা! কম হইত । ধরুন, 
বিটেন ও মার্কিনের বশপোত যর্দ ১** খানা 
করিয়া থাকিত, তাহ হইলে জাপানের থাকিত 
৬« থানা | স্রপরিচালিত হইলে ৬৭ খান! 
রণংপাতই যুদ্ধজয়র পক্ষ যথেষ্ট । কিন্ত 
১৫ খানার বিরুদ্ধে ৯ খান।র পারিয়া উঠ! 
অসশ্তব। এ অনুপাতে জাপান বস্ততঃই 
দুর্বল হইয়! পড়িয়াছে | 


৫ 

কাহারও কাহারও মাত জাপানের 
এই দাবির মুল তাহার সাভীজা-গুধা। ইহা 
সত্য হইলে জগংঙর শান্তি বিন হইবে! 
জাপান কর্তৃক মাঞ্চরিয়! ও জেহাঁল্স প্াদেশ 
কার্যত অপ্দিকা রর প্রতি এই উক্তির ইঙ্গিত 
আছে । ই! বলন, সম আবস্থ'য় পড়িল সকল 
বাষ্রই অনুরূপ কাযা করিয়! থাক । ইটালী কর্তক ট্রীপল", বেললিয়ম 
কর্থক কঙ্গে!, ফ্রা্স কর্তৃক কাম্বাডিয়া অধিকার একই পথ্যায়দুক্তু। 
আরও শত শত দাত্ত দ্বারা এই তালিক! ব!ড়ান যায়। 


অবগ্ভ এখানে একথা বলা দরকার মে, বইঃমান সাআাজাবাদত 
পরর[জ্য-হরণ কি স্বরাজা-বর্দন-স্প,হার জন্য দায়ী। গত ভিন শল বৎসর 
ধরিয়া বর্ধমান সাআজ্যবাদ পুষ্ট হইয়। উঠিয়ানচ্চ । সকল শক্তিশ!লী রাষ্ঃ 
অন্ুূপ অপর(ধে অপরাধী | বর্তমান চিন্তাধারা সজ্রাজাবাদ আদৌ 
সমর্থন করে ন!। কিন্তু সাঞ্রাজ্যবাদক ঘায়েল করিতে যে শক্তি 
প্রয়োজন তাহা মন্তরযাসমাজে এখনও জাগ্রত হয় নাই | সাজ্াজা- 
বাদের উচ্ছদ করিতে হইলে সর্বাগ্রে শক্তিসঞ্চয়ের প্রয়োজন । 
কোন রাষ্্রবিশেষকে দোষা সাবান্ত কত্পিলেই ইহার উচ্ছেদ সাধিত 
হইব না। 


ইতে। মহাদয়ের মতে আতর এক কারণে সমান অনুপাত একাস্ত 
আবণ্যক। বিশ্বের রাইুলির রণনগ্তার ক্রমশ: বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
সকলের শক্তি যদ্দি সমান হয় তাহা হইল সবল দুর্বলের তারতম্য 
আর থাকিবে না। পাঁচ লক্ষ টনই বলুন কি দুই লক্ষ টনই বলুন__ 
রণ'পাতের পরিমাণ সম্মি লতভাবে যদৃচ্ছা হাস করা সম্ভব হইবে | 
উতে| বলেন, জগতে শান্তি প্রশ্ষ্ঠার ইহাই প্রকৃষ্ট পঙ্থ!। নিরহ্ীকরণ 
বৈঠক তখন সাফলামপ্ডিত হইংব-কেলগত্রিয়া চুক্তি ও রাষ্ট্রসংঘের 
নির্দেশ কিছুই মানিয়া লইতে বাধা থ|কিবে না। কারণ সকলের 
মন হইতে বৈষম্যের ভাব বিুরিত হইবে। 

কিন্ত এই বৈষম্য নিরাকরণের প্রধান অভ্তবায় ব্রি্টন ও মার্কিন | 
মিঃ ফ্রাঙ্ক সিম স্‌ 02%758792 £6% /%6 42০2 ( ইউরোপ 
কি শাস্তি রক্ষ! করিতে পারে ? ) নামক পুন্তকে সত্যই লিখিয়াছেন,_ 
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সাকিন নৌবহ.রর মহড়া। 

নময়ে যাত্রা করিতেছ। 

সর্নসমেত এক শত দশখ'ন! রণ পাত পানামা 
ক্যানেল দিয়া চলিয়। গিয়াছিল | 


চারখ|নি ডেছ্য়ার একই 
সাঁতচরিশ ঘণ্টার মধ্যে 


জীবনায়ন 
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সিমণ্স সাহেবের মতে ভণ্ডামি ও অন্ধতার আশ্চর্য্য সংমিশ্রণে 
এাংলো-ম্ত।কশন ধারণাগুলি গঠিত। ভণ্ডামি একট বিষয়ে বেশ 
ধর! পড়ে। যে-সব সমুদ্রে নিজেদের স্থার্য রহিয়াছে দে-দব স্থলে 
ব্রিউন ও মাফিন নৌবহরের প্রাধান্য সম্পূর্ণরূপে অব্যাহত 
রাখিবার দাবি করে এবং যদিও উভয় রাষ্ট্রই নিরন্ত্রীকরণ বিষয়ক 
আলোচনায় যোগ দিয়া থাকে তখাপি ভাহারা তাহাদের বর্তমান 
প্রাধান্ত বিন্দুমারও হাস করিতে ইচ্ছুক নহে। 


এই সব কারণে মনে হয, ব্রিটন ও মার্কিংনর স্তায় প্রবল প্রতিপক্ষের 
সম্মুথে জাপানের সমান অন্রপাতমুলক দাবি এতটুকুও অনঙ্গত নহে। 


শ্লীযোগেশচন্দ্র বাগল 


জীবনায়ন 
শ্রীমণীন্্রলাল বস্থু 


১ 
এড়ির ঘণ্টা সশকে বাজিয়া উঠিল। অরুণ বিছানাতে 
চোখ বুজিয়া নিদ্রাজাগরণের স্বপ্লাবেশময় আবছায়ায় 
অল হথে শুইয়াছিল; কি এক মুখস্বপ্ন-শেষে তাহার 
ঘুম ভাডিয়া গরিয়াছিল। স্বপ্নটি কি তাহার ঠিক মনে 
পড়িতেছিল না, স্মৃতির পটে অতি হাক্ষা রডীন ছোপ, 
বানুকাতটটে সমুদ্বতরঙ্গের ফেনিল লিপির মত ক্ষণিকের 
মধ্যে মিলাইয়া বায়-এক গানের মধুর সুরঃ অজানা 
পুপ্ণদলের মৃহু গ্ধ[চ্ছাস, এক কিশে!রীর সিদ্ধ মুখ কখনও 
হান্তে, কখনও কৌতুকে ভরা। শবখস্বপ্নস্বতিকে সে জীবন্ত 

করিয়া! তুলিতে চাহিতেছিল। 
ঘড়ির এলাম-ধ্বনিতে অরুণ চমকিয়! উঠিল স্বপ্স্থৃতিজাল 
হিন্ন হইয়া গেল। ঘ্চির দিকে কটাক্ষপাত করিয়! 


তরল অন্গকারময় ঘরের দিকে চাঁহিল। ভোরের বাতাসে 
বড় খাটের পায়ের দিকে ডানপাশে পূর্বের জানালা খুলিয়া 
গিয়'ছে, পঙ্গের কাজ-করা পুরাতন বিবর্ণ দেওয়।লে উবার 
পার আলো বড় করুণ দেখাইভেছে, সুবুহতৎ গৃহ 
আ'লোছায়।ময়। | 

এল বাজিতে লাগিল। স্কুলের অনেক পড় মুখস্থ 
করিতে হইবে । আঙ্গ আব'র ইতিহাসের মাসিক পরীক্ষা 
দিপ্লীর বাদশাহগণের নাম, ভারতের গবর্ণর-জেনের'ল- 
গণের নাম ও শাসনকাল, নান! সন তারিথ মুখস্থ করিতে 
হইবে; তার পর সংস্কৃত-ক্রিয়ার ধাতুরূপ, য়াযালজ্যাত্রার 
ফরমূলা, কবি শেলির একটি করিতা। যাক, এখনও 
পঁচট] বাজে নাই, আরও পনের মিনিট সে বিছানাতে 
শুইয়] থাকিতে পারে। কাল রাত সাড়ে এগারটা পর্য্য্ত 


৫৫৬ 
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জাগিয়1 পড়িয়ছে, স্কুলের বই নয়, ডেভিড কপারফিল্ড 
নামে এক গল্পের বই, তাহার কাকার লাইব্রেরী হইতে 
আনিয়াছিল ; কাকা কিন্তু রাত বারোটার মধ্যেও ফেরেন 
নাই। বড় করুণ ডেভিডের জীবন, কিন্তু পে বড় বোকা, 
ফ্যাগনেস যে তাহাকে ভালবাসে, তাহা সে বুঝিতে 
পারিতেছে না, ডোরাঁকে বিবাহ করিয়া সেকি সুখী 
হইবে? বেকার জীবনে ত জস্থখীই হইবে। আচ্ছা, 
র্যাগনেন কাহাঁকে বিবাহ করিবে? সে বড় ভাল মেয়ে। 
চার্লন ডিকেম্ন লেখেন ভাল । 
_ খড়ির শব্ধ ধীরে অন্ধকার মিলাইয়া গেল। বাড়ির 
পুব দিকের বাগান পাখীর গানে ভরিয়া! উঠিল। অরুণের 
আর ঘুম আসিল নাঁ। চোথ মেলিয়! সে শুইয়া রহিল। 
নানা ক।কুকার্য্যময় বৃহৎ খাট, ঘরের এক-ভৃতীয়াংশ জুড়িয়া 
তাহার মায়ের বিবাহের খাট, মেহগনী পালিশ প্রায় 
কালো হইয়। গিয়াছে | 

থাটের মাথায় দক্ষিণ দেওয়ালে অরুণের মাতার বুহৎ 
অয়েল-পেট্টিং ; মায়ের মৃত্যুর পর তাহার পিত। 
ফরাসী চিত্রকর দিয়! ফাটা হইতে এই ছবি তকাহয়া- 
ছিলেন। এঘরে পিতার বুহত রোমাইড এনলাজ মেণ্ট 
রাখিবর আর স্থান নাই, আর তাহার ছোটবেন প্রতিম! 
তাহার ঘরে একটি ফটে৷ রাখিতে চায়; স্বর্গগত জনক- 
জননীর ছবি আসব!বপত্র জিনিঘ 
করিয়া লইয়াছে। 

ভে(রবেলায় ঘুম ভাডিয়। গেলে জন্ধক!রময় সিগ্ 
স্তন্ধতাঁয় অরুণের ছেলেবেলার কথা ভাঁবিতে ইচ্ছা করে, 
_ন্বপছবির পর স্বপ্নছবি। সোনালী শস্তভরা অবারিত 
মাঠের মধ্য দিয় নদীর রজতধা'রা আকিয়া-বাকিয়া দুনীল 
প্রান্তরে গিয়া মিশিয়াছে, তাহার তীরে তাহাদের বাংলো- 
বাড়ি ছবির মত ; সেখানে বাবা ও ম।র়ের সঙ্গে সেও টুলি 
কি স্ুথে আনন্দে দিন কাটাইয়াছে,নদীতে সতার- 
কাটা, বাগানে ফলপাঁড়া, বাবার সঙ্গে ব্জরাতে *টুরে? 
যাওয়াঃ আমগাছে সাদা দোলনাতে দেলা, সেই বুড়ে। 
বটগাছের তল!র চড়,ইভ|তি, সন্্যায় মায়ের গল্প বলা--তখন 
তাহারা ডেপুটি সাহেবের ছেলেমেয়ে, কত তত, কত 
আদর | 


এব) 


দুই ভাইবোনে ভাগ 


. মা কি সুন্দরী দেখিতে ছিলেন, তেমনি হুন্দর রাধিতে 
পারিতেন। ফরাদী চিত্রকর অরুণের করমর্দন করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিিল,-কি হে, ঠিক হয়েছে, তোমার মার 
ছবি? সে উত্তর দিয়ছিল আমার মা এর চেয়ে অনেক 
হুন্দরী ছিলেন, সে তুমি আঁকতে পারবে না। সে স্নিগ্ধ 
সৌন্দর্য্য অয়েল-পেন্টিঙে কেমন করিয়া আসিবে! এন্ুষ্টিতে 
সে শ্লেহ-মমতা কই ? 

দরজ্গায় করাঘাঁত হইল । অরু, উঠেছিদ--ওঠ অরু-_ 
উঠেছিন অরু | ঠাকুমার গল। | ঠাকুমাকে সে বলিয়াঁছিল, 
ভোরে জাগাইয়] দিতে । দরজা ধাক্কা দিয়া খুলিয়া জল- 
ছড়া দিয়! ঠাকুম] চলিয়া! গেলেন । অরুণকে এবার উঠিতেই 
হইল | 

সিঁড়ির উত্তরে প্রতিমার ও দক্ষিণে জরুণের ঘর, মধ্যে 
ঘোরান-সিডি পুজার দালানের পাঁশ দিনা ছুই মগল 
বিভাগ করিয়া! ছাদ পর্যান্ত উঠিয়া গিয়াছে ; ছুই মহলওয়াঁল। 
বৃহৎ বাড়ি প্লান করিয়। তৈরি নয়, গত নব্দই বৎসর ধরিয়া 
বোধ-বংশের নানা কত্ঠার খথামত গড়িয়া উগিয়ছে- 
£ছাট-বড় ঘর, নান। বারান্দা, আকাবাঁক] অঙ্গকার করিডর, 
অন্ধ কুঃরী, বাঁড়িটি বিচিত্র গোলকপাপা 

হ[ত-মুখ ধুইয়া অরুণ সিঁড়ির নরে আসিয়া ঈড়াইল। 
প্রতিমার ঘরের দরজ1 বন্ধ, কোন সাড়াশব্দ নাই । 
প্রতিমা ভোরে উঠিয়া গান গাঁয়, গলা সাধে । আজ কোন 
অহ্খ করিল কি? কাল রাতে সে ভ।ল করিয়া খায় নাই । 
মাঝে মাঝে প্রতিমার জন্য তাহার বড় ভাবনা হয়ঃ বড় 
রোগা সে। 

তেতলার ছাদে দড়ির পাঁশে এক ছোটি ঘর ভাঙা চেয়ার 
ঝ।ড়ল%ন ছেঁড়া সতরঞ্চি কাপেট ইত্য।দি সভ1 সাঁজাইবার 
নানা বহুব্যধহত দ্রব্যে পূর্ণ ছিল, সেই ঘর সাফ করিয়া 
অরুণ তাহার পড্ডিবার ঘর করিয়।ছে | এ-বংসর তাহার 
মাটিক পরীক্ষা, এখন তাহা'র সকল প্রকার সুবিধা করিয়া 
দিবার জন্ত সকলে উদ্যে।গী । 

অরুণ পড়ার ঘরে গেল না, এক তলায় নামিল। বড় 
লাইব্রেরী-বরের পাশ দিয়] পুণ্ধ দ্রিকের বাগানে বাহির 
হইয়া গেল। ক্লাসের কোন পড়া ভাল করিয়া হয় নাই, 
তবু পড়িতে বসিতে তাহার মন লাগিতেছিল না| আগন 





মনের চঞচলতা। বিষ তাহার নিজের কাছে অন্ভুত লাগে | 


কোন দিন সে নিবি মনে সমস্ত সকাল পড়ে, কোন সকাল 
পড়ায় মন বসে ন+, ধাগানে অকারণে ঘুরিয়া বেড়াইতে, 
পুকুরের ধারে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে বা প্রতিমার 
সহিত খুনমুটি করিতে বড় ভাল লাগে। 

কলিকাতায় কোন বাড়িতে এত বড় বাগান ও পুকুর 
নাই বলিলেই হয়। ও বাগানের প্রাতি বৃক্ষ রোঁপণের 
ইতিহাস অরুণ তাহার ঠাকুমার নিকট শুনিয়াছে। তাহার 
প্রপিতামহী যে পুফরিণী প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, এখন তাহার 
অর্ধেক বুজান হইয়া! গিয়াছে । তাহার কোন পূর্বপুরুষ 
মালদহ হইতে কোন আমগাছের কলম আনিয় পু'তিয়াছিলেন, 
হটহাউল তৈরি করিয়া নানা জাতীয় ফার্, ইংরেজী 
ফুলের গাছ করিয়াছিলেন, সে-সব গল্প তাহার জানা । 
এখন সে-হুটহাউিস ভাড়িয়। গিয়াছে, পরীওয়ালা ফোয়ারা- 
গুলির জলধারা নিঃশেধিতঃ ইতালীয় মার্কেলের অদ্ধভগ্ন 
নগ1 নারীমুত্তিগুলি জঙ্গলে লজ্জায় লুকাইয় । 

ফান্ধনের প্রভাত সিদ্ধ সুন্দর ; তালপুকুরের স্থির জলে 
নবীন রৌদ্রালোক কচি শিশুর হাসির মত; নারিকেল 
গাছগুলির শ্যামমহ্থণ পাতা ঝিকমিক করিতেছে ; এক 
মন্মরের পরী-শিশুর ভগ্ন হস্তে মাকড়সার জাল বোন, 
তাহার উপর শিশিরবিন্দু মুক্তার মত ; নব বসস্তের ভৃণ-_ 
পুষ্প-শোভিত পৃথিবীর অপূর্ব গন্ধোচ্ছাস বর্ণোৎসব অরুণকে 
যেন অভিভূত করিল। তাহার অন্তর কি অজানা বিষাদে 
এপ্প্রভাতে আরও উদাস হইয়া গেল। 

অক্ষণ যখন তেতলায় পড়িবার ঘরে আসিল, প্রতাত 
আতগ্ত হুইয়1! উঠিয়াছে, চারি দিকে প্রথর শৃষ্যালোক। 
টেবিলের উপর চাকর যছু গরম ছুধের বাটি, রুটি ও মোহ্‌ন- 
ভোগ রাখিয়া গিয়াছে। ছুধ ও একখানি বাসি রুট খাইয়। 
অরুণ আওরঙ্গজেবের পর দিল্লীর পাতশাহগণের নাম মুখস্থ 
করিতে বসিল। 


স্থলের বই-খাতা লইয়া প্রতিমা! তাহার ঘরে 
আনিল। . 

স্দাদণ, অ-দাদা, আমার অন্কগুলো। কবে দ্বাও, তা 
না হ'লে নুধাদি আমায় আন্দ খেয়ে ফেলবেন। 


৭৯১৩ 


যানি তুই শ্রিয়া ছাত্রী, হাদি, তোমায় খেয়ে | 
ফেলছেন ! 

সত্যি । | রন 

-_-হ্যারে টুলি আজ তোর গলা গুনলুম না! ? 

বা? গলা কি রকম ধরেছে দেখছ না ! 

_সদ্দি করেছ ত, রাতে কেশেছিলে-_শোন্, আমার 
ঘরে পাথরের টেবিলে সেই পুরনো ফ্রেঞ্চ ঘড়িটার পাশে 
এক লাল রঙের শিশি আছে, চল্‌, আমিই যাই | 

_-বাবা, তোমার ডাক্তারি আর করতে হুবে নাঃ আমি 
ওষুধ থাচ্ছি। 

অরুণ নেহসিক্ত নয়নে প্রতিমার মুখের দিকে গাহি | 
কেন তাহাকে সে এত ভালবাসে, তাহার জন্ত মনে ্ 
হয়, বড় রোগ! সে। | 

__আচ্ছা, দাদা, বল ত, থার্ড ক্লাসে কখনও এত শক্ত 
অঙ্ক দেয়, হুধারদ্দি কেবল হেড-মিষ্ট্রেসের কাছে নাম কিনতে | 
চান। 

_বেশীজ্যাঠামি করিস না, অঙ্ক পার না, হ্ধার্দির 
দ্বোষ, ওধুধ খেয়েছিস আজ সকালে ? 

-_-থেয়েছি গো, অন্কগুলে। কষে দাও। 

অঙ্ক কধিতে কষিতে অরুণ বলিতে লাগিল-_টুলি, 
অজয়ের বোনের তোর স্কুলে পড়ে? 

্ষ্যাঃ পড়েই ত! 

উচ্চ স্বরে প্রাতিম! হাসিয়া উঠিল । হাসিলে তাহার 
গালে সূন্দর টোল পড়ে । 

-_-উমা কি তোর সঙ্গে পড়ে? | 

স্বা! উমাদি আমার সঙ্গে পড়ে! উমাদিত 
সেকেও ক্লাসে পড়ে, আমার সঙ্গে খুব ভাব, রম 
গান গায়। 

--তোর চেয়ে ভাল? 

--অত জানি না বাপু। 

--আর শীলা ? ৃ 

_-শীলা, বোধ হর ফিফ্থ ক্লীন। 

--হ" দেখ দেখি, রেজাপ্ট দিলল কিনা । 

শামিলেছে। আঁর এইটা । জান দাদা, একটা 
ভাল গান শিখেছি, তোমার রবিবাবুর নতুন টাটকা! গান; 





'জুরটা কিন্ত আমার তেমন ভাল লাগল না, তবে কথা 
চমৎকার, তোমার খুব ভাল লাগবে। 
-_রোঁসঃ অস্কটা শেষ করি | 
--নাঁজ আমি গাইতে পারব না কিন্ত, যা গলাব্যথা! । 
ব্যথা! ত1 ত বলিস নি এতক্ষণ আজ আর স্কুলে 
ঘার না, আমি ঠাকুমাকে ঝলে দিচ্ছি। 
" মাঃ নাঃ আজ স্কুলে যেতে হবে, আজ বড় মজ! 
আছে, শোন, দাদা, আস্তে গাই । 
''" ' প্রতিমা ধীরে গাহিতে লাগিল-_ 


প্রাণ ভরিয়ে, তৃষা হরিয়ে 
মোয়ে আরও আরও দাও প্রাণ 


: শর্দেক, গাহিয়। সে থামিয়া গেল। আর তাহার কথা 
মনে পড়িতেছে না । 

--অদ্ভুত তোমার স্মরণশক্তি ! 

লাচ্ছা দা] আজ উমাদ্দির কাছ থেকে লিখে নিয়ে 
আঁসব। থাক, ওই দুটো অঙ্কতেই হবে। মেনি থ্যাঙ্কস 
(জামার পড়ার অনেক ক্ষতি হ'ল। 

প্রতিমা চলিয়৷ গেল। অরুণের আর পড়া বিশেষ 
কিছু হইল না! । গানের সুর তাহাকে উন্মনাঁ করিয়। দিল। 
উমা নিশ্চয় এ গান খুব চমৎকার গায় 

১: 

অরুণ যখন স্কুলের গলির মোঁড়ে, স্কুলের ঘণ্টা 
বাজিতেছে.। . চুটিয়া সে স্কুলের দিকে চলিল। 

প্রথম ঘণ্টা, ইংরেজী, “নাকুর” ক্লাস। “নাকু” একটু 
দেরি করিয়াই আসেন, আর দেরি হইলেও অকণকে 
তিনি.কিছুই বলিবেন না । 
, বস্ততঃ, এই নয শ্বল্পভাষী -হুদর্শন ছাত্রটিকে সরল 
মাষ্টারই ভালবাসেন ; বোধ হয় তাহার বংশের আভিজাতিক 
গৌরবের জন্ত একটু সক্মানও করেন। সহপাঠীদিগের 
মধ্যেও অরুণ প্রিয় । বন্ধু তাহার খুব বেশী নাই, সে বড় 
লান্ুক; কিন্ত যে-কয়ঞন বন্ধু আছে তাহারা তাকে 
সত্যি ভালবাসে, আপন মুখ-হুঃখের কথা বলে। কাহারও 
সহিত ধগড়া মারামারি করিতে তাহার কেমন লঙ্জ! হয়, 


অন্ত ছাত্ররাও তাহার সহিত অভদ্রাচরণ করিতে সক্কোচ 


বোধ করে। 


স্ুলেয় গেটে পৌছিতেই জরত্ত ধলা ধাপাইতে 
তাহার সঙ্গ লইল | | 

অরুণ বলিল-_ঘণ্টা বেজে গেছে | | 

জয়ন্ত গানের হুরে বলিয়া উঠিল_্ামার ভাগ্যে ত 
বকুনি আছে। 

তার পর অরুণের হাত ধরিয়! বলিল- চল অরু, শেষ 
বেধ্তে আমার পাশে বসবে, তোমার সঙ্গে ভয়ঙ্কর 
দরকার | 

_কি নতুন কবিতা লেখা হ'ল 

--না, কবিতা নয়, সে ভীষণ ব্যাপার । 

জয়ন্ত চৌধুরীকে ক্লাসে সবাই “কবি” বলিয়! ডাকে । 
সে লম্বা চুল রাখিয়া কৌকড়ায়, টিলে পাঞ্জাবী পরিয়া 
গায়ের চাদর লুটাইয়! চলে পায়ে জরির নাগর1। লম্বা, 
শ্যামবর্ণ, চোখে উদাস স্বপ্নতর দৃষ্টি রন করিবার প্রয়াস, 
মন বড় কোমল, বেদনাশ্রবণ | 

অরুণ ক্লাসে ঢুকিয়! দেখিল, মাষ্টার মহাশয় আসেন 
নাই। তভূদে বৃন্দাবনকে লইনা খুব হৈরৈ চলিতেছে। 
বৃন্দাবন গুপ্ত ছেলেটি যেমন মোট! তেমনই কালো, লঙ্কা 
হইলেও বেটে দেখায়, পায়ে কালে! বুট, খাকি হাফপ্যাণ্ট ও 


সবুজ রঙের বুক-কাটা কোট পরিয়া সে স্কুলে আসে, 


বোক্কেট বল” খেলার বলের মত দেখায়, ছোটবেলা হইতে 
কলিকাতায় থাকিলেও রাগাইয়া দিলে তাহার পৈতৃক 
গ্রামের ভাষা মুখ দিয়া বাহির ভুইয়া পড়ে। গ্কুলের 
ছেলেদের মধ্যে হাফপ্যান্ট পরার রেওয়াজ তখনও হয় 
নাই। নাম, চেহারা, বেশ ও ভাষা, ব্যঙ্গ করিবার এতগুলি 


বিষয়। ছেলেরা ছাড়িবে কেন? অরুণ দেখিল, ক্লাসের 
মধ্যে বৃন্নাবন পৈতৃক গ্রাম্য ভাষায় তঞ্জন-গর্জন করিতেছে 


আর কেহ স্থুর করিয়া বলিতেছে, আমি বৃন্দাবনে বনে বনে 
ধেন্ু চরাব। কেহ বলিতেছে, ওহে হাফপ্যান্টি-পরা ধেনু, 
মোদের ক্লাসে চরতে এল কেন? 000 
সুহাস সেন ক্লাসের আর্টিষ্ট । পিছনের বেঞ্চে বসিয়া 
সে মাষ্টার ও ছাত্রদের নানা ব্ঙ্গচিত্র অপ্কে | তাহারই 
সবক! বৃন্দাবনের একটি সরস চিত্র হাতে হাতে ঘুরিতেছে। 
চালিয়াৎ -চট্টো সুতা মসমল করিতে করিতে প্রবেশ 
করিল। ছেলেটির নাম অরবিন চট্টোপাধ্যায়, লনা, ফর 


- হাহ 


নিখুত ভাজ-করা1 হুট পরিয়া হাতে বইখাতা-ভর! 
চামড়ার ব্যাগ লইয়া আনে, কোটের বুক-পকেটে রর্ভীন 
রুমালে এসেন্দের গন্ধ, পিজ্সনে চশমার কালে! চওড়া ফিতা 
কানের পিছনে দোলে। তাহার বাবা ইংরেজী সওদাগর 
আপিসের বড়বাবু ন1 সেজবাবুঃ ইহা লইয়! ছেলেদের মধ্যে 
তর্ক হয়। চালিয়াৎ চো ইংরেজীতে কথা বলে। সে 
ক্লাসে প্রবেশ করিয়া গম্ভীর তাবে বদিল, হোয়াট ইজ-দ্দি 
ম্যাটার? 

ছেলের দল হাসিয়া উঠিল। এক জন বলিল, চালিয়া 
চট্ো বড় কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছে, বন্ত কি? কোথায় হে 
বাণেশ্বর তর্কচ€ু- 


অরবিন্দ আসাতে বৃন্দাবন একটু রেহাই পাইল। সে, 


গজগজ করিয়া! দ্বিজেনের পাশে বসিল। ছিজেন্দ্রনাথ মিত্র 
ক্লাসের ভাল ছেলে” প্রায় সব বিষয়ে প্রথম হয়| 

অক্ুণ চারিদিকে ঢাহিয়! দেখিল, বন্ধু অজয় আঁসিয়াছে 
কিনা। অজয় তাহার সীটে বসিয়া কি লিখিতেছে, নিশ্চয় 
কোনি স্কুলকে ম্যাচ চ্যালেঞ্জ করিয়া চিঠি। অরুণ নিশ্চিন্ত 
হইল। যতীনকে ডাকিয়া তাহারা পাশাপাশি বসিল। 

যতীনকে তাহার বড় ভাল লাগে। খুব গরিবের ছেলে 
হইবে, ফ্রী পড়ে। পায়ে কাদাভর] চটি, ময়লা কাপড় ও 
ছেঁড়া শাট' পরা, শীর্ণ দেহ, কিন্তু মুখখানি বুদ্ধিতে ভরা, 
টান! কালে! চোখ ছুটিতে তীক্ষধী। সেও অরুণের মত 
দ্ল্লভাধী, শান্ত ; কাহারও সহিত মিশিতে চায় না। সে 
যেদরিদ্র এই হীনতাবোধ তাহার চিত্তকে সর্বদা বেদনা-গ্রবণ 
করিয়াছে । 

য্তীনের সহিত অরুণের বেশতৃষায় অত্যন্ত পার্থক্য । 
অরুণ ময়লা কাপড় পরিতে পারে না, ময়ল! জামা গায়ে 
দিলে তাহার গ! ধিন-খিন করে, সহজ সৌন্দর্য ও শুচিতার 
বোধ তাহার জন্মগত। কিন্তু চেহারায় ও মানস 
প্রকৃতিতে ঘতীনের সহিত তাহার যোগ রহিয়াছে। তাহার 
দেহ যভীনের মতই কৃশ। ভঙ্গুরতার ভাবময় 3 পাওুর 
মুখ্র) কখনও বেদনার ক্ষণ, কখনও বুদ্ধিতে উজ্জ্বল । 
ফতীন অকুণের সহ্িতও বেশী কথ! কর না, কিন্তু কয়েকটি 
কথাতেই তাহাদের চিত্তের কোন গভীর গোপন যোগ 
স্থাপিত হই যায়। 


6৫৯ 


ইংরেজী মাষ্টার-মহাশয়ের চৌগাচীপকান-পরা দীর্ঘ 
মুর্তি বারান্দায় দেখ! যাইতেই ক্লাস নিগুব্ধ হইয়া গেল। 
লম্বা রোগা কালো চেহারা, লঙ্থা সুখের উপর খাড়ার 
মত নাকঃ অজীর্ণতাশীর্ণ জলঙজ্রলে চোখ ; অতি. গম্ভীর 
প্রকৃতির লোক; কেহ কখন তাহাকে ক্লাসে হাসিতে 
দেখে নাই। বেশের কৃষ্ণতায়, দেহের দৈর্যে, শীর্পচক্ষের 
হৃতীত্র দীপ্তিতে সর্বক্ষণ ভয়াবহ স্তন্ধতা সৃষ্টি করিয়া 
তিনি কিশোর-মনে ভয়ের শাসন স্থাপন করিতে ₹ৃতকার্থ্য 
হইয়াছেন । ছেলেরা পিছনে তাহাকে নাকু বলে, কিন্ত 
তাহাকে বাঘের মত ভয় করে। আতঙ্কিত কিশোর-চিক্তের 
কল্পনায় তিনি কুদ্রদেবতার রূপ । ্‌ 

চেয়ারে বসিয়। নাকু ক্লাসের দিকে চাহিলেন। সবাই 
ভীত মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া পুন্তলিকার মত তাঁহার দ্বিকে চাহিল। 
তাহার দীর্ঘ শীর্ণ তর্জনী যাহার গ্রাতি নিক্ষেপ করিবেন, 
তাহাকে সোজ! দীড়াইয়! আজিকার ইংরজৌ-পাঠ ব্ীডিং 
পড়িতে হইবে। তিনি কোন কথা বলিবেন না, শুধু 
তর্জনীর ইঙ্গিত। 

নাকুর তর্জনী অরবিন্দের প্রতি পড়িল। চালিয়াৎ 
চট্টোকে পড়িতে হইবে ক্লাসের সবাই খুশী। | 

ডিল-দার্জেপ্ট যেরূপ গম্ভীর তীক্ষত্বরে হুকুম করিয়! 
শিক্ষানবীশ সৈনিকদের কুচকাওয়াজ শেখায়, সেইরূপ 
অর্ভারের মত নাকুর এক-একটি ইংরেজী কথা বাহির 
হয়, ছেলেদের বুক দুরুর করে--নোজা, সোজ। ছাড়াও 
সোজা বই। 

অরবিন্দ কম্পিত হস্তে চশমার ফিতা ঠিক করিয়! 
লম্বা টানা হরে পড়িতে লাগিল; ক্লাসের সকলে চুপ। 
যখন এক প্যারাগ্রাফ পড়া শেষ হইল, অরবিন্দ নূতন 
প্যারাগ্রাফ পড়িতে যাইবে, অর্ডার আফিল+--ধাগ। একি 
গান? গানের হুর! প্রোজ, প্রোজ ! 

অরুণ অজ্ঞাত ভাবে হাসিয়া উঠিল । কক দীর্ঘ তর্জনী 
অরুণের বেঞ্চের দিকে পড়িল। অরুখের বুক কীপিয়া 
উঠিল, রীডিং সে বেশ পড়িতে পারিবে, কিন্ত শক্ত কথার 
অর্থগুলি দেখিয়া আমে নাই | লস! তাহার পাশ হইতে 
যতীন ঈীড়াইরা উঠিল। বীচা গ্নেল। যতীন বেশ 
ইংরেজী পড়ে । 


৫৬৩ রি 


রিনি টিটিটি রটনা 

_ 'অরবিদ বসিতে যাঁইতেছিল, অর্ডার হইল, ্াড়িয়ে 
শোন। তঙ্জরনী যেঞ্চির পর বেঞ্চি ঘুরিতে লাগিল। 
ক্লাস বন শেষ হইল, সকলে ঘামিয় উঠিয়াছে। 

দ্বিতীয় ঘণ্টা সংস্কত, হেড্‌ পঙ্ডিতের ক্লাস। 
পঞ্চতন্ধ খুলিল। 

য্পেশ্বর তর্কালঙ্কার মহাশয় প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক পণ্ডিত, 
ভাটপাড়ার এক প্রাচীন পণ্ডিত-বংশের । এ-যুগে টোল 
করিয়া চলে না, স্ুল-মাষ্টারি লইতে হইয়াছে । তাঁহার প্রতি 
সমাজের অবিচারের জন্ত তাহার চিত্ত সর্বদাই কুপিত ; 
চারিদিকে আধুনিক অনাচার-শ্নেচ্ছাচারের জন্ত তিনি 
অতান্ত বিরক্ত । তীহার প্রগাঁ সংস্কৃত বিদ্যাতেও আর্থিক 
উন্নতি খুব বেশী হুইল না, হুতরাঁং ছাত্র] মন দিয়া সংস্কৃত 
না-পড়িঙে তিনি ক্ষুপ্ন হন না। তবে পাস করিবার মত 
পড়িলেই হইল । 

পায়ে তালতলার চটি, মোটা! থাঁন কাপড় পরা, গাঁয়ে 
. গলাবন্ধ জামার উপর চাদর, মাথায় শিখা, চোখে ঠিল্‌-ফ্রেমের 
চশমা! পঙ্ডিত-মহাশিয়কে ছাত্ররা পছন্দ করে। 

পণ্ডিত-মহাঁ*্য় ক্লাসে প্রবেশ করিলে, ছাত্ররা দেখেঃ 
পণ্ডিত-মহাশয়ের শিখা উদর্ধে বাঁধা না অধোতে। আর পণ্ডিত- 
মহাশয় দেখেন তাহার পুত্র বাণেশ্বর ক্লাসে আসিয়াছে কি না। 
পণ্ডিভ-মহাশয়ের শিখা যদি উর্ধেতে থাকে তাহা হইলে 
তাহার মেজান্ম ভাল নাই, আর যদি নিয়ে থাকে, তাহ] 
হইলে, হয়ত অর্দঘণ্টা ছুটিও দিতে পাঁরেন। 

ছাত্র দেখিল, শিখা উচু করিয়া বাঁধা ; সকলে গ্রমাদ 
গণিল। বাণেশ্বরের মুখ গম্ভীর হইয়া গেল। পিতা প্রথমেই 
তাহাকে পাঠ জিজ্ঞাসা করিবেন। সেন্গন্ত সে ভীত নয়, 
কিন্তু তাহাকে যধন তিনি বাড়ির ডাকনাম ধরিয়া 
গন্ভীর শ্বরে ডাকেন, তাহার ভয়ঙ্কর রাঁগ হয়। নামটিও 
হুমধূর নয়-_হাদা ! 

পণ্তিত-মহাশয় পুত্রকে রেহাই দিলেন । 
কা ওহে সাহেব ! 

 পঞ্জিত-মহাঁশয় নিজ পুত্রকে যেমন ডাকনামে ডাকেন, 
রর ক্লাসের আর সকলকেও একটা নাম তৈরি ই 
উাঁকেন। 





সকলে 
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সাহেব সমাঁসটি ঠিক বলিল। তাঁর পর 'মাকাল-ফলে'র 
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আহ্বান হইল । কাঁীপ্রসাদ মল্লিকের নাঁম মাকাল-ফল। 
পাড়ার মল্লিফদ্দের বাড়ির ছেলে। মোটা, গোলগাল 
মুখ, ফুটফুটে দেখতে, লব সময়ে হাদিখুশী ভাব; পায়ে 
পাম্পহ, কৌচান দেশী ধুতি ও রন্ভীন সিক্ষের পাঞ্জাবী 
পরিয়া আসে। মাকাল-ফল বড় মুক্কিলে পড়িলঃ সব সময় 
পারি চিবাইয়া সে একটু তোতলা হইয়া গিয়াছে, 
দীর্খ সমাসংযুক্ত সংস্কৃত ভাষা তাহার জিহ্বার উচ্চারণের 
জন্ত নয়। সেরাড়াইকে পঙ্ঙিত-মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন”. 
পড়া তৈরি হয়েছে? 

কাণীগ্রাসাদ অক্লানবদনে উত্তর দিল--ন্তরঃ ভাল হয় নি। 

পণ্ডিত-মহাশয় মাথা নাড়িয়া বলি:লন, আচ্ছা বেস, 
কেন স্কুলে আল? বাবার আঁপিসে বেরুতে আরম্ভ করু। 





বিন্দে ! 

বৃন্দাবন বুটের শব্ধ করিয়া! দাঁড়াইয়া গড়গড় পড়িতে 
আরম্ভ করিল। 

পণ্ডিত-মহাঁশয় আবার মাথা নাড়িয়া বলিলেন-_আন্তে 
আস্তে, দেবভাধা শ্রেচ্ছের মত পড়িস্‌ না । 

এ-ঘণ্টাতেও অরুণকে কিছু পড়িতে হইল না। 

তৃতীয় ঘণ্টা অঙ্কের । অঙ্কের মাষ্টার গোপালবাবু 
ক্ষীণজীবী, অতি ভালমানয । তিনি ক্লাসে ঢুকিয়াই বোর্ডে 
দুইটি অঙ্ক লেখেন, ছেলেদের নিজ নিজ খাত!য় অঙ্ক দুইটি 
কধিতে বলিয়া নিষ্সে একটি বই বা খাতা লইয়া চেয়ারে 
বসেন। অনেকে অঙ্ক কবে, অনেকে অঙ্কগুলি খাতায় টুকিয়া 
বসিয়া গল্প করে। তবে কেহ গোলমাল করেনা। 
মাষ্টার-মহাশ:য়র সঙ্গে ছেলেদের যেন বন্দোবস্ত হইয়া 
গিয়াছে। তিনি ছাত্রদের জালবেন না, ছাত্ররাও যেন 
তাহাকে বিরক্ত না করে। তাঁহার চাকরি ধেন বজায় 
থাকে। উৎসাহী ভাল ছেলের অঙ্ক কবিয়া তাহার 
কাছে লইয়! যায়। আর ক্লাসে মাক!ল-্ফলের সুপারির 
কৌটা, সুহাস সেনের নাকু' বা পণ্ডিত-মহাশয়ের সরস 
রেখাচিত্র বেঞ্চ হইতে বেঞ্চে চালিত হয় । 
কিছু ক্ষণ পর গোপাঁলবাবু নিজে উঠিয়া বোর্ডে অঙ্ক 
কষেন ও ছেলেদের খাতায় টুকিতে বলেন। এ-বিষয় 
তাহার বিশেষ দৃ্টি। বলেন--বাপুঃ পরীক্ষার রেজান্ট 
খারাপ ক'রো না। অধিকাংশ ছেলেই টুকিয়া লয়। 
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অন্ককষা শেষ হইলে অ:নক সমর তিনি ঘণ্টা বাজিবার 
আগেই চলিক্না যান। ছেলেরা কোন গোলমাল করে না, 
তধে ভূদো বিদ্দেকে চিমটি-কাঁটা চলে । 


টিফিনের সময় অরুণ অজয়কে খুঙ্সিতে বাহির 
হইল | 

অক্ষয়ের সহিত তাহার গভীর বন্ধুত্ব । এক বছর হইল 
অজয় স্কুলে আসিয়াছে। ইহার মধ্যে তাহাদ্দের কিরূপে 
এব্প ভাব হইল, ॥ ভাবিলে অরুণ অনেক সময় 
আশ্চর্য্য হয়। 

অজয় অরুণের চেয়েও লম্বা, তরুণ শালবৃক্ষের মত 
হাম দৃঢ় দেহ, বীর্যাব্যঞ্লক সজীব স্বাস্থ্যের প্রতিমূর্তি । মুখ 
তারুণামণ্ুত বটে, কিন্তু অকুণের মুখশ্ীর পাঁওর 
ভাবপ্রবণতা, স্বপ্নময় উদ'সত1 নাই । তাহার দেহের মত 
তাহার মনও সরলঃ খজু । সেহৈ চৈ করিয়া কথা বলে, 
সারাক্ষণ ঠেঁচায় হাসে, কিশোর প্রাণের উচ্ছ্বাসে ভরা । 
“ফ্যাটি” বি'ন্দর পেটে ঘুসি মারিতে, চালিয়াৎ চট্টোর চশমার 
ফিতা টানিয়৷ দিতে, ছেলেদের সহিত ঘুসোঘুমি করিতে, 
অত্যাচরিত দুর্বল ছেলের জন্য লড়িতে সর্বদাই গ্রস্তত | 
ক্লাসের মধো সে সবচেয়ে বড় খেলোরাড়, স্কুলের ফুটবল 
ক্লাবের ক্যাপ্টেন। স্কুলে বিদ্যাচচ্চী অপেক্ষ|ী খেলার মাঠে 
দেহচচ্চা করিতে বেশী ভালবাসে । তবে পড়াশোনা তেও 
অমনোযোগী নয় | এক শতের মধ্যে পঞ্চান্স পাইবার মত পড়া 
পড়ে | তা'র বেশী পড়া, তার মতে পওশ্রম। সে কল্পনাপ্রিয় 
নয়, বলে, আমি রিয়ালিষ্ট | জয়স্তের ্বিতাকে সে বলে, 
প্যানপ্যানানি ও বাণেশ্বরের তর্ককে বলে জ্যাঠামি, তবে 
নৃহাসের ব্যঙচিত্রগুলিকে প্রশংসা! করে। 

অজয়কে নিভৃতে ডাকিয়া অরুণ বলিল- _মামাবাবু কেমন 
আছেন? | 

অক্ষয় একটু গম্ভীর হইয়! উত্তর দিল-_বাবা, বাবা সেই 
রকমই আছেন | কাল রাতে ভাল ঘুম হয় নি। তাছাড়! 
অন্ত কোন নতুন উপসর্স নেই। শোন, মা! ব'লে দিয়েছেন, 
জান্দ বিকেলে তুমি ধেও নিশ্চয় । হু-দিন যাঁও নি কেন, 
কুল থেকেই যেও» ওখানে চ1 খাবে। 

অরুণ জিজ্ঞাদ! করিল--তুমি থাকবে ত? 


অজয় ঘাড় নাড়িয়া বলিল--আমরি ফিরতে রাত হবে, 
আজ স্কুলের ম্যাচ, আমি ক্যাপ্টেন, যাওয়া চাঁই। আচ্ছা, 
এখুনি চীম তৈরি করতে হবে। যেও, না হালে 
মা ভাববেন। 

মামীমা তাহাকে সত্যই বড় স্নেহ করেন | এক বৎসরের 
পরিচয়, কত আপন করিয়া! লইয়াছেন, যেন জগ্মজন্মাস্তরের 
জান]। 


অজয় চলিয়া গেল। জয়ন্ত আসিয়া! তাহার হাত ধবিল, 
চোখ ছল ছল করিতেছে। জ্যস্ত সামা আবেগেই কাদিয়া 
ফেলে ] 0 


অরুণ ধীরে বলিল--কি হয়েছে ভাই ? 

ভগ্রম্বরে জয়ন্ত বলিল-_চল ক্লাসে, বলছি। 

ক্লাস প্রায় শুন্ঠ । ভ্ুই জনে এক কোণে বসিল। 

জয়ন্ত কিছু ক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল--বাবা চলে 
গেছেন । 

বিবর্ণ বিস্মিত মুখে অরুণ বলিল--তোমার বাবা, কি 
হল হঠাৎ ! | 

_-তিনি সঙ্লাসী হয়ে গৃহ ত্যাগ ক'রে চলে গেছেন । 

--ও, তাই বল, আমি ভাঁবছিলুম -- 

কিন্ত আমাদের অবস্থাটা কি হ'ল | 

--তোমার ত মা নেই। 

না) কিন্ত ছোট ভাই এক আছে। 

--তোমাদের এক দোকান আছে ন? 

-_হ, ঘড়ির দোকান, রাধাবাক্সারে । বাবার মত অমন 
ঘড়ি নাকি কেউ সারতে পারত নণ, ঘড়ি সেরে সেরে তার 
চোখ খারাপ হয়ে গেছেল। তিনি আর বড় মেসোমশাই 
দুজনে দোকান করেছিলেন। দোকান ত চিনুন 
দিয়ে গেছেন। 

-তোমর! ত একসঙ্গে থাক। | 

--ছ্যা, বড় মাসীর সঙ্গে বাবাইি বেঈীর ভাগ খরচ 
দিতেন । আমার জন্তে ভাবি না, কিন্তু মণ্ট,র কি হবে, 
ছ-বছরের ছেলে সে--বাবা! একটু ভাবলেন ন1। 

-_মাসী দেখবেন । | 

-স্থ্যাঃ মামীর টার ছেলে চার মেয়ে মাসী দেখবেন | 

নি তোমার ব্যারিষ্টার-কাকার সঙ্গে আমি পরামর্শ করতে 


৫৬. 
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চাই। দোকানে আমাদের অংশ কি, মণ্ট, ত নাবালক, 
সব ঠিক ক'রে নিতে হবে। 

--আচ্ছা, আমি বলব। 

_-শীঙ্গির একটা ব্যবস্থা কর] চাই। মেশো! মোন দিন 
বলবেন, চরে থাও গে । 

--আচ্ছাঃ আমি নিশ্চয় বলব। 

--বাবা বেশ, সঙ্গ্যাসী হয়ে চলে গেলেন । 


টিফিনের শেষে ছুই ঘণ্টা! ইতিহাসের মাসিক পরীক্ষা 
হইল। প্রশ্মগুলি সহজই ছিল। কলিকাতা -স্থাপনের 
ইতিহাস, শেষ পানিপথ যুদ্ধ. মারাঁঠাশক্তি পতনের কারণ, 
ইত্যার্দি। অরুণ উত্তরগুলির সঙ্গে নিজের নানা মন্তব্য 
ভুড়িয়া দিল। ইতিহাসের শিক্ষক জগপ্দীশবাবুর সে প্রিয় 
ছাজ্। সে নিয়ে প্রশ্্ের উত্তর লেখে! জগদীশবাবু 
নিজেও ছাত্র, এম-এ পাস করিয়! ল' পড়িতেছেন | সেজন্ত 


অরুণ লিখিল। শেষ পানিপথ-্যুদ্ধে বদি আনমদ শা 
ছুরা্নীর পয়াজয় হইত, তাহা ছইলে ভারতবর্ষের ইতিহাস 
কিহইত কে জানে । হয়ত কি হইতে পারিত, এ প্রশ্শোর 
সে নানা কাল্পনিক উত্তর লিখিল। আর এক প্রশ্মোত্তরে 
সে লিখিল, জব চার্ণক যদি কলিকাতায় কুঠিস্থাপন না- 
করিতেন তাহা হইলে পলাশীর যুদ্ধ হইত কি? ইতিহাস 
পড়িতে পড়িতে তাহার মনে এইরূপ নানা প্রশ্ন জাগে। 

গ্থুলের শেষে অরুণ অজয়কে খু'জিয়া পাইল না। 
স্কুলের বই লইয়া এক] অজয়দের বাড়ি যাইতে তাহার লঙ্জা 
বোঁধ হইল। বইগুলি বাড়িতে রাখিয়া ঠাকুমাফে বলিয়া 
যাইবে, ঠিক করিল । হয়ত, মামীমা রাতে খাইয়। যাইতে 
বলিবেন। 

একা পথ দিয়া বাড়ি ফিরিতে প্রতিমার সকালে গাওয়া 
গানের হুর তাহার কানে বাজিতে লাগিল। গানের 
কথাগুলি প্রতিমাকে দিয়! লিখাইয়া লইতে হইবে। 


বোঁধ হয় কিশোর-মনের উচ্ছাস স্নেহের চোখে দেখেন । ( ক্রমশঃ ) 
নিশীথে 
শ্রীনুধীরচন্দ্র কর 
কী পাখী ডাকে! মৌন গভীর করি 
গান কার বেধে গেল পথের বাকে ॥ মাতায় সে বিভাবরী 
অঙ্গন ছায়া ঢাক! কত কী বলিতে চায় কে যে কাহাকে ॥ 
্ীণ কাপে বাতশাখ, শিশু কেঁদে লেগে রয় মায়ের বুকে, 
সহসা বসিয়া বাস মকি ০1 প্রিয় জেগে চেয়ে রয় প্রিয়ার মুখে । 
উৎস্থকে বিকশিত শুভ্রা বেলি কেহ বা স্বপনঘোরে 
ৃন্ে দিয়েছে মৃছু গন্ধ মেলি । বাধে তায়ে বাছডোরেঃ 
দীঘিতে অথৈ জল জল ভ'রে আসে কারে! বিনিদ আথে ॥ | 
থেকে থেকে টলমল, কুকুরের ভান গলা মিলায় দুরে 
উকি ঝুঁকি মারে চাদ মেখের কাকে ফৌঁপে ঝাড়ে মিটিমিটি জোনাকি উড়ে । 
পাতা ঝরে টুপ টুপ. ] 
বিশ্ির বিঝি-রব চলিছে টানা, ৃ আবার সবাই চুপ, 
অজানার বাঁশি ধেন না মালে মান1 4৮. যেন সবে কান ছি পাতিরা রাখে ॥ 


সিংভূমের তাত্রখনি 
শ্রীপিণাকীলাল রায় 


শৃর্ণরেখা নদীর প্রায় সমান্তরালে লীলায়িত পাহাড়ের 
শ্রেণী সিংভৃম জেলার পশ্চিম প্রান্ত হইতে পুর্ব প্রাস্ত 
্যান্ত বিস্তার লাভ করিয়া দিউমগুলকে গা আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ করিয়া দাড়াইয়া আছে । এই সকল পাহাড় বাপিয়! 
মে একটি তাঅ-গ্রস্তরের স্তর (310৮0) 00006 
7919 ব্দামান আছে, কাননকুস্তলা পররিত্রীর কটি- 
মেথলার মত, তাহার অস্তিত্ব পাশ্চাত্য খনিতত্ববিদের! 
মাবিষ্কার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, পরন্থ এই সেদিন, 
ঢই জন জর্মান বিশেষজ্ঞ (0+90-01)510186) তাহ'দের 


ও ক্ষ্টির লীলাভূমি রূপে সমগ্র জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
সক্ষম হইয়াছিল, সেই সময় এই সকল পাহাড় হইতে তাত্র- 
প্রজনন ক্রিয়া যে বথেষ্টই চলিয়াহিল তাহার প্রমাণের 
অভাব নাই। তা্-প্রস্তর উত্তোলনের গহ্বর (8১8), 
ফারনেস্‌ হইতে তাঁম-নিষ্ষাসনের পর পরিত্াক্ত ময়লার 
স্তপ (৪188২), এবং গলিত তামা ঢালিবার জন্ত তৈরি বড় 
বড় মুচির (01801169) ভগ্ন খণ্ড এখনও পার্বত্য অঞ্চলের 
স্থানে স্থানে প্রচুর দেখিতে পাওয়া য'য়। মহারাজ! 


অশোকের নামাঙ্কিত তামুদ্রা ও তামলক কৃচিৎ 





মৌভাগুার কারখানার এক পাশের সাধারণ দৃ্ 


নবাবিষ্বত যন্বপাতির সাহায্যে এই তাত্র-গ্রন্তরের প্রধান 
ওর ও তাহার শাখা-উপশাখার সঠিক অবস্থান হাতে-কলমে 
খাইয়া দিয় গিয়াছেন, এই ধরিভ্রীরই পিঠের উপর বসিয়া 
যেমন কোন অভিজ্ঞ অক্ত্র-চিকিংপক দেহাভ্যন্তরস্থ 
“রা-উপশিরাগুলির অবস্থান বুঝিতে পারিয়া ছুরি চালাইতে 
নর্থ হন । 


৭ প্রাচীনকালে, যখন ভারত তৎকালিক সভাতা 
ম 
ন্‌ 


৭১---৯৪ 


কোন জংলী সাঁওতাল কিংবা খেরোয়াল দেখিতে পাইলে 
এখনও কুড়াইয়! আনেঃ আমাদিগকে দেখাইবর জন্য । 
কাঁলমাহাম্থে ও অনুশীলনের অভাবে এই খনিজ 
শিল্পের কথা লোকে প্রায় তূলিয়াই গিয়াছিল, যদিও 
এই মুল্যবান সম্পদের বিষয় ভুলিয়] যাওয়ার মত আশ্চর্যাও 
জগতে কিছু নাই। তত্রাচ বলিব, এই আত্মবিশ্বত জাতির 
পক্ষে এটা বিশেষ রকম আশ্চর্য্য নয়। বরং ইহা! শ্বাভাবক 


৫৪৬৬ 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় নাঃ নতুবা, ইহার চেয়েও কত শত 
অমূল্য সম্পদ এই জাতি হেলায় হাঁরাইয়া আজ সর্বহারা 
হইয়া পড়িয়াছে। তবুও এই জাতি আত্মবিম্মরণের 
অভিশাপ হইতে মুক্ত হইয়! যদ্দিই বা কোন দিন জাগিয়া 
উঠে_যদিই বা কোন দিন এই মেঘ-ভরা রজনীতে, 
কোন্‌ হাজার বৎসর আগে হারিয়ে-যাঁওয়া বিছ্যৎ-আকা 
পথটির সন্ধান সে ফিরিয়া পায়, তাহা হইলে তাহাকে দেই 
শুভদিনের জন্ত অপেক্ষা করিতেই হইবে । 








রোলিং মিল ও ওর-বিনের এক পাশের দৃশ্ঠ 


বহুকাল পরে সিংভূম জেলার সেই নষ্ট শিল্পের আবার 
পুনরুদ্ধার হইয়াছে, উদ্যমশীল ব্রিটিশ জাতির উদগ্রা চেষ্টায় 
ও তাহাদের কর্ম্কুশলতায়। গত শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
তাহারা জানিতে পারে যে, এই সকল পাহাড়ে তামার 
অস্তিত্ব আছে এবং প্রায় শত বৎসর পূর্বে ১৮৩৩ সালে 
মিঃ জোনস্‌ (ধা 50298) নামক জনৈক ইংরেজ 
খনিতাত্বিক্‌ নান! রকম কারণ দর্শাইয়! প্রতিপন্ন করেন যে, 
এই সকল পার্বত্য অঞ্চলের কোঁন-না-কোন স্থানে 
নিশ্চয়ই গ্রচুর তাম-প্রস্তরের স্তর বিদ্যমান আছে। 

পরে ১৮৪৭ খ্রীষ্টার্ষে ভারতের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্তের 
গভর্ণর জেনের্যালের এজেণ্ট ক্যাপটেন্‌ জে, সি, হটন্‌ 
(0875910 ঘ. 0. 0801900) এই সব পাহাড় বন্্রপাতির 
সাহায্যে খনন কর'ইয়্া' তামর-গ্রন্তরের নমুনা সংগ্রহ করেন 
ও এই স্তরটির সঠিক অবস্থিতির বিষয় জানিতে পারেন। 


ইহার ফলে ১৮৫৭ গ্রীষ্টাব্ধে সর্বপ্রথম একটি তাত্র-সমবারর 


স্ত্টি হয় কলিকাতার কোন প্রসিদ্ধ মহাজটঈগর 





| ১৩৪১ 


চেষ্টায়। এই কোম্পানীটি ১৮৫৯ গ্রীষ্টান্দে বন্ধ হইয়া 
যাঁয়। 
১৮৬২ শ্রীষ্টান্বে “দি হিন্দুস্থান কপার কোম্পানী” 





নামে আর একটি দ্বিতীয় কোম্পানী এক লক্ষ কুড়ি হাজার 


পাউও ঝা! প্রায় যোল লক্ষ টাক। মূলধন লইয়৷ রাঁজদোহা 
নামক স্থানে তাহাদ্দের কারখানার পত্তন আরম্ভ করেন। 
কিন্ত কোন অল্ঞাত কারণে ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্ষে ইহাদের 
অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া যায়| 


ইহার পরে ১৮৬৯ হ্রীষ্টান্বে এব 
জন ন্ুপ্রসিদ্ধ ভূতাত্বিক (99০19:90 
মিঃ. ভ্যালেন্টাইন বল্‌ (1 
91910010969 13811)  সিংভূমেও 
তামখনির বিষয়ে একটি হৃদয়গ্রাহী 
প্রবন্ধ লেখেন । তাহাতে তিনি গ্রাতিপ! 
করেন যে, প্রাচীন কাল রাজপুতান 
অঞ্চল হইতে জৈনধর্মাবলম্বী জা? 
বা শরাক্‌ জাতীয় এক দল লোক €তি 
বংসর বাণিজ্যব্পদদেশে এদেশে 
আসিত এবং তাহাদের আনীত মল, 
মশলার বিনিময়ে তাহারা লইয়া যাইত এদেশে 
প্রধান উৎপন্ন পণ্য তাম্র। ফলে তাহারাই এদেশে 
বসবাস করিয়া তামা তৈরি করিবার গ্রণালীটি শিখিয় 
লয়, কতকটা কুগীর-শিল্পের আকারে এবং স্থানী 
ভৃম্বামী ঘাটশিলার রা্গ।র নিকট এমন একট] পাকাপাক' 
রকমের বন্দোবস্ত করিয়া লয় ঘাহাঁতে এই কার্ধ্যা 
বহুকাল ধরিয়া তাহাদের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল। তার প. 
কোন কারণে এই ব্যবসা-সংক্রান্ত বিষয় লইয়! রাজার সহিত 
মনোমালিন্ত ঘটায় তাহারা চিরদিনের জন্ত এদেশ ত্যা 
করিয়া চলিয়া যায়। কোন কোন স্থানে উত্ত 
শরাক্দের স্থাপিত পুফ্ধরিণী, বাধ, কূপ, রাস্তা প্রভৃঘঘি 
এখনও তাহাদের এদেশে অবস্থিতির 9ও কীর্তির পরিচ 
প্রদান করিয়া আসিতেছে । তাহার] চলিয়! যাওয়ার প. 
এই খনিজ শিল্পটি যাহ! কুগীর-শিল্লের আকারে কোনর 
জীবিত ছিল তাহা একেবারেই লোপ পাইয়! যায় । 

পুনরায় ১৮৯১ ত্রীষ্টাকবে “দি রাজদোহা1' মাইনি 


মাম 


সিংভূঢিমর ভাত্রখনি 


পনর 


কোম্পানী” নামে আর একটি কোম্পানী সংগঠিত হয়। 
তাহার1 সরাসরি গবরণমেণ্টের নিকট হইতে ধলভূম তাঅ- 
এন্তর স্তরের কতকটা অংশ ইজারা লয় এবং রখ] হইতে 
রাজদোহা পর্য্ত্ত প্রায় ২৪ বর্গ-মাইল পরিমিত স্থানের উপর 
তাহাদের কর্মস্থলের সীমান1 ধাধ্য করে। এই নূতন 
কোম্পানী রাজদোহা ও রাখা এই উভয় স্থানেই 
একসঙ্গে তাহাদের কাধ্য আরম্ভ করে, কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে 
তাহারাঁও পাততাড়ি গুটাইতে বাধ্য হয় তাহাদের যুলধনের 
অসচ্ছলতার দরুণ । 

তার পর ১৯০৫ হইতে ১৯০৯ সালের মধ্যে স্তর টমাস্‌ 
হল্যাণ্ড (917 11071017788 1701120 ) এই সিংভূমের 
তাম-্প্রস্তর সম্বন্ধে অনেক গবেষণার পর একটি খসড়া 
প্রস্তুত করিয়! তাহা ভারত-গবর্ণমেণ্টের দরবারে পেশ 
করেন। ইহার ফলে ভারত-গব্ণমেণ্টের জরীপর্বভাগ 
( (99010108] 056 ০07 [10018 ) এই তাম্-গ্রস্তর 
স্তরের উপর যান্ত্রিক পরীক্ষা চালাইয়! তামার অস্তিত্বের 
সন্তোষজনক প্রমাণ প্রাপ্ত হয়। এই রিপোর্টটি 
প্রকাশিত হইবার পর দি কেপ কপার কোম্পানী 
(09 089 001070910০০ 140.) নামে আর একটি 
কোম্পানী ইংলগ্ডের জন্‌ টেলার এও সন্সের 
(0100 1:8510 &6 13008 ) তত্বাবধানে পরিচালিত 
হইয়] “দি রাজদোহা মাইনিং কোম্পানী”র নিকট হইতে 
পরীন্ষ1-স্বরূপ খনির কাঁধ্যভার গ্রহণ করে এবং খনিটি 
কার্যকরী বিবেচিত হইলে স্থায়িভাবে ইহ!র ইজার1 বন্দোবস্ত 
করিয়া লইবে এই প্রতিশ্রতিও গান করে। 

পরে ১৯০৭-০৮ সালে উক্ত কেপ কপার কোম্পানী 
“রাজদোহা মাইনিং কোম্পানীর নিকট হইতে ১৪০০০ 
পাউণ্ড ব1 প্রায় এক লক্ষ ছিয়াশা হাজার টাকায় 
ইজারাটি স্থাফ়িভাবে কিনিয়া লয় এবং ১৯১৪ সালে ইহ] 
খনির আকারে পরিণত হুইয়! সম্পূর্ণরূপ কার্যকরী হইয়! 
উঠে। এই ১৯১৪ সাঁলেরই এপ্রিল মাসে মিলের কার্ধ্য 
আরম্ভ হয় এবং বহুকাল পরে, আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত 
পরণালীতে ব্রিটিশ জাতি ভারতে প্রথম তাম্র উৎপাদন 
করিয়া রাখা পাহাড়ের শীর্ধদেশে তাহাদের জাতীয় 
পতাকা নগৌরবে প্রোথিত করেন । 





পালভাবাইজড. কৌলশ্প্যান্ট, ও বয়লার-হাউসের এক অংশ 


এই কোম্পানীর তাম-প্রজনন ক্রিয়া ১৯২১ সালের 
২০শে জুন পধ্যস্ত কোনরকমে চলিয়াছিল; তারপর, ইহার 
আয় ও বায় সঙ্কুলান সুবিধাজনক না-হওয়ায় রিসিভারেরা এই 
খনিটির কার্্যভার স্বহস্তে গ্রহণ করেন। ইহার পর-বৎসর 
১৯২২ সালের ৩১শে মাচ্চ তারিখে খনির তাম-গ্রজনন 
ক্রিয়া একেব!রেই বন্ধ হইয়া বায়, যদিও খনিটি ১৯৩১ 
সাল পর্যান্ত কার্য্যোপষে'গী করিয়াই রাখা হইয়াছিল। 

এই শেষোক্ত কয়েক বৎসরের শেষ দিকে ১৯২৯ 
সালে ইনডিয়ান কপার কর্পোরেশন কোম্পানী 
এই খনিটি পরীক্ষা-স্ব্ূপ লইয়াছিল মাত্র, কিন্তু শেষ- 
পর্যান্ত মোটেই ইহা পরিচালিত করে নাই | 

১৯২০ সালে “দি করডোবা কপার কোম্পানী” 
মোষাবনীর থনিটি পরীক্ষা-ম্বর্ূপ লইয়াছিল। এই খনিটিও 


কেপ "কপার কোম্পান্সীরই সম্পত্তি এবং ইহার 
আংশিক কাধ্য জন টেলার এও সন্স-এর 
তত্বাবধানে পরিচালিত হইতেছিল। ১৯২৪ সালে 


উহ্থাদের পরীক্ষার কাল শেষ হইলে ২৭ বর্গ-মাইল 





হবর্ণরেখ! নদীর দক্ষিণ তার হইতে গৃহীত আলোকচিত্রেইক্ষারথানার সাধারণ দৃশ্য এরিয়াল রোপ.ওয়ের . 
দুইটি টাওয়ার ও বুলত্ত বাকেটুগুলি দেখ। যাইতেন্তে। 


পরিমিত স্থানের খনি-স্বত্ব কেপ কপার কোম্পানীর 
নিকট হইতে কর.ডাবা কপার কোম্পানী কিনিয়া লয়। 
পরে এই বংসরেরই ২১শে জুলাই তারিখে এই কোম্পানীটির 
পুনর্গঠন হয় “দি ইনডিয়ান কপার কর্পোরেশন লিমিটেড” 
এই নামে, প্রায় উনত্রিশ লক্ষ বিরাশশি হাজার টাকা 
মূলধন লইয়। এই নুতন কোম্পানী সেই সঙ্গে 
সেই একই সময়ে “দি নর্থ অনস্তপুর গোল্ড মাইনিং 
কোম্পানীর এবং “দি ওরিগাম্‌ গোল্ড মাইনিং কোম্পানী”র 
নিজন্ব সম্পত্তি. সিছেশ্বর পাহাড় ও খরসোয়ান্‌ নাম স্থান 
ছুইটির খনি-স্বত্বও কিনিয়! লইয়াছিল। 

এই নব-গঠিত কোম্প'নীর কাজ মোষাবনী অঞ্চলেই 
এত দিন নিবন্ধ ছিল এবং থনিটি কার্যকরী করিয়] তুলিব'র 


কাধ্য পুরা দমে চলিয়াছিল ১৯২৭ সালের 
ফেব্রুয়ারী মাস পর্যাস্ত। এই সময় ইহার পূর্ণ 
পরিচালনর ভার “দি এ্যাংলো ওরি-ণ্াল এও 


জেনেরযাল ইন্ভেষ্টমেন্ট ট্রাষ্ট লিমিটেড”-এর হান্তে অপিত 
হয়। তার পর উপরি উক্ত মূলধনের উপর পুনরায় 
প্রায় ছেচল্লিখ লক্ষ আট ত্রিশ হাজার টাঁকা খণ গ্রহণ 
করা হয়, শ্বতন্ব ভাবে কোম্পানীর নুতন কারখানা 


খুলিবার জন্য । এই কারখানাটি ঘাটশিলার নিকট 
সবর্ণরেথা নদীর উত্তর তীরে স্থাপিত; এখানে 
যে-সকল যন্ত্রপাতি নিশ্মিত হইয়াছে তাহার মধ্যে পাওয়ার 
্ল্যাণ্ট, কন্সেন্ট্রেশান্‌ মিল্‌, ন্মেল্টার এবং রোঁলিং মিল 
বিশেষ উল্লেখষোগ্য | 

যাহা হউক, ১৯২৭ সালেই বিশেষ ক্ষিগ্রতার সহিত 
উক্ত ঘন্বগুলির পত্তন আরম্ভ হয় এবং পর বৎসর 
নভেম্বর মাসে এ সকল যন্ষের নির্ম(ণ-কাধ্য শেষ হইয়া 
ডিসেম্বর মাসের মধ্যেই এই কোম্প!নীর প্রথম তাম-প্রক্গনন 
ক্রিয়ার সুত্রপাত হয়। 

এই এত বড় বৃহৎ ব্যাপার এত অল্প সময়ের 
মধ্যে কার্যকরী করিয়া তোল'র জন্ত যদি কেহ যশ-গৌরবের 
প্রার্থী হয় তাহা হইলে সর্বাগ্রে এই কোম্পানীর তিনটি 
প্রতিভাবান লোকের উপর সর্বসাধারণের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিতেছি । প্রথম এই কোম্পানীর বড়সাহেব 
রাসেল বি. ওক্‌স্‌ (8. 9. ভা ০৪০); ইনি এই 
কোম্পানীয় জন্মদাতা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । ছ্িতীয়, 
কারখনার ম্যানেজার, এইচ, সি. রবসন্‌ (0. 
7:0১509) | ইনি এক দিন গর্ব করিয়া বলিয়াছিলেন, “যদি 


সা 


এই কোম্পানীকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে না-পারি তাহা 
হইলে আমার এই মস্তকের টুপি হৃবশরেখার জলে ভাসাইয়া 
দিয়া চলিয়া! যাইব 1৮ তৃতীয়, সন্তোষ ভট্টাচার্য, 
এস্‌. ভট্রাচারীয়! নামে পরিচিত-এই কোম্পানীর 
গঠনমূলক কার্যের ছিলেন অক্রাস্তকন্্ী অগ্রদূত। 
বাস্তবিকই যত দিন এই কোম্পানীর অস্তিত্ব বজায় থাকিবে 
তত দিন পর্যন্ত এই তিনটি লোকের হা“তর ছাপ ইহার 
প্রত্যেক : কার্য্ের ও কার্য্যপ্রণলীর উপর অক্ষয় হইয়া 
বিরাজ করিবে। 








কোলিং মিলের একটি ফারনেস ও তাহার বামপার্থে স্কেপিং মেশিন 


যাহা হউক, ইহার প্রায় দেড় বৎসর পরে এই 
তামার কারখানার পাশেই রোলিং মিল নামে আর একটি 
নুবৃহতৎ কারথানা স্থাপিত হইল। পিতল ও পিতলের শিট 
তৈরি করিবার জন্যই এই যন্ঘটির পরিকল্পনা এবং এই 
সময়েই ভরতে সর্বগ্রথম পিতলের টি এই কারখানায় 
প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হয়| 

ইহার পর ১৯৩১ সাল কোম্পনীর টেক্নিকাল- 
বিভাগের কাজ “ণদ নিউ কনসোলিডে:টড গোল্ড ফিল্ড, 
সাউথ আক্রিকা লিমি টন্ড৮ নামীয় একটি কোম্পানীর 
উপর ন্তস্ত হয় এবং অদ্যাবধি উক্ত কোম্পনীরই তত্বাবধানে 
কর্পোরেশনের কাজ চলিয়া! আমিতেছে। 


যাহাতে তামা! ও পিতলের শ্রাজনন-ক্রিয়া বর্তমানের 
চেয়ে শতকরা ৫* ভাগ বৃদ্ধি পায়। এই আশায় 


কোম্পানী পুনরায় প্রায় ষোল লক্ষ সাতবটি হাজার 
টাকা খণ গ্রহণ করিয়াছে । ১৯৩৩ সালের অক্টোবর 
মাসে কারখানার এই ক্রমবর্ধমান অংশের নির্মাণ কার্যের 


সিংভঁঢিমর তাত্রথনি 


৫৬৯১ 
পরিসমাপ্তি ঘটে । এক্ষণে এই কোম্পানীর সর্বসমেত 
মুলধনের পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে প্রায় এক কোটি কুড়ি 
লক্ষ টাকা। 


এই কারখান।টি স্থাপিত হইবার পর হইতে উৎপক্ন 
পণোর একটি তালিক] নিয়ে প্রদত্ত হইল £-- 








সাল থনি হইতে উ.ত্তালিত বিশুদ্ধ ত'মার পিতলের 
তাশ্র-গ্রন্তর ইন্গট, শিট 
টন টন্‌ ন্‌ 
১৯৯২৯ ৭৩৫১৯ ১৬৩৫ | রি 
১৯৩০ ১১৯৭৮৭ ২৯৭৪ ৭ ৮ 
১৯৩১ ১৪৪২৫০ ৪০৬৯ ৩৬৩৭ 
১৯৩২ ১৬৫৯৭৭ ৪৪৪৩ ৫৪৪০ 
১৯৩৩ ১২৮২৬৩ ৩৫৩০ ৪৪২০ 
৯ মাস 
মোট ৬৩১,৭৯৬ ১৬৬৫১ ১৪২১৫ 





রোলিং মিল ফাউন্তিতে-'বম' (পিতলের ব্লক) তৈরি করিবার 
জন্য গালিত ও ফুটন্ত পিতল পরিপূর্ণ একটি মুচি ইলেকটিক 
ক্রেনের দ্বারা চালিত হইতেছে । 


এক্ষণে গড়পড়তা হিসাব করিয়া দেখিতে গেলে, 
বৎসরে পচানব্বই লক্ষ তেত্রিশ হাজার সাত শত তেইশ 


৫৭০ 








মোষাবদী খনির প্রধান শ্যাফ টের উপরের দৃগ্ভ | হেড গিয়ার, প্রাইমারী, ক্রাশার, কম্প্রেস্ড. এয়ার বেন্ট -কন্ভেয়ার, ওর-বিন ইত্যাদি 


টাকার পিতলের শিট, এবং সাঁতষটরি লক্ষ পনর হাজার সাত 
শত বিয়াল্লিশ টাকার তামার ইন্গট্‌ উৎপন্ন হইতেছে, 
অবশ্ত ৯১৪১ টন্‌ তামা বাদে যাহা পিতল তৈরি করিতে 
খরচ হইয়া থাকে । 

এইবার মোষাবনীর খনি হইতে উত্তোলিত তাঁশ্র- 
প্রস্তরগুলি কি উপায়ে মৌভাগারের কাঁরথানায় আনীত 
হইতেছে সে-সম্বন্ধে কয়েকটি জ্ঞাতব্য তথা সংক্ষেপে উল্লেখ 
করিব। 


প্রথমতঃ তাত্-প্রস্তরগুলি গ্রাইমারী ক্রাশিং গ্র্যান্টে 
চর্ণা্কত হইয়া বেন্ট১০ কন্ভেয়ারের দ্বারা এরিয়্যাল্‌ 
রোপওয়ের “বিনে আসিয়া সঞ্চিত হয়। তাঁর পর সেগুলি 
বড় বড় ঝুলত্ত বালতিতে বোঝাই হইয়া! এরিয়্যাল রোঁপের 
সাহায্যে ছয় মাইল দৃরবর্তী মৌভাগাঁরের ওর-বিনে 
আসিয়া পড়ে। পরে কন্ভেয়/র-বেণ্ট সেগুলিকে 
কন্সেপ্ট্,শন্‌ মিলে আনিয়৷ দেয় । মোঘাবনীর খনির 
উপরিভাগে ইলেকটিক হয়েষ্ট, ক্রাশিং প্রানণ্ট, ক্মপ্রেস্ড্‌ 
এয়ার প্ল্যান্ট, ডি,ল শার্পেনিং গ্র্যান্ট, ওয়ার্কশপ ও ফাউণ্ডি, 
এই কয়েকটি বিভাগ আছে। এই যন্ত্রপাতিগুলি বৈছ্যুতিক 
শক্তির দ্বারা মৌভাগুারস্থ কারখানার পাওয়ার হাউিস 
হইতে এগার হাজার ভোণ্ট, দুইটি লাইন দ্বার] সঞ্চালিত 
ইরা] মোষ'বনী খনির যন্্গুলিকে সচল করিস রাখে । 

এখন মোয়াবনী ও ধবানী প্রায় পাশাপাশি 


ছুইটি খনিতে কাজ চলিতেছে । এক জন সাহেব 
মাইন্-হ্ুপারিন্টেন্ডেন্ট, নিযুক্ত আছে এতদঞ্চলের থনি- 
সংক্রান্ত যাবতীয় কায পরিচালনার জগ্য । তাহার অধীনে 
মেকানিক্যাল এঞ্জিনিয়ার, ইলেকটি-শিয়ান্, মাইনার, ডাক্তার 
প্রভৃতি ২৮ জন দেশীয় ও বিদেশীয় শিক্ষিত কর্মচারী 
ও প্রায় ২৩০০ জন দেশীয় শ্রমিক নিযুক্ত আছে। 
টন হইতে ১০০০ টন পর্যন্ত তান-প্রস্তর দৈনিক 
থনি হইতে উত্তোলিত হইয়! থাকে । 


৯৫০০ 





পাওয়ায় প্যান্ট টারবাইনের দৃশ্য 


এই গ্রস্তরগুলি এরিয়্যাল রোপওয়ের সাহায্যে 
মৌভাতারস্থ কারখানার ওর-বিনে আিয়! পড়ে। তার পর 
কনভেয়ার-বেণ্টের হবার “ছাডিঞজ-বল্‌ মিলের” মধ্যে আপনা- 
আপনি উপনীত হয় এবং এই চূর্ণ গ্রস্তরগ্ুলি এই 


গা 


৪৭১ 





মিলে গুড়া হইয়া ঠিক ধুলির 
আকারে পরিণত হয় । তখন ইহা মিল্‌ 
হইতে বাহির হইয়া উপরিউক্ত 
প্রণালীতে মিনারেল সেপাঁরেশন বা 
অয়েল্‌ ফ্লোটেশন্‌ যন্ত্রে চালিত হয়। 
তগাঁয় তেল জল ও অন্তান্ত রসায়ন 
সংযোগে উক্ত ধুলিব প্রস্তর খুব 
গাতল। কাদার আকারে পরিণত হয় 
এবং খাঁটি প্রস্তরের অংশ তামা! হইতে 
বিশ্লিষ্ট হইয়া উপরে ভাসিয়া উঠে। 
এই ভাসমান ময়লাগুলি তেল ও 
জলের সঙ্গে অনবরত পয়ঃপ্রণালী দ্বারা বাহির হইয়া 
গিয় হুবর্ণরেখা নদীতে পতিত হইতেছে। 

ময়লাগুলি বাহির হইয়! গেলে যাহা নীচে থিতাহয়া 
থাকে তাহা গ্ড্রাইং সেকশেনে' লইয়া গিয়া শুক করা 
হয় এবং এইখানেই মিলের কার্য শেষ হইয়া! যায়। এক্ষণে 





ইত্ডিয়ান কপার কর্পোদ্বেশন কোম্পানীর জেনের্যাল আপিসের 
_ এক পারের সাধারণ দৃষ্ 


তাম্-প্রস্তরগুপি ঘে-অবস্থায় উপনীত হইল ইহাই 


কন্সেন্ট্রেট ওর? নামে অভিহিত। ইহার মধ্যে 
শতকর] প্রায় ৩* ভাগ থাকে তামা আর ৭০ ভাগ থাকে 
অন্তরন্ত ধাতু-_যেমন লোহা, নিকেল, সাল্ফার ইত্যাদি। 
এই শুষ্ক কন্সেনট্রেটে ওর গাঁলাই করিবার জন্য 
রিভারবারেটোরি ফারনেসে ঢালিয়া দেওয়া হয় এবং তথায় 
গন্ধকের অংশ সাল্ফার ডাইওকসাইড গ্যাসে পরিণত 
হইয়। চিমনী ত্বারা বাহির হইয়া গেলে, অবশিষ্ট 
লোহা, নিকেল ও অন্ঠান্ত পদার্থগুলি দ্রেবণীয় অবস্থায় 
রূপান্তরিত হয়। তারপর সেগুলি ময়লার গাড়িতে 





ডরিল-শার্পেপিং শপ, 


ঢালিয়৷ লইয়া বাহিরে ফেলিয়া দেওয়৷ হয়। এই রকম 
্রত্রিয়] দ্বারা এক্ষণে যাহা অবশিষ্ট রহিল তাহাই বিশুদ্ধ 
তাম! বলিয়া পরিগণিত এবং এই গাঁলিত অবস্থাতেই 
তাহা ছোট ছোট লোহার ছাচে ঢালিয়া হষ্টকাঁকারে 
পরিণত কর] হয়। 


ম্মেল্টার প্লাণ্টটি পর-পর কয়েকটি ভাগে বিভক্ত । 
গ্রথম_মেক্যানিক্যলি রোষ্টার, দ্বিতীয়-_পাল্ভাঁরাইজড 
কোল্‌ ফায়ারড, রিভারবারেটোরি ফাঁরনেস্, তৃতীয়-_ 
বেমিমার কনভারটান এবং চতুর্থ_-পালভারাইজড. 
কোলফায়াড' রিফাইনা'রী ফারনেস। 

এক্ষণে এই যে নান! রকম প্রণালী দ্বার! বিশুদ্ধ তামা 
উৎপন্ন হইল ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে বি. এস. কিংবা 
বেষ্ট সিলেকটেড কপার ইনগট,স্‌ রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বার 
ইহাতে পাওয়া গিয়াছে শতকরা ৯৯৫ হইতে ৯৯৭ ভাগ 
পর্যন্ত বিশুদ্ধ তামা । আজকাল কলিকাতার বাঁজারে . 
বি. এস্‌. এবং আই. সি. সি. অক্ষর গুলিত্বারাঁ চিক্িত যে 
তামার ইষ্টকগুপি সচরাচর দেখিতে পাঁওয়া যায় তাহ! 
এই কোম্পানীরই তামা । এই সমস্ত তম! ভারতবর্ষের 
বাজারেই বিক্রয় হইয়া থাকে এবং ইহার পরিমাণ বৎসরে 
প্রায় ১২০০ টন হইতে ১৫০০ টন পর্যযস্ত। ইহা ছাড়া 


আরও তামা ব্যবহৃত হুইয়া থাকে পিতল বা ইয়োলো 


মেটাল্‌ শিট তৈরি করিবার জন্ত । শতকরা ৬২ ভাগ তাম! 
এবং ৩৮ ভাগ দন্তার সংযোগে এই পিতল বা ইয়োলে? 
মেটাল শিট প্রস্তুত হইয়া থাকে। 


৫৭২ 


পরবাস 9 


১৩৪১ 





পিতলের কারখানায় তামা ও দস্তার ইষ্টকগুলি 
ইলেকটিক ইন্ডাকৃশন্‌ ফারনেসে গালাই হইয়া ঠা 
জলপিক্ত ছণচে ঢালাই কর হয়। এইরপ প্রক্রিয়ায় তৈরি 
পিতলের ইঞ্টকগুলির নাম দেওয়া হয় “বুমৃদ্‌্”€8190009 )। 
ঘখন এই ব্লুমুগ্ডলি ছাচ হইতে বাহির কর! হয় তখন 
সেগুলির উপরি ভাগ এব্ড়ে|খেবৃড়ো ও ময়লায় ভণ্তি 
থাকে। তখন, ক্রেপিং মেশিনের দ্বার] ব্ুমের উপরিভাঁগের 
এক পর্ণী টাচিয়া ফেলিয়া মন্থন ও ঝকঝকে করা হয়, 
সেগুলিকে পোলিং মিলের উপযোগী করিয়! লইবার জন্ত | 

বুমগ্ুলি প্রথমে রোলিং মিলের একটি ফারনেসে 
উত্তপ্ত করিয়া লইয়া “রাফ রোলের” দ্বারা সেগুলি মোটা 
প্লেউটর আকারে পরিবর্তন কর হয়। তার পর, তাহা 
পুনরায় গরম করিয়া ও “ম্মথ,. রোলের” সাহাষ্ে 
সেগুলিকে থরিন্দারদের অর্ডার অনুধায়ী প্রয়োজনীয় “গেজে? 
পরিবপ্তিত করিয়া চারি বর্গকটের আকারে কাটিয়া 
ল্ওয়। হয়। 

ইহাই এই শিট্গুলির চরম অবস্থা নহে। বাজারে 
বিক্রয়োপধোগী করিবার পূর্বে আর একটি ফাঁরনেসে শিটগুলি 


টেম্পর করিরা লইতে হয় এবং ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণ, 


করিবার জন্ত রাসায়নিক দ্রাবকে ধুইয়৷ লইয়া ইহার সর্বশেষ 
প্রসাধন-ক্রিয়! সম্পন্ন করিতে হয়। 





এক্ষণে মাঁসে মাসে প্রায় ৭০০ টন্‌ করিয়া এই পিতলের 
শিট তৈরি হইতেছে এবং এই যাবতীয় : শিট কলিকাতা, 
বো্াই ও মান্দ্র(জের বাজারে বিক্রয় হইতেছে । .. 

বি, এন্‌. রেলওয়ের বাটশিল! ষ্টেশন্‌ হইতে একটি 
সাইডিং লাইন বাহির হইয়া মৌভাগারের কারখানা পর্য্যন্ত 
আসিয়াছে এবং যাহা কিছু প্রয়োজনীয় আমদানী ও 
রপ্তানী পখ্যের ঘাঁতায়াত"্কার্ধ্য নির্বিবাদ্দে সম্পন্ন 
হইতেছে। 

ঘাটপিলার নিকটবর্তী মৌভাগ্ারে কোম্পানীর প্রধান 
আপিন স্থাপিত হইয়াছে । এই মৌভাগ্ার কারখানাটি 
২৩ জন সাহেব ও ভারতীয় কন্মচারী এবং ১৫০ জন 
দেণীর শ্রমিকের দ্বারা পরিচালিত হইতেছে । মৌভাগার 
ও মোবাঁবনী উভয় ক্যাম্পের সর্ধসমেত কর্মচারীর সংখ্যা 
হইতেছে ৪০ জন সাহেব এবং প্রায় ৪০০০ জন ভারতীয় । 
সম্ঘংসরে কোম্প।নীর উৎপন্ন পণ্যের পরিমাণ ৬৫০০ টন 
বিশুদ্ধ তম] এবং ৮০০* টন পিতলের শিট । 

কলিকাতার হুপ্রদিদ্ধ গিলানডান আরবুথনট এও 
কোম্পাণী এই সমস্ত পণ্য ভারতের বাজার বিক্রয় করিবার 
জন্ত কোম্পানীর সোল সেলিং এজেণ্ট রূপে নিধুক্ত 
হইয়াছেন।* 





| * ছবিগুলি কোম্পান।র জেনেরযাল ম্যানেজারের (সীজগ্রে প্রাপ্ত । 
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বাংলা 


পরলোকে সঙ্গীতজ্ঞ হরিমোহন বন্য্যোপাধ্যায়__ 

বঙ্গের শ্রেষ্ঠ বগ্বসঙ্গীতকলাবিদ্গণের মধ্যে বহরমপুরের হরিমোহন 
নদোপাধ্যায় মহাশয় অন্ততম ! ইউরোপীয় সঙ্গীতকে বাংলায় এবং 
াংলা সঙ্গ তকে ইংরেজা স্বরলিপির দ্বারা নূতন ভঙ্গীতে রূপান্তরিত 
চায়! তিনি অদ্ভুত কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। ভারতীয় উংক্সেজ- 
ণের সঙ্গীতের আসতে তাহার যন্ত্রঙ্গীত সাধনার নূতন ভঙ্গা 
উর্বোপীয় সঙ্গীতকলাবিৎ ও দ্বেশীয় রাজস্ভবর্গকে মুগ্ধ করিত | 
[হরমপুরের অনেক উচ্চ শ্রেণীর ইংরেজ রাজপুরুষকে তিনি তাহার 
বভাবে প্রবন্ত্িত যঙ্তসঙ্গীত শিক্ষ। দিয়াছিলেন, সেই সব ইংরেজ 
ঢারগণের দ্বারা তাহার নাম হ্থদূর ইউরোপেও বিস্তৃত হইয়াছিল । 
হারাজ মণণীজচক্া, ঝাজা জগৎকিশোর এবং শ্রীবনবিহারী সেন এই 
উন জন তাহাকে বিশেষ সাহাযা করিয়াছিলেন । বহরমপুরের বিখ্যাত 
এমেচার কনসাট' পা্টি”র তিনি একমাপ্র প্রধান শিক্ষক ও কর্ণধার 
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ইলেন | বঙ্ীয় সাহিত্য সম্মিলনেয় প্রথম অধিবেশনের সভাক্ষেত্র 





1). 


্ 


5 
22751 


শ্রেষ্ঠ যঙ্গুসঙ্গীত সজ্বে। ৫0110970198 ) তিনি অনেক বার ভারতীয় 
সঙ্গাতকলা শিক্ষ। দিবার জন্য আহত হইয়াছিলেন। গত ২১শে 
ডিসেম্বর ভিনি দেহতাণগ করিয়াছেন । 


সাইকেলে মেয়েদের বদ্ধমান যাত্রা 
কলিকাতা ছাত্রীসঙ্ঘের উদ্যোগে শ্রীমতী আভ। দে, শ্রীমতী বিঙ্জলী 


মিত্র ও প্রীমতা গীতা পাল ইহার শিক্ষক শ্রীযুক্ত অমুল্যকুমার ঘোষের 


তন্বাৰধ।নে সম্প্রতি সাইকেলে বদ্ধমান যাত্র! করেন | বর্ধমান কলিকাত। 
হইতে চুয়াত্তর মাইল । এই দীঘপথ গমনে ছাত্রীদের কোনই কষ্ট হয় 
নাই । ছাত্রীসজ্বের মেয়েরা ছাড়। এপয্যস্ত আর কেহ সাইকেল যোগে 
এত পথ গমন করেন নাই । 


আলপনা-চিত্রে প্রতিযোগিতা 
বগুড়া হইতে শ্রীযুক্ত ননীগোপাল দাস লিখিতেছেন__ 











মা: 


আলপন।-চি | 
(২) কুমারী পারুল খাসুনবিশ-দ্ধিতীয়, (৩) কুমারী লীলা! বন্ধৃ--দ্বিতীয়, 





“অপ্রয়োজনের আনন্দে মানুষ য। গড়ে, সেখানে মেলে তায শিল্প ও 


তনি কৰি সম্রাট ববীজ্রনাথকে--**অঙ্ি ভূবনমনোমোহিনী প্র ইংরেজা কবি-মনেত্ পরিচয় । আন্ম এই ব্লসকলাক্ষেত্রে মেয়েদের প্রতিভার 


নং শুনাইয়! মুগ্ধ করিয়াছিলেন। বিলাত ও ফ্রান্সের 'কয়েকটি দান অমুল। | ছড়ায়, গাধায়, 


দস ১৫ 


বিবাহে, ব্রতকথায়, ব্রতন্বত্যে, 


৫৭৪ তাস) ১৩৪১ 





আল্পনায়, কীথাচিত্বে, মৃ্শিল্পে, তকৃতির ছাঁচে, জীবনের প্রতোক 
থ টিনাটিতে আমাদের মেয়েদের হাতের ছাপ মেলে। 

“চট্চার অভাবে বহু গৃহশিল্পের সঙ্গে সঙ্গে আল্পনা -শিল্পেরও অকাল 
সমাধি হতে বসেছে | এই সমস্ত লুপ্ত শিল্পে পুনরুদ্ধার চেষ্টায় 
কিছুদিন পুর্বে বগুড়া শ্রহরে “এমেচার আরিষ্ট এসোসিয়েসনে'র উদ্যোগে 
মেয়েদের মধ্যে একটি আল্পন!-প্রতিযোগিত! হয়। কলিকাতার 
বাহিরে ও উত্তর বাংলায় এই প্রচেষ্টা প্রথম। সুখের বিষয়, 
প্রতিযোগিনীদের মধ্যে আজকালকার মেয়েদের সংখ্যাই ছিল বেশী।” 

তিনি আরও লিখিয়াছ্েন, এই প্রতিযোগিতায় শ্রীমতী ইন্দিরা বন্ন 
প্রথম এবং শ্রীমতী পারুল খাস্নবিশ ও ামতী লীল। বন্ধ দ্বিতায় স্থান 
অধিকার কযিয়'ছিলেন। 


পরলোকে প্রিয়ম্বদা দেবী-_ 

পাবনার অন্তর্গত তাড়াশের জমিদার শ্রীযুক্ত কুমার রা ধিকাভূষণ যায় 
মহাশয়ের পত্রী প্রিয়দ্বদা দেবী মহাশয়! সম্প্রতি পরলো কগমন করিয়াছেন । 
তাড়াশের জমিদার পরিবার দানশীলতার জগ্ঠ প্রসিদ্ধ । বহু শিক্ষ। 





টনক, ১৯৭ জেিরিপিক ৮২০৮ ৩, শারত ত 


প্রিয়ম্বদ দেবী 


প্রতিষ্ঠানে এই পর্িবাধের বিস্তর দান আছে। প্রিয়ন্বদা দেবী শুধু 
দানশীলাই ছিলেন না, তিনি ধর্মপরায়ণ। বলিয়াও পরিচিত 
ছিলেন। মৃত্যুর দিনেও তাহার ধর্মালোচনা শুনিয়া সকলে স্তপ্তিত 
হইয়াছিলেন। 


শ্রীমতী অমল! নন্দীর কৃতিত্ব 


এলাহাবাদ ইউনিভাসিটি সঙ্গীত-সম্মেসনের বিষয় গত মাসে 
প্রকাশিত হইয়াছে | এই সম্মেলনে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে 
মৃত্যবিদ্গশও যোগদান করিয়াছিলেন! ইহাদের মধ্যে কলিকাতা 
'ক্রমতী অমলা নন্দীত্ প্রাচীন ভারতীয় মৃত সর্বাগে্গ অধিক প্রশংসিত 





শ্রীমতী অমলা! নন্দী 
হইয়াছিল | তিনি তাহার কৃতিত্বের পুরন্ারস্বরূপ সাতখানি স্বর 


পদক ও তিনখানি 'রৌপাপদক লাভ করেন । 








যুক্ত রাসবিছ!গী দে 


মাঘ 5দশ-বি5দতশের কথা--ভারতবর্ষা ৫৭৫ 





[দেশে বাঙালীর কৃতিত্ব 


শীযূত ঝাঁসবিহাকী দে গত ইং ১৯১ সালে যাদবপুর ইঞ্লিনিয়ারিং 

লঙ্জের শেষ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া উত্বার্ণ হন। 
১২ সালের পরে তিনি উচ্চ শিক্ষা! লাভার্থ জার্শানী গমন করেন। 
ধানে প্রথমতঃ কয়েক মাস প্রসিদ্ধ এম-এ-এন্‌ এর কারখানায় 
এন সম্বন্ধ শিক্ষা লাভ কন্সিয়া বিখ্যাত সিমেক্স স্বকার্টের 
'বদাতিক যন্ত্র প্রস্ততকাত্বী ) কারথানায় এক বৎসরের উপর কাজ 
রন। তীহাক্স পারদর্শিতার পুরস্কার স্বরূপ তিনি গত ১৯৩৪ সালের 
নুয়ারী মাসে “জান্মান ইলেক্টি,ক ইঞ্জিনিয়ার সমিতির” ও গত 
তন্বর মাসে “আমেরিকার ইলেকটিক ইঞ্জিনিরার সমিতিগ্র সভা 
রানীক্চ হইয়াছেন । 





জীযুক্ত গোপেন্বর বন্দ্োপাধ্যার 


ইখিল-ভারত সঙ্গীত নন্দন ক *ন 

সম্প্রতি কাণধামে নিখিঙ-ভার়ত সঙ্গীত সম্মেলনের ষ্ঠ বার্ধিক 
[ধিবশন হইয়া! গিয়াছে; ফাপীর মহারাজ! ইহা উদ্ধোধন কয়েন। 
[রতবর্ষেয় বিভিন্ন অঞ্চল হইতে বহ সঙ্গীতে স্বান ও ভত্রমোহদয় 


ইহাতে যোগদান করিয়া নিজ নিজ গুণপণ! প্রদর্শন করেন? স্থানীয় 
খিওসফিক্যাল ক্ষুলের বালক-বালিকারা গীত-নৃতা সহযোগে 
'সঙ্গীতোৎপত্তি' দৃশ্ঠ দেখাইয়াছিল। এই সম্মেলনে বাংল! দেশ হইতেও 
প্রতিনিধিগণ যোগদান করিয়াছিলেন | ইহাদের মধ্যে কয়েক ' জন 
বিশেষ সন্মান লাভ করিয়াছেন! বাংলার সঙ্গীতনায়ক জীবুক্ত 
গোপেশর বন্দ্যোপাধায় ভৈরব ও আশাবন্লীয় আলাপ ও গান গাহিয়! 
উপস্থিত সকলকে আপায়িত করেন | তিনি গানের মধ্যে অদাধাম্পণ 
পাণ্ডিতা ও সাধন।র পরিচয় দিয়াছিলেন । এই প্রসঙ্গে “সঙ্গীত-ভারত'র 
প্রতিষ্ঠাতা ও অধ্যক্ষ জীবুক্ত স্থরেক্সানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আবদুল আজিজ 
থণ, শ্রীযুক্ত ছুল“ভ্চঙ্প ভট্টাচাষ্য ও শ্রীযুক্ত ভগবানচন্দ্র সেন মহাশয়গণের 
নামও উল্লেখযোগ্য । এই সম্মেলনের একটি বিশেষত্ব--হারমনিয়মের 
সাহায্যে উচ্চা্গের সঙ্গীত নিষিদ্ধ ছিল। অধিবেশনের শেষ দিন জীবুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর উপস্থিত থাকিয়া সম্মেলনকে গৌরবাম্থিত করেন | 
সম্মেলনের সেজেটারী ডক্টর মতিচন্দ, চৌবুরী মহাশয়ের অক্লান্ত পরিশ্রমে 
ইহা সাফলাম্ডিত হইয়াছে | 


ম[দ্রাজে নিখিল-ভাঁরত গ্রন্থাগার সন্ষেলন, নবম অধি:বশন_ 


পিসি ব্০.4 47 স্পী পিপশ্িে পা পপি 





কুমার মুণীজদেব রায় মহাশয় 


বিগত ৮ই ও ৯ই পৌব মাপ্রাজে কংগ্রেস ভবনে কুমার মুনীজদেব 
দ্লায় মহাশয়, এম্‌. এল্‌.:-সিয় সভাপতিত্বে নিখিল-ভারত গ্রন্থাগার 
সম্মেলনের নবম অধিষেশন যহাসমারোহে হুসম্পন্ন হইদ্নাছে। সভায় 
তারতের নানা স্থান হইতে প্রতিনিধি সমাগম হইয়াছিল, সেই সঙ্গে একটি 
প্রদর্শনীও হইয়াছিল । তাহার স্থাক্বোকঘাটন করেন মাত্রাজের তৃতপূর্যয 


শেড 


১০০০ তো হোটি। 


২১৩৪১ 





মের মাননীয় দেওয়ান বাহাছুয় জি. নারায়ণ স্বামী, কে. চী. সি. আই. ই। 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মিঃ নরসিংহ রাও সম্বর্ধনানুচক পতা 
করিলে পর কলিকার্তা ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর লাইব্রেরীয়ান মিঃ 
আশাছুলা সম্মেলন উদ্বোধন কয়েন। তাহার পর সভাপতি কুমার 
মুনীজদেব রায় মহাশয় তাহার সারগর্ভ অভিভাষণে ভারতবধেয় 
লাইব্রেন্ী আন্দোলনের ইতিহাস সংক্ষেপে বিবৃত এবং এতশ সম্পর্কে 
কয়েকটি মূল।বান প্রস্তাবের অবতারণ! কয়েন। পরিশেষে তিনি বলেন, 


স্থানীয় কৃষ্টি উন্নতিকলে শ্রস্থাগাক় এবং স্থানীয় অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের সহিত 


সহফারিতা ও সাহচর্য আবগ্গক। গ্রন্থাগার ভালরূপে পরিচালন করিতে 
হইলে গ্রন্থাগারধিজ্ঞান শিক্ষার বাবস্থা থাকা প্রয়োজন | পল্লীগ্রামেই 
হউক জার নগরেই হউক, প্রতোক যুনিয়ান বোর্ড ও মিউনিসিপালিটির 
মধো অন্ততঃ একটি ভাল গ্রস্থ'গার থাক' আবশ্তাক। গ্রন্থাগারগুলিয় 
মধ্যে পরস্পর পুস্তক লেন-দেন এবং ছোটখাট গ্রশ্থালয়ের় অভাব পূরণ 
জন্ত ইম্পিয়াল লাইব্রেরীতে ব্যবস্থা থাকা আবগ্তক | 


অর্থনৈতিক প্রসঙ্গ 


ভারত-ব্রদ্ম বাণিজ্য-চুক্তি__ 


তন শ্াসন-সংক্কারের সঙ্গে সঙ্গে ব্রন্ম্দেশকে ভারতবর্ষ 
হঈতে বিচ্ছিন্ন কর হইবে, কিন্তু উভয় দেশের মধো একটি বাণিজা 
চুক্তি স্থাপিত হইবে] এই চুক্তি সম্পকে আলোচনা-বৈঠক 
নয়! দিলীতে বসিয়াছে (১"ই জানুয়ারী ১৯৩৫)| এই বৈঠকে 
ব্রহ্ধ ও ভারতবর্ষের মধ্যে বাশিজ্োর তৃলনাযূলক আলোচনা হইয়াছে। 
১৯৩২--৩৩ সনে ভারতে প্রঙ্মদেশের রপ্তানি এইরপ-- 


পণ্য লক্ষ টাকা 
ধান, ৫৫ 
চাল ৬৩৭ 
ডাল ৩২ 
কেয়োসিন ৮৪৪২ 
বেঞ্িনো ও পেট্রোল ৫১৩৪ 
সেগুণ কাঠ -** ১৩৬ 
মেশিন তৈল রি ট 
লা *** 
অন্ত কাঠ ০** ১৬ 
মোট ( অন্থান্ত সহ ) ২,৩৫৯ 


এ বৎসর ব্রঙ্গদেশ ভারতবর্ষ হইতে আমদানি করে-_ 
লক্ষ টাক 

৫৫ 

৫ 

২৮ 

১৪ 

পট 








পাটের ছাল, থলি তর ১৯১১ 
হপাী ৩৪ 
তামাক ২৮ 
ডাল হ* 
ময়দা ও আঁট। ৩০ 


এতত্বাতীত ১৩ লক্ষ টাকার বিদেশী বন্ধ ভারতবর্ষ হইয়। ব্রহ্মাদেশে 
যায়। উহা সর্ধসমেত মোট দাড়ায় মাত্র ৪৬৮ লক্ষ টাকা | 


পাটচাষ নিয়ন্ণ__ 

পাটের চাষ কি পরিমাণ এবৎসর কমানো উচিত এ-সম্পর্কে 
বঙ্গীয় গভর্ণমে্ট এইবার স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন | রুদ্াল 
ডেভালপমেন্ট কমিশনার ইস্ত'হার প্রচার করিয়াছেন যে, ১৯৩৪ সনে যে 
পরিমাণ জমিতে পাটের চাষ হইয়াছিল তাহাকে ষোল আনা ধরির' 
১৯৩৫ সালে পাঁচ আনা কম জমিতে পাট উত্পাদন কর! উচিত। 

উওডয়ান জুটমিল এসৌসিয়েসন পাট হইতে নানাবিধ পাপার উত্পাদন 
কমাইবার জন্ত গত :৯০১ সন হইতে এক চুক্তি করিয়া সমিতির অধীনম্থ 


_ যাবতীয় কলগুলিকে শতকরা :৫টি তাত বন্ধ রাখিতে এবং সপ্তাহে ১ 


ঘণ্টা মাত্র কাজ করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন। কিন্তু গত নবেদ্বর 
মাসে এই সমিতি শতকরা ২২টি ভাত খুলিতে অনুমতি দিয়াছিলেন, এগন 
শতকরা আরও ২২টি তাত খুলিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । 


গ্রেটবিটেন-ভারত চুক্তি 

মান্চাষ্টার চেম্বার অব কমার্স এবং কার্পাস বস্থ ব্যবসায় দের 
পক্গ হইতে একদল প্রতিনিধি ইংলগের বাণিক্জা-সচিব (প্রেসিডেন্ট, 
বোর্ড অব ট্ডে) তর ওয়ালট'র রান্কিম্যানের সহিত সাক্ষাৎ 
করেন | তাহাদের প্রধান অভিযোগ এই ধেঃ গত বৎসর স্যর 
উইলিয়ম ক্রেয়ার লিজ ও মিঃ এইচ, পি, মোদীয় মধো যে চুক্তি 
হইয়াছে তাহা অনুসরণ পূর্বক কোন সরকারী বাবস্থা হয় নাই। 
লাঙ্কাশায়ারের স্বার্থ রক্ষার জন্ত ভারতবর্ষ ও লাঙ্কাশায়ারের মধো 
কোনই বাণিজ/চুক্তি নাই--প্রতিনিধিগণ ইহাতে বড়ই ছুঃখ প্রকাশ 
করেন। মিঃ রান্কিম্যান প্রতিনিধিগণফে আশ্বাস দেন যে, 
যত শীত সম্ভর্ব একটি বাঁণিজ্য-চুক্তি যাহাতে স্থাপিত হয় সে বিষয়ে 
বিশেষ চেষ্ট! করা হইবে। 

সম্প্রত্তি ভারত-সরকারের বাণিজ্য বিভাগ প্রচার করিয়াছেন যে, 
গত »ই জানুয়ারী গ্রেট ব্রি.টন সরকারের পক্ষে স্যার ওয়াল্টার 
রান্কিম্যান ও ভারত-সরকারের « পক্ষে স্তর তুপেক্ানাথ মিত্র 
লণ্ডন নগরে এক চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করিয়াছেন। আটার চু্তি 
যতকাঁল বলব থাকিবে এই নূতন চুক্তি 
অব্যাহত থাকিবে | এই চুক্তিপত্রে সাতটি দা 
কোন শিল্পকে 'সংরক্গণনীতি'র আমলে আনিবার শন ই আলোচিত 
হইবে, গ্রেট ব্রিঃটনের এ শিল্পে পরিচালকগণকে তাহাদের বু 
উপস্থিত কল্সিতে সম্পূর্ণ হুযোগ দিতে ভারত সরকার অঙ্গীকার 
হইলেন বর্তমানে যে সকল ভারতীয় শিল্প সংরক্গপণনীতির হবিাভাগ 
করিতেছে, তাহাদিগের+ অবস্থার বিশেষ”পন্জিবর্তন ঘটিলে, জা? 
কাল অতীত হইবার পূর্বেই প্রেট ব্রিটেন সরকারের অনুরোধে এ 
শিল্পকে সংরক্ষণের হ্বিধাডোগ ক্সিতে দেওয়া যুক্তিযুক্ত কিনা এ 









 জম্প্ষেত তাত্ত করিতে এবং এরপ তাত্তকালে গ্রেট ব্রিটেনের এ শিস 
পার্থ সংমিষ্ট লোকদের বক্তবা টপব্থিত্ক্লয়িতে হযোগ দিতে 


ভারত 


পরলোকগত ঈ বী হ্াভেল 


ঈ বী হ্যাভেল 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
দমে তখনকার কথা যখন এক দিকে বড় বড় নামজাদা 
প্রত্বৃতাত্বিকর] (£79188019%196 ) আমাদের প্রাচীন মন্দির 
মঠার্দির বর্ণন ও ব্যাখা। দিয়ে চলেছেন, আর এক দিকে 
আট-স্কুলে প্রাচীন গ্রীকৃ রোম্যান মুস্তির মাটির ছশাচ 
এবং প্রাচীন ইউরোপীয় চিত্রকলার মাঝারিগোছের 
সস্ত|। নমুনা থেকে নকল নিয়ে নিয়ে আমাদের দেশে 
শিল্পশিক্ষাথিদের ক'রে তোলা হচ্ছে ইউরোপীয় পদ্ধতিতে 
011-1)810667 ৮০979019007 001)09-নকল র্যাফেল, 
টিশিয়ান হয়ে ওঠব'র অভিনয় চলেছে, ধেন বাঙালী ছেলে 
ক্রটাস সেজে মুখস্থ-করা স্পীচ আউড়ে যাচ্ছে আর 
ভাবছে নিজেকে সতাই সে রোম্যান সেনেটের এক জন । 
আমর] যে কেবলই আটটষ্ট হবার অভিনয় ক'রে চলেছি 
সেটা ভ্রমেও মনে হ'ত না কারু । শুধু প্রত্বতাত্বিক ব্যাখ্যা 
যে আর্টের সৌন্দর্য বোঝার পক্ষে একেবারেই কাজে 
আসে না এটা বুঝলেম আমর] প্রথম হাাভেল (29511) 
সাহেবের লেখ! থেকে--এ যেন এতকাল আমাদের ভাস্কর্য্য- 
শিল্পের বহিরঙ্গীন অংশের দৈর্ঘা প্রস্থ বয়েস ইত্যাদির হিসেব 
ধর] হচ্ছিল আমাদের আগে প্রত্বতত্ববিরগণের দ্বারা-ঠিক যে- 
ভাবে ঘোড়ার দালাল ঘোড়ার দাত ল্যাজের দৈর্ধ্য কাঠামোর 


লম্বাই চওড়াই দিয়ে ঘোড়ার সৌন্দর্য্য বর্ন করে সেই 


ভাবে কাজ হচ্ছিল। কিন্তু হাভেল সাহেব তার লেখায় 
একাধারে প্রত্বতত্ব, সৌন্দধ্যতত্ব, ভারতীয় শিল্পের নিগৃঢ় 
রস. পরিবেশন করলেন আমাদের | 

'লঙ্গে সঙ্গে মিচ পহনতিও তিনি দেশী প্রথায় 
এ-দেশের ছাত্রগণের-; উপযোগী ক'রে তোলবার চেষ্টায় 
রইপ্সেন | ধাঁচ। থেকে পাধীকে টেনে বার ক'রে বনস্প্তির 
ডালে তাকে বসিষ্বে দিতে গেলে দে যেমন মান্ষটাকেই 
কামড় ছিতে কে তেমনি ঘটমা। ঘটল এ"দেদীয় শিল্পী ও. 
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ঈ বী হাভেল 


কলিকাতা গবর্ণমেন্ট-আ্ট-স্কুলে স্থাপিত হ্াযাভেল সাহেবের 
আবক্ষমৃত্তির প্রতিলিপি | এই মুভিটি নিশ্মীতা! শ্রীযুক্ত কে, ভেঙ্টায়। | 
চিত্রধানি শ্রীযুত মুকুলদের সৌজন্যে প্রাপ্ত । 


হাভেল সাহেবের মধ্যে- আট-স্কুলের প্রথম শিক্ষাসংস্কার 
কালে। তখন আমাদের কোন শিক্ষাসদনে কিংবা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে আট-শিক্ষার স্থান ছিল না”_-আজকাল 
নৃত্যুকলা শিক্ষা নিয়ে যে হৈ চৈ বেধেছে তার চেয়ে অধিক 
আপত্তি উঠেছিল তখনকার কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কর্তাদের মধ্যে শিক্ষাগারগুলোর মধ্যে ড্য়িংশিক্ষার প্রথম 
প্রচলন ব্যাপার নিয়ে। অক্লান্ত চেষ্টার ফলে সে-বিষয়ে 
সফলকাম হলেন হ্যাভেল। যে চোখে হ্যাভেল সাহেব 
আমাদের দেশের শিক্ষা, দীক্ষা, শিল্প, ইতিহাস প্রভৃতি 
দেখে গেছেন তা এক জন খধির পক্ষেই সম্ভব, সেই কারণেই 
আরা না বুঝলেও তিনি জগতে শ্রদ্ধার পাত্র এবং এ-দেশের 
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শিল্পশিক্ষার মুল প্রতিঠাতা বলেই তার প্রতি শ্রন্ধাুলি 
অর্পন করতে হবে আমাদের | 

শিল্প-শিক্ষার্থী ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ডয়িং 
শিক্ষার জন্ত ড্রয়িংবক এবং শিল্পসৌন্দর্ধ্য বুঝিয়ে 
আমাদের এবং বিদেশের রমপিপাক্ছগণের মধ্যে সুচিস্তিত 
পুস্তকাদি লেখা হাঁভেল সাহেবের সারা জীবনের ব্রত ছিল-- 
এমন ক'রে আমাদের শিল্পের আর শিল্লিগণের জন্তে নিঃস্বার্থ 
প্রাণপণ পরিশ্রম অন্ত কে করেছে ? 


হাভেল সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
শ্রীমুকুলচন্দ্র দে 
তখন আমি ছেলেমান্ষ--বোলপুরে পড়ি; ইত্িয়ান 
আর্টের বই হ্াভেল সাহেবের সেই প্রথম বের'ল। তখন 
ভাবতেও পারি নি ঘে তাঁর সঙ্গে কোনদিন আমার 
দেখাসাক্ষাৎ বা আলাপ-পরিচয় হবে। 

১৯২০ সালে ইংলগ্ডে যখন গেলুম, তখন খুব ইচ্ছা 
হ'ল যে হাতেল সাহেবকে একবার দেখ্ব। লগ্নে থাকতে 
হ্াাভেল সাহেব যদিও ছু-চাঁর বার এসেছিলেন, কিন্তু নান 
কারণে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে ওঠে নি। ১৯২৩ সালের 
অক্টোবর মাসে তিনি আমায় একখানি চিঠি লেখেন, তাতে 
বলেন, আমি অকাফোর্ডে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখ করলে 
তিনি বড় খুনী হবেন। কিন্তু তাও নানা কারণে তখন 


হয়ে ওঠেনি । 
১৯২৬ সালের নভেম্বর মাসে কলিকাতা হাইকোর্টের 


তৃতপূর্বব জঙ্গ স্তর জন্‌ উড্রফ আমাকে তাঁর বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ করেন। উডরফ সাহেব সেই সময়ে জজের কাজ 
থেকে অবসর নিয়ে অকুফোর্ডে বসবাস করছিলেন । 
সেখানে তখন তিনি ভারতবর্ধীয় আইনের অধ্যাপক। 
তার বাঁড়িতে আমাদের দেশের আর্টের নুতন পুরাতন 
অনেক রকম খুব ভাল ভাল্‌ সংগ্রহ আছে দেখলুম । সেই 
সময়ে একদিন স্তর জন্‌ উডরফ হাভেল সাহেবের সঙ্গে 


আমার দেখা করার জন্ত সময় ঠিক ক'রে এলেন। পরের 


দিন সকালবেলায় আমর! প্রাতর্ভোজন সেরে হেঁটেই 
হিডিংটন-হিলের দিকে রওনা হলুম। মাইল-ছুই পথ 
ছেটে ; শহরের বাইরে--উচু-্ীচু খোলা মাঠে--বন- 
জঙ্গলের ঝোপ-যাঁড়ের ধারে ছোট্ট একটি ফেরোকংক্রীট ও 


কাঠের তৈরি আমাদ্দের দেশী ধরণের একতাল! বাংলায় 
পৌছলুম | বাঁড়িটির নাম %7 106 70018. 

আশপাশে আর কারও বাঁড়ি নেই বললেই হয়,দূরে দুরে 
দু-একটি বাড়ি দেখলুম | এই খোলা মাঠে বন-ঝোপের 
ধারে নিরালা ছোট একটি নৃতন ঘর, শীতকাল, বাইরে 
প্রচণ্ড শীত। বাড়ির দরজার সামনে গিয়ে বন্ধ দরজায় স্তর 
জন্‌ ঠক্‌ ঠক করতেই-বৃদ্ধা মিসেস্‌ হাভেল এসে দোর খুলে 
দিয়ে আমাদের ভিতরে ডাঁকূলেন। ঘরে ঢুকে দেখি 
ম্যান্টেলপিসের সামনে মাথায় হাত দিয়ে ঝুকে পড়ে বুদ্ধ 
হ্াাভেল বসে আছেন । বললেন, “এস ব*সে1)” কিন্তু বালে 
কিছুক্ষণ এরকম ভাবে বসেই রইলেন । তাঁর মুখ আমরা 
দেখতে পেলুম না, হাতের মধ্যে গৌঁজা কেশহীন শাদ! 
মাঁথাটি শুধু দেখতে পাচ্ছিলুম । একটি বেতের চেয়াঁরে 
ব:সছিলেন--পায়ের গোড়ায় ছোট একটি কাঁপেট পাতা, 
ঘরে আসবাবপত্র কিছুই প্রায় ছিল না। ঘরে আগুন 
নেই--কন্কনে ঠাঁওা ঘর, ফায়ারপ্লেসের উপর একথাঁনি 
ওর নিজের হাতে আকা ছবি-দাজ্জিলিং থেকে কাঞ্চন- 
জড্বাঁর দৃণ্ত । ছবিখানি শুকৃনো অয়েলপেন্টিং ছবির মত 
দেখুতে মনে হ'ল। বরফের মধো কাঞ্চনজভ্বাই বিশেষ 
ক'রে দেখা গেল। পাঁশে একটি টেবিলের উপরে একখানি 
প্রকাণ্ড মোটা নিউজ.কাটিং-এর বই (খবরের কাগজ থেকে 
কাট। প্রবন্ধাদির বই ) দেখতে পেলুম | তাতে ভারতবর্ষের 
চিন্রকলার সম্বন্ধে যত খবর বাদ-প্রতিবাদ বেরিয়েছে 
সব, এবং তার নিজের লেখ] খবরের কাগজে প্রকাশিত 
আলোচনাদিও রয়েছে | মনে হু'ল বুদ্ধ খধি হিমালয়ের 
পাদমূলে বসে ভারতের বিষয় নিয়ে তপস্যা] করছেন ! 

আমাকে দেখে খুশী হ'য়ে বললেন, “আমি ভারতের 
কথাই ভাবৃছিলুম । তোমার ছেলেবেলার কাজ আমি কিছু 
কিছু জানি।” গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্ত্রনাথ ও তার 
অন্তান্ত বন্ধুদের কথা জিজ্ঞাসা করলেন। দিল্লীর নূতন 
রাজধানী গঠন ব্যাপাৰু নিয়ে তিনি মনে বড়ই কষ্ট 
পাচ্ছিলেন। ভারতের কত টাকা খরচ ক'রে দিল্ীক্ষে 
নূতন রাজধানী তৈরি হচ্ছিল, আর সেও লগ্ুনের অফিসে 
বসে! ভারতের বছ শিল্পী যে কিছু কাজ করতে, 
পাচ্ছিল না, তাই নিয়ে তিনি ছঃখ করলেন, স্তর এএবইন, 


কাম 


পরঢলাক্ষগত ঈ বী হ্াতভিল 
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লাটিন্স্‌ যে প্রকাণ্ড ভূল করছিলেন, সে-কথাও তিনি 
বললেন। তিনি আমায় বার বার বললেন, “তুমি তোম|র 
দেশে গিয়ে দিল্লীতে এবং কলকাতায় শিক্ষাদানের ভার 
নিয়ে কাজ শিখাও, তাতে খুব'বড় কাঁজ ও উপকার হবে ।” 
লগ্ুনে যে ইগ্ডিয়া অফিস হবে, তাও তিনি জানতেন, এবং 
তাতেও দেশী শিল্পীদের কাঁজ করা এবং দেশী ভাবের 
স্থাঁপতা হওয়া উচিত সে কথাও তিনি আমাকে বলেছিলেন । 
তিনি এই লব বাাপার নিয়ে সেই সময়ে কাগজপত্রে খুব 
লেখলেখি করছিতলন ; সেই সব কাগজপত্রও আমায় 
দেখালেন। চল আস্বার সময় হাভেল সাহেব তার লেখ! 
11079 17010081889 10 1100190 47৮৮ (“ভারতীয় ললিত- 
কলায় হিমার্্রি” ) বইথানি আমায় উপহার দ্দিলেন ; বইথানি 
মাথায় ছু"ইয়ে আমি বিদায় নিলাম । আমার সঙ্গ তার 
দেখাসান্মীৎ এই একবারই হয়েছিল, কিন্তু ভারতের ছুঃখে 
দুঃখী এবং ভারতের চিন্তায় নিমগ্ন সেই খযিমুত্তি চোখের 
সমূনে আমি এখনও দেখতে পাচ্ছি । 

ভারতবর্ষকে নানা দেশের নানা লোকে নানা ভাবে 
ভালবেসে এসেছেন, কিন্তু ভারতীয় শিল্পকে হাভেল সাহেবের 
মত এমন গভীর ও একনিষ্ঠ ভাবে জীবনের সব সময়ে কেউ 
ভালবেসেছেন কি না আমার জানা নেই। বিদেশীর মধ্যে 
তিনিই প্রথম ভারতবর্ষের শিল্পকে বিদেশীর হাত থেকে 
উদ্ধার ক'রে তার নিঙ্গন্য মূর্তিতে প্রকাশ হবার সাহায্য 
করেন। সেই জন্ত তিনি বর্তমান কালের সমস্ত শিল্পীরই 
আস্তরিক শ্রদ্ধার পাত্র । 


_ আর্নেষ্ট বিন্ফীল্ড, হ্যাভেল 
প্রীঅর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধায় 
এক জাতির পক্ষে অন্ত জাতির বিভিন্ন প্রক্কাতির সভ্যতার, 
কির ও শিল্পসাধনার বিশিষ্ট রস আস্বাদন করা একট! 
£সাধ্য ব্যাপার ৷ জগতের নানা স্থানে নানা দেশে বিভিন্ন 
জাতি, বিভিন্ন পরিবেষ্টনীর মধ্যে আঁপন আপন বিভিন্ন শক্তি 
ও চিগ্তাধারার আদর্শে, বিভিন্ন প্রকৃতির রষ্টি ও শিল্প- 


সাধনার সৌধ নির্মাণ করিয়া চলিয়াছে। এই বিডি জাতি 
সভ্যতাকে নৃতন গৌরবের আসনে হুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। 


ও বিভিন্ন প্রঙ্কতির সাধনার সংস্পর্শে, বিনিময়ে ও প্রভাবে 


বিশ্বমানবের বিরাট সাধনার কলেবর, বিধাতার বিধানে 
যুগে যুগে, দেশে দেশে, পরিণতির পথে অগ্রসর হইতেছে । 
বাণিজ্যের স্বার্থ রাজনৈতিক স্বার্থ, ব্যক্তিগত স্বার্থ ইত্যাদি 
নান' স্বার্থবাদের বিপাঁকে পড়িরা মানুষের সন্িশিত সাধনার 
জয়যাত্রা পদে পদে বাধা পায়, পদে পদে পথ হারায় । এই 
জন্য মধ্যে মধ্যে এক জন নেতার আবশ্যক হয়, যিনি এই 
পথ-্হারনি সভ্যতার পথ-প্রদর্শক হইয়া, বিভিন্ন পথের বিভিন্ন 
যাত্রীদের মধ্যে পরিচয়ের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া যুথভরষট 
যাত্রীদের একত্র করিয়া, সম্মিলিত করিয়া, বিশ্বমানবের 
কষ্টির পথে আবার পরিচালনা করেন। যুরোপ ও ভারতের 
সাধনার সন্ষিলনক্ষেত্রে হ্বাভেল সাহেব ছিলেন বিধাতার 
প্রেরিত এক জন বিশিষ্ট অগ্রদূত 

ভারতের শাসনতদ্বের উপযোগী যে কয়টি যন্ত্র ব্রিটিশ- 
শাসকের কারখানায় উদ্ভাবিত হইয়াছে “ভারতীয় শিক্ষা- 
তন্ব' তার মধ্যে সর্বাপেক্ষা মারাত্মক ব্যাপার । হ্বাভেল 
সাহেব এই শিক্ষাতম্বের এক জন যন্্রটালক হইয়াও, এই 
শিক্ষার্ন্থ্ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! করিয়া বড় কর্তাদের 
বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। অনেকের বিশ্বাস, হাভেল 
সাহেবের প্রদর্শিত শিক্ষানীতি অবলম্বন করিয়া যুবক 
ভারতের জাগ্রত জাতীয়তাকে কৃষ্টি ও সাধনার নূতন 
কন্মক্ষেত্রে পরিচালিত করিলে ভারতের রাজনৈতিক 
আকাঁশে সপ্্রানবাদের ঘনঘটার কাল-ছায়ার আবিরাব 
হইত না। হ্বাভেল সাহেব যে দৃষ্টিশক্তি লইয়া ভারতের 
সাধনা ও সভ্যতার গভীরতম অস্তরেশ অনুসন্ধান করিয়া 
তাহার রহম্ত উদবাটন করিয়াছেন, সাধারণ শিক্ষিত 
ইংরেজের মধ্যে এই শ্রেণীর পধ্যালোচকের একাস্ত অভাব । 
ক্লাপানে লফকদিয় হীয়রন ও ফেনেলোসা, পারস্তে বার্টন 
ও নিকলসন্‌ কৃষ্টি ক্ষেত্রে যে উদার দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন, 
ভারতের প্রাচীন সাহিতা আলোচনাদির ক্ষেত্রে মোক্ষমুলার 
ও স্তর উলিয়মূ জোন্স যে অন্তদৃষ্ির পরিচয় দিয়াছেন 
তাহার তুলনায়, ভারতের শিল্প সাধনার ক্ষেত্রে হাঁভেলের 
গতীরতর অধ্যাত্ম দৃষ্টি সর্বাপেক্ষা মুল্যবান্। ভারতের শিল্পের 
অন্তনিছিত রসের অনুসন্ধান দরিয়া, ভারতীর সাধনার শ্রেষ্ঠ 
ফল জগতে হৃপরিচিত করিয়া, স্থাভেল সাহেব ভারতের 


৫৮৮০ 


(হি), 
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এই হিসাবে স্াভেল সাছেবের প্রনেষ্টা জাতীয় সাধক 
কোনও ভারতীয়ের চেষ্টা হই:ত কম মুল্যবান নহে। 
পক্ষান্তরে, ইংরেজী শিম্গার অতি-প্রভাবে বিজাতীয় ভাব- 
গ্রস্ত “শিক্ষিত” ভারতীয়কে আপনার দেশের শিল্পসাধনার 
মন্থস্থান উদ্ঘাটন করিবার পথ দেখাইয়া দিয়া, হ্বাভেল 
সাহেব ভারতের নুতন দেশাত্মবোধের ইন্ধন যোগাইয়া, 
জাতীত্বতার শ্রেষ্ঠ পুরোহিতের স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । 
ভারতের প্রাচীন শিল্পের বিশিষ্ট রূপ ও প্রকৃতির রহ্ত 
উদঘাটন করিয়া, জগতের শিল্পের দরবারে ভারতীয় শিল্পের 
জন্ত শ্রেষ্ঠ আসন দাবি করিয়া, ভারত এবং যুরোপের 
শিক্ষিত সমাজে নানা অপমান ও লাঞ্ছনা! হাতেল 
সাহেবকে বরণ করিতে হুইয়াছিল| সর্বাপেক্ষা কৌতুকের 
বিষয় এইঃ যে, শিক্ষিত ভাঁরতবাসী তাহার ভারতীয় 
শিল্পের স্ভতিবাদ প্রথমে বিরোধের দৃষ্টিতে এবং 
চিরকালই কিছু সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে। 
আজও শিক্ষিত ভারতবাসীদের মধো খুব কম লোকই 
আছেন, বাহার] হাভেল সাহেবের ভারত-শিল্পের মুল্যের 
দাবি অকপটে ও সম্পূর্ণভাবে মানিয়া লইতে প্রস্তত 
আছেন। ভারতের অন্কত্রিম হন্থদ হযাভেল সাহেবের জীবন 
ও কর্্মপদ্ধতি ভারতের সাধনার বিশিষ্ট গুণাবলীর ব্যাখ্যা 
ও প্রচারে একান্তভাবে নিয়োজিত ছিল। তাহার লিখিত 
নান! গ্রন্থ ও পুস্তকাদিতে ভারতীয় সাধনার উপর তাহার 
গভীর প্রেম ও ভক্তির পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে । কলিকাতার 
সরকারী শিল্প-বিদ্যলয়ের অধ্যক্ষের পদ নানা কর্তব্য ও নানা 
দায়িত্বের পর্দ। এই পর্দের নানা কর্তব্যের মধ্যে অবসর 
খুঁজিয়া লইয়া তিনি ষেরপে ভারতের শিল্প-সাধনার 
একাস্তিক অনুশীলন ও সেবা করিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই 
বিস্ময়ের ব্যাপার । অধ্যক্ষতার অনবপরের অবকাশের 
মধ্যে তাহার ভারতীয় ক্ষ্টির নানা বিভাগের গভীর 
অনুশীলন ও অনুসন্ধানের চেষ্টার পরিচয় তাহার রচিত 
এক একটি পুস্তকে তারতের প্রাচীন শি্প-মন্দিরে ভক্তের 
অর্্যের মত বিদ্যমান রহিয়াছে । তাহার প্রথম পুস্তক 
প্রাচীন বাংলার প্রস্তর-শিল্প (94০76070877 8 
(01) |, এই পুস্তক প্রণয়ন, করিবার সময় তিনি প্রথম. 
ৰ নং যে প্রাচীন পদ্ধতির প্রস্তর-শিল্প ও «বি? 
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কুড়ি-শতকেও জীবিত আছে। এই সময়ে পুরার 
“এম[র-মঠে” অপূর্ব কাঁরুকা ধ্যথচিত একটি নুতন পান্থশাল! 
সবেমাত্র নিঙ্গিত হইয়াছিল । ইতিমধ্যে অনেক শিক্ষিত 
বাঙালী পুরীতে তীর্থধাত্রাদি ও স্বাস্থ্যের উদ্দেশে 
যাতায়াত নুরু করিয়াছিলেন । কিন্তু এই নূতন পাস্থশালার 
অপূর্ব স্থাপত্যের পরিচয় হ্াঁভেল সাহেবের পুর্বে কোনও 
বাঙালীই দিতে পারেন নাই | ভারতের সাধনার অকুত্রিম 
ভক্তের দ্বিতীয় উপহার--“বারাণসীর পবিভ্রপুরী £ হিন্দু- 
জীবন ও ধনের চিত্র” (232076১67৮2 1920722 06% : 
91460765 ০/ 42871% 15876 274 72298971908) | এই 
গ্রন্থে তিনি দেখাইতে চেষ্ট। করিয়াছিলেন, যে, হিন্দুর জীবন 
ও কর্মপদ্ধতি অন্ধ-বিশ্বাস ও কুসংস্কারের নমষ্টি-মাত্র নহে, 
পরস্ত, হিন্দুর কর্খাজীবনে ও আচারের মধ্যে উচ্চ-অঙ্গের 
ভাবুকতা ও আধ্যাত্মিক দার্শনিকত1 হুন্দরের রূপ লইয়া 
প্রশ্কটিত হইয়া আছে | ৬কাশীধাঁমের সাধারণ জীবন- 
যাত্রার নান! খুশ্টিনাটির সাহাষ্যে, তিনি হিন্দুর ধর্মজীবনের 
গভীর আধ্যাত্মিকতার চিত্র অপূর্ব কৌশলে ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন। সামান্ত উপকরণে, তৈজসাধারে, ন্নান-ঘাটের 
আকন্পিক দৃশ্তে, পথের ধারে একটি উপেক্ষিত পাথরের নঝ্মায়, 
মন্দিরের প্রবেশ-পথের স্তিমিত-আলোকের ফাকে ফাকে 
যাত্রীদের নান। ভঙ্গীতে, ভজনারত সাধু-সন্নযাসীদের নিবি 
চিত্রা্দিতে, হ্যাভেল সাহেব হিন্দুর আধ্যাত্মিক জীবনের 
রহন্তের যে সমগ্র মূর্তিটি আমাদের চক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন, 
তাহা আর কোনও শিক্ষিত বিজাতীয়ের পক্ষে সম্ভব হয় 
নাই। তাহার তৃতীয় পুস্তক “আগ্রা ও তাজ” ( 48276 
০01 60 -4970 674 112 1919 446 £%.১ 1901, 
1১951890. 70101070) 1919) | এটি একখানি “যাত্রী'দের 
উপষোগী পরিচয় পুস্তিকা মাত্র। কিন্তু এই পুস্তিকা 
স্থাভেল সাহেব নিপুণ বিশ্লেষকের কৌশলে সহজে প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন, যে, মোগল-যুগের স্থাপত্য-কলণ পারম্য শিল্পের 
জারজ সম্তান'নহে, কিংবা ইতালীর ওস্তাদ শিল্পীর বি্গাতীয় 
পরিকল্পনা! নহে, পরস্তঃ ভারতের মানস-সরোবরের সহজাত 
শ্রেষ্ঠ সরসিঙ্দ। মোগল-স্থাপত্যের রসানুসন্ধানের... প্রথম- 
সুচনা এই পুস্তিকায় প্রথম পাওয়া বার। এই হত পুত্তিকাটি 
প্রাচীন-পন্থী পুরাতা বিবাদের অন্বিশ্বাসের ্ পচ মাত 


করিয়া নূতন দিতে ভারত-শিল্পের বিশ্লেষণ-রীতির প্রথম 


সুত্রপাত করিয়াছিল। ইহার ঠিক পরেই ভারত-শিল্পের রস- 
বোধক যুগগ্রবর্তক গ্রস্থ “ভারতের চিত্র ও ভাস্কর্য" 
(25010515080176216 016৫ ৮০85879, থাঃঞঞায 1908) 
প্রকাশিত হইল। এই গ্রন্থে হাভেল সাহেব ভারত- 
শিল্পের সৌন্দর্যতত্বের অলৌকিক শ্বাতন্ত্রয ও গৌরবের 
ইতিহাসে নান। শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের প্রতিলিপির দাহাযো সাহস ও 
সত্যান্ভৃতির শক্তি দিয়া হাতে-কলমে প্রমাণ করিয়া 
দ্রিলেন, যে, ভারতের শিল্পের চাঁবিকাটি তাহার অভিনব 
আধ্যাত্মিক ইতিহাসের মধ্যেই অনুসন্ধান করিতে হইবে। 
ভারতত-শিল্পের সৌন্দর্যের আদর্শ ও প্রকাশ-রীতি তাহার 
বিশিষ্ট আধ্যাত্মিক সৌন্দর্যা-তত্বের মধ্যেই নিহিত আছে। 
প্রাচীন গ্রীকৃ বা ইতালীর নব যুগের আদর্শের পরকল! 
চোখে আঁটিয়: ভারত-শিল্পের সৌনার্ধ্য বিচারের চেষ্টা, 
অন্ধের চেষ্টা । অর্ধ শতাব্দীর অনুসন্ধানে ভারতের 
পুরাতান্তবিক কনিংহ্!ম, ফগ্ু'সন, বর্জেম ও মার্শ্যাল প্রমুখ 


দিগ্গজ পত্তিতগণের চক্ষে যে সত্য অবগুষ্ঠিত ছিল 
যথার্থ সৌন্বর্যযরলিক ও ভক্কের চক্ষে ভারতের রূপলক্মী 


আত্ম-গ্রকাশ করিলেন। ভারতে শিল্পের পক্ষ হইতে 
এই ম্বাতন্্রা, সম্মান ও গৌরবের দাবি যুরোপের শিক্ষিত 
সমাজে যে কোলাহল ও প্রতিবাদের কলরব তুলিয়াছিল 
আজও তাহার প্রতিধ্বনি স্তব্ধ হ্য় নাই। হ্যাভেল সাহেবের 
দাবি শ্বীকার করিয়া লইয়া তাহার প্রদশিত পথে একাধিক 
জর্দন শিল্পবিৎ ভারতের শিল্পের অনুশীলনে যে অক্লান্ত সাধন! 
ও গবেষণায় আজ পঁচিশ বৎসর নিযুক্ত আছেন তাহার অনুরূপ 
সাধনা ভারতের কোনও শিক্ষাকেজে অদ্ঠাপি প্রবর্তিত 
হয় নাই।, কারণ, এই নৃতন দৃর্টিশক্ষির কেধল যে যুরোগীয় 
মনীরীদের অত্যন্ত অভাব ছিল তাহা নহে, ইংরেজী 
শিক্ষার মারকতায় সংজ্ঞাহীন ও দৃটিহীন বিজাতীর ভাবাপর় 
শিক্ষিত ভারত্রবাীর পক্ষে এই বত্যনৃ্ির চক্ষুলাতের 


একাস্ত গয়োজন ছিল। স্বাডেল সাঁছেবের বিন 





টী তাহার নিজের ফেশের শিল্প 
দেখিতে, কৃষিতে খ চিনিতে শিখিল। : ভারতের জাতীয়তা 
ইতিসালে এই দুতন । শিং ৃ 
শুভবির 1 এই শুভনদিনে কেন: গবেের পাপন 
৭৩১৬ 


সিন চি 















ভারতের নবরুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পী অবনীক্রনাখ, ভারতীয় 


শিল্পের নুতন পদ্ধতির প্রবর্তন করিলেন।. ভারতের 
প্রাঈীন ও নত্য আদর্শ নূতন রূপে যুগের উপযোগী 
আকারে ুটাইয়! তুলিলেন। এই গাচিন ভারতকে বর্তমানের 
মধ্যে মৃ্তিমান ও জীবন্ত করিবার গৌরব অবনীজ্রনাথ 
বাঙালী শিল্পীদের কপালে উতভ্বল করিয়া লিখিয়! দিয়াছেন । 
বাংলার নুতন চিত্রকলার বিচিত্র ও গৌরবজনক ইতিহাস 
“প্রবাসীশ্র পাঠকদের অবিদিত নাই এবং এই নুতন 
আন্দোলন ও সাধনার গৌরবের একাংশ যে “প্রবাসী”র 
সম্পার্ধকের প্রাপ্য এ কথা নকলেই স্বীকার করিবেন । 
হ্বাঁভেলের প্ররোচনায় কয়েকটি বূপরসিক ইংরেজের উৎসাহে 
কলিকাতায় “প্াচা-শিল্পের ভারতীয় সংঘে*র (1070890 
৪০০19 %7 01 01509] 426) প্রতিষ্টা হয়। 
এই পরিষদের নান1 চেষ্টায় ভারতের নূতন পদ্ধতির 
চিত্রকলা দেশে বিদেশে পরিচিত হইয় হাতেলের প্রদণিত 
সঙ্কেত সার্থক ও সফল করিয়া তুলিয়াছে। 
১৯০৮ সালে প্রকাশিত হাভেল সাহেবের “ভারতের 
ভাস্বর্য। ও চিত্র” পুস্তকে যে একটু তর্কবাদের নুর ছিল, যে 
একটু প্রতিবাদের গল্জন ছিল, ভারত-শিল্পের প্রতি সাধ্য 
বিচারের দাবি ছিলঃ পক্ষপাতী ও প্রেতিবাদীর সেই হুর 
সংঘত ও উচ্চ স্বর মধুর করিয়! লইয়া! তাঁহার দ্বিতীয় পুস্তক 
প্রকাশিত হইল--“ভারত-শিল্পের আদর্শ” (17225 এ 
17522104765 1911) 1 তীহার প্রথম পুস্তকে ভারত- 
শিল্পের আদর্শের অনুসন্ধান ভারতের প্রাচীন শিল্পের 
নিদর্শনের মধোই নিবন্ধ ছিল। তাহার দ্বিতীয় পুক্তকে. 
ভারতের  দর্শনশাস্্র ও প্রাচীন ধর্মনাহিত্য আলোচনা 
করিয়া তিনি দেখাইয়াছেন, যে ভাতের প্রাচীন বৈদিক 
যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া, নানা প্রভাব ও প্রগতির মধ্য 
দিয়া আধ্য সভ্যতার মুল ধার!টি কি নাহিতত্যে কি শিল্কে 


সমান ভাষে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ভারতের হো সাহিত্য | 
ও শ্রেষ্ঠ শিল্পের ার্শ অভির মধ্য যুগের ব্রাঙ্গণ্য ভাগ্য ও 





দপৌরাণিক” শিল্প বৈদিক সাধনা 





ভাব ও ধারা অন্ধ 


ভার রাখিযাছে।. তার গর স্থাপত্য শিলের পালা! । ১৯১৩ সান , 
1 মোঁগর। মুখের স্থাপত্য সনবদ্ধে. এক বৃহৎ, ০৬ : 
হইল জার নাছ ারক্ো স্থাপত্য: তাহার মরন্তক্ষ 








গঠনকীতি ও ইতিহাস” (2578014761041206816) 25 
1৯500701071), 587%01”5 07012/5697%, 1913 )। এই 
গ্রন্থে শতাধিক চিত্র সহযোগে হাভেল সাহেব দেখাঁইয়াছেন 
যে মোগল-যুগের স্থা'পত্যরীতি পারস্ত দেশের আমদানী 
নছে, মোঁগল-যুগের নুতন সামাজিক রাল্পনৈতিক ও ধর্ম" 
উপাসনার উপযোগী আকার ও রীতিতে প্রান ভারতের 
স্থাপত্য শিল্পের নুতন বিবর্তন | যুগে যুগে, গ্থানে স্থানে, 
সামাজিক ও ধর্ম উপাসনার নুতন রীতি-পদ্ধতির আবশ্তক 
অনুসারে কখনও ব্রান্ষণ্যধন্ম, কখনও জৈনধর্্ম, কখনও 
বৌদ্ধধর্ম, কখনও. ইদলামধর্পের বিভিন্ন উপাঁসকগণের 
ধর্মসাধনার উপযোগী, বিভিন্ন মন্দির বিহার ও মসজিদ 
শ্রস্তত করিয়! দিয়া ভারতের স্থপতিরা তাহাদের অপূর্ব 
পৌনার্চাবৃদ্ধির ও হৃষ্টি-শক্কির প্রতিভার পরিচয় দিয়াছে। 
তিনি আরও প্রমাণ করিলেন যে, মোগল বাদশাহর] 
তারতের স্থাপত্য শিল্পীদের নুতন ক্ষেত্রে নিযুক্ত করিয়া 
ভারতের প্রাচীন শিক্পবিদ্যাকে উন্নতি ও পরিণতির পথে 
চাঁলিত করিয়াছিলেন এবং ব্রিটিশ শাসনকালেও সেই প্রাচীন 
শিল্পের ধারা সম্পূর্ণ শক্তি ও প্রতিতা লইয়৷ জীবিত রহিয়াছে 
এবং এই প্রাচীন শিল্পধরাকে নুতন যুগের প্রাশত্ততর ক্ষেত্রে 
নিযুক্ত করিয়া তাহার নুতন পরিণতির অবদর দেওয়া 
হিটিশ সরকারের অবন্ঠ কর্তব্য । এই হুত্রে হাভেল সাহেষ 
বিলাভে এমন এক বৃহৎ আন্দেলন উপস্থিত করিলেন, 
যাহার ফলে সেক্রেটারী অফৃ ষ্টেট একটি ধিশেব কমিশন 
বসাইয়া বর্তমান কালে ভারতের স্থাপত্য শিল্পের অবস্থা 
সম্বন্ধে অনুসগ্ধান ও পরিচয় লইতে বাধ্য হইলেন । গর্ডন 
সাগার্জন তাহার লিখিত রিপোর্টে (11906 47080 
7018159, 1919 ) হাভেল সাহেবের দাবি স্বীকার করিয়া 
অভিষত প্রকাশ করিলেন যে, ভারতের স্থপতির! তাহাদের 
প্রাচীন শিল্পের ধার! ও গৌরব অক্ষুর্ণ রাখিয়া এখনও 
জীবিত রহিয়াছে এবং অন্রূপ হুষোগ পাইলে মোগল-ুগের 
শ্বাপত্য কলা অতিক্রম করিয়া নবযুগের উপযোগী নুতন 
ধারার স্থাপত্য শিল্পের প্রবর্তন করিবার সামর্থ ভারতশিল্পীরা 


দেখাইতে 'পাঁরে। এই দাবির সমর্থন করিয়া হ্বাভেল 
| শীহেৰ তাহার দ্বিতীয় পুস্তক লিখিলেন ১৯১৪ সালে। খা | ম্পি 
শিল্প”  নানাপ ব্যাধির, শারোগোর অর্থ উ এবং এই হিলাকে 





, খাঁনির'লাম প্গ্রািন ও মধ্য যুগের ভারতীয় স্থাগ 


€ পৃ 42046 ৫ 771 44767166011 ০7 
75844, 1915)1 এই পুস্তকে তিনি বৌদ্ধ, ব্রান্গণ্য ও. 
জৈন মন্দিরাদির রূপ বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইলেনঃ, যে+. 
ভারতের অলৌকিক শিষ্পরুদ্ধি প্রাচীন “ভাষা, ও ধারা 
অক্ষু্ন রাবিয়৷ নিত্যনূতন রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে এবং 
তাহার শ্ুট্টির প্রতিভা এখনও জীবন্ত ও জাগ্রত আছে 
এবং নূতন ক্ষেত্রে নূতন নুধোগের অপেক্ষা করিতেছে) 
বিশ সরকার ভারতের সভ্যতার বিকাশ ও পরিণতিক 
সুযোগ না দিলে, ভারতবাসীকে তাহার নুতন জীবনের 
নান? ক্ষেতে আত্মপ্রকাশের পথ না দিলে, ভারত ও 
ভারতীয়দের উপর বিশেষ অন্তায় বিচার করা হইবে।' 
হাভেল সাহেব বিশ্বাস করিতেন যে, কেবল চারু কলার 
পুনরুখানে নহে, পরস্ত নিত্য-ব্যবহার্য নানা কাকু 
শিক্পাদির (11979101565 ) পুনঃ সংস্থাঁপনের ব্যবস্থা ন৷ 
হইলে ভারতের অক্র-সমস্তার সমাধান হুওয়া অসম্ভব এবং 
এই হন্ত-জাত শিল্পের পুনরুদ্ধারের প্রথম চেষ্টা ও উপায়, 
হাতের তাত ও বন্ত্রুশিক্ধের ( 10900419919 ) উন্নতি. সাধন ॥ 
কিন্তু এই বন্রশিল্পের উন্নতির উপদেশ দিয়াই তিনি ক্ষান্ত 
হন নাই। আপন উদ্যোগে "ল8%০11-19097815) 1,0970% 
নামক উন্নত-পদ্ধতির ভাতের আমদানী করিয়! তিনি হাতে- 
কলমে প্রমাণ করিয়াছিলেনঃ, কিরপে ভারতের প্রাচীন 
বয়ন-শিল্পা মিলের যন্ত্রচালিত তাতের কাপড়ের 
প্রতিষোগিতায় আত্মরক্ষা করিতে পারে । এই সম্বন্ধে তাহার, 
প্রচেষ্টার ফল তাহার “880419900 ড/98108” প্রবন্ধে 
লিপিবদ্ধ আছে। বয়ন শিল্পের উন্নতিই ভারতের অল্প-সমন্তার' 
একমাত্র পথ--এই বাণী হা'ভেল সাহেব মহাত্মা গান্ধীর 
অন্তত্ক; পনর বৎসর পুর্বে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। 
কেবল শিল্পের ক্ষেত্রে নহে, শিক্ষার ক্ষেত্রে হাভেল 
সাহেবের আন্দোলন. ভারতের ভ্তাধ্য দ্রাধীর সমর্থন 
করিয়াছে। তিনি পুমঃ £ পুনঃ এই কথাই গবর্মেন্টকে উপদেশ 
দিয়াছিলেন ধে” ভারতে প্রচলিত ব্রিটিশ শিক্ষাতন্ত্র ভারতীয় 
সভ্যতা ও সাধনার বিকাশের উপযোগী নে, শরগ্ক 


স্বারতীয় সাধনার হানিকারক | ভারতের ভাতা! কেবল 


লছে, পরন্ধ, নুরোপের য্া্তীর 





ভারতবাধীর ২ 


- ররারারটিক* 


ভারতের. সভ্যতার বিকাশ ও বিস্তৃতি-সাধন ভারতের প্রদান 


স্তাসরক্ষক হিসাষে ব্রিটিশ গরকারের অবপ্বকর্তব্য। ব্রিটিশ 


সরকারের ভারতীয় শাসনরীতির এক্সপ নির্ভীক টড 


সবে সময়ে কংগ্রেস দলের মধ্যেও বোধ হয় খুব অন্পমংখ 
লোকই ছিলেন। 
শিক্ষা ও শিল্পের ক্ষেত্রে ভারতের পক্ষ হইতে সম্পূর্ণ 
স্বাতন্ত্বোর দাবি হ্বাভেল সাহেবই বোধ হয় প্রথম উপস্থিত 
করেন। শেষ ঝসে ভারতের শিক্ষার ক্ষেত্রে তিনি ঢুইটি 
“ধান দিয়া গিয়াছেন। এই দুইটি নূতন পদ্ধতিতে লিখিত 
তারতের ইতিহাস। গ্রথমটির নাম £--“আর্ধ্য শামনের 
ইতিহাস” (47189 0 4710) 22161 60 2186 )) 
দ্বিতীয়টি স্থুল-পাঠ্য পুস্তক--“ভারতের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস” 
(41970 7160) 0 27486) 1924) 1 এ-কথা 
শিক্ষিত ভারতবাসী সকলেই জানেন, যে, ইংরেজের 
লিখিত ভারতের ইতিহাস নানা তুলত্রাস্তি প্রমাণাদির 
পরকলার মধ্য দিয়া অন্ধ বিশ্বাস ও আপনাদের জাতীয় 
অহঙ্কারের লেখনীতে লিখিত এক উল্তট রচন1!। ভারতের 
সভ্যতার মর্মস্থান ধাহারা খু'জিয়া পান নাই, ভারতের 
সভাতাকে ধারা শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে শিখেন নাই, তাহাদের 
পক্ষে ভারতের ইতিহাস রচনা যে বিড়ম্বনা মাত্র হ্যাভেল 
'সাহেষ তীহার এই ছুইটি পুস্তকে উত্তমরূপে প্রমাণ 
করিয়াছেন। তিনি ভারতের এঁতিহামিক ঘটনাবলীর 
অর্ধন্থান অনুসন্ধান করিয়া দেধাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, 
ভারতের সামাজিক নীতি, সাম্রাজার্নীতি, শাসননীতি ও 
ধর্মনীতি কিরপে যুগে যুগে, প্রদেশে প্রদেশে, নানা 
কল্যাণের মুস্তিতে আত্মগ্রকাশ করিয়াছে; ভারতের সভ্যতাকে 
সার্থক করিয়াছে, সফল করিয়াছে। 
তিনি আরও দেখাইয়াছেন যে; পাঠ'ন ও মোগল-যুগের 
বিদেশী বাদশাহরা তাহাদের তখাকধিত বথেচ্ছাচারী 
'শাসন-তন্ দ্বারা আর্ধ্য সভাতার বিকাশ-লাতের বাধা 


পরঢলাকগত ঈ খী হাভেল 


৪৮৮৩) 





কর! দূরে থাকুক, তাঁহাদের সমত্ত শক্তির দার! 
আত্তরিক ভাবে তাহার পরিণতির সাহাধ্য করিয়াছেন এবং 


নুতন নূতন পথে তাহার সফলতার অবকাশ দিয়াছেন। 


তিনি নাঁনা প্রমাণ অবলম্বন করিয়া অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণ 


. করিয়াছেন। যে, টুগুলকের শাসন, সেরসাছের শাসনঃ 
আকবরের শাদন বিজেতার শাসন নহে, ভারতীয় নীতিতে, 


ভারতীয়ের সম্পূর্ণ সহযোগিতার, ভারতের কল্যাণের উদ্দেশে 
ভারতীয় রাজার ধর্শ-শাসন। 4. 
ভারতের সভ্যতার মুলহৃত্র ও আদর্শে তাহার যে. গভীর 
ও অবিচলিত বিশ্বাস ছিল তাহা কোনও ভারতবাঁসী অপেক্ষা 
কিছু মাত্র হীন নহে। এই বিশ্বাস ও গর্ব তাঁহার একটি 
মান্জ বাণীতেই ফুটিয়া রহিয়াছে, 

“ভারতবর্ষ, আজ তাহার শ্রেষ্ঠ জাতীয় আদর্শ হইতে বিছাত 
হইয়াই বিশ্বমানবের সভায় জাতীয়তায় আসন হারাইয়াছে. এবং ভায়তবর্ষ 
আবার উচ্চ আসনে তখনই প্রতিষ্ঠিত হইবে, বখনই ভারত ধর্তমাদ 
মুয়োপ যে আদর্শে তাহাকে মুগ্ধ করিয্লাছে তাহ! অপেক্ষা উতর 


আদশের পতাক! তাহার নিজেয় জন্ত সমগ্র মানবের কলের জন্য 
উচ্চ করিনা তুজিয়| ধরিবে" (0019 1195 ৪011. 10 176 8০919 


01708610178, 0908086, 819 1798 00697 (9158 00 1701 


101211690179814, 800. 10019 ভ1।] 1186 82910, 1790 8119 


10105 00) 101" 1)68611, 8100 101 10111081101, 1118])6 01163 
00901011091 [0010109 10জ 01089 116].)1) 


ভারতের সভ্যতার এইরূপ দরদী প্রেমিক, ভারতীয় 
সাধনার আদর্শের এরূপ বিশ্বাসী ভক্ত, ভারতীয় শিল্প ও 
কির এরপ সন্ধায় ও মুনিপুগ ব্যাখ্যাকার, ভারতের 
সর্ঝাঙ্গীন কল্যাণের এরূপ অকৃতিম হুদ, নবজাগরণের 
ও দেশ-পুজার একপ হুষোগা পুরোহিত ভারতের 


লমসাময়িক ইতিহাসে অতি অল্পই দেখা দিয়াছে । কটন, 


ওয়েডারবরণ, বেশান্ট, নিবেদিতা প্রমুখ ভারতের অন্তান্ত 
বিদেশী বন্ধুগণের শ্বতি যে-মন্মানের আসনে অধিষিত। 
তাহারই পার্থে ভারতের এই বরেণ্য বন্ধুর শ্ৃতি-চিন্,নুবর্ণর 


গ্রভায় চিরকাল উজ্জ্বল থাকিবে । 


চার অধ্যায় & 
... সতীরাজশেখর বন্ধ 


বিধ্যাত লেখকের গল্প পড়বার মময় কেউ কেউ একটা 
ভূ ক'রে ফেলেন। লেখক তার পাত্র গাত্রীকে দিয়ে 
থে কথ বলান তার অনেক বথা পাঠক অকারণে লেখকের 
মতামত. ধ'লে মনে করেন | গল্পে যদি সেকেলে রীতিতে 
কেবল আমর্শচরিত নায়ক নায়িকা আর খাগী দূরাঘা 
চিত্রিত হয় তবে লেখকের টান কোন দিকে তা! বুঝতে 
বাধা হয়না । কিন্ত লেখক যদি এমন চরিত্র আঁকেন যারা 
স্বাভাবিক লরত্নরধন্্ী এবং যাঁদের মনের ভৃঙ্ম বদ 
মনোহর ভাষায় গ্রকাশ পায়, তবে অসাবধান পাঠক পাত্র 
গান্্ীর অনেক উক্তি নিব্বিচার়ে লেখকের উপর আরোপ 
ক'রে বসেন। যে লেখক অনতিথ্যাত তাঁর রচনা গড়বার 
সময় এই ভূল বড় একটা হয় নাঃ কারণ পাঠিকের কৌতূহল 
পাত্র পাত্রীর উপরেই নিবদ্ধ থাকে, লেখক অন্তরালে থেকে 
নিস্তার পান। কিন্তু যেখানে লেখক হ্য়ং পরম কৌতৃহলের 
বিষয়, গনেধানে পাত্র পাত্রী সাধারণের কাছে সব সময়ে 
হুবিচার পায় না। পাঠক ছত্রে ছত্রে লেখককেই সন্ধান 
করে এবং তার ফলে হৃষ্টিকেই অষ্টা ব'লে তুল করে। 
রবীনত্রনাথের পাত্র পাত্রী এই কারণে একটু বিগল্ন। 
তাই একদল পাঠক জন্দীপের উক্তি সইতে পারেন না 
এবং আর এক দল অন্থঘোগ করেন ধে গ্রস্থকার কমলার 
মহজ নারীধর্শ হঠাৎ ঘুচিয়ে দিয়ে বেচারীকে সনাতনী 
সতী বানিয়েছেন। : 

_. রবীন্ত্নাথ পূর্বে যে সব গল্প লিখেছেন তাতে তিনি 


নিরপেক্ষ শ্রষ্টা, তার পাত্র পাত্রীর মতিগতির তিনি 
অনুমস্তাও নন অবমস্তাও নন| কিন্তু চার অধ্যায় গল 
ভিন্ন পদ্ধতিতে লেখা। তার লক্ষণ 'আভাম? 
শীর্ষক মুখবন্ধ। তার কোনও আধুনিক গল্পে মুধবন্ধ নেই। 
চার অধায়'এর উদ্ধেশ্ত কি তার আভাম গ্রথমেই গাওয়া 
যাঁয়। গল্পের প্রধান পাত্র পান্্রীরা ঘোরাচারী বিপ্লবী। 
রাজনৈতিক বিক্ষোভের ফলে আমাদের দেশে যে বিজাতীয় 
হিংঅত| দেখা দিয়েছে, গ্রন্থকার তারই বার্থতা চিত্রিত 
করেছেন। শরওচ্ত্রের পথের দাবী গল্পেও হিত্র 
নরনারীর সাক্ষাৎ পাই। কিন্তু ভাতে বিপ্লবীদলের, 
যেবিবরণ আছে তা গল্পের হৃত্র মান, মুখ্য বিষয় নয়। 
সেই নিরীহ গঞ্সটির গ্রধান বাপার চরিক্র-চিত্রণ, আর 
কিঞিৎ রোমহর্ষণ। “চার অধ্যায় গল্পের ধার! অন্ত রকম 
নায়ক অতীন্ত্র নায়িক। এল! ও উপনায়ক ইন্তরনাথের বিচিত্ত 
আঙাপে তার্দের চরিত্র ও মানসিক দ্বন্দ যেমন আমাদের 
চোখের দামূনে ফুটে উঠেছে, দেই সঙ্গে লেখকের মতামত 
নিংশংসয়ে ধর দিয়েছে। আপদ্ধর্মের রূপ ধারে আমাদের 
দেশে যেসব অপধর্ম মাথা থাড়1 করেছে, গ্রন্থকার তার 
উপর তার তীব্র বিরাগ গোপন করেন নি। 

এই গল্পে রবীন্দ্রনাথ একাধিক মৌচাকে কাঠি দিয়েছেন, 
তার ঝঙ্কার শোনযার জন্ত আমর! অপেক্ষা করছি। 


নাব্য বার হর নগাী জল 


কর্ৃ্ প্রকাশিত | ৭২8 ৫% ১৩৮ পৃষ্টা | দুলা ১৩১৭ 





বঙ্গের গবম্মেণ্ট-তপশীলভূক্ত জাতিসমূহ 


গত ২৮শে ডিসেম্বর বঙ্গের গবন্মেন্ট-“তপনীলভুক্ত 
জাঁতিপমুহেগ্র একটি তালিকা বাংলা-গবন্মেন্ট প্রকাশ 
করিয়ছেন। তংসন্বদ্ধীয় নির্ধারণটিতে বলা হইয়াছে-- 


১৯৩৩ খ্বীষ্টাের ১৬ই জানুয়ারী তারিখের নং ১২২ এ, আধ, 
নির্ধারণ দ্বারা বঙ্গদেশের গভর্মেন্ট তপশীলতুক্ত জাতিসমূছের একটি 
ধপড়া তালিকা প্রকাশিত করিয়াছিলেন! অবনত শ্রেণীসমৃহেকর 
ভোটাধিকার সম্বন্ধে সাম্প্রদায়িক মীমাংসায় প্রথমে যে-সকল প্রস্তাব 
ছিল ও তঞপরে পুণাচুক্তি অনুযু'য়ণ উহাদের যে পদ্সিবর্তন হইয়া- 
ছল, তাহা! কার্যে পরিণ5চ করিবার জন্য যে প্রণালী অবলম্বন 
কযা হইবে তাহার ভিতিম্বূপ গ্রহণার্থ এ তালিকা প্রস্তাবিত 
চইয়াছিল | এ সকল গ্রাতিয় সামাজিক ও রাজনৈতিক অবনত 
অবস্থা ও উহাদের স্বার্থ রক্ষার্য উহাদিগকে বিশেষ ভোটাধিকার 
দেওয়। আবশ্যক বোধে উক্ত তালিক! প্রস্তত কর! হইয়াছিল। 
২1 উক্ত তালিকায় কোন একটি বাঁ একাধিক জাতিকে অর্ত্য- 
তক্ত কষ! বা না-কর! দন্বন্ধে মতামত জানাইবার জগ্য গত্ণমেন্ট 
দাধারণ প্রতিষ্ঠান, জাতিবিশেষের সনিতি ব! ব্যক্তিপিগকে অনু- 
ক্লোধ করিয়াছিলেন । বিভাগীর কমিশনার ও জেলার কর্মচাকী- 
দিকে তাহাদেক্স বিভাংগ বা জেলায় যে-সকল ম্লাতিযর় লোক 
বেশী সংখায় আছে সেই সকল জাতির বিষয় পরীক্ষ। করিয়া 
দেখিতে ও গভরমেন্ট মির্দিই আদর্শের হিসাবে ত সকল জাতি 
তালিকাভুক্ত করা সঙ্গত কিনা দে-বিষয়ে তাহাদের মতামত প্রকাশ 
করিতে বল] হইয়াছিল। ডাহাদিগকে আরও বলা হইয়াছিল যে, 
যাহার নাম তালিকাডূত্ত কর হয় নাই কিন্তু তাহাদের মতে 
তালিক্কাতৃক্ত হওয়া উচিত, ডাহাদের বিভাগে বা জেলায় এরপ 
কোন জাতি আছে কি ন1 তাহ! জানাইবেন। 

৩। গভরমেন্টের আহ্বাদেক্স উত্তয়ে সাধারণ প্রতিষ্ঠান, জাতি- 
বিশেষেকর সমিতি ও বাক্তিদিগের নিট হইতে গভর্ণমেন্ট যু 
আবেদন প্রাপ্ত হইয়াছেন। এগুলি এবং বিভাগীয় কদিশন।র ও 
জেল! কর্পচায়ীদিগের় মতামত এক্ষণে ঘিশেবভাবে বিবেচন! করিয়া 
দেখা হইয়ান্কে 'বং এতৎসংলগ্র জাতিসমূন্হর তালিকাটি বঙ্গদেশের 
অন্ত তপনীজডুক্ত জাতিগমূহের তালিকার অত্তভুক্ত হইবার যোগ্য 
বলিয়! মহামান্ত সঙ্ঘা্টের গঞ্রমেন্টের বিবেচনায় জন সুপারিশ 
করিবেদ বলিয়া গতর্ণমেন্ট ছি কগ্জিযাছেন] 


উদ্ধৃত হাংল বাঁকাগুলি সরকারী দপ্তর হইতে প্রাপ্ত |. 


“তগশীলতৃক্ত জাতিসমূছের তালিকা নীচে দিতেছি । 


তাহাতে দাতাত্তরটি জাতির নাষ আছে। তাহাদের মধ্যে ধন 


দয খাতির মধ্য হইতে, তপসীগৃক হার বিরদ্ধে সহঃ 


গবন্মেন্টের কাছে আপত্তি গিয়াছিল, তাহাদের নাম ও. 
লোকসংখ্যা তাহার পর দিব। 


তপদীলভুক্ত জাতিসমূহের তালিক!। 
আগায় বাগদী বাহেলীয়া বাইতী 
বাউন্লী বেদিয়া বেলদায় ষের়য়া 
ভাতিয়া ভূ'ইমালী ভূইয়া তূমিজ 
ব্দ্দি বিন্বিয়া চামার ধেনুয়া 
ধোৰ৷ দোয়াই ডেম ফোসাধ, 
গারো দ্বাসী গোরী হাড়ী 
হাজং হালালখোর হরি হো. 
জালিগ্ন! কৈবর্ত ধালোদালে বা মালে! কাদার কাশ, 
কাধ কাদব! কেওয] কাপুকিয়, 
করেঙগা কাথা কাউয় খয়ন্! 
থাতিক ফোচ কোনাই কোঙার 
কৌড়া কোটাল লালবেগী লোধ! 
লোহার মাহায় মাহ লী মাল 
মালা মাল পাহাড়িয়া মেচ মেখর 
মুচা মুগ মুসহর নাগেমিক 
নম-ংশৃদ্ নট নুনিয়! ওঝা 
পলিয়া গা পাসি পাটনী 
পোদ রত! রাজবংশী কাজবান্ছ- 
সাওতাল গুড়ি হুত্রধর তিক 


১৯৩৩ মালের ২৯শে আগষ্ট বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
একটি গ্রশ্থ্ের উত্তরে বাংলা-গবন্মেপ্টের পক্ষ হইতে স্তর 
উইলিয়ম প্রেটিস্‌ বলেন, যে, নি়মুদ্রিত ছাবিবশটি জাতির, 
মধ্য হইতে তপশীলতুক্ত হওয়ার বিরুদ্ধে আঁপভি- 


আসিয়াছিল। | | 
জাতি লোকসংখ্যা জাতি লোকস। 
যাগদী ৯৮৭৪৫৭৪  . মুচী :85১৪ক২২১. 
রা ৭২৮০৪ মাগয় ১৬১৬৪ 
২ঃ২৯৪৯৭২ নহংপূজ্জা  ২৯৪+৯৫৭ 
রা :১৩২১৪০১ নাথ :৩/৮৪৬৩৪ 
 জালিয়! কৈথর্ত ৬১৫২৪৩৭২ | মুনিয়া | ২৮১৯৬, 
স্বালো মাল ১৭৯৮১৭৯৯ ক্যা ২৮১৬১ 
কালোজোর ২৩ ১8৪৬ পো ৬৭৭৩১ 
সিডর, পুরী ৩১৪২৫৪- 
গু ৯৯৮৬ 7 স্বাজবংগী ১৮১৯৪।৩৯৬. 





৬১৩৪১ 





৪৮৬ 
কোঙায় ১৩৩ ৫৬১৭৭৮ । 
লোধা.. ১৯৯০১ শনি ৩৬৩ 
লোহান ৫১১৮২ শুড়ি টা ৩৮৬৩ 
সাল্লা ১৪১১৪৪২২ স্ড়ী ৭৬৪৯২ 


এই ছাব্বিশটি জাতির লোকদের মোট সংখ্যা 
৮১৬৯১০৬৯। লোকসংখ্যাগুলি আমরা সেক্সস্‌ রিপোর্ট 
হইতে বসাইয় দিয়াছি। গবন্মেন্ট “অবনত” জাতিদের ষে 
খসড়া! তালিকা! গ্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতে ৮৭টি জাতির 
নাম ছিল। তাহাদের মোট লোকসংখ্যা এক কোটির কিছু 
উপর ছিল। সুতরাং দেখা যাইতেছে, তাহাদের মোটামুটি 
চারি-পঞ্চমাংশ লোকদের অনেকে অবনত বলিয়া গণিত 
হুইতে আপত্তি করিয়াছিল। যে ছাবিবশটি জাতির মধ্য 
হইতে আপত্তি গবর্মেণ্টের কাছে গিয়াছিল, তাহাদের 
মধ্যে গবন্মেন্ট নিয়লিখিত জাতিদের সম্বন্ধে আপত্তি না 
গুন্য়। তাহাদের নাম “অবনত” জাতিদের পাকা তালিকার 
অন্তভূক্তি করিয়াছেন £- 


জাতি লোকসংখ্যা জাতি লোকসংখ্যা 

বাগদা ৯১৮৭১৫৭৩ লোহা ৫৯১৮২ 
তূঁইমালী ৭২৮০৪ সালা ১১১১১৪২২ 
'ধোব! ২,২৯৪৬৭২ মুচী ৪৯১৪৯২১ 
কাড়ী ১১৩২,৪৯১ নমংশূড্র ২০,৯৪৭৯৫৭ 
জালিয়া কৈবর্ত ৩১৫২+৯৭২ মুনিয়া ২৮১১০৪ 
ব্বালেো মালে! ১১৯৮১%৯৯ ওয়াও" ২,২৮৪১৬১ 
কোর্তার ১৩৩. পোদ ৬১৬৭১৭৩১ 
ঘলোধ! ৯১৪৪১১ রাজবংশী ১৮১৪৬১৩৯৬ 

শুড়ী ৭৬১৯২ * 


ইহাতে দেখা যাইতেছে, যে-সব জাতির লোকসংখ্যা 
এক লাখের বেশী, তাহাদের মধ্যে কেবল কপালী ও 
নাথদের সম্বন্ধে সরকার আপত্তি শুনিয়াছেন, আর কাহারও 
সম্বন্ধে শুনেন নাই। সকলের চেয়ে সংখ্যায় বেশী যাহার! 
তাহাদের সন্বন্ধে আপত্তি মোটেই শুনেন নাই--ষথা নমঃশৃদ্র, 
রাছবংশী, পোদ, বাগৃদী, জালিয়া কৈবর্ত, মুচী, ধোবা, 
ইত্যাদি ৷ তাহা”্ত মনে হইতেছে, যে-সব সরকারী কর্মচারী 
তালিকাতুন্ত জাতিসমুহের সামাজিক মর্যাদার বিচার 
ক্রিধাছিলেন, তাহারা অনেকটা এই মানদও ব্যবহার 
করিয়াছিলেন, যে, বাঙ্কারা সংখ্যার বেদ তাহারা নিশ্চয়ই 
অবনত! অবশ্ঠ সকল জাতি স্দ্ধেই এই নিস যোগ 
করিবে সাহারা মিতান্ধই ধরা পড়িয়া বাতেন শিরা 








বোধ হয় ছুই-এক স্থলে ব্যতিক্রম করিয়াছেন!! তাহাদের 
মনে জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞতসারে একটা এই ন্ধ্প ঝৌক 


থাকার আভাস ইহা হইতে পাওয়া যায়, যে, পবনত” 
জাঁতিদের লোকসংখ্যা কম দেখাইতে দেওয়া চলিবে ন1। 

আমর! আগে আগে অনেক বার বলিয়াছি এবং 
আবার বলিতেছি, যে, যিনি আপনাকে “অবনত” বলিয়া 
হ্গীকার করেন না, এরূপ এক জন লোককেও অবনত 
তালিকাভুক্ত করিবার অধিকার কাহারও নাই, অথচ 
গবন্বেণ্ট এরূপ বিস্তর লোককে “অবনত” বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন। 

মান্দ্রাজ প্রেসিডেঞ্সীতে যে-রকমের অস্পৃত্ঠ জাতি আছে 
বঙ্গে সে-রকমের অস্পৃশ্য অল্পই আছে। অথচ মিঃ ম্যাক- 
ডোনান্ডের বঙ্গের হিন্দুদিগকে দ্বিখণ্ডিত ও হীনবল করা 
চাই-ই! সুতরাং বঙ্গের ও অন্ত কোন কোন প্রদেশের 
পক্ষে ফরমাইস হয়, যে, এখানে সামাজিক ও রাঁনৈতিক 
হিসাবে অবনতদের একট তালিকা প্রস্তুত করিতে হইবে। 

বাংল!-গবন্মেন্ট যখন ১৯৩৩ সালের জানুয়ারী মাসে 
থসড়] তালিক1 বাহির করেন, তখন লিখিয়াছিলেন, যে, 
তেলী ও কলুদের মত জাতিদিগকে এ তালিকাতুক্ত করা 
হয়নাই, কারণ তাহাদের নিকট হইতে আপত্তি আসিয়াছিল। 
কিন্তু এই ন্টায়সঙ্গত বিচার ১৭টি জাতি সম্বন্ধে কর! হয় 
নাই, যদিও তাহাদের মধ্য হইতেও আপান্তি আসিয়াছিল। 


ইহা সরকারী অসঙ্গতির একটি প্রমাণ । 
“অবনত” জাতিদের জন্ত বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
ব্রিশটি আসন রক্ষিত আছে। কিন্তু . অবনত" 


“তপন্শীলতুক্ত” জ!তির সংখ্যা ৭৭টি। ইহার জধ্যে নমংশৃর 
ও অন্ত ছুই-একটি জাতি নিশ্চয়ই গ্রতোক্ে একাধিক 
আসন দখল করিতে পারিবে । কিন্ত ইহা! না ধরিয়া 
যদি মনে করা যায়, যে কোন জাতির লোকই একটির 
বেশী আসন অধিকার করিতে সমর্থ হইবে না, তাহ! হইলেও 
কেবল ত্রিশটি জাতির ত্রিশ লন লোঁক বাবস্থাপক সভার 
সভ্য হইবে, বাকী ৪৭টি জাতির. এক জনও একটি আসন 
পাইবে না--তাহাদের “জানত যাইিষে ছআঞচ গেট. তরিবে 





না ।” সোজ। বাংলার বছিতে থেকে, তাহার] সরকারী 


তালিকায় "নীচ জা” ও “ছোট লোক” বালা গা 


মাঘ 


হইবে, কিন্তু বাবস্থাপক সভার সভ্যত্ব রূপ প্রলোভনের 


জিনিষের কোন অংশ পাইবে না। | 

আমর] সম্পাদক রূপে জানি, “প্রবাদী”র কে।ন 
লেখকের কোন গল্পে যদি কোন পাত্র বা পাত্রী অপর কোন 
পাত্র বা পাত্রীকে “ছোট লোক” বলিয়। উল্লেখ করে, 
তাহা হইলে এইরূপ অবঙ্জব্যপ্নক কথায় অভিহিত কাল্পনিক 
ব্যক্তিদের শ্থন্মাতীয় ব্যক্তির “প্রবামী”র সম্পাদককে 
আক্রমণ করেন। কিন্তু সেই সব জাতিরই মধ্যে কোন কোন 
জাতি এখন সরকারী “তপশীলভুক্ত” হওয়াতে আপত্তি 
করিতেছেন না, যদিও “তপশীলতুক্ত” মানে সোজা কথায় 
“নীচ জাত” বা! “ছোট লোঁক”। গল্প আছে, ষে, 
কোন এক ব্যক্তি পাঁদুক] দ্বার। গ্রহ্থত হইয়া আপনার মনকে 
এই বলিয়৷ প্রবোধ দিয়াছিল, যে, ্ুতাটা ডদনের ভ্ুতা। 
ধাহাদের ম্বদেশবাসীর1 তাহাদিগকে “নীচ জাত” বলিলে 
ঠাহারা ক্ষুন্ধ হন ( এবং তজ্জন্ত কুদ্ধ হওয়1 খুবই স্বাভাবিক ও 
্তায়লঙ্গত ) এবং আপনাদের দ্বিক্দত্ব প্রমাণ করিতে 
চান, উংরেজর] তাহাদিগকে পরোক্ষভাবে “নীচ জাত»- 
সকলের তালিকাভুক্ত করিলে দেখিতেছি তাহারা 
খুনী হন। | 

“তপশীলতুক্ত”? কতকগুলি জাতির কতকগুলি লোক 
যে তপশীলতুক্ত হুইতে আপত্তি করিয়াছিলেন, তাহা 


তাহাদের বহুবৎসরব্যাপী দাবীর অনুযায়ী হইয়ছিল।, 


এই প্রক।রে সঙ্গতি রক্ষার জন্ত তাহারা প্রশংসার । 

১৯৩১ সালের বঞ্গর লেক্সদ রিপোর্টে দেখিতে পাই; 
কতকগুলি জাতি ব্রাঙ্মণত্ব ক্ষত্রিযত্ব বা নৈহ্ত্বের দাবী 
করিয়াছিলেন। তাহারা কখনও অবনতত্ব শ্বীকার না 
করিয়া পূর্ব দাবী বজায় রাখিলে তীহার্দের কোনই 
ক্ষতি হইবে না, বরং তাহারা আত্মসগ্সান রক্ষা! করিতে 


ও. আত্মগ্রদা্থ লাভ করিতে পারিবেন এবং সঙ্গতি রক্ষার 
করেকটি জাতি 
মাপন/রিগকে কি নাষে অভিহিত করেন তাহা! নীচে 


জন্ত অপরের. সন্মবিভাজন হইবেল। 
লিখিত, হইল। 


ঝকষত্বিয ) মালোঃ ময়ক্ষতিয রঃ আর, দার, 
নমত্রঙ্ধছ) পোদ। 





. ফ্যাক্ওয়ার্ড” "রাজনৈতিক হিনাষে অনগ্রসর" 
বানী, ৮০ ভুইমালী, (মাল; বাঝো, 


৫৮শ। 


রাজবংশী, রাজবংশী ক্ষত্রিয় বা ক্ষত্রি রাজবংশী ; শু'ড়ী। 


শৌতিক ক্ষত্রিয়, শোঙিয়া ক্ষত্রিয় ; হাড়ী, হৈহয় কত্রিয়। 


সামাজিক ও রাজনৈতিক অবনত 
গবন্মেন্ট সামাজিক অবনতত্ব বোধ হয় এই অর্থে ব্যবহার। 


করিয়াছেন, যে, কতকগুলি জাতির দেওয়া! বা] ছোঁয়া, 


জল অপর জাতির লোকের! পান করে না, এবং কতকগুলি 
দ্গাতির পাক কর] বা ছোওয়! অক্নবাগ্তন অন্ত জাতির, 
লোকের খায় ন। এই যে অবনতত্ব-বোধ ইহার 
জন্ত হিন্দু সমাঞ্জ অবগই দায়ী। কিন্তু সামাজিক অবনত্তত্ব 
ত শুধু অগ্লজলেই আবদ্ধ নহে। অতিশয় আচাঁরনিষ্ট 
ব্রাহ্মণের! অন্ত কোন জাতির অন্নজল গ্রহণ করেন না ;, 
কিন্তু তা বলিয় অন্ত সব জাতিই অবনত নহেনে, গবর্মেন্ট ও 
তাহাদের সকলকে তপশীলতুক্ত করেন নাই। এই 
রূপ, ব্রাহ্মণেতর কোন কোন জাতিও শ্বজাতির ও ব্রাঙ্গণ 
ভিন্ন অন্ত কোন জাতির অন্নজল গ্রহণ করেন না। কিন্ত 
শেষোক্ত এই সকল জাতিই অবনত বলিয়া গণিত ব।. 
সরকারী তপশীলতুক্ত হন নাই । 

শিক্ষার অভাব এবং দারিদ্র্যেও সামাজিক অবনতত্থের 
কারণ। এই শিক্ষাভাব ও দারিদ্রের জন্য দায়িত্বের 
সাধ্য অংশ গবন্মেন্টকেও লইতে হইবে, সব দোষ হিন্দুসমাজ 
এবং অশিক্ষিত ও দরিদ্র জাতিদের ঘাড়ে চাপাইলে 
চলিবে না--তাহা ভ্তায়সঙ্গতও হইবে না। শিক্ষা ও. 
আপেক্ষিক ধনশালিতার প্রভাবে অবনতত্ব হইতে মুক্তি 
পাইয়াছেন, এন্ধপ জাতির নাম কর! কঠিন নয় । তাহারা 
যেমন সামাজিক উন্নতি লাভ করিয়াছেন, শিক্ষা ও. আর্থিক 

অবস্থার উন্নতির দ্বারা অন্তেরাও তেমনি রিচি নিত 
লাভ করিতে পারেন । 

রাজনৈতিক হিসাবে অবনত তি আমরা সবাই। 
আমর] অবনত বলিয়াই নেন ছিসাবে, বিদেশে কোথাও 
সন্মানিত নহিশম্ব্দেশেও নহি, সুতরাং প্পলিটিক্যালি 
কতকগুলি জাঁতিকো সালাদ ফয়ার ঠিক কোন যানে 
কর | বেন স্যার সধাই, রাজনৈতিক হিলাবে স্বাধীন 
খাহারা য়াজনীস্ি. 


৪৮৮ 





১১৩৪১ 





কিছু বুঝে, রাজনৈতিক আন্দোলন করে ও টেচায়, 
তাহারাই অগ্রসর, তাহ! হইলে সেট! ত লেখাপড়া 
শেখার ব্যাপার, লেখাপড়া শেখার উপর নির্ভর 
করে। সরকার ““অবনত*দিগকে দশটা বা ত্রিশটা 
আসন না দিয়া দকলের শিক্ষার ব্যবস্থা করুন, তাহা 
হইলে সবাই এ অর্থে রাজনৈতিক হিসাবে অগ্রসর 
হইয়া! যাইবে । আর এক অর্থে কতকগুলি লোককে 
রাজনৈতিক হিসাবে অগ্রসর বলা যাঁয়- বীর দেশের 
শ্বাধীনতার জন্ত স্বার্থত্যাগ করিয়াছেনঃ আত্মোৎসর্গ 
করিয়াছেন, দুঃখ বরণ করিয়াছেন তাহারা অগ্রসর | কিন্ত 
ইহাদের মধ্যে হয়ত বেশী লোক ণ্উচ্চ” জাতির হইলেও 
'অন্ত জাতির লোকও আছেন--এখানে জাঁতিভেদ্ নাই। 

গবন্মেন্ট হয়ত অন্ত একট! মানদণ্ড দ্বার অবনতত্ব ও 
উন্নওতার নির্ধারণ করিয়! থাকিবেন, মনে করিয়া] থাকিবেন, 
বাহারের মধ্যে কেহই ইউনিয়ন বোর্ড, লোক্যাল বোর্ড, 
ডিষ্লিক্উ বোর্ড, মিউনিসিপ্য!লিটি, বা ব্যবস্থাপক সভার সভ্য 
নির্বাচিত হন নাই, তাহারা অবনত । কিন্তু দেখ! গিয়াছে, 
সরকারী তপশীলভূক্ত নমংশৃদ্রঃ রাজবংশী, পোদ, চামার, 
মেথর প্রভৃতি জাতির লোকেরা এই প্রকার কোন কোন 
প্রতিষ্ঠানের সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন । হুতরাং এই সব 
জাতিকে উক্ত অর্থে অবনত, বলা চলে না। 

কোন্‌ জাতি কাহার হিত করেন 

এইরূপ একটা যুক্তি শুনিয়াছি, যে, যে-সব জাতি 
অবনত, তাহার! পরম্পরের প্রতি সহাুভৃতিসম্পন্ন হইবে ও 
পরস্পরের ছিত করিবে; “উচ্চ” জাতির! তাহান্দের তেমন 
দরদী ও হিতৈধী নহে। কিন্তু বাস্তবিক কি ণউচ্চ* জাতিদের 
চেয়ে অন্ত জাতির! এবিষয়ে শ্রেষ্ঠ? “নিন্ন” জাতিসমুহ পরজ্পরকে 
ফতট! “অস্পৃশ্ত” মনে করে, “উচ্চ” জাতির লোকের! 
তাহাদিগকে তার চেয়ে বেশী অন্পৃশ্ত মনে করে কি? কোন 


কোন স্থলে বরং কম করিতেই দেখা! যায়। অশিক্ষিত, 
ও দরিদ্র লোকদের শিক্ষার ও আধিক উন্নতির চেষ্টা 
থাকে? অভ 


“উচ্চ? জাতির লোকেরাও করিয়া 
জাতির লোকের! এক্রপ চেষ্টা বেশী রা ঠাক বলিয়া 
| মধ্যে বহার 


স্কনি নাই। *তপশীলতুকত” জাতি 






ব্যবস্থাপক সভার পভ্য. হুইয়াছেন, এ-বিযয়ে তাহাদের 
ক₹তিত্ব বা চেষ্টা “উচ্চ” জাতির লোকদের চেয়ে বেশী 
হইলে দেশের মঙ্গল হুইবে। কিন্তু এ-পর্যযন্ত যে তাহা 
বেশী হইয়াছে, তাহার কোন শ্রমাঁণ আমরা অবগত নহি । 
পরস্পরনির্ভরশীলতা 

সমস্ত জাতের লে'ক যদি পরম্পরনির্ভরশীল হন, তাহ! 
হইলেই সকলের কল্যাণ ও উন্নতি হইতে পারে । বাহার! 
আপনাদ্দিগকে উন্নত মনে করেন কেবলমাত্র তাহাদের 
চেষ্টায় দেশের উন্নতি হইতে পারে না--এমন কি তাহাদের 
নিজেরও সম্যক উন্নতি হইতে পারে না। ধাহাদিগকে 
অন্ঠের1 “অবনত” মনে করে, “অন্পৃশ্ত” বা নীচ জাত মনে 
করে, এবং হয়ত যাহার] নিজেও আপনাদিগকে হীন 
মনে করেন, তাহারাও কেবল নিজেদের চেষ্টায় আম্্মাক্সতি 
করিতে পারিবেন না, দেশের কল্যাণ সাধন করিতে 
পারিবেন না। বিদশীদের সম্পূর্ণ সাহাধা পাইলেও 
তাহা করিতে পারিবেন না, এবং তাহাদের সম্পূর্ণ সাহাধ্য 
পাইবেনও ন1। তাহান্দের অনেকেরই শিক্ষার ও জ্ঞানের 
অভাব এত বেণী, যে, তাহাদের মনে ব্যক্তিগত ব| 
সমষ্টিগত উন্নতির চিস্ত/ই উদিত হয় না। তাহার] যে 
এইরূপ অবস্থায় পড়িয়া আছেন, তাহার জন্ক শ্রধানতঃ 
হিন্দুসমাজের গঠন দায়ী, হিন্দুসমাজের “উচ্চ” জাতির] 
দায়ী। সমগ্র হিন্দুসমাজের মধো, সব জাতির মধ্যে যে 
পরস্পর নির্ভরশীলতা নাই, তাহার জন্তও আমামের সমাজ 

ব্যবস্থাপক সভার সভ্যের কাজ করিবার জ্ ্ঠ যোগ্য 
ধাহারা, তাহারা যে-গ্জাতির লোকই হউন, সকল জাতির 
লোকে সম্মিলিত ভাবে তাহাদিগকে নির্বাচন. করিলে 
তবে দেশের কল্যাণ হইতে, পারে। যি কল্যাণ 
বৃদ্ধি ছার! প্রণোদিত হইয়া বেরা দি প ব্যবস্থা 
করিয়া দিবেন, এন্ূপ আশা ধর এ তা। তত 
নিজের প্রতৃন্ব রক্ষা ও. স্বার্থ: রক্ষা 
ভাহারা করিবেন। এইযপ : আশা: করাই: 
উচিত। | 







বিবিধ প্রসঙ্গ--তহ সার ছুর্ভাগা দেশ” 





মাঘ ৫৮৯ 
আমাদের দুর্বলতার জন্য আমরা দাঁয়ী করেন না, এবং স্বীয় আচরণ দ্বারা “অস্পৃশ্ততা” ও 
আমরা যে সঙ্গবন্ধ সংহত অখণ্ড জাতি নহি, তাহার “অনাচরণীয়তা”র প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্তু বিশাল 


দন্ত আমর] দায়ী । আমরা আগে কতকগুলি লোককে 
“নীচ জাত” ও “ছোট লোক” ভাবিয়াছি, বলিয়াছি ও 
তদ্াপ বাবহরি করিয়ছি, তবে বিদেশীর1 হিন্দু সমাজকে 
ইট! শ্রেণীতে ভাগ করিতে পারিয়াছে। সরকারী ষে 
“তপশীলভুক্ত জাতিসমুহের তালিকা” বাহির হইয়াছে, 
তাহার সমালোচনা আমর করিয়াছি, অপরেরাও করিবেন । 
কিন্তু তাহার একমাত্র প্রকৃত ও ফলগ্রদ উত্তর হিন্দুসমাজ 
হইতে *অম্পৃশ্ততা” ও অন্নজল সম্বন্ধে সামাজিক 
“অনাচরণীয়তা” উঠাইয়া দেওয়া । হিন্দুসমাজে প্রন্কৃত 
বুদ্ধিমত্তা, বিচক্ষণতা, প্রাণবত্ব1 ও শক্তিমন্তা এবং তদনুযায়ী 
ন্লায়পরায়ণতা৷ ও সাহস থ।কিলে ইহা অচিরে করা যাইত । 
আমরা অনেকেই জাপানের অভ্াদ্রয়ের কথা ভাবি ও বলি, 
কিন্তু সব সময় মনে রাখি না যে, জাপান প্রাণবত্তা ও শক্তিমত্তা 
এবং সামাজিক শ্টায়পরায়ণতা৷ ও সাহন ছার! স্বীয় অভ্যুদয় 
আনয়ন করিয়াছে । জাতীয় কল্যাণের জন্য যখন আবগ্ঠক 
হইল, বখন মানবতার ও শ্বাজাতিকতার আহ্বান আসিল, 
তখন সামুরাই নামক জাপানী অভিজাত সম্প্রদায় অচিরে 
আপনাদের সমুদয় বিশেষ অধিকার পরিত্যাগ করিলেন, 
তাহাদের ও জাপানের “এতা” নামক অস্পৃন্ত লোকদের 
মধ্যে সামাজিক মর্যাদার কোন পার্থক্য রহিল না1। আমাদের 
সমাজে এন্সপ স্তায়পরায়ণতা, সাহস, মহাপ্রাণতা ও বুদ্ধিমত্তা 
থাকিলে বা কখন জশ্মিলে তবে আমর টিকিয়া থাকিতে 
ও বড় হইতে পারিব, নতুবা হিন্দুসমাঁজের আরও ক্ষয় এবং 
বর্তমান প্রকারের হিন্দুত্বের লোপ অধশ্রস্ভাবী। 

সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারার বহু প্রতিবাদ হইয়াছে, 
আরও হুইবে। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় প্রভৃতি 
বড় নেতারা তাহার আয়োজন করিতেছেন। 
কিনতু নত শ্রেণী সকলকে গবন্মেন্ট যাহ দিয়াছেন ও 
দিবেন বলিয়াছেন, তাহা তাহারা ছাড়িবেন কেন? আমরা 
বলি, আমর] তাহাদের বন্ধু ও হিতৈষী। কিন্তু তাহর 
কাধ্যগত প্রমাণ কোথায়? সামান্ত প্রমাণ সেইসব 
অল্পসংখ্যক লোকেরা বনবৎসর ধরিয়া দিয়া আদিতেছেন 
বাহার কোন জাতিরই লোককে হীন মনে করেন না, অবজ্ঞা 
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হিন্দুদমাজের তুলনায় তাহারা সংখ্যায় কয় জন? সকলের 
মহিত সামাজিক সাম্য স্থাপন ব্যতিরেকে সাম্প্রদায়িক 
ভাগবাটোয়।রার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধিত হই.ব ন। 

সমগ্র হিন্দুম'জ জাগ্রত হউন। বিশেষ করিয়া জাগ্রত 
হউন ধাঁহার আপনাদিগকে সন।তনী বলিয়া থাকেন। 
তাহাদের অনেকে আমদের চেয়ে ভাল করিয়াই জানেন, যে, 
শাস্ত্র অনুসারে ধাহারা মুনি খধি বলিয়। পূজনীয় ও পুঙ্গিত 
তাহাদের মধ্যে অনেকে সেইরূপ পিতা! বা মাতার সন্তান 
ধাহাদের স্বজাতিদিগকে এখন সনাতনীরা অনাচরণীয় মনে 
করেন । আধুনিক সনাতনী মত ও আচার বাস্তবিক 
সনাতনী মতও আচার নহে । 


“হে মোর দুর্ভাগ! দেশ” 
অগ্ত প্রাতে “গীতাঞলি” খুলিতেই রবীন্্রনাথের “হে 
মোর ভুর্ভাগ! দেশ” ণার্ক কবিতাটি চোখে পড়িল। 
কবিতাটি ভারতীয় মহাগাতির বর্তমান প্রধান কর্তব্যের 
শ্রেন্ঠ স্মারক বলিয়া সকলের পড়িবার সুবিধার জন্য উদ্ধৃত 
করিয়। দিতেছি । 


হে মের দুভভাগ! দেশ যাদ্দের করেছ অপমান 
অপমান হতে হবে তাহাদের সবার সমান! 
মানুষের অধিকারে 
বঞ্চিত করেছ যারে, 
সম্মুখে দড়ায়ে রেখে তবু ফোলে দাও নাই স্থান, 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥ 


মানুষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়া দুরে 

ঘৃণ। করিগাছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে । 
বিধাতার রুদ্র রোষে 
দুর্ভিক্ষের বারে বসে 

ভাগ করে খেতে হবে সকলের সাথে অপমান । 


অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥ 


তোমার আসন হতে যেখার তাদের দিলে ঠেলে 
সেখায় শক্তিয়ে তব নির্বাসন ফিলে অবহেলে। 
চরণে দলিত হয়ে 
ধুলায় সে যায় বয়ে, 
সেই নিম্কে নেমে এস নহিলে নাহিন্রে পরিত্রাণ । 
অপমানে হতে হবে আঙ্ি তোয়ে সবার সমান 
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যারে তুমি নীচে ফেল সে তোমারে, বীণিবে যে নীচে 
পশ্চাতে রেখেছ যায়ে সে তোমায়ে পশ্চাতে টানিছে 
অজ্ানের অন্ধকারে 
. . আড়ালে,ঢাকিছ যারে 
তোমার মঙ্গল ঢাঁকি গড়িছে সে ঘোর বাবধান , 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥ 


শতেক শতাব্দী ধরে" নামে শিরে অসম্মানভার, 
মামুষের নায়া়ণে তবুও কর না নমন্কার ! 

তবু নত করি আখি 

দেখিবায়ে পাও না কি 
নেমেছে ধুলার তলে হীন পতিতের ভগবান 
জপগমানে ্ হবে সেথা তোয়ে সবার সমান ॥ 


দেখিতে পাও না তুমি মৃত্যুদুত ধড়ায়েছে দ্বারে, 
অভিশাপ আকি দিল তোমার জাতির অহঙ্কারে ! 
| সবারে ন! যদি ডাক, 
এখনো সরিয়! থাক, 
আপনারে বেধে রাথ চৌদদিকে জড়ায়ে অভিমান-- 
মৃত্যুমাষে হবে তবে চিতাভল্মে সবার সমান ॥ 


এই কবিতাটি সাড়ে চব্বিশ বৎসর পূর্বে 
সালের ২*শে আষাঢ় রচিত হয়। এখন কতকগুলি 
লোক সচেতন হুইক়াছেন। তাহাতে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে কিঞ্িৎ আশান্বিত হইতে পারা যায়। এখন এ 
১৩১৭ সালেরই পর দিন, ২১শে আধাঢ়, রচিত কবির 
নিয়মুগ্রিত কবিতাটি আশ্বাস-বাণী বিবেচিত হইতে 
পারে। 
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ছাড়িস্‌ নে ধরে থাক্‌ এ'টে, 
ওরে হবে তোয় জয় । 
অন্ধকার যায় বুবি কেটে, 
ওরে আর নেই ভয়। 
ওই দেখ পূর্বপার ভালে 
নিবিড় বনের অন্তরালে 
শুকতার! হয়েছে উদয়। 
ওকে আর নেই ভয়! 


এর যে কেবল নিশাচর-_ 
অবিশ্বাস আপনার পর, 
হতাশ্াস) আলছা। সংশয়, 
এর! প্রভাতের নয়। 
ছুটে আয় আয়রে বাহিরে 
চেয়ে দেখ। দেখ. উঘপিয়ে 





অবনতত্বম্থীকারে সুত্রধরদের ন্যায্য ও 
স্বাভাবিক আপত্তি 

ঢাকায় ুত্রধর সমিতির এক অধিবেশনে সম্প্রতি (৬ই 
জানুয়ারী ) হুত্রধর জাতি তাহাদিগকে সরকারী অবনত 
জাতিদ্দের তপশীলভুক্ত করায় তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন । 
তাহারা বলেন-_বনুপুর্ধে খন রিজলী সাহেব ভারতীয় 
লাঁতিসমূহের শ্রেণীবিভাগ করেন, তখন তিনি সুত্রধরদিগকে 
“এ ক্লীন্‌ কাষ্ট” অর্থাৎ শ্ুদ্ধাচারবান জাতি বলিয়াছেন; 
১৯৩১ সালের সেম্সসে তাহাদিগকে অবনত বা অনুপ্নত বলা 
হয় নাই ; বাংলা-গবর্ণমেণ্টের ১৯৩৩ সালের জানুয়ারী মানের 
“অবনত”দের খসড়া তালিকায় স্ত্রধরদের নাম ছিল না) 
এই তালিকা প্রকাশের সময় গবন্মেন্ট জানিতে চাহিয়া- 
ছিলেন, যে, ধাহাদের নাম তালিকাভুক্ত হয় নাই, এমন 
কোন জাতি তপশীলতৃক্ত হইতে চান কি না, তাহার উত্তরে 
সুত্রধর জাতি তপশীলভূক্ত হুইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করে 
নাই ; তবে কেন স্থত্রধরদ্িগকে পাক! তালিকায় ফেলা! 
হইল ? 

তাহারা আরও বলেন, শাস্তরান্থসারে তাহার) দেব-শিল্পী। 

কাচড়াপাড়াতেও স্ুত্রধরদিগের এইরূপ প্রতিবাদ-সভ। 
হইয়৷ গিয়াছে। 

সম্ভবত: নানা জায়গাতেই অনেক জাতির প্রতিবাদ-দভা 
হইবে। 

আমরা আগেই বলিয়াছি, যে-কেহ বলিবেন তিনি বা 
তাহার জাতি অবনত নহেন, তাহাকে অবনত বলিয়া 
তপশালভুক্ত করা অন্থচিত। 


হিন্দুসমাজের কর্তব্য 
যে-কোন জাতি আপনাদিগকে হিন্দু বলিবেন, তাহাদেরই 
অন্নঞজল গ্রহণীয় বলিয়া সিদ্ধাত্ত করা ও তাহা প্রকাশ কী 
হিন্দুনেতাদের কর্তব্য । অবন্ঠ সেই সঙ্গে ইহাও বক্তব্য, যে, 
নেশাখোর ও কুক্রিননীসক্ত ব্যক্কির। যে-কোন জাতিরই হউক 
তাহাদের অন্নগল গ্রহণীয় বলিয়। তাহারা দাবী করিতে 
পারিবে না। প্রকৃত: গুচিতা সকলেরই সা হওয়া 


উচিত ! 


যাহ, 
প্রবাসী বাঙালীর সম্মান 

বাংলা দেশে ও ভারতবর্ষে ভারতীয় চিত্রকলার পুনরু- 
জ্জীবন সাধন করিয়াছেন শ্রীযুক্ত ডক্টর অবনীন্্রন।থ ঠাকুর | 
তাহার শিষ্যানুশিষা হইয়াছেন অনেক। তাহার পরই 
তাহ! অপেক্ষা বয়ংকনিষ্ঠ ধাহার! গ্রাসিদ্ধি লাভ করিয়!ছেন, 
শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার তাহাদের মধ্যে অন্যতম। 
ইহার আক] উৎকৃষ্ট অনেক ছবি আমর! প্রবাসীতে প্রকাশ 





শ্রীঅসিতকুমায় হালদার 


করিয়াছি। ইনি অনেক বৎসর হইতে লক্গৌয়ের সরকারী 
ললিতকল] ও কারুশিল্প বিদ্যালয়ের (01001009776 901০০] 
07 05 800. 0725 এর ) অধ্যক্ষের কাজ ধোগ্যতার 
সহিত করিয়া আসিতেছেন | সম্ঘতি তিনি বিলাতী রয়া'ল 
সোসাইচী অব. আর্টসের সদন্ত (7৩০৬ ০? 619 7০৪] 
২০০০ ০৫ 4:6৪) মনোনীত হইয়াছেন । আমর1 গত 
নবেষ্বর মাসে যখন লক্ষৌ গিষাছিলাম, তখন অধ্যাপক 
রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে নূতন রীতিতে অসিতবাবুর 
দ্বারা অন্ধিত একখানি ছবি দেখিয়াছিলাম । 


বাঙালী বৈষাঁনিকদের ভূ প্রদক্ষিণ সঙ্ল্প 

গত অগ্রহাক্সণের প্রবাসীতে লগ্ন হইতে মেলবোর্ণ 
প্য্স্ত বিষান-চালনার প্রতিযোগিতার বৃত্তান্ত দিবার 
উপলক্ষ্যে আমর! লিখিয়াছিলাম, “দিন আগত এ, ভারত 
তু কৈ।” কাহারও সহিত প্রতিযোগিতার না রইলেও 


বিবিধ প্রসঙ্গ-বাঙীলী বৈমানিকঢ্দর ভূপ্রদক্ষিণ সঙ্গল্প 


৫৯১ 





জীদেবকুমার রায় | | 
ইহা! হুসংবাদ, যে, সম্প্রতি দুই জন বাঙালী যুবক বিমানযোগে 


ভূপ্রদক্ষিণ করিতে অগ্রসর হইয়াঁছেন। ইহারা কলিকাতা 
হইতে লও্ন, লণ্ডন হইতে জাপানের রাজধানী তোকিয়ো, 
এবং তোকিয়ো হইতে কলিকাতা বিমানযোগে ভ্রমণ 
করিতে চান। ইহাতে মোটামুষ্টি পচিশ হাজার মাইল 
আকাশপথে ভ্রমণ কর] হইবে। ইহাদের এক জনের 
নাম শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ রায় । বৈমানিক বলিয়া বঙ্গে ইনি 
পরিচিত। ইনি বেহাল! মিউনিসিপালিটির সভাপতি । 
অন্ত যুবকটির নাম শ্রীযুক্ত দেবকুম!র রায়। ইনি বিজ্ঞানে 
কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট হইবার পর বিলাত যাঁন 
এবং সেখানে ব্রিষ্টল বিশ্ববিদ্যালয়ে ছুই বৎসর যাতস্ত্রিক 
এঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা) করেন। তাহার পর ধৈমানিকের 
সব রকম কাজ শিখিয়| ও জভিজ্ঞত1 লাভ করিয়া বিমান” 
চালনার “এ” ও পরী” উভয়বিধ লাইসেন্স পাইয়াছ্ধেন। 












রি ও টি ৯৩৪১, 
ইনি মিঃ এন্‌ কম্পার্‌ নামক ইংলগ্ডের প্রসিদ্ধ বিমানচালকের সমাজ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। সতকর্্মনুরাগ, চরিত্রবন্তা ও 
গরীশংসা লাভ করিয়াছেন। বিদ্যাবন্তার জন্য তিনি শ্রদ্ধাভীজন ছিলেন। এই জন্ট, 





শ্রীবীরেজ্নাথ রায় 


এই ছুই যুবকের সঙ্কল্প প্রশংসনীয় 


আমর] ইহাদের 
সাফল্য কামনা করি। এই কাজ কিছু বায়সাধ্য, তবে 
বেশী ব্যয়সাধ্য নহে। বিমান ক্রয় করিতে ও অন্তান্ত ব্যয় 
বাব.ত ইহাদের ত্রিশ-পয়ত্রিশ হাজার টাক! আবশ্তক হইবে। 
আশ! করি সঙ্গতিপন্ন লে[কেরা ইহাদের লহায় হইবেন । 


স্বর্গীয় মহিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


মহিতকুমার মুখোপাধ্যায় ব্রঙ্গদেশের রাজধানী রেসুনে 
বাঙালী বালকদের বেঙ্গল একাডেমী নামক বিদ্যালয়ের 
প্রধান শিক্ষক ছিলেন। তিনি কলিকাতা -বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এম এ বি এল, ও বিটি উপাধি লাভ করিয়াছিলেন । 
শিক্ষা্দীন-বিবয়ে তাহার বিশেষ দক্ষতা ও" অনুরাগ ছিল। 
মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৪৪ বৎসর মাত্র হইয়াছিল । তাহার 
অকাল মৃত্যুতে বেঙ্গল একাডেমী ও ব্রহ্প্রবাসী ভারতীয় 


তাহার মৃত্যুর পর তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ যেসভ! 
আহত হইয়াছিল, তাহার আহ্বানকারীদের মধ্যে ব্রহ্মদেশীয় 
ও ব্রহ্ম-প্রবাসী নান! প্রদেশের ভারতীয়দের নাম ছিল। 





শত পাকা) পিপি পা ৯ পিন 


ডি! 148. 1 টা 
৮৮৮০ এ ০ শাপপিসপ -শেশ১প৯ল এত ওত 


স্বগখয় মহিতকুমার মুখোপাধ্যায় 

মহিত বাবু বঙ্গদেশে মুপরিচিত ছিলেন না; কারণ 
দুরস্থ ব্রহ্মদেশ তাহার কর্মক্ষেত্র ছিল, বঙ্গে তিনি কচিৎ 
আমিতেন। আমর! তাহাকে জাঁনিতাম। যখন 
কলিকাতায় প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলনের অধিবেশনের 
আয়োজন কর! হইতেছিল, তখন উদ্যোক্তারা দুর দুর 
জাগার প্রবাসী বাঁডালীদদিগকে কলিকাতায় আনিবার ইচ্ছা 
করিয়াছিলেন । এই অভিপ্রায় অনুসারে মহিত ঝাঁধুকে 
সম্মেলনের একটি শাখার সভাপতি নির্ধাচন করা হয়। 
কিন্ত তিনি অত্যন্ত পীড়িত বলিয়া অভ্যর্থনা-সমিতির 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে পারেন নাই । আমরা যখন গায় 
৮ বৎসর পূর্বে রেঙ্কুনে গিয়াছিল!মঃ তাহার পূর্ব হেই 
তিনি কঠিন গীড়ায় ভূগিতেছিলেন। 


সামনে 


বিবিধ প্রসঙ্গ--০পীত্ষের নানা সভী-সমিভি 


৫৯৩ 





পৌষের নানা সভা-সমিতি 

আমাদের শাঁসনকর্তীর] শ্রীষ্টীয় ধর্মাবলম্বী | তাহাদের 
প্রধান পর্ববকে (0101860095 কে ) বড়দিন বলা হয়, এবং 
এই বড় দিন উপলক্ষ্যে ও শ্বীষ্তীয় নববর্ষের প্রথম দ্দিন 
উপলক্ষ সমুদয় সরকারী আফিস আদালত ও স্কুল কলেজ 
আদির দিন-দশ ছুটি থাকে। এই সুযোগে ভারতবর্ষের 
নানা জায়গায় নান! সভা-সমিতির অধিবেশন হয়। সমুদয় 
সভা-সমিতির বিস্তারিত বিবরণ দৈনিক কাগজসমুহও 
ছাঁপিয়! উঠিতে পারেন না__মাঁসিক কাগজের পক্ষে ত তাহা 
অসম্ভব । যাহা ঘটে তাহার বৃত্বাস্ত ও সংবাদ দেওয়1 দৈনিক 
কাগজের একটি প্রধান কাঁজ। নাহা ঘটে এবং সভ1- 
সমিতিতে বাহ বলা হয় এবং যে-সব প্রস্তাব গৃহীত হয়, 
তাহার উপর মন্তব্য প্রকাশ ও টিগ্পনী করা মাসিক কাগজের 
একটা কাজ। কিন্তু এতগুলি সভাসমিতির বক্তৃতাসমুহ 
ও প্রস্তাবাবলীর উপর মন্তব্য প্রকাশ করিবার জায়গা 
আমাদের নাই। প্রধান প্রধানগুলির উপরও কিছু বল! 
আমাদের পাধ্যাতীত। সভাসমিতিগুলির অধিবেশন 
বৎসরের ভিন্ন ভিন্ন সময়ে হইলে সর্বসাধারণ অনেকগুলিতে 
কতকট1 মন দি.ত পারে, আমরাও পারি। কিন্তু সব 
মাসে ত ভারতব্যাগী অন্ন আট দশ দিন ছুটি পাওয়া 
যায় ন1। সুতরাং একই মাসে একই সপ্তাহে বহু সভ-সমিতির 
অধিবেশন হয় । 

কংগ্রেসের জন্ম হইতে বছু বৎসর উহার অধিবেশন 
হইত পৌষ মাসে । করাচীতে শেষ বে অধিবেশন হয়, তাহা 
হয় চৈত্র মাসে। তাহার পর রীতিমত অধিবেশন হইয়াছে 
বোম্বাইয়ে গত কান্তিক মাসে। 

এবার পৌষ মাসে থ"াটি সমগ্রভারতীয় রাজনৈতিক 
সভার. অধিবেশন হইয়াছিল পুনায় উদারনৈতিক 
নংহেক্ব1 'সভাপতি ছিলেন পণ্ডিত হদয়নাথ কুপ্ররূ। 
ইনি 'জনহিতকর কাজে সর্বদা ব্যাপূত থাকেন। 
গোপালকুষণ গোথলে প্রতিষিত ভারতভৃত্য সমিতির 
ইনি এক 'জন: প্রধান সভ্য। ইহার বক্তৃতায় জয়েণ্ট 
পাঁলেমেন্টারী কমিটির রিপোর্টের বিশ্লেষণ ও তীত্র 
নিন৷ ছিল। শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্তরীও খুব ঝাঝাল বন্তৃতা 
করেন,. বলেন, “আমরা! জয়েন্ট পালেমেণ্টারী কমিটির 


রিপোর্ট অনুযায়ী আইন হইলে তদনুযায়ী কাজে গবর্ধেণ্টের 
সহিত বিন্দুমাত্রও সহযোগিতা করিব না।” এলাহাবাদের 
লীডারের প্রধান সম্পাদক শ্রীযুক্ত চিস্তামণি, বলেন, 
“তোমাদের প্রস্তাবিত কন্পটিটিউঠনট] চাই না, এখন. যেটা 
চলছে বরং তাও ভাল।” অন্ত দিকে কিন্তু আর এক 
উদ্দারনৈতিক নেতা স্তর তেজ বাহাদুর সগ্রু বলিয়াছেন, 
“নুতন বে শাস্নবিধি হইতেছে, সেটা অনুসারে কাজ যে 
করা যায় নাতা নয়। আর, আমরা যদি সেটাকে না 
চালাই, সেট! আমাদিগকে চাঁলাইবে।” মুতরাঁং উদ্দার- 
নৈতিক কেহই গবন্মেপ্টের সহায় হইবেন না, এমন মনে 
হয় না। 


করাচীতে সমগ্রভারতীয় মহিলা-কনৃফাঁরেক্স হইয়া 
গিয়াছে । ইহাতে শিক্ষাবিষয়ক, সামাজিক, রাজনৈতিক 
প্রভৃতি নান। প্রকার বিষয়ের আলোচনা হইয়াছিল। এই 
কন্ফারেম্সেও জয়েণ্ট পালে মেণ্টারী কমিটির রিপোর্ট খুব 
নিন্দিত হইয়াছে । তা ছাড় নারীদের শিক্ষা, উত্তরাধিকার, 
প্রভৃতি বিষয়ের আলোচন1 হইয়্াছে। কৃত্রিম উপায়ে 
জন্মনিরোধের সমর্থক প্রস্তাব অনেক মহিলা-কন্ফারেজ্সে 
গৃহীত হইয়া গিয়।ছে, করাচীতেও হইয়্াছে। অনেক 
নারী কেন ইহার সমর্থন করেন, তাহা বুঝা! কঠিন নয় | কিন্তু 
সমর্থনের যে সব কারণ বলা হয়, তাহা সব প্রদেশে 
সব পরিবারে সব সধবা নারীর পক্ষে খাটে না। 
ভারতবর্ষের সব প্রদেশের বসতি ঘন নয়; সব পরিবার 
দরিদ্র নয়; জন্মনিরোধ দরিদ্রা নারীদের চেয়ে সৌখীন 
ধনী নারীরাই বেশী করিয়। থাঁকে ; কোন কোন রোগে 
চিরকুগ্রা! ছূর্বলদেহ] মাতাদের পক্ষে চিকিৎসকের পরামর্শ 
অনুসারে জন্মনিরোধ আবশ্তক ; কিন্তু অনেক হুস্থ সবল 
বিবাহিতা নারী ইহা! করিয়া থাকে । অবিচারিত 
জন্মনিরোধের প্রতিকারের জন্ত ইটালীতে ও জার্মেনীতে 
নানা উপায়ে বিবাহে ও বহুসস্তানপালনে উৎসাহ দিতে 
হইতেছে । 

পাটনায় যে নিথিলভারতীয় ধনবিজ্ঞান সভার অধিবেশন 
হইয়াছিল, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

কলিকাতায় প্রবাসী-বঙ্গস। হিত্য-সদ্মেলনের অধিবেশনে 
সর্বসাধারণের খুব কৌতুহল দেখ গিয়াছিল | 
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ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশনও পৌষ মাসে 
কলিকাতায় হইয়াছিল । ভ!রতবর্ষের নান! প্রদ্দেশ হইতে 
বিজ্ঞানবিদরা আসিয়া ইহাতে যোগ দিয়।/ছিলেন। 

আরও নান! সভা-দসমিতির অধিবেশন নান! স্থানে 
হইয়াছিল। 

ভারতীয়দের পরিচ্ছদ 

খবরের কাগন্দে আজকাল ছবি দেওয়ার রীতি খুব 
বাড়িয়াছে। এই সব শাদা-কাল ছবি যে-সব মানুষের, 
তাহাদের গায়ের রং তাহ1 হইতে বুঝিবাঁর যো থাকে না, 
নাম দেখিয়া! ও পরিচ্ছদ দেখিয়া বুঝিতে হয় তাহারা কে। 
অনেক সভার লোকদের, গ্কুল-কলেজের ছাত্রদের ও 
অধ্যাপকদের ছবিও কাগজে বাহির হয । তাহাদের 
অধিকাংশের কেবল পরিচ্ছদ দেখিয়া বিচার করিতে হইলে, 
নাম ছাঁপ। ন1 থাকিলে, মনে হইত তাহার] ইউরোপীয় । 
অনেক সভায় গেলে অবশ্য গায়ের রঙে প্রায়ই বুঝা যায় 
কে ইউরোপীয় কে নহে; পাগড়ী ও হাট হই:তও তাহ! 
বুঝা যায়। বাংল! দেশ ছাড়া ভারতের অন্তত্র ইউরোপীয় 
কোট, টাই ইত্যাদির সং্গ পাগড়ীও দেখা যায়, কিন্ত 
হাটও কম দেখা যায় না। মোটের উপর বলা যাইতে 
পাঁরেঃ “শিক্ষিত” ভারতীয়ের পরিচ্ছদে অনেকটা 
ইউরোপীয় বনিয়া গিয়াছে | কিন্তু ভারতীষ মহিল!র! 
পরিচ্ছদে ইউরোগীয় বনেন নাই--যদ্দিও অনেকের জ্যাকেট 
ব্র'উস কতকটা ইউরোপীয় ধরণের বটে। তবে, ইহ! লক্ষ্য 
করিবার বিষয়, যে, কোন কোঁন মেম-ঘে"য1 ভারতীয় 
শাঁড়ীটাঁকেই পরেন আট-সাট-খাট স্কার্টের মত করিয়া । 

সম্প্রতি কলিকাতায় যে ছুটি বৃহৎ সভার অধিবেশন 
হইয়াছিল, তাহার মধ প্রব।সী-বঙ্গসাহিত্য-সন্েলনের 
অধিবেশনগুলিতে সব উতদ্বাধক; সভাপতি ও প্রতিনিধি এবং 
প্রায় সব দর্শককে বাঙালী বলিয়! বুঝা গিয়াছিল। বিজ্ঞন- 
কংগ্রেসের যে-ছুটি জলযোগ-সভায় গিয়াছিলাম, তাহাতে 
বাঙালী বিজ্ঞানবিদ্দিগের মধ্যে কয়েক জন এবং পঞ্জাবের বৃদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক রুচিরাম সাহনী ছাড়! (অবশ্ঠ ভারতীয় 
মহিলাদেরও ছাড়া) আর সকলের পরিচ্ছদ ছিল ষোল আনা 
বা চৌদ্দ আন! ইউরোপীয় 


'ইউরে।পীয় বলিয়| কোন কিছুর নিন্দা করা আমাদের 
অভিশ্পেত নহে । বাহ কাঁজের পক্ষে হৃবিধাজনক, যাহা 
স্বাস্থ্যকর; বাঁহা অল্পব্যয়সাধ্য, যাহাতে শ্লীলতা রক্ষ1 হয়, 
যাহ! জটিল ও নানা অঙ্গ বা অঙ্গের সমষ্টি নহে, পরিচ্ছদ 
এইরূপ 'হওয়া ভাল। তাহার উপর তাহা সুন্দর এবং 
জাতীয় হইলে আরও ভাল । জাতীয় বলিতেছি এই জন্ত, 
যে, তাহা হইলে দেশের সর্বসাধারণের সঙ্গ পার্থক্য কম 
হয়। অন্যদের সঙ্গে অনাবশ্তক অসাদৃশ্ঠবৃদ্ধি বাঞ্ছনীয় 
নহে-_তাহাঁতে জাতীয় সংহতি নষ্ট হয়। 

খদ্দরের চলন যে কোন সময়েই খুব বেশী হইয়াছিল, 
তাহা নহে। কিন্তু আগে যতটুকু হইয়াছিল এখন তাহাও 
বু পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে । 

খবরের কাগজের ছবি এবং নান? প্রার্দেশিক সভা-সমিতি 
দেখিয়া মনে হয়, বাঙালীর এখনও দলবলে ধুতি তাগ 
করে নাই। 


স্থভাষচজ্ঞ বস্থ 
হৃভাষচন্ত্র বহু পিতৃশ্রদ্ধের পর ভিয়েনা যাত্রা 
করিয়াছেন। তাহার পীড়। বৃদ্ধি পাঁইয়াছে, ইহ1 উদ্বেগজনক 
সংবাদ। ভিয়েনায় তাহার আম্মাপচার হইবে | এখানে 
তাহা হইবার বোধ হয় উপায় ছিল না। তাহার নিজের 
ব্যয়ে পুলিস তাহাকে ভিয়েন! যাতায়াতের টিকিট কিনিয় 


" দিয়াছে, ইহা মন্দের ভাল । ইহাতে মনে হয় দেশে ফিরিতে 


তাহাকে বাধ দেওয়া হইবে না। তিনি সুস্থ হুইয়] 
দেশে ফিরিয়! আঁহন এবং দেশের কল্যাণ করুন ইহাই 
আমর চাই। 


শরৎ চন্দ্র বহু 


শরৎ চন্দ্র বত্ু ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্ব্বাচিত 
হইয়াছেন বলিয়া ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত হইবার জন্য 
গবর্ণর'জেনার্যালের সমন পাইয়াছেন । আবার তিনি 
গবর্ণর-জেনার্যালেরই হুকুমে রাঁজবন্দী হইয়া! এক জাক়্গায় 
(কাসিরডে) আটক আছেন। সুতরাং একট কর্তৃপক্ষ 
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ঠাহার উপর পরস্পর-বিরোধী ছটা হুকুম জারি করিয়াছেন | 
অবগত এই বিরোধভঞ্জনের ক্ষমতাও এ কর্তৃপক্ষের আছে। 
ঠাহাঁকে পীড়িত পিতাকে দেখিবার ও পরে পিতৃশ্রাদ্ 
করিঝার নিমিত্ত অনুমতি ও ছুটি দেওয়া হইয়াছিল। 
ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত হইবার জন্চও গবন্মেন্ট তাহাকে 
অনুমতি ও ছুটি দিতে পারেন । 

বিচারাস্তে অপরাধ প্রমাণিত হইবার পর মানুযের 
যেরূপ শাস্তি হয়ঃ বিনা বিচারে এবং কোন অপরাধ 
প্রমাণিত না-হইলেও তাহার শাস্তি তার চেয়ে বেশী হইতে 
পারে তাহার দৃষ্টাস্ত ভারতবর্ষে--বিশেষতঃ বাংল! দেশে-_ 
অনেক আছে। শরৎ বাবুর বিরুদ্ধে ভারত-গবন্রেপ্টের স্বরাষ্ট্র 
নচিব যাহা বলিয়াছেন, তাহার কোন প্রমাণ তিনি দেন নাই 
--প্রমাণ থাকিলে ও দিতে পারিলে আদালতে শরৎ বাবুর 
বিশর হইত । কিন্তু যদি ধরিয়া লওয়] যায়, যে, তাহার 
বিরুদ্ধে যাহা বল হইয়াছে তাহা সত্যঃ তাহা হইলেও 
নির্দিষ্ট কয়েক বৎসরের জন্ত তাহার স্বাধীনতা লোপ এবং 
কতক অর্থদণ্ড হইত। কিন্তু তাহার ব্যারিষ্টারির আয় দীর্ঘ 
কালের জন্ত নষ্& হওয়ায় প্রকারান্তরে তাহার যে জরিমানা 
হইয়াছে দেরূপ প্রভূত অর্থদণ্ড পীন্তাল কোড অনুসারে কোন 
অপরাধীরই হয় না, এবং নিদ্দিষ্ট কয়েক বৎসরের জন্ত 
স্বাধীনতলপের পরিবর্তে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত তাহার 
স্বাধীনত৷ লুপ্ত হইয়াছে । শাসনযন্ত্রের মহিমা । 


স্ুভীষচন্দ্ের পুস্তক বাজেয়াণ্তী 


হুভাষচন্ত্র করাচী পৌছিবার পর তাহার জিনিষপত্র 
হাতড়াইয়া তাহার মধ্য হইতে তাহার অচিরে প্রকাশিতব্য 
ভারতীয় স্বাধীনত! প্রচেষ্টা-বিষর়ক রাজনৈতিক পুস্তকের 
টাইপ-লিপি পুলিস হস্তগত করে, এবং পরে তাহা! সরকার কর্তৃক 
বাজেয়াপ্ত হইরাছে। প্রকাশিত হইবার আগেই বাজেরাপ্ত ! 
শাসন-যগ্্ের দূর্ণনৈর ফল নানা রকম হইয়া! থাকে যাহা হউক, 
ভা বাধুর পুস্তকের উহ্াই একমাত্র টাইপ-লিপি ছিল ন! 
( কোন বুদ্ধিমান ভারতীয় লেখকই স্থাধীনতা-গ্রচেষ্টা-বিষয়ক 
বহির একমাত্র পাঁওুলিপি সঙ্গে লইয্না বেড়ান ন1)ঃ অন্ত 
কটি তাহার বিলাতী প্রকাশকদের কাছে ছিল | তাহার! 


বলিয়াছেন, উহ] বর্তমান জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝি 
বাহির হইবে। তাহাতেও যে বাঁধ! জন্মিতে না-পারে, এমন 
নক্ষ। সাঁগুাল/ও সাহেবের যে “ইওডিয়। ইন বগ্ডেজ” 
পুস্তকের প্রকাশক বলিয়৷ প্রবাসীর সম্পাদককে দুই হাজার 
টাকা জরিমানা দিতে হইয়াছিল, তাহা বিলাঁতের 
জর্জ ফ্যালেন এও আন্উইন নামক প্রকা শকদ্দের ছাপিবার 
কথা ছিল। সব আয়োজন ঠিক হইয়াছিল, তথাকথিত 
গোলটেবিল বৈঠক আরম্ভ হইবে এবং এ বছির বিলাতী 
সংস্করণও বাহির হইতব। পরে খবর পাওয়া গেল, 
বিলাতী কর্তৃপক্ষের হুকুমে উহার প্রকাশ বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে । মুতরাং বিলাঁতেও মুদ্রাযস্ত্রের ও প্রকাশকদের 
স্বাধীনতা শ্বদেশ-দন্বন্ধীর ব্যাপারে যতটা আছে, ভারতবর্ীয় 
বাপারে কাধ্যতঃ ততট। নাই। 

কাগজে বাহির হইয়াছে, বিলাতের বার্ণার্ড শ, এইচ জি 
ওয়েল্স্‌, ফ্যাল্ডস্‌ হুক্সলী, এবং আর্ল রাসেল প্রমুখ লেখকগণ 
এবং ভারতবর্ষের রবীন্দ্রনাথ সুভাষ বাঁবুর বহির টাইপ-লিপি 
বাজেয়াপ্ত করার জোরাল প্রতিবাদ করিয়াছেন বা করিবেন । 
এরূপ প্রতিবাদ প্রতিবাদকারীদের পক্ষে প্রশংসার 
বিষয়, কিন্তু সম্পূর্ণ ব্র্থ। ইতিয়া ইন্‌ বেজ প্রকাশ সম্পর্কে 
প্রবানীর সম্পাদকের দণ্ডের বিরুদ্ধে আমেরিকার প্রধান 
প্রধান উদ্ারনৈতিকেরা মিঃ ম্যাকডগ্তান্ডের কাছে তীব্র 
প্রতিবাদ পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। 


বঙ্গে মুনলমানদের শিক্ষ 

বঙ্গে মুসলমানদের শিক্ষা বিষয়ে পরামর্শ দিবার জন্য 
গবন্মে্ট একটি কমিটি নিযুক্ত করেন। তাহারা ১৭২ 
পৃষ্ঠাব্যাপী একটি রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন। উহাতে 
তাহার প্রাথমিক শিক্ষা আইন অনুসারে অবৈতনিক 
আবগ্তিক শিক্ষা প্রবর্তন না-হওয়! পর্য্স্ত মক্তবগুলি এখন- 
কার মতই চালাইতে বলিয়াছেন। সাম্প্রদায়িক শিক্ষার 
ফলাফল সন্বন্ধে অমুদলমাঁন ভাঁরভীরদের মতের মধ্যে 
মুমলমানর] কুঅভিসন্ধির অস্তিত্ব সন্দেহ করিতে পারেন। 
সরকারী ইংরেজ কর্ধচারীর! তাহাদের বন্ধুঃ তাহাদের 
মত হন়ত তীহীরা ছুরভিসদ্ধিহীন মনে করিবেন। সেই 


৫৯৬ 


সব মত প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় শ্রীযুক্ত রমেশচন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধে তাহারা সঙ্কলিত দেখিতে পাইবেন। 


কেশবচন্দ্র সেনের ম্মৃতিসভা 


ধাহার1 ধর্মানুরাগী ও ধর্মের প্রয়োজনীয়তা হ্বীকাঁর 
করেন, তাহার কেশবচন্ত্র সেনকে প্রতি বৎসর ম্মরণ করিয়া 
সমবেত ভাবে তাহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন কর্তব্য বলিয়া! 
বুখধেন। যাহ(রা সমাঁজ-সংস্কার আবশ্তক মনে করেন কিন্তু ধর্ম 
সম্বন্ধে উদাসীন, তাহারাও এই সাধু পুক্রষের প্রতি শ্রদ্ধা- 
গদর্শন কর্তব্য মনে করেন। আধুনিক যুগে রামমোহন 
রায় সতীদাহ নিবারণের চেষ্ট।৷ করিয়া এক দিক দিয়া সমাজ- 
সংস্কার আরম্ভ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু অসবর্ণ-বিবাহ- 
প্রচলন, বালিকাদের বিবাহের বয়সবৃদ্ধি, হরাপান-নিবারণ, 
প্রভৃতির চেষ্টা বিশেষ করিয়া কেশবচন্্ই প্রবর্তন করেন। 
বাংলা ভাবা ও সাহিত্যের উন্নতিও কেশব্জ্রের দ্বারা 
হইয়াছিল। মহধি দেবেজ্রনাথ প্রধানতঃ ধঘ্ঘাচাধ্য বলিয়াই 
হুবিদ্িত হওয়ায় তিনি যে বাংলার সুলেখক ছিলেন তাহা 
যেমন লোকে ভাবে না, তেমনি কেশবচন্দ্রকেও লোকে 
কেবল ধর্মীচার্য্যই মনে করায় তিনি বে সরল ও প্রাণম্পশা 
বাংল! বলিতেন ও লিখিতেন, তাহা! আমর! অনেক সময় 
ভুলিয়া থাকি। সন্তায় বাংলা খবরের কাগজের বহুল 
প্রচার তিনিই প্রথমে “নুলভ সমাচার” দ্বার করেন। 
উহার দাম ছিল এক পয়সা । আমাদের মনে পড়ে আমর! 
যখন বাঁকুড়1 জেলা-ছ্ুলে পড়ি তথন উহাঁর অন্ততম শিক্ষক 
ভোলানাথ অধ্বযুয সপ্তাহে ১৪০খান1 পর্যযস্ত এ কাগজ 
আনাই! বিক্রী করিতেন। প্রথম পৃষ্ঠায় উহার নামের 
নীচে চারি পংক্তি পদ্য ছাপা থাকিত। প্রথম ছুই ছত্র_ 

“সহজে পাইতে যদি চাও জ্ঞানধন 
নুলভ সংবাদপত্র কর অধ্যয়ন 1” 

অন্ত ছুই পংক্তি ঠিক মনে নাই। উহ্থীর পৃজ1-সংখ্যা 
রভীন কাগজে ছাপা হইত ও আমাদের বড় প্রিয় ছিল। 
ইংরেজীতে ইয়ান মিরারও কেশকন্্র গ্রতিষিত করেন। 


(০11৮7 


১৩৪১ 


রিতিতে (001010101718610 10110010154 ) বাস করিতেন । 
উহা অবগ্ঠ রুশিয়ার কম্যুনিজমের মত হিংসার ঘর] প্রবন্তিত 
হয় নাই-_মানবপ্রাতিরই উহ! বাহ্‌ প্রকাশ ছিল। 

ব্রাহ্মদমাজের বাহিরেও কেশবচন্ত্রের প্রভাব বিশেষন্ূপে 
অনুভূত হইয়াছিল । ধাহারা পরমহংস রামকৃষ্ণের মগ্ডলীতুক্ত 
বা মগডলীতুক্ত ন! হইলেও তাহার প্রতি ভক্তিমান, তাহার! 
পরোক্ষভাবে কেশবচন্ত্রেরও নিকট খণী। কারণ রামরুষ। 
ও কেশব উভয়ের আধ্যাত্মিকতা যেমন নিজ নিজ স্বতন্্ব ও 
স্বাধীন সাধনায় তেমনি অংশতঃ পরস্পরের প্রভাবে বিকশিত 
হইয়াছিল। 





শ্রীযুক্ত করুণাঁদাস গুহ 
শরাযুক্ত করুণাদাস গুহ যে সিংহল গবন্মেন্টের 
পণ্য-শিল্পবিষয়ক পরামর্শদাত] নিধুক্ত হইয়া সিংহল গিয়াছেন,। 





রীচু্ত করুণাদাস গুছ 


তাহা প্রবাদীতে আগে লেখা হইয়াছে। তিনি বঙ্গের 


সাবেক আলবার্ট-হল তাঁহার আর একটি কীন্তি। সাহার সরকারী পণাশিল্প-বিতাগে সার্ডেনার অব. ইপ্তাটট্রীজের 


| প্রতিষ্ঠিত ভাঁরত-আশ্রমে অনেকগুঙ্গি পারিবার (সাম্যবাদী 


কাজ করিতেন। তিনি প্রথমে. আঁদবপুরের এঞ্জিনিয়ারিং 





বিবিধ প্রসঙ্গ_কংচপ্রাস গলা 


৫৯৭ 





টা জজল্রল পরে লিভারপুল গিয়৷ সেখানে 
*শ্যশিল্পবিষরিনী রসায়নীবিদ্যায় এম এদ্সী উপাধি লা 
করেন। বাঙ্গালোরে গবেষকের কাজও তিনি কিছু দিন 
করেন। তাহার জার্খেনীর অভিজ্ঞতাও আছে। 


পাঁটের চাষ ক কমা'ইতে হইবে 
সরকারী একটি ভ্ঞাপন-পত্র হইতে জানা যায়, যে, 
দরকার পটিচাষীর্দিগকে পাঁটচাঁষের রকম পাঁচ আন 
দমিতে এবার “্েচ্ছায়” পাটচাষ নাঁকরিতে “পরামর্শ 
দবেন। 
পটিচাষ বন্ততঃ কত কমি:ব এবং পাঁটের দূর তাহাতে 
রাড়িবে কিনা, পরে তাহা বুঝা যাইবে । 


“অবনতর্দগের জন্গ আঁদন সংরক্ষণের কুফল 


অবনত”শ্রেণীসমুহের জ্গন্ত আপন সংরক্ষণের একটা 
ফল এই হইয়াছে, যে, ধাহারা আগে অবনতত্ব অন্থীকাঁর 
রিয়া আপনাদের সামাজিক: মর্ধ্যাদ! বাঁড়াইবার চেষ্ট! 
ঃরিতেছিলেন তাছাঁরা অনেকে এখন সংরক্ষিত আসনগুলির 
পলোভিনে সে চেষ্টা ছাড়ি দিয়াছেন। ভবিষ্যৎ কুফল 
ই হইষে, যে, তাহারা সংরক্ষিত আসনের “হুবিধা” 
রিবা ভয়ে অবসতত্ব অস্বীকার করিয়া তাহার বন্ধন 
ইতে মুক্ু হইতে চাহিবেন না। “উচ্চ” জাতির লোকেরা! 
অবনতগদৈর উদ্যম চেষ্টার ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে যোগ 
নতেছিলেন।.. (ইহাতে অত বাধা পড়িতে পারে । ঃ 

গি সকল, আশঙ্কা ও. বাঁধা 5 
তি রং শের রঃ মে রা রি 








যা 4 গা রা মত 


বনের দিমিত একটি লতা 2 





াদেশিক গবন্থ-সম 


ফল এবিবনে লচেজন বহি. 
৭৬৯৮ | রি | 


_. পারে। গাক্ষীজনীর মনে যে এরূপ আশঙ্কা না ৰা 


অথথ বিটিশ-তারতো' হা কংশোন-তীবেশসমূহ তা 


দিয়াছেন । তাহার কারণ ও উদ্দেশ সন্বন্দেও গুজবটা 
নীরব নহে । অনুমান এই) যে, গবঙ্গেন্ট চান মাঃ ঘে। 
ভারতবর্ষের গ্রামবাসীদের উপর € অর্থাৎ ভারতের অধিকাংশ 
লোকের উপর ) গ্ান্ধীক্ঈ:র প্রভাব বন্ধিত হয়। গ্রামশিক্প- 
সকল পুনঃপ্রবন্তিত হইলে গ্রামের লোকেরা উপকৃত হুইকে 
এবং তাহাদের উপর গান্ধীজীর (সুতরাং কংগ্রেষের ) 
প্রভাব বাড়িবে। গুজব এই, যে, দরকার তাহা পছন্দ 
করেন না, এবং এই জন্ত সরকার নিজেই সব গ্রামশিল্প 
সংরক্ষণ ও পুনঃপ্রবর্তনের ভার লইবেন। বাগ্তবিক তাহ! 
লইলে ত ভালই হয়ঃ এবং গান্ধীজীও তাহাই মনে করেন। 
কিন্তু সে-বিবয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। ভারতবর্ষের 
অনেক শিল্প বে মৃতপ্রায় তাহা পাশ্চাত্যের (প্রধানিতঃ 
ইংলশ্ডের ) বড় বড় কারখানা-সকলের প্রতিযোগিতার 
ফলে। গ্রামশিল্প পুনংপ্রবর্তনের মানে ইংলগ্তীয় অনেক 
কারখানার জ্িনিষের কাট্তি কমান। এমন ফল 


. যাহাতে হইতে পারে, যাহাতে ইংরেজ কারখানাওয়ালা 


ও ব্যবসাদারদের ক্ষতি হইতে পারে, সেবূপ কাজ 
ভারতীয় ব্রিটিশ গবন্মেন্ট করিতে পারেন কি? 
গুজবের আর একটা অংশ এই, যে, গবন্সেন্ট সনে 
করেন, গান্ধীজীর আসল মতলব গ্রামশিল্পের সংরক্ষণ 
ও পুন্রঃপ্রবর্তনের ব্যপদেশে তিনি গ্রাম্য লোকদের উপর 
গুভাব স্থাপন করিয়া ভবিষ্যতে খুব ব্যাপকভাবে আইন- 
লঙ্ঘন প্রচেষ্ট1 চালাইবেন। গবর্মেন্ট বাস্তবিক এরূপ সশোহ 
করিয়া থাকিলে পুলিসের লোকের1 গাস্ধীজীর প্রতিঠিত 
ভারতব্যাপী স্গিতিটির কাঁজ পণ্ড করিবার চেষ্ট1 করিতে 








প্ররূপ যোধ হয় নাঁ। তিনি আগে হইতেই সনি 


8৯ কর হইতে শত রত্ন রে স্থাপিত করিয়াছেন । এ 


. কংেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন 


. বোগাইয়ে গত কক্টোবর স্াসে বেকংগ্রেস ওসার্কিং কমিটি, 
গর তাহাতে খাংলাভাবী' সঞ্ত এক জনও নাই? 








৪৯৮. 





৩3৪৯৪ 





অনুসারে গঠিত হুইর! থাঁকিলেও উহার এক-পঞ্চমাঃশ যে 


বাংলা ভাঁষ। ব্যবহার করে তাহাদের এক জনও এ কমিটিতে 
নাই। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভাসংখ্যা ২৫ জন বা 
অন্ততঃ ২১ জল করিলে ত শতক প্রদেশের এক জন করিয়! 
প্রতিনিধি উহ্নাতে থাকিতে পারেন। তাহা কর! হয় না 
কেন? ৪ 

বাঙালী এক জনও থে কংগ্রেস বং করিতে নাই, 
মেই দোষটি লারিয়1। লইধার জন্য কমিটির অধিবেশনে ২1১ জন 
বাঙালী কংগ্রেসওয়ালাকে ডাকা হয়। এবারও ডাক! 
হইয়াছে । কিন্তু কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের 'মনে রাখা উচিত, যে, 
এমন কংগ্রেসওয়ালার।ই বঙ্গের প্রতিনিধি বাহার অন্তরে ও 
বাহিরে স্পষ্টতঃ সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরোধী । বঙ্গে 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যনির্বাচনে তাহ! প্রমাণিত 
হইয়াছে, হুভাষ বাবুকে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির 
নভাপতি-নির্ববাচনে তাহা প্রমাণিত হইয়।ছে, এবং এবার 
বঙ্গের ছুই কংগ্রেসী দলের মধ্যে রফার দ্বারা মিলিত 
প্রাদেশিক কংগ্রেস: কমিটি গঠিত হওয়ার দ্বারাও তাহা 
অংশতঃ এাম!ণিত হুইয়াঁছে | 


ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসে বড়লাট 


কলিকাতায় বিজ্ঞান কংগ্রেষের যে অধিবেশন হইয়া গেল 
বড়লাট তাহার প্রারস্তিক বন্তুতা করেন। উহা! পড়িলে 
লোকের মনে হইতে পারে, যেন ভারতবর্ষের ব্রিটিশ 


গবন্েন্ট ভারতে বৈজ্ঞানিক শিক্ষা বিস্তার ও বৈজ্ঞানিক 


গবেষণার জন্ত নিজের কর্তব্য করিয়াছেনঃ এখন অন্তের] 


নাহা করিবার করুক। আমাদের ধারণা সেরূপ নছে। 


আমর! মনে করি, গবগ্ে্ট *পিতিরক্ষা” মাত্র করিয়াছেন । 
সব প্রদেশে প্রাথমিক বিশ্তালয হইতে আরম্ভ করিয়া 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিলে তবে দেশে বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞান বাড়িবে এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রশস্ত 
ভিত্তি স্থাপিত হইবে। গবর্মেণ্টের নিজ খ্যয়ে দেশে 
বৈজ্ঞানিক . গাবেষণা-মন্দির : অঙ্কাই- স্থাপিত হইয়াছে. রি 
পরিচালিত .. “হইতেছে ।  : জঙ্লিকাতা-বি' 





গা কলেজ পন ও ভাহার কাছ-চলা টি 


পালিত, ৮ ঘোষ ও ধরার কুমারের: দ্বান ব্যতীত 
হইতে পারিত না। রক 

বিজ্ঞান কলেজের সকল, বিভাগ এক জায়গায় । একত্র 
করিলে তবে উহার কাজ ভাল করিয়া চলে। আপার 
সাকুুলার রোডে বিজ্ঞান কলেজের কাছে জমিও প্রায় 
আট-নগ্ন বিঘা আছে। দাম আনুমানিক তিন লাখ টাকা 
পড়িবে । তাহার পর থঘর-বাড়ী নির্মাণের খরচ আছে। 
ভারত-গবন্মেন্ট অন্ততঃ এ তিন লাখ টাকা ত অনায়াসেই 
দিতে পারেন। তাহা হইলে বুঝিব, ভারত-গবন্ধেট খুব 
বিজ্ঞানোৎসাহী | 

জাতীয় বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান 

স্তর চন্দ্রশেখর রামন্‌ বাঙ্গলোরে একটি বৈজ্ঞানিক 
পরিষদ স্থাপন করিয়া! ও তাহার নাম ভারতীয় বিজ্রান 
পরিষদ (109197) 40899) 01 3010092 ) দিয়া সমগ্র 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিক পরিষদটি নিজের প্রতৃত্বের অধীন 
রাখিবার চেষ্টা করেন। ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে এই 
বিষয়ে তর্ক-বিতর্ক ও বাগ-বিতগ্ডার ইহাই সুত্রপাঁত। 
সুখের বিষয়, যে, এই ঝগড়া মিটিযা গিয়াছে, এবং সমগ্র 
ভারতের জন্ত “জাতীয় বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান” (3861028। 
10866069 0£80897009) রুলিকাতায় স্থাপিত হইয়াছে । 
গুনিলাম এই মিটমাট প্রধানতঃ এক জন ইংরেজ বৈজ্ঞানিক 
কর্মচারীর মধ্যস্থতায় হইয়াছে। কেবল দেশী লোকদের 
সবুদ্ধিতে হইলে আরও লস্তোষের বিষয় হইত. : 

এই “জাতীয়” প্রতিানটির প্রথম (অবৈতনিক ) 
কর্মচারী ও সদস্তদের তালিকা ষ্টব্য। ইহাদের মোট 
সংখ্যা ৩৩1 তাহাদের মধ্যে ১৩জন ইং রেজ। বভাপতি 
ইংরেজ ও সরকারী কর্শচারী, সহকারী মভাপতি ইংরেজ ও 
সরকারী কর্ণচারী। ২* জন ভারভীয়ের মধ্যে ৬ জন 
বাঙালী । ছু সাধারণ সেকেটরীর মধ্যে এক জন সরকারী 
ইংরেজ কর্মচারী । টি 

* ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক: গবেধণা এত বেশী পারিাণে 
ইজছের : রা হইয়াছে ও হয়, তাহা! সর্ধ্সাধারণের ৷ 
অজ্ঞাত | 





বিবিধ প্রসঙ্গ__লণ্ডঢন ভার 


৫৯১৪) 





 প্রবাসী-বঙ্গনাহিত্য-সম্মেলন 

গোরখপুরে প্রবানী-ব্গসাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন 
বন্ধে আমরা গত বৎসর কফাস্তনের প্রবাসীতে একটি প্রবন্ধ 
থিয়াছিজাম | এাবৎসর কলিকাতায় যে অধিবেশন হুইয়! 
গল, তাহার স্বন্বেও অনেক কথা লিখিবার আছে। কিন্তু 
এখনই তাহা লিখিতে পারিতেছি ন1, পরেও সব কথা পারিব 
কিনা বলিতে পারি না। তাহার কারণ, এবাব প্রবাসীর 
ম্পাদককে অভ্যর্থনা-দমিতির সভাপতির কাঁজ করিতে 
হইয়াছিল, সুতরাং দোষ গুগ উদঘাটন, এবারকাঁর অধিবেশন 
ধে-ভাবে হইয়া! গেল তাহার জন্ত দায়ী নহেন এমন কোন 
লোকের দ্বার হইলেই ভাল হয়। 

বাংল! দেশের বাহির হইতে যাহারা আসিয়া ছিলেন, 
ঠাহ[দিগকে বঙ্গে ধাহার1 বিদ্যা! ও কৃষ্টির নান! বিভাগে কৃতী 
ঠাহাদ্দিগকে দেখিবার ও তাহাদের কিছু কথা গশুনিবার 
যোগ দিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম | তাহাদের কয়েক জন 
কোন-না-কোন অধিবেশনে আসিয়ছিলেন। তত্তিয় 
বাঙালীদের কলিকাতার কোন কোন প্রতিষ্ঠান দেখাইবাঁর 
ষ্টাও করিয়াছিলাম। এক্লপ সব প্রতিষ্ঠান দেখাইবার ও 
দিবার সময় ছিল ন1। প্রবাসী বাঙালী ও বংঙ্গর অধি- 
1সীদের মধ্যে যে আত্মীয়তার সম্বদ্ধ আছে, এই বোধটি 
টজ্বল করিবার অভিগ্রায়ও আমাদের ছিল। 


ব্রহ্মদেশবাসী ভারতীয়দের দাবী 
জয়েন্ট পালেমেণ্টারী কমিটির রিপোর্টে পরিষ্কার 
রিয়া বল! হইয়া, যে, ত্রদ্মদেশকে তারতবর্ধ হইতে 
[থক্‌ কর! হুইবে ও পৃথক্‌ দেশ বলিয়া শাসন কর] হইবে! 


তাহার সঙ্গে ইছাও বল! হুইয়াছে, যে, ব্রিটিশ সম্রাটের 
বটিশ-বংসীয় প্রজার! বা ঝ্রিটেনের স্থায়ী অধিবাসী অন্ট প্রজার! 


মবাধে ্র্মদেশে যাইতে, বসবাস, করিতে ও তথায় কোন 
গকরী খাষসায় বা অন্ত কাজ করিতে পারিবে? তাহাতে 








ভা প্রণরন. করিতে গারিবে না) কিন্তু ভারতীরদে 


দন্ধে উক রিপোর্টে তাহাদের স্বার্থর্খার ছস্ট এগ কিছু. 
বলা হয় নাই, রং লা হইয়াছে, রে তের গহর্ণরের স্মতি রা টি 


রর লইয়া ভারতীয়দের ব্রহ্মদেশ-প্রবেশে বাঁধাজ্নক আইনের 


থসড়1 ব্রন্ধদেশীয় ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত হইতে 
পারিবে। বলা! বাহুল্য, ব্রহ্মদেশের গবর্ণর হইবেন জয়েন্ট 
পালেমেণ্টারী কমিটির সভ্যদের জা'তভাই ইংরেজ । 
সুতরাং কমিটি ভারতীয়দের প্রতি যেপ স্তাঁয়পরা়ণতা৷ ও 
সহামভূতি দেখাইয়াছেন, গব্ণর তাহা অপেক্ষ/! বেশী 
পরিমাণে এ ছুটি গুণের পরিচয় দিবেন, আশা করা যায 
না--তিনি ওরূ্‌প আইন ব্যবস্থাপক স্ভাঁয় পেশ করিবার 
অনুমতি সহজেই দিষেন। 

আমরা এপ একচোঁখে৷ সুপারিশের সম্পূর্ণ বিরোধী | 
ভারতবর্ষের লোকদের ব্রহ্মদেশে এবং ব্রদ্ধদেশের লোকদের 
ভারতবর্ষে যাতায়াত, বাঁস, ব্যবসা-বাণিজ্য, চাঁকরী প্রভৃতি 
করার সম্পূর্ণ ও অবাধ অধিকার থাঁক1 উচিত । 

ব্র্মদেশের আম্গতন ২১৩৩,৪৯২ বগী-মাইল, লোকসংখ্যা 
মাত্র ১৩২১১২,১৯২। অর্থাৎ তথায় প্রতি বর্গ-মাইলে ৫৬ 
জন করিয়া! লোক বাস করে। সুতরাং এক্প বিরলবদতি 
বৃহৎ দেশে আরও অনেক লোকের জায়গ। হইতে পারে। 
অব্যবহিত নিকটেই ঘনবসতি ভারতবর্ষ--বঙগদেশ ও আসাম । 
ব্রন্মের ধর্ম ও কৃষ্টি ভারতবর্ষ হইতে তথায় গিয়াছে। 
ভারতবর্ষে অনেক অর্থ ব্রহ্মদেশে ব্যয়িত হইয়াছে ও 
খাটিতেছে। ব্রঙ্গদেশ শীতগ্রধান দেশ নহে, যে, সেখানে 
কেবল ইউরোপীয়রাই উপনিবেশ স্থাপন করিতে পারে। 
সুতরাং আইনের জোরে ভারতীয়দিগকে ব্রন্ধে যাইতে না- 
দেয়! বা তাহাদিগকে সেখানে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়া 
তাড়ান অত্যন্ত অন্তায় ও অন্বাভাবিক হইবে । 

্রঙ্মদেশবাসী ভারতীয়ের। গত খ্রীষ্টমাসের সময় কন্‌- 
ফারেঞ্স করিয়া রিপোর্টের প্রতিবাদ করিয়াছেন; এবং 
ব্রঙ্মদেশে ভারতীয়দের স্থার্থরক্ষার্থ যে যে ব্যবস্থা হওয়! উচিত 
তাহাও বলিয়াছেন । আমরা এই কনৃারেলের প্রস্তাবগুলি 
সারসঙ্গত মদে করি । আশা করি ভারতীর দৈনিক কাগজ- 
গুলিতে সেই সকল পর্বের নলট্তিআলোন। ও সমর্থন 


ধা হয এরূপ কোন আইন ব্ধরেখের তবিবাৎ যবছাপক টে 


লঙুনে লী টয়  ললিতকলা রনী 





৬০০ 








এই সমিতিই প্রথমে রবীজ্নাথের ইংরেজী লীতাঞ্জলি 
প্রকাশিত করিক্বাছিলেন | 'ই্ধার1 ভাঁরতবর্ধের এবং যে- 
সব প্রাচ্য দেশ ভারতবর্ষ দ্বার! প্রভাফিভ ও ভারতবর্ষ 
যাহাদের তান্না প্রভাবিত, সেই সব দেশের ললিতকলা ও 
সাহিত্যাদ্ির অনুশীলন করিয়1 থাকেন। “ইতিয়ান আট 
এগ লেটাপ” নামক ইহাদের একখানি পত্রিকা আছে। 
তাহ! বৎসরে ছুই বার বাহির হয়। 

'এই সমিতি গণ ডিসেম্বর ম|সে গুনে ভারতীয় নান? 
প্রকারের চিত্র, মৃত্তি, এবং স্থাপত্যের ফোটোগ্রাফ ও রেখা- 
চিত্রের, প্রদর্শনী খুলেন। প্রদর্শিত জিনিষগুলির সংখ্যা 
ছিল প্রায় ৫০* | 

প্রার্শনীটি খুলিবার তারিখ নির্দিষ্ট ছিল ১০ই ডি:সন্বর | 
উহ! খোলা হইবার আগে এ তারিখের টাইমৃস্‌ উহার 
সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। তাহাতে লিখিত 


ছিলি 

+ 40 85 8. 08501) 1085] 65110001001) 00080 07550100৮18 
8018031)9 161012560181101) 01 0018001101)02875100197) 21 081 
৮16. 1789 1790 10101510 31 1:000072 ৮0010 1796 161 2- 
1890 00 60901, ৮1110) 1৪ 10 589 11746 36 1088 00100161919 
17019115030 10001)086, 


টাইম্‌স আরও বলেন £-- 
289 88081) 136 00080 1106 76101686278701) 01 1179 
11119101)0 00971501 [0018 35 18171) ৮611 1081800090১ 8110 2 19 


মি 1081 8129 02728 0£ 81090881 8121016081706 1783 13907) 
18)0160, 


্‌ টাইমূসে লিখিত হইয়াছে, যে। “4 £০০৭. 7008700 ০৫ 
6039. 01058 079 109789* প্প্রদর্শিত সামগ্রীপমুহের 
অনেকগুলি খণ দেওয়া,” অর্থ/ৎ সেগুলি আটিষ্টরা হয় পাঠান 
নাই, তৎসমুদয়ের ক্রেতা বা! অন্ত প্রকারের অধিকারীরা 
পাঠাইয়।ছেন। যাহারা যাহারা খখ দিয়াছেন, তাহাদের 
করেক জনের নাম করিবার পর টাইম্‌প্‌ লিখিতেছেন.;-- 
“1186. 590৮5 815 89006 8০010108:09-518098 80 


[:0510068, 118 1081568 07 0011515161706) 11008, 1 %101110. 
15625098750] 78850908509 00911087500): 05010102815 


ক 
ডি 


18০08810160 "10 016 ৮17016 18170015 01 1100181) ৪1, ১0 8015190% ] 


8&.:10687110109. ০ 1008]. 55198, 11176 77984 4151540)) 180981 
10519898 06 ০] 01 015 00010785 501)001 810 11780 হাতা 
186] [98ন 06 [0058. [6 28 &1 80189 0086 09৩ 217০8. 
18017 01 6৪191 076101005 01 108011371 17185 8006 2810067. 
57580178 শি 1 681) 006 8810 018: 01১9. 1550108--15 
1175 হিল, 8৪112156625 60 8110%7 1858 ৪0017 09861310£ 08 ৩ 
0188816 : 57701500 8611005 01962708106 10. 008 78856 
১:17891090, 48810 51816100006 0: (026 0885 57024: 0৩ 10 ৪ 


195 ৮2০5 তেতহাণে 00002006200 6000800৮5 0)৩ দাত 


মম 80782858079568 956 ৪৪ 0৩155 ম8০০৩ 100888৩8810, 


1050 0580 08505 01 055. 01085 ০৫ 


17067688600 199 10750 6156৮1618, 

শেষ উদ্ধৃত বাক্যটচিতে বোস্বাইয়ের কাজের সঙ্বন্ধে 
মস্তব্যটিকে, আর্টের দিক দিয়], বোস্বাইয়ের শিকল্পধীরা 
আপনাদের প্রশংসা মনে করিবেন কিন! জানি না। 
তাহাতে যাহা বল! হইয়াছে সোঁজ1 কথায় তাহার মানে, 
কেস্বাইওয়্লার? ব্যবস| বুঝে ভাল, কিন্তু উচ্চতম আর্টের 
নিদর্শন দেখিতে হইলে গ্রাদর্শনীর অন্তত্র যাইতে হুইবে। 

১১ই ডিসেম্বর টাইমৃসে প্রদর্শনী খুলিবা'র সভার বৃত্তান্ত 
দেওয়া হয়। তাহার সভাপতি ছিলেন বঙ্গের তৃতপূর্ব 
গবর্ণর লর্ড জেটল্যাড। পূর্বে তিনি লর্ড রোনান্ডশে ছিলেন। 
তিনি বলেন *-- 


£ ০016 ৪7৮ 07056206180 01109819] 10 [0078 01717 
80817 56815 588 0106 07010017601 প্রা 11080100116 180101115 
160%/8705 5614-6507689107. [20187 87180 ০216811015 106০) 
896060 1) ০00180৮1111) 1016 820 01 120100196--0019 80 011 
1195 ০9. 01 [1018 [00107910508 370006158৪৮ 8890. 016 
1180 19661) 00089810158 010 ৮1101 1 1790 19661) 07) 091)867 91 
10600101176 11005 20016 10080 170108055- 30৮ 1791 500 ৪ 
191800105 1180 8170%7, 1136] 00৩ 10058706180 1180. 81%18)5 
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9068161)8, 1701817 105 9810 60 13856 19681) 01101181)0171 111 
০0671107165 110 01561716115111106  01181801611510 0117170109১ 
০02198790 ৮11]) 120707১685) 817-008 156 8171158, 1080 81101 
81 81108 65007658101 10. 17061018] 001706])05 01081) 976110- 
0001196 119 010)60%8 01 116 6516181৮110 8:01110 17110, 

“11৮93 119 88106 ৪1015 0৫1 16501 8881009 11 
ড/ ০৪০00125000 01 112015 900101) 080 018550 ৪০ 1818৩ £ 
[087 171 0১6 [110708] 1/1081501)1 11181 3178008760 076 11811) 
17010 01£ 10617) 9100 1)70021)7 1000 061728 1006 205 ৪0৮00] 
01 10811001776 10) 73611081. 


বিলাতের রয়্যাল একাডেমীর সভাপতি স্তর উইলিয়ম 
লিউয়েলিন অতঃপর বলেন ৮ 


505 58100016000 ৮85 016. 019৮ 0020001616 8015৮ 0 
0800617) 1001820 971 11190 1080 17650 18810 10 0018 ০01 41) 
900লা 09000075৪00. 06100790806, 30810 05 0£ পে 
1715168 10 911081) ৪7080551139 050650 8 00170181000 2580৫ 
17 276 77068. 55861995082 ৬ 9320800 02৩55৫ 0191 
10801608115 ৪1] 0557 [77017 1158 28016181610 (81003118710 
18. 190৮7011806 008 7881. 582555, 8:00. 15 ৩1] 011 
0101580028- 1108) 8৩ 0808815888৪. ওযা 80000121 
7087061755 550080095 চর দ8৪: 60 00101552126 ততা- 
01717780911 30816501119 270. 80010080001 5508706৫, 
70765 ৬৩75 858৫ 00865 ৬016 228৮ 200308150 0121 1701 
10৪0 39%510960 0) 888 0৫7) 11768 870 1000 08). (76816 
5716৮, 2 2: 8১১০1 35৬ এ বি ডি এ ই ১১7) 


অতংপর সহকারী ভারত-সচিব মিঃ বাটলার : কিছু 
বলেন! তাহাতে বো্াই বা/বাংল! কিংধ! বন্ধে ও ৃ এ ্ 
আর্টের বা তাহার ইউরোপীয় বা বাঙালী প্রবর্তকদের নিলা 
বা গ্রশংন! ছিলনা ..তোঁহার বড়া হইতে কেধল: ছুটি 
ৰা উদ্ধাত করিলেই চলিবে । 


ৃ 6 10865 ৪/0151] 


বিবিধ প্রসঙ্গ_€কাথাত্ম কত. জল ভাট দিয়াছে 


৬০১ 
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টাইম্‌সে ফাহাদের বন্তৃতা বা তাহার সংক্ষিপ্তসার 
বাহির হ্ইয়াছে তাহার মধ্যে কেবল মাত্র বর্ধমানের 
মহার[জা, আর কাহারও প্রশংসা বা নিন্দা না করিয়া, 
বেম্ব।ইয়ের আর্ট-স্কুলের শ্রিন্সিপ্যাল মিঃ সলোমনের উল্লেথ 


করিয়া বলিয়াছিলেন £-- 


“ [16৮05 (0180 109 ৪9০ 0119 ৮18910115 06৬€19]01776171 
01 8৮৮ 0) 6৪6) [0018 হ009 006 05081709901 
11. (৮1019516070 80107071) 1170: 19127701108] 01 076 83070102 


২৫]6601 01 481,” 


অন্তান্ত বিষয়ের মত আর্টের সন্বন্ধেও বদ্ধম।নের 
মহারাজ।র মন্তব্যের মুল্য যাচাই কর! অনাবগ্তক । 
পরম্পরাগত এঁতিহা অনুযায়ী রীতির প্রশংসা কেহ 


কেহ করিয়াছিলেন। কিন্তু এখন ইংরেজদের মধোও 
অনেকে তাহা করিলেও হ্া(ভেল সাহেব প্রথমে তাহ! 


করিয়া নিন্দাভাজন হইয়াছিলেন। হতরাং আধুনিক সময়ে 
ভারতীয় আর্টের পুরকুজ্জীবন সম্পর্কে হাভেল সাহেবের 
গ্রশংসা কেহ গুসঙ্গক্রমে করিলে তাহা বেখাপ হইত ন!। 
কিন্ত কেহ তাহার প্রশংসা করিয়াছিলেন দেখিতেছি না; 
তধে তাহার নিন্দাও চোখে পড়িল ন। 

অনেকেই মনে করেন, বিলাতী ধৈনিক ম্যাঞ্চেষ্টার 
গাঙিগ়ানের মতের গুরুত্ব আছে। প্রদর্শনীট সন্ধে 
এ কাগজে লিখিত হইয়াছিল :-_ 


6 ভু১08) ৪2৮ ১০৫৪5 2৪ ৪011 00705010815 04. 208 :7388% ৫00 
18 18056 2)000160. 1016802, 45 2 86116781] 01111019031. 
2185 -]95. 10805 8850 1081 00086 ৪515 110108%৩ *%/017060 
0) 08071107081 13716957156 01 301001715 ০0৫ [78770 
0 ইওআতাতে 20980712218 আহ সাও 9. 1801076 01৩ 
[05800811018 ০0 28006011708) ৪1) ৮7101012080 ৭161] 19৩ 
10915500985) 18. ৩ জা 9. গা 089৮ 00107007089, 
0 11115 [৩1)818981806, 40 ি%। 15801168900. 8. 8701)-0010803081 
(6811000008৮ [00158187085 [00382 1900670587 8251501591, 
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11005 5018) 13880909850 0085. 9০021178৮18 1৪ 
18138191৩01 8551103181118 10151 
10791079568 109 1890৫810501 1 ৪৪৫. ০: 3850) 008৪ 
16677 71600107315, পু।ও 29111058, 81108810780, 11 10987) 
২1550 87500281228 10. ৮0:00 012 016 1058৪ 01 105 £5৪1 
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১100850 2 জো, উল হট আঃ 15981 শু] 10 215. ভাতে 


এ]. 04 151518 986৮ 


এই গত নি রা বাঙালী জিকরেরা ্ পথ 


চি 0065) 01) 109 : 


ধরিয়াছেন বলিতে হুইবে। গর মারে স্বামিক্‌ এক সময় 
ভারতবর্ষে কাজ করিতেন। তিনি কোন বাঙালী 
ভদ্রলোককে বে ব্যক্তিগত চিঠি লিখিয়াছেনঃ তাহাতে 
প্রদর্শন্শিটি সম্বন্ধেও কিছু কথা আছে। তিনি লিখিয়া- 
ছেন £-- | 

“7০ 10001908019 60)056 ০ 5151 19 06 01096701178 
87১0 5661705০00৮ 1০01] 8200 119 01058265 0) ০08] 
5175061751৮ 15 ৫ 13680001117] [15071011017 81701201101 8130010- 
01866 105 20829 58510175, চি0 2558611 হু 11010 90 27 
1351881815 /01]5786 00 196100 107065 3৫ 80101)85-- 


(17081) 1] 0879 58৮ 007 08996 ৮71)0 10850 7000 1966 19 [10078 
1106 301)1১8) 1১$017705 178৩ 006 £198167 81)1)681.৮ 


প্রদর্শনীটি সম্বন্ধে টাইম্স্‌ ও ম্যাঞ্চেষ্টার গাডিয়ান ছাড়া 
অন্তান্ত বিলাতী কাগজে মন্তব্য বাহির হইয়া! থাকিলে তাহা 
আমাদের হস্তগত হয় নাই। উপরে ধাহাদের মত উদ্ভৃত 
হইয়াছে, তাহার! ছাড়া। প্রদর্শনীর প্রত্যক্ষদর্শী অন্য কোন 
ইংরেজের মতও আমরা অবগত নহি। 


কোথায় কত জন ভোট দিয়াছে 
সম্প্রতি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার যে লত্যনির্বাচন 
হইয়া গিয়াছে, তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের নির্বাচকদের 
মোট সংখা, তন্মধ্যে কত জন ভোট দিয়াছিলেন এবং শতকরা 
কত জন ভোট দিয়াছিলেন, তাহার তালিক1 নীচে দেওয়া 
হইতেছে। ইহাঁতে সব প্রদেশের সংখা! দেওয়া হয় নাই। 





প্রদেশ মোট সংথা' ভোট দিয়াছিলেন শতকক্বা! অনুপাত 
আজমীর ৬৫৯৬ ৫৮৪ ৭৬৬ 
অসাম ২৮৪৫০ ১৩০৩৫ ৪৫০৮৯ 
ংল। ১৭৮৯৩৫ ৫১২২৭ ২৮০৭ 
ধন্দধদেশ ৫০৫৭৭ ১৫১৭১ ২৯, 
মধ্য প্রদেশ ৪৫০৫৬ ২৬৩৫৭ ৫৮. 
ছিপ ১১৩৭১ ৪৩৯২, ৩৮০৬২ 
উ-প. সী. প্র ৭৬১৩ ৫৫২৪. ৭৩, 
পঞ্জাব ৬৪৯৭৭ ৪১৯৮৫ ৫, 
দেখা যাইতেছে, যে, বে শতকর! ক্ম' লোক, ভোট 
দিয়াছে । 
নারী িরবাচিকাদের তালিক। তে | 
গ্রদেশ মোট সখ্য জোট পা | 
'আমাম ৯৪... ১১২ | ১৮৪ 
বাংলা. ৯৩৫৯ ৯৯৮ ৯.৬ 
বরন্ধদেশ 1৬৯২৮ ১১১১ ১৮৪৩: 
..অধ্যপ্রদেশ ১৩৬৭: ওণ .. ১ম,জ 
 ধিদী: . ৯১৩ ২৩৭ ২৫.৯৫ 
৪ 0৯৫৪৭ ৫৭৮ ২২, 





 লারীদের মধোও বলে শতকর! 


| কম নির্ধাচিকা 
ভোট দিয়াছিলেন। ৫ | 
বাংল দেশে নান! বিষয়ে অবসাদ ও ওদাসীত 


আপিয়াছে। বাঙালী পুরুষ ও নারীর জাগরণ আঁবহ্ঠক |. 


“চার অধ্যায়” 

কয়েক মাঁস পূর্বে রবীন্দ্রনাথ তাহার যে ছোট উপন্তাসটি 
পড়িয়াছিলেন, তাহা প্চাঁর অধ্যায়” নাম দিয়া সম্প্রতি 
বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় হইতে গুাকাশিত হুইয়াছে। ইহার 
প্রধান নায়ক বিভীষিকাপন্থী অতীন্দ্র, যদিও সে দলের 
সর্দার নয়। দলের সর্দার ইন্দ্রনাথ এক জন উপনায়ক | 
অন্ত কয়েক জন উপনায়কেরও দেখ! পাওয়া যায় । নায়িক। 
এল] । এল! দলে থাকিলেও তাহার কৃত কোন বিভীষিকা- 
পন্থাসুপারী বৈপ্লবিক কাঁজের বর্ণনা বা উল্লেথ পুস্তকে নাই। 
অতীন্দ্রের নিজের মুখেই তাহার কোন কোন কাজের 
বৃত্তান্ত পাওয়া যায়। যখন রবীন্ত্রনাথ কলিকাতায় গল্পটি 
পড়া শেষ করেন, তখন শ্রোতাদ্দের মন এরূপ অভিভূত 
হইয়/ছিল, যে, কেহ কোন মন্তব্য প্রকাশ করেন নাই। 
এক! আবার পড়িয়া মনের অবস্থা সেইরূপই হুইল। 
একবার শুনিয়াছিলাম, তথাপি কৌতুহল হ্রাস পাঁয় নাই। 
যখন পড় শেষ করিলাম তখনকার মনের অবস্থা প্রকাশ 
করিবার মত কথা খু"জিয়৷ পাইতেছি না । 


নাগপুরের কংগ্রেস-নেতা অভ্যঙ্কর 
নাগপুরের প্রসিদ্ধ কংগ্রেস-নেতা শ্রীধুক্ত অভ্যন্করের 
অকালমৃত্যুতে মধাপ্রদেশ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হুইয়াছে। তিনি 
৯৯২১ সালে ব্যারিষ্টরী ত্যাগ করিয়া অসহযোগ-আন্দোলনে 
যোগ দিয়াছিলেন। ১৯২৬ সালে তিনি ভারতী ব্যবস্থাপক 
সভার সভ্য নির্বাচিত হইপ্লাছিলেন। এবারও তিনি 
উহার সত্য নির্বাচিত হইস্ক/ ছিলেন । . তাহার প্রতিতন্্ী 


ছিলেন ডাক্তার মুঞ্জে। তিনি যে ডাক্তার মুঞ্জে অপেক্ষা 


অনেক বেশী ভোট পাইয়াছিলেন তাহা টি হার 
লোকরা অনুষিত হইতে খানি রি 


| 1 
: 
৮ : 
রি . 
রা 
রঃ 


আনে্ট বিন্ফীল্ড হ্বাভেল 
ভারতীয় ললিতকলার প্রথম ও প্রধান ইউরোপীয় 
ব্াখ্যাতা ও সমর্থক, ভারতীয় কারুশিল্পের পুনরুজ্জী বনগ্রয়াসী, 
এবং ভারতীয় আর্ধ্-ইতিহাসের অন্তপ্তম লেখক কলিকাতা 
গবন্মেন্ট আ্ট-স্থুলের তৃতপূর্ব অধ্যক্ষ আনে্ট বিন্ফীল্ড 
হাঁভেল সাহেবের সম্প্রতি ইংলগ্ডে ৭৩ বৎসর বয়সে মৃত্য 
হইয়াছে । তাহার সন্বদ্ধে তিনটি লেখা! অন্তত্র প্রকাশিত 


হইল। তাহার মুত্তির ফোটোগ্রাফধানি কলিকাতা 
গবন্েন্ট আর্ট্কুলের বর্তমান অধ্ক্ষ শ্রীযুক্ত মুকুলচন্ত 
দে সৌজন্য সহকারে তুলিয়া দিয়াছেন। মুর্তিটি শিল্পী 
প্রযুক্ত কে বেক্কটাপ্লা নির্শিত। উহা গবন্েন্ট আর্ট-স্কুলে 
আছে। 


বঙ্গে ছুভিক্ষ 

কোথাও অনাবৃষ্টি, কোথাও বা অতিরিক্ত প্লাবনে 
বঙ্গের অনেক জেলায় ছুতিক্ষ হইয়াছে । অনাবৃষ্টির কুফল 
দেখা দিয়াছে প্রধানতঃ মুর্শিদাবাদ ও বীরভূম জেলায়। 
বাকুড়া জেলাতেও অন্নাভাব উপস্থিত হইয়াছে । প্লাবন 
হইয়াছিল মালদহ, রাছসাহ্ন, নদীয়া, যশোহর, ত্রিপুরা এবং 
ময়মনসিং জেলার কোন কোন অঞ্চলে । 

অল্পম্ব্ল সরকারী সাহাধ্য কোথাও কোথাও দেওয়া 
হইয়াছে । কিন্তু অধিকতর সাহাধ্য আবশ্তক। 


নিখিলবঙ্গ বেকার যুবক সম্মেলন 
গত ২৬শে ও ২৭শে ডিসেব্বর কলিকাতার আলবার্ট- 
হলে নিখিলবঙ্গ বেকার যুবক সন্মেলনের ছ্িতীয় বার্ষিক 


অধিবেশন হয়। কলিকাঁতার মেয়র প্রীযুক্ঞ নলিনীরপ্রন 


সরকার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং ষাংলা- 

গবন্নেণ্টের ক্কষি ও শিপ বিভাগের দন্ত্রী হীন দে 

ফারোকী সম্মেলনের উদ্বোধন করেন । নি 
বেকার-সমন্া সমাধানের জন্ত গেট কি: কি পা 


স. অবলন করিয়াছেন নত্রী-মহাশিয় তাহা বলেন, মের 
7 মহাশয়, সরকারী ও. বেসরকারী রি কি উদার টা লিন 
্ গা পরে, তাহা নির্দেশ করেন. চুন, 








বেকার সমন্তা ছুই প্রকার । “শিক্ষিত” ও মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর লোকদের মধ্যে উপার্জনের উপাঁয়ের অভাব এক 
সমস্ত, এবং অশিক্ষিত ও নিম্ন শ্রেণীর মধ্য জীবিকার অভাব 
আর এক সমস্তা। ছুটিরই সমাধান আবশ্ঠক। আগ্রা-অযোধা| 
প্রদেশে যে বেকার-সমস্তার সমাধানকল্পে তথাঁকার গবর্নেন্ট 
স্তর তেজ বাঁহাছুর সপ্রকে সভাপতি করিয়া একটি 
কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহা “শিক্ষিত” শ্রেণীর মধ্যে 
বেকার-দমন্ত] | 

অবশ্ত ছুই প্রকার নিন পরস্পরের সহিত 
সম্পর্ক আছে, এবং রোজগ!রের কোন কোন্‌ উপায় 
শিক্ষিতদের ও কোন্‌ কোন্‌ উপায় অশিক্ষিতদ্ের অবলগ্বনীয়, 
তাহ! ঠিক করিয়া নিরদেশ করিয়া দেওয়া বায় না। 
তথাপি বেকার-সমন্া যে দ্ু-রকমের তাহা মনে রাখ! 
দরকার। 

লেখাপড়াজান1 লোকদের বেকার অবস্থা নানা কারণে 
লোকের অধিক মনোযোগ আকর্ষণ করে। তাহা 
দুরীকরণের উপাঁয় অনেকে অনেক রকম বলেন যাহা 
অনুনারে কাজ বেণী হয় নাঁ। তাহার সব দোষ অবঠ্ঠ 
বক্তাদের নয়। আমাদের মাথাতেও নান! বুদ্ধি, খেয়াল ঝা 
স্বপ্ন আসিয়া থাকে । তাহার একটা অনেক বার বলিয়াছি, 
আবার বলি-_যদ্িও তদস্থসারে কাজ গবর্মেন্ট করিবেন ন1। 
দেশময় প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের জন্ত এত প্রাথমিক 
বিদ্যালয় স্থাপিত হুউক, যাহাতে পাঁচ বংসরের উদ্ধবযস 
ছেলেমেয়েরা সবাই বিনা বেতনে পড়িতে পারে। 
এইগুলিতে অনেক হাজার শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত হইতে 
পারিবেন। বায় নির্বাহ করিবার জন্ত বাংলা-গবনেন্টি 
ক-মত মূলধন ধার করুন| তাহার হৃদ ও আসল 
টিং ফ্ড স্থাপন হ্বারাঁ শোধ করিবার ব্যবস্থা করুন! 
» বল! হইবে বাঁংলা-গবর্মেণ্টের টাকা নইি। 
(ভারত-গবরনষ্টের অন্তায় শোষণে বাংলা-গবন্েটি দিত, 
1 (ভারত-াবসে্টিকে যাংলাাবনেট পির ধন. 


্ (বিটেনে-ারতে বাণি্চক্তি 








রিটেোরতে আবার একটা খা 





কিন্তু 


ৃ কত্র শিক্ষা ৬০৩ 
লোকদের প্রতিনিষি্থানীয় কোন জার পতি লইয়! 
এই চুক্তি হয় নাঁই। ইহা ভারতবর্ষের ব্রিটিশ গবন্ধেন্ট 
এবং ব্রিটেনের ব্রিটিশ গবন্মেন্টের মধ্যে চুদ্ধিঃ। অথচ 
ইহার নাম উ:ওা-রিটিশ প্যক্টি! এটা অটোয়া-ুক্তির 
ছোট ভাই- সহোদর কিংবা! মাঁসতুতো, যা বল তাই। 
ইছাতে ব্রিটেনের স্বার্থের দিকে যে খুব দৃষ্টি রাখ! হইয়াছে, 
তাহা বলাই বাহুল্য, ভাঁরতবরযর স্বার্থের কথা না-তোলাই 
ভাল। 





বেলুডে লোহার কারখান। 


বেলুড়ের কাছে যে বৃহৎ লোহার কার়খান' স্থাপিত 
হইতেছে, তাহাতে বাঙালীদের মুলধন বোধ হয় বেশী নাই। 
তাহার জন্য উদ্যোক্তা দিগকে দোষ দেওয়া যায় না। তাছার 
ডিরেক্টরদের মধ্যে এক জন বাঙালী, এক জন ইংরেজ, 
ছুজনজাপানী ও তিন জন মাড়োয়ারী। কারখান!টি যখন 
বাংল! দেশে স্থাপিত হইয়া”, তধন শিক্ষিত ও অশিক্ষিত 
বাঙালী দিগকে ইহার কাঁজে নিযুক্ত করিলে তাহ! অন্তায় ও 
অস্বাভাবিক হইবে না। 


ছেলেমেয়েদের একত্র শিক্ষা 


করাচীতে মন্প্রতি বে সমগ্রভারতীয় নারী-সম্মেলন 
হইয়। গিয়াছে, তাহাতে ছেলেমেয়েদের একত্র শিক্ষা দমধিত 
হইয়াছে। ইহা প্রাচীনপন্ঠীদের মনঃপুত হইবে না। 
কিন্তু তাহাদিগকেও মনে রাখিতে হইবে, যখন ছাত্রছাত্রীদের 


, একত্র শিক্ষার 'চিত্যানুচিত্ের কথ! কেহ তুলে নাই, 


তখন হইতে পাঠশালায় ছেলেদের সঙ্গে অনেক মেয়ের 
লেখাপড়া! শেখা চলিয়া আলিতেছে। অতএব, তাহারা 


অন্ততঃ প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে তাহান্দের একত্র অধায়নে 
তি উলহধান বরন নতুবা! বাঁজিকাদের সকলের 


শিক্ষার ব্যবস্থা কবে যে বালিকা-ব্দ্যালয়সকলে হইবে, 
তাহা ভবিষ্যৎ ইছানের অধ্যায়ধিশেষে থাকিতে পারে, 


এ _ আবাফিকেও পারে। / 





প্রাচীনপন্থীরা জানেন, কণৃষুনির আশ্রমে পানিজ 
শকুত্তলার সখী যেমন অনসথয়া ও প্রিয়ংবদা ছিলেন, তেমনি 
সতীর্থ ছিলেন শাঙ্রধর ও শারদ্বত। শকুস্তলা কিন্ত 
ইঞ্গাদ্দের কাহারও প্রণয়পাঁশে বন্ধ হন নাই-_হইন্াছিলেন 
ছুগ্মস্ত ন।মক এক আগন্তকের | 


আকার 


বঙ্গে নৃত্তন ট্যাক্সের প্রস্তাব 

ভাঁরত-গবন্মেন্ট বঙ্গদেশে সংগৃহিত রান্সত্বের খুব বেশী 

ংশ শোষণ করায় বাংলা-গবন্মেন্ট বরাবরই দরিদ্র । সেই 
দারিদ্রা কিঞ্চিৎ পুর করিবার জন্ত গোটা চার পাঁচ নুতন 
ট্যাক্স বসিবে শুনা যাইতেছে । যথা-(১) যত বৈছ্যতিক 
শক্তি গৃহস্থ'লীতে বাবহৃত হয়, তাহার একক € আট ) প্রতি 
অতিরিক্কর মুল্য আদায়; (২) থিয়েটার সিনেম! সার্কাস 
গ্রভৃতির এক টাকার কম মুল্যের টিকিটেরও উপর 
আমোদ-কর ; (৩১) প্রে'বেট্ট্যাক্স বৃদ্ধি) (৪) কোর 
ফী বৃদ্ছি; (৫) তামাক ইত্যাদি বিক্রীর জন্ত লাইসেন্স ফী । 


৮8১, 
ভিড 


যাদবপুর যক্ষনা-হাঁসপাতাল 

ধাদবপুর য্মা-হাসপাতালে এপর্যন্ত ৩১৩ জন রোগী 
ভঙ্তি কর! হইয়াছে । চিকিৎসার ফলে প্রায় ২০০ অর্থাৎ 
প্রায় এক-তৃতীয়াংশ আরোগ্য লাভ করিয়াছে । ইহার 
দ্বার ইহার উপকারিতা বুঝা যাইতেছে । ইহাতে মোট 
৭৫টি শব্যা আছে, তাহার মধ্যে ২৫টির জন্য রোগীদের কাছ 
থেকে টাকা লওয়া হয় না। সঙ্গতিপন্ন লোকের! সাহায্য 
করিলে ইহার ছই রকম শব্যারই সংখ্যা বাঁড়িতে পারে | 
বাড়া আবস্তক ও উচিত। ভা স্তর নীলরতন সরকার 
হাশর ইহার পরিচালক-সমিতির সভাপতি . 


ফি 


 সভাষ বাবুর কয়েকটি মন্তব্য, 








গর বু ইউরোপ যাইবার. জন্ত -বোক্বছি বন্দরে. তে 





ক সবাদিকদিগের পাতার উত্তরে 





 কাধ্যনির্ধাহিক সমিতির সভ্য, 


শাহ নার দর রোড সলভ দঃ প্রেস লি বল বস কর মি, ও প্রকাশিত ্ রর 


| আজ রাষ্ট্রনীতি ল্ধীয কোন কোন ঘিহিবকে রি মত 


প্রকাশ করিয়াছিলেন । পুলিস তাহাতে বাঁধা দেয় নাই। 
ভাহাতে বুঝ! ধায়, তিনি তখন রাজবন্দী ছিলেন ন1। 

মহাথ্া। গান্ধীর রাঁজনীতিক্ষেত্র হইতে ব্ববসরগ্রাহণ 
হুভাঁষ বাবু কার্যাতঃ প্রক্কত অবসরগ্রহণ মনে করেন না। 
কারণ, কংগ্রেদ তাহার নির্দিষ্ট কাধ্যতালিকা গ্রহণ 
করিয়াছেন, তীহারই গোঁড়া অনুচরেরা এখন উহার 
তাহাতে ভিক্লমতাবলদ্বী 
কংগ্রেসওয়লাদের স্থান হয় নাই, এবং কংগ্রেসের কাধ্য- 
নির্বাহক সমিতির প্রধান ক্র এখনও গান্ধীজীর পরামর্শ 
গ্রহণ ও অন্নরণ করেন এবং তিনি পরামর্শ দিয়া থাকেন । 
সুভাষ বাবুর মন্তব্য ভিত্তিহীন বল! যায় না। 

তিনি বলিয়াছেন, জাতীয়তার সার বন্ত বাদ দিয়] 
এঁক্যস্থাপনের বা এঁক্যের কোন মূল্য নাই। জাতীয়তার 
উপর দাঁড়াইয়া যদি একত| পাওয়া যায়, তাহ! হুইলে 
তাহা বাঞ্ছনীয় । বাস্তবিক, সাম্প্রণায়িক বাটোয়ার] কার্যাতঃ 
মানিয়! লইয়! এঁকাম্থাপনের কোনই মুল্য নাই। 

সুভাষ বাবুর অন্তান্ত কথাও যুল্যহীন নহে । 


মডার্ণ রিভিয়ূর উনন্রিংশ বগসর 
আগাদের ইংরেজী মাঁসিকপত্র মডার্ণ রিভিযুকে 
ভারতবর্ষের বাহিরে, ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশে, এমন 
কি বাংলা! দেশেও অনেকে ভারতবর্ষের, শ্রেঠ মাঁসিকপত্্র 
বলেন। আমেরিকার ভারত-বন্ধু সাগাল?ও সাহেব ত | 


 ধলিয়াঁছেনঃ এত ভিন্ন ভিন্ন বিষয় সম্বন্ধে উৎকষ্ট প্রবন্ধ ও 


আলোচনায় পূর্ণ ইহার মত মাসিক কাঁগঞ্জ আমেরিকায়, 


নাই, ইংলণেও নাই |. এই সব প্রশংসায় আমাদের আনন 
২. হয় না বলিলে ঠিক, বলা হইবে না। রঃ 
:. গ্রাহৃকসংখ্যাও. কম নয়। কিন্কু ইহা. ফেব্রপ,. 





তাহাতে ইহার গ্রাহক রি রা 








মানুষের মন একটি আশ্পর্য্য বন্ত। কোন্‌ আঘাতে এ যন 
কি রকম সাড়া দেয় তা আমর] অল্লই জানি। রাম একটি 
কড়া কথা বললে, অমনি শ্থাম ক্ষেপে উঠল? রাম একটু 
প্রশংসা করলে, শ্কাম খুণী হয়ে গেল। মনের এই রকম 
সহজ গ্রতিক্রিয়। আমর] মোটামুটি বুঝি এবং তার নিয়মও 
কিছু কিছু বলতে পাঁরি। কিন্তু রাম যদি ব্যক্তি বা দল- 
বিশেষকে উদ্দেশ না ক'রে কিছু লেখে বা বলে, অর্থাৎ 


কবিতা গল্প প্রবন্ধ রচনা করে বা বন্তৃতা দেয়, তবে তাতে 


কোন্‌ গুণ থাকলে সাধারণে খুশী হবে তা নির্ণয় কর! সোজা 
নয়। পাঠক বা শ্রেত। যদি সাধারণ না হয়ে অসাধারণ হন 
যদি তিনি সমঝদার রসঙ্ঞ ব্যক্তি হন, তবে তাঁর বিচারপদ্ধতি 
কিরূপ তা বোঝা আরও কঠিন। | 
একটা সোজা উপমা দিচ্ছি। চা আমরা অনেকেই 
থাই এবং তার স্বাদ গন্ধ মোটামুটি বিচার করতে পারি। 
কিন্তু চা-বাগানের কর্তারা চায়ের দাম স্থির করেন কোন্‌ 
উপায়ে? এখনও এমন যন্ত্র তৈয়ারী হয়নি যাতে চায়ের 
স্বাদ গদ্গ মাপা যায়। অগত্যা বিশেষজ্ঞের শরণ নিতে হয়। 
এই বিশেষজ্ঞ বিশেষ কিছুই জানেন না। এ'র সম্বল 
শুধু জিব আর নাঁক। ইনি গরম জলে চ1 ভিজিয়ে 
মেই জল একটু চেখে বলেন--এই চা ছু-টাকা পাউও, এটা 
পাঠ সিকে, এটা এক টাকা ভিন আনা। তিনি কোন্‌ 
উপায়ে এই রকম বিচার করেন তা নিজেই বলতে পারেন 


না। তীর হাণেক্িয় ও রসনেজ্তিয় অত্যন্ত তীক্ষ, অতি 
অল্প ইতরবিশেষও তার কাছে ধরা পড়ে। এই বিধিত্ত 
ক্ষমতার খ্যাতিতে তিনি টি-টে্টারের পদ লাভ করেন এবং ্ 
সাযী তাঁর যাচাইকেই চূড়ান্ত ব'লে মেনে নেয় | তিনি 
ঘি বষেন এই চারের চে & ঢা ঈষৎ ্াল,তবে ছুনশ জন 





সাধারণ লোকে হযরত অন্ত নত দিতে পারে। কিন্তু বহু শত 


বিলালী লোক যি রঙ হই চা খেয়ে দেখে তবে অধিকাংশের 





ধারা সাহিত্যে বৈপ্ধের ধ্যাতি লাভ করেন তীর! 
টি-টেস্টারের সহিত তুলনীয়। টি-টেস্টারের লক্ষণ-_ 
্বাদ-গন্ধের হুৃক্ম বোধ আর অসংখ্য পেয়ালার সঙ্গে পরিচয়। 
বিদগ্ধ ব্যক্তির লক্ষণ-_স্ক্ম রসবোধ আর সাহিতো বিপুল 
অভিজ্ঞতা | স্থা্দ গন্ধ কাকে বলে ত| ভাষায় প্রকাশ কর! 
যায় না, আমর1 কেবল মনে মনে বুঝি | কিন্তু রসের 


স্বরূপ সম্বন্ধে মনে মনে ধারণা! করাও শক্ত । সাহিত্য- 


বিচারককে যদি জিন্রাঁসা কর! যায়--নাঁপনি কি কি গুণের 
জন্য এই রচনাটিকে ভাল বলছেন--তবে তিনি কিছুই স্পষ্ট 
ক'রে বলতে পারবেন না। যদি বলতে পারতেন তবে 
রসবিচারের একটা পদ্ধতি খাড়া হ'তে পারত । তীর যদি 
বিদ্যা জাহির করবার লোভ থাঁকে ( থাঁকতেও পাঁরে কারণ, 
বিদ্যা দদাতি বিনয়ং সব ক্ষেত্রে নয়), তবে তিনি হয়ত 
আর্টের উপর বন্তৃত! দেবেন, অঙঙ্কারশাস্ত্র উদঘাটন করবেন, 
রসের বিশ্লেষণ করবেন। সেই ব্যাখ্যান গুনে শ্রোতা হয়ত 
অনেক নুতন জিনিষ শিখবে । কিন্তু রলবিচারের মাপকাঠির 
সন্ধান পাঁবে না। 

সাহিতোর যে রসতা বু উপাদানের জটিল সমন্বয়ে 
উতপর | সঙ্গীতের রস অপেক্ষাকত সরল। আমরা 
লোকপরম্পরায় জেনে আসছি যে অমুক শ্বরের সঙ্গে 
অমুক স্বর মিষ্ট বা কটু শোনায়, কিন্ধু কিন্ধন্ত এমন হয় ত1 


ঠিক জানি না। বিজ্ঞানী এইটুকু আবিষ্কার করেছেন 
যে,আমাদের কানের ভিতরের শ্রতিষস্ত্রে কতকগুলি তন্ত 
আছে, তাদের কষ্পনের রীতি বিভিন্ন ফিন্তু দির্দি্ট। 


বিবাদী সবরের আহাতে এই ভ্গুবির হুচ্ছ্য স্পনদনে 


বাধা হয়, কিন্তু সংবাদী বরে হয় না |. শ্রবণেজিরের রহন্য 
: বি আরও জানা যায় তবে হয়ত স্ীতে 





তর নেক তক 
বোধগম্য হবে। যত দিন তা! না হয় তত দিন দঙ্গীতবিজ্যাকে 5 


সরি লন 


 বাহিতোর রত লে আমাদের জান বিজ 


৬০৮. 


অম্পষ্ট। হুলণিত বর্ণনার মায়াজালে এই অজ্ঞতা ঢাকা 
পড়ে না। কেউ বলেন-_-% 10: ৪7৪ 821৩, কেউ 
বলেন-মাষের কল্যণই সাহিত্যের কামা, কেউ বলেন-_ 
সাহিত্যের উদ্দ্হী মাহুষের সঙ্গে মাহ্ষের গিলনসাধন। 
এই সমস্ত ধাপৃসা কথায় রসতত্ববের নিদান পাওয়া যায় না। 
আমরা এইটুকু বুঝি যে সাহিত্যরসে মান্য আনন্ব পায়, 
কিন্তু রসের বিভিন্ন উপাদানের মাত্র ও যোঁজনার বিষয় 
আমর] কিছুই জানি না। ধে যে উপাদান সাহিত্যরমের 
উপজীব্য তাঁর কয়েকটির সম্বন্ধে আমরা অস্পষ্ট ধারণা 
করতে পারি, যথা -_ আানেত্িয় ও কর্ণেক্জিয়ের 
রুচিকর বিষয় বর্ণন, [চরাগত সংস্কার ও অভ্যাসের 
আহুকৃল্য, মানুষের প্রচ্ছন্ন কামনার তর্পণ, অস্রিয় 
বাধার খওন, অস্ফ্ট অনুভূতির পরিস্ফটন, জ্ঞানের বর্ন, 
আত্মমর্ধ্যাদার প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি। এই সকল উপাদানের 
কতকগুলি পরম্পরবিদ্, কতকগুলি নীতিবিরুদ্ধ। 
কিন্তু সাহিত্যরচর্রিতাঁ কোনও উপাদান বাদ দেন না। 
ওন্তাদ পচিক যেমন কটু অন্ন মিষ্ট হুগন্ধ দুর্গন্ধ 
নানা উপাদান মিশিয়ে বিবিধ নুথাদ্য তৈয়ার করে, 
ওস্তাদ সাহিত্যিকও সেই রকম করেন। খাদ্যে কতট! 
ঘি দিলে উপাদেয় হবে, কটা লঙ্কা দিলে মুখ জালা! করবে 
না, কতটুকু রন্ুন দিলে বিকট গন্ধ হবে না,--এবং সাহিত্যে 
কতটুকু শ্রান্তরস বা বীভতসরস, তত্বকথা বা দুর্নাঁতি 
বরদাপ্ত হবে, এসবের নির্ধীরণ একই পদ্ধতিতে হয়। 
কয়েক জন ভোক্তার হয়ত বিশেষ বিশেষ রসে অনুরক্তি বা 








১৩৪১ 


বিরক্তি থাকতে পারে, কিন্তু তাদের পছন্দই জগতে চরম 
ব'লে গণ্য হয় না। যিনি কেবল দলবিশেষের তৃপ্তিবিধান 


ন্ধরেন অথবা কেবল সাধারণ ভোক্তার অত্যন্ত ভোজ্য 


প্রস্তুত করেন, তিনি সামান্ত পেশাদার মাত্র। ধিনি 
ংসধ্য খোশখেরাঁকীর রুচিকে নিজের অভিনব রুচির 
অনুগত করতে পারেন তিনিই প্রত সাহিত্যতষ্টা 
এবং যিনি অন্যের রচনায় এই প্রভাব শ্বয়ং উপলদ্ধি ক'রে 
সাধারণকে তৎগ্রতি আক্ৰষ্ট করতে পারেন তিনিই 
সমালোচিক হবার যোগ্য । 
তামাক একট! বিষ, কিন্তু ধুমপান অসংখ্য লোকে করে 
এবং সমাজ তাতে আপত্তি করে না। কারণ মোটের 
উপর তামাকে যতটা স্বাস্থ্হানি হয় তার তুলনায় লোকে 
মজা] পায় ঢের বেশী। পাশ্চাত্য দেশে মদ সন্বন্ধেও এই 
ধারণা, এবং অনেক সমাজে পরিমিত ব্যভিচারও উপভোগ্য 
ব'লে গণ্য হয়। মজা পাওয়াটাই প্রধান লক্ষ্য, কিন্তু তাতে 
যদি বেশী স্বাস্থ্যহানি ঘটে তবে মজ1 নষ্ট হয় এবং রসের 
উদ্দেশ্ই বিফল হুয়। সাহিত্যরসের উপাদান বিচারকাঁলে 
সুধীজন এ-বিষয়ে শ্বভাবতঃ অবহিত থাকেন। যিনি উত্তম 
বোদ্ধা বা সমালোচক তিনি মল! ও স্বাস্থ্য উভয়ের প্রতি লক্ষ্য 
রেখে রসের যাচাই করেন। তাঁর যাচাইয়ের নিক্তি আর 


কষ্টিপাথর কি রকম তা তিনি অপরকে বোঝাতে পারেন না, 
নিজেও বোঝেন ন1। তথাপি তার সিদ্ধান্তে বড়. একট! 
ভূল হয় ন1, অর্থাৎ শিক্ষিত জন লাধারণতঃ তাঁর মতেই 
মত দেয়। | 


ধারাবাহী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ 


এক সময় তোমরা এই বিস্তালয়ে ছিলে-দুরে গেলে 
মনের বিচ্ছেদে ঘটতেও পারে, সেই জন্ত দু-একটি কথ 
তোমাদের কাছে বলা প্রয়োজন মনে করি। 

আমাদের এই বিস্তালয় নানারকম যোগাযোগে গড়ে 
উঠেছে, কিন্তু সর্বদাই এর মধ্যে একটা মূলত কান 
করছে। আমি যদি বলি সে তত্ব আমার, কঠিন ছাঁচে 
ঢালাই ক'রে তাকে রক্ষা করতে হবে-তা হবার নয়ঃ 
আমি বলব ন1 যে এমন একট! কাঠামে। তৈরি করতে হবে 
যা চিরকাঁল থাকবে । এর ভিতরকার সে মুল কথাটি এই ষে 
একটি বৃহত্তর জীবনের ভূমিকায় আঁমরা অনেকে একসঙ্গে 
এখানে মিলিত হয়েছি--নান]1 বিচিত্রতা! বিরুদ্ধতার মধ্য দিয়ে 


একটি প্রাণবান অনুষ্ঠান গড়ে উঠেছে, সে নিজেও জানে নখ" 


কোন্‌ পথে যাবে, তার কোনো বাধা পথ নেই। 

একল! যখন ছিলুম তখন আমার অভিপ্রায়ই 
এ অনুষ্ঠানের মধ্যে কাজ করেছে । পথ তথন সহজ ছিল। 
যখন কথা হ'ল যে সাধারণের হাতে সমর্পণ না করলে এ 
বেশি দিন স্থায়ী হবে না দেশের যোগ থাকবে ন1 তখন একটা 
কনষ্রিট্যম্তান করতে হয়েছিল--তৎপুর্বেই অন্ঠান্ত দেশের সঙ্গে 
এর যোগ ঘটেছিল, অনেকে জেনেছিল এর কথা । আমার 
মতে, এই কলকৌশলের মধ্যে প্রাণসঞ্চার করবার প্রয়োজন 
আছে। তোমরা অনেকে জানো এই বিদ্যালয়ের অন্ত 
নিজেকে আঁমি অনেক বঞ্চিত করেছি-_সাহিত্য যে আমার 
পন্থা তাতেও আমি আঘাত সরেছি। আমার অবর্তমানে 
এবদি একটা কল মাত্র হয়, তবে কেন এত করেছি। 
আমার নেই গোপন ছুঃধের ইতিহাস কখনো কেউ জানবে 
না। আনুকুল্যের চেয়ে অধিক মিথ্যে উক্জি আখি লা 
করেছি-্বহ বিজ্ঞপ নিচ্ছা মাথায় ক'রে এখন আমার 
স্ীবনের শেষতাগ উপস্থিত। এখন যি এ একটা জীবন্ত 
পদার্থে পরিৎ 





। হর এর প্রাণশক্তি না থাকে, ভবে বার্থ 
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করে না। 

তোমরা সবাই অনুকূল হবে এমন আমি আশা করি নে» 
তবে আশ! করি এক দল আছ যাদবের এর সম্বন্ধে মমতা 
থাক শ্বাভাবিক। এতে কোনো সন্দেহে নেই যে এ 
বিদ্যালয় প্রাণবান্‌, এর মধ্যে অসঙ্গতি থাকতে পারে, কিন্তু 
এর অন্তরে প্রা সধশারিত | তোমরাও যদি তাই মনে করো 
তবে এর অঙ্গীভূত হয়ে এর সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটা স্থায়ী 
প্রভাব এর উপরে বিস্তার করতে পারে! । 

বিরুদ্ধতাকেও আমি স্বীকার করি--তোমাদের কাছে 
আমি শুধু এইটুকু চাই যে অকুত্রিম মমতার সঙ্গে একে 
তোমরণ গ্রহণ করে! । 

কী করে তার অবকাশ হ'তে পারে তা আমি জানি নে-_ 
কনষ্িট্য্তন সম্বন্ধে কিছু বলতে আমি অক্ষদ- আমি শুধু 
আমার ইচ্ছাপ্রকাশ করতে পারি; যখন আমি খাকব না 
তখন এর মধ্যে প্রাণকে জাগিয়ে রাখতে পারে এমন একটা 
শক্তি থাকা দরকার--তোমরা যদি অগ্রসর হয়ে একে গড়ে ৮ 
নাও তবে সেই অভাব মোচন হ'তে পারে ।* 


৮ 
প্রৌড় বয়সে একদা যখন এই বিদ্যার়তনের প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেম তখন আমার সম্মুখে ভাসছিল ভবিব্যৎ পথ 
তখন লক্ষ্যের অভিমুখে, অনাগতের আহ্বান তখন ধ্বনিত-_ 
তার ভাবরূপ তখনও অক্পষ্ট, অথচ একদিক দিয়ে তা 
এখনকার চেয়ে অধিকতর পরিন্ফূট ছিল কারখ তখন যে- 
আদর্শ মনে ছিল তা বাস্থবের অভিমুখে আপন অখণ্ড 


আনন্ধ নিয়ে অগ্রসর হরেছিল। আজ 'আমার আহৃফাল 
শেষপ্রার়, পথের অন্ত প্রান্তে পৌঁছিয়ে পথের আরভ- 


নীম দেখবার সুযোগ হযেছে, আমি সেই দিকে গিরেডি, 
শিকলে গিনি নিট বি 
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যেমনতর সুর্য খন পশ্চিম অভিমুখে অস্তাচলের তটদেশে 
তখন তাঁর সামনে থাকে উদয়দিগন্ত, যেখাঁনে তার প্রথম 
বাঞ্রারস্ত । 


অতীতকাল সম্বন্ধে আমরা বখন বলি তখন আমাদের 


হৃদয়ের পুর্বরাঁগ অত্যুক্তি করে, এমন বিশ্বাসলোকের আছে। 
এর মধ্যে কিছু সত্য আছে, কিন্ত সম্পূর্ণ সত্য নেই। যে 
দুরবন্তী কালের কথা আমরা ম্মরণ করি তার থেকে যা কিছু 
অবাস্তর তা তখন শ্বতই মন থেকে ঝরে পড়েছে। বর্তমান 
কালের সঙ্গে বত কিছু আকন্মিক যা কিছু অসঙ্গত সংবুক্ত 
থাকে তা তখন শ্থপিত হয়ে ধূলিবিহীন ; পূর্বে নানা 
কারণে যার রূপ ছিল বাধাগ্রস্ত তার সেই বাধার কঠোরতা 
আজ আর পীড়া দেয় না। এই জন্ত গতকালের যে-চিত্র 
মনের মধ্যে প্রকাশ পায় তা হুসম্পূর্ণ, যাত্রারভ্তের সমস্ত 
উৎসাহ শ্বাতিপটে তখন ঘনীভূত। তার মধ্যে এমন অংশ 
থাকে না য| প্রতিবাদরূপে অন্ত অংশকে থণ্ডিত করতে 
থাকে। এই জন্তই অতীত স্থতিকে আমর] নিবিড়ভাবে 
মনে অনুভব ক'রে থাকি। কালের দুরত্বে, যা বথার্থ সত্য 
তার বাহাক্সপের অসম্পূর্ণতা ঘুচে যায়, সাধনার কন্পমুস্তি অক্ষু্ 
হয়ে দেখা দেয়। 
প্রথম যখন 'এই বিদ্যালয় আরম্ত হয়েছিল তখন এর 
আয়োজন কত সামান্ত ছিল, সেকালে এখানে যাঁরা ছাত্র 
ছিল তার! তা জানে । আজকের তুলনায় তার উপকরণ- 
বিরলতা, সকল বিভাগেই তার অকিঞ্চনতা অতান্ত বেশি 
ছিল। ক'টি বালক ও ছুই-এক জন অধাপক নিয়ে বড় 
জামগাছতলায় আমাদের কাঁজের চন] করেছি। একাস্তই 
সহজ ছিল তাঁদের জীবনযাত্রা--এখনকার সঙ্গে তার প্রভেদ 
গুরুতর | এ কথা! বল! অবগ্তই ঠিক নয় যে এই প্রকাশের 
ক্গীণতাতেই সত্যের পুর্ণতর পরিচয়। শিশুর মধ্যে আমর] 
বেরূপ দেখি তার সৌন্দর্ষে আমাদের মনে আন 
জাগায় কিন্তু তার মধ্যে প্রাণরূপের বৈচিত্র ও বন্ধাশক্তি 
নেই। :তার পূর্ণ মূল্য ভাবী-কালের প্রত্যাশার মধ্যে। 


তেমনি আশ্রমের জীবনযাত্রার যে প্রথম উপক্রম, বর্তমানে 


সে ছিল ছোট ভবিষ্যতে সে ছিল বড়। তখন যা 
ইচ্ছা করেছিলাম তার মধ্যে কোনো সংশয় ছিল ন!। 
আশ! ছিল অস্বৃতের অভিমুখে, যে-সংসার রাফি 


তারা । 


প্রতিষ্ঠিত তা পিছনে রেখেই সকলে এসেছিলেন। খারা: 
এখানে আমার কর্দসঙ্গী ছিলেন অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন 
আজ মনে পড়ে, কী কষ্টই না তার এখানে 
পেয়েছেন, দৈহিক সাংপারিক কত দীনতাই না তারা 
বহন করেছেন। প্রলোৌভনের বিষয় এখানে কিছুই 
ছিল ন?, জীবনযাত্রার হুবিধা তো! নয়ই, এমন কি 
খ্যাতিরও না, অবস্থার ভাবী উন্নতির আশ! মরীীচিকারপেও 
তখন দুরদিগন্তে ইন্ত্রজাল বিস্তার করে নি। কেউ 
তখন আমাদের কথা জানত ন1, জানাতে ইচ্ছাও করি 
নিঃ এখন যেমন সংবাদপত্রের নানা! ছোটবড় জয়টাক 
আছে যা! সামান্য ঘটনাকে শব্দায়িত ক'রে রটনা! করে তার 
আয়োজনও তখন এমন ব্যাপক ছিল না। এই বিদ্যালয়ের 
কথ! ঘোষণা করতে অনেক বন্ধু ইচ্ছাও করেছেন, কিন্ত 
আমরা তা চাই নি। লোকচক্ষুর অগোচরে, বছ ছুঃখের 
ভিতর দিয়ে সেছিল আমাদের যথার্থ তপস্ত]। অর্থের 
এত অভাব ছিল "য আজ জগদ্বাপী দুঃসময়েও তা 
কল্পনা! কর! যায় না। আর সে কথা কোনোকালে কেউ 


"জাঁনবেও নাঃ কোনে! ইতিহাসে তা লিখিত হবে না। 


আশ্রমের কোনে! সম্পত্তি ছিল না সহায়তা ছিল না 
চাইও নি। এই জন্যই, ধারা তখন এথানে কাক্ত করেছেন 
তাঁরা অন্তরে দান করেছেন, বাইরে কিছু নেন নি। যে 
আদর্শে আকৃষ্ট হয়ে এখানে এসেছি তার বোধ সকলেরই মনে 
যেম্পষ্ট বা প্রবল ছিল ভা নয় কিন্তু অল্প পরিসরের মধ্যে 
তা নিবিড় হ'তে পেরেছিল। ছাত্রের তখন আমাদের 
অত্যন্ত নিকটে ছিল--অধ্যাপকেরাঁও পরস্পর অত্যন্ত নিকটে 


ছিলেন, পরস্পরের হুঙৎ ছিলেন তারা । আমাদের দেশের 


তপোবনের আদর্শ আমি নিয়েছিলাম । কালের পরিবর্তনের 
সঙ্গে সে আদর্শের রূপের পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু তার মুল 


সত্যটি ঠিক আছে--সেটি হচ্ছে, জীবিকার আদর্শকে শ্বীকাঁর 
ক'রে তাকে সাধনার আদর্শের অনুগত কর1। এক সময়ে 


এটা অনেকটা সুসাধ্য হয়েছিল যখন জীবনযাত্রার পরিধি 
ছিল অনতিবৃহং। তাই বলেই সেই ্প্লারভনের মধ্যে 
সহজ জীবনযাত্রাই শ্রে্ঠ আদর্শ একথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। 


তখন উচ্চতর সঙ্গীতে নানা ক্রটি ঘটতে পারে, একতারায় 
 ভূলচুকের সভাষনা কম, তাই বলে একতাক়্াই ষ্ঠ নন | 





গিনি 


নয়। বরণ কর যখন বহবিস্তূত হয়ে বন্ধুর পথে চলতে রি 


থাকে তধন তার সকল ত্রমপ্রমাদ সত্তেও যদি তার মধ্যে 
প্রাণ থাকে তবে তাকেই শ্রদ্ধা করতে হবে। শিশু অবস্থার 
মহজতাকে চিরকাল বেঁধে রাখবার ইচ্ছা ও চেষ্টার মতো 
বিড়ম্বনা আর কী আছে? আমাদের কর্শের মধ্যেও সেই 
কথা । যখন একলা ছোট কার্যক্ষেত্রের মধ্যে চিলুম 
তখন সব কক্দীদের মনে এক অভিপ্রায়ের প্রেরণা সহজেই 
কাজ করত। ক্রমে ক্রমে যখন এ আশ্রম বড় হয়ে 
উঠল তখন এক জনের অভিপ্রায় এর মধ্যে সম্পূর্ণভাবে 
প্রকাশ পাঁবে এ সম্ভব হ'তে পারে নাঁ।-অনেকে এখানে 
এসেছেন, বিচিত্র তাদের শিক্ষার্দীক্ষা--দকলকে নিয়েই আমি 
কাজ করি, কাউকে বাছাই করি নে বাদ দিই নে, নান! 
হলক্রটি ঘটে নানা বিদ্রোহ-বিরোধ ঘটে-_এ সব নিয়েই 
জটিল সংসারে জীবনের যে-প্রকাশ ঘাতাভিঘাতে পর্ধদা 
আন্দোলিত তাকে আমি সম্মান করি। আমার 
প্রেরিত আদর্শ নিয়ে সকলে মিলে একতারাধন্ত্রে গুঞ্জরিত 
করবেন এমন অতি সরল বাবস্থাকে আমি 


বরণ করেছি অনেকের মধ্যে তার প্রতি নিষ্ঠার অভাব 
আছে জানি, কিন্ত তা নিয়ে নালিশ করতে চাই নে। আজ 


আমি বর্তমান থাকা সত্বেও এখানকার বা কম্ম তা নানা 


বিরোধ ও অঙসঙ্গতির মধ্য দিয়ে প্রাণের নিয়মে আপনি 
তৈরি হয়ে উঠছে; আমি যখন থাকব না, তখনও অনেক 
চিত্তের সমবেত উদ্যোগে ঘা উদ্ভাবিত হ'তে থাকবে তাই 
হবে সহজ সত্য। কৃত্রিম হবে যদি কোনে! এক ব্যক্তি নিজের 
আদেশ-নির্দেশে একে বাধা ক'রে চালায় প্রাণধর্শের মধ্যে 
তোবিরোধীতাকেও ক্বীকাঁর ক'রে নিতে হয়। 

অনেক দিন পরে আক্গ এ আশ্রমকে সমগ্র ক'রে দেখতে 
পাচ্ছি; দেখছি, আপন নিয়মে এ আপনি গড়ে উঠেছে। 
গঙ্গা বন গঙ্গোত্রীর মুখে তখন একটিমাত্র তার ধার! 
তার পর ক্রমে বহু নদনদীয সহিত যতই সে সঙ্গত হাল, 
সমুদ্রের ধত নিকটবর্তী ₹ হ'ল, কত তার রপাস্তর ঘটেছে। 
সেই আদিম ্বচ্ছতা আর. তার নেই, কত আবিলত! 
প্রবেশ করেছে তার মর্ডে তবু কেউ বলে মা গঙ্গার উচিত 
ফিরে যাওয়া? যেতে অনেক, মলিনতা ঢুকেছে তার মধ্যে সে 





নিজেই শ্রদ্ধা 
করিনে। আমি বাকে বড় ধ'লে জানি, শ্রেচ বালে যা 


সরল গতি আর তার নেই। সব নিয়ে যে লমগ্রতা সেইটিই 





বড়--আশ্রমও শ্বতোধাবিত হয়ে সেই পথেই চলেছে, 


অনেক মানুষের চিত্তশ্মিলনে আপনি গড়ে উঠছে। 
অবশ্ত এর মধ্যে একট! এঁক্য এনে দেয় মুলগত: একট! 
আদিম বেগ; তারও প্রয়োজন আছে, অথচ এর গতি 
প্রবল হর সকলের সম্মিলনে। নিত্যকালের মতো কিছুই 
কল্পনা কর! চলে না--তবে এর মুলগত একটি গভীর তত্ব 
বরাবর থাকবে একথা আমি আশ! করি--সে-কথ এই ষে 
এটা বিদ্যাশিক্ষার একট] খাঁচা হবে না, এখানে সকলে মিলে 
একটি প্রাণলোক স্থষ্টি করবে। এমনতরে! হ্বর্গলোক 
কেউ রচনা করতে পারে না যার মধ্যে কোনো কলুষ নেই 
ছুঃবজনক কিছু নেই--কিন্ত বন্ধুরা জানবেন ষে এর মধ্যে 
না নিন্দনীয় সেইটাই বড় নয়। চোখের পাতা ওঠে, 
চোখের পাতা পড়ে; কিন্তু পড়াটাই বড় নয়, সেটাকে বড় 
বললে অন্ধতাকে বড় বলতে হয়। ধারা প্রতিকূল, 
নিন্দার বিষয় তারা পাবেন না এমন নয়--নিন্দনীয়তার 
হাত থেকে কেউই রক্ষা! পেতে পারে না। কিন্তু তাঁকে 


. পরাস্ত ক'রে উত্তীর্ণ হয়েও টিকে থাকাতেই প্রাণের প্রমাণ। 


আমাদের দেহের মধ্যে নান! শত্রু নানা রোগের বীজাণু__ 
তাকে আলাদা ক'রে যঙ্দি দেখি তো দেখব প্রত্যেক মানুষ 
বিক্লৃতির আলয়। কিন্ত আসলে রোগকে পরাস্ত ক'রে 
যেস্বাস্থ্াকে দেখা যাচ্ছে সেইটেই সত্য। দেহের মধ্যে 


যেমন লড়াই চলছে প্রত্যেক অনুষ্ঠানের মধ্যেই তেমনি 


ভালমন্দের একটা ছন্দ আছে--কিন্তু সেটা পিছন দিকের 
কথা । এর মধ্যে স্বাস্থ্যের তত্বটাই বড়। 

আমি এমন কথা কখনও বলি নি আজও বলি নে যে 
আমি যে-কথা বলব তাই বেদবাকা--দে রকম অধিনেত। 
আমি নই। অসাধারণ তত্ব তো আমি কিছু উদ্ভাবন 
করি নি; সাধকেরা ঘে অথণ্ড পরিপূর্ণ জীবনের কথা 
বলেন সে-কথা ধেন সকলে স্বীকার করে নেন। এই 
একটি কথা ধরব হয়ে থাক। তার পরে পরিবর্তমান 


পরিবর্ধমাঁন স্থষ্টির কাঁজ সকলে মিলেই হবে । মানুষের দেছে 


যেমন অস্থি, এই অনুষ্ঠানের মধোও তেমনি একটি যাস্তিক 
দিক আছে। এই অনুষ্ঠান যেন প্রাশবান হয় কিন্তু যন্ত্ই 
যেন মুখা না হয়ে ওঠে. হয় প্রাণ কর্নার লঞ্চরশের পথ 





৬৯ উ 
বেন থাকে । আমি কল্পন! ফি এখানকার বিদ্যালয়ের 
আবত্বাদন এক সময়ে যার1 পেয়েছেন, এখানকার প্রাণের 
সঙ্গে প্রাণকে মিলিয়েছেন--অনেক সময় হয়তো! তারা 
এধানে অনেক বাঁধা পেয়েছেন, ছুঃখ পেয়েছেন, কিন্তু দুরে 
গেলেই পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে পান এখানে যা বড় যা সত্য। 
আমার বিশ্বাস সেই দৃট্টিবান অনেক ছাত্র ও কর্মী মিশ্চয়ই 
আছেন? নইলে জন্বাভাবিক হু'ত| এক সময়ে তারা 
এখানে নান! আনন্দ পেয়েছেন? সধ্যবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন, 
এর প্রতি তাদের মমতা থাকবে না এ হ'তেই পারে না। 
আমি আশা  করিঃ কেবল নিষ্ক্রিয় মমতা দ্বারা নয় এই 
অনুষ্ঠানের অন্তর্বঘ্া হয়ে যদি তার! এর শুভ ইচ্ছা করেন 
তযষে এর প্রাণের ধারা অব্যাহত থাকতে পারবে, যষ্ত্রের 
কঠিনতা বড় হয়ে উঠতে পারবে না। এক সময়ে 
এখানে ধারা ছাত্র ছিলেন? ধার] এখানে কিছু পেয়েছেন 
কিছু দিয়েছেন তারা যদি অস্তরের সঙ্গে একে গ্রহণ করেন 
তবেই এ প্রাণষান হবে। 





-্ হ'তে কথার বেগও বেড়েছে ০০ 


ও হাব 


উস ক পাপ ্পিশ সি 


এই ন্গন্ত আঁঙ্গ আমার এই হচ্ছা 


৯৩৪১, 
মমতা দ্বারা একে গ্রহণ করতে চান তাদের অন্তর্বর্থা ক'রে 
নেওয়া যাতে সহজ হয় সেই প্রণালী যেন আমরা অবলন 
করি। ধার] একদ1 এখানে ছিলেন তার! সন্সিলিত হয়ে 
এই বিদ্যালয়কে পূর্ণ ক'রে রাখুন এই জামার অনুরোধ । 
অন্ঠ সব বিদ্যালয়ের মতো৷ এ আশ্রম যেন কলের জিনিষ ন! 
হয়-_তা করব না বলেই এখানে এসেছিলাম । যন্ত্রের অংশ 
এসে পড়েছে কিন্তু সবার উপরে প্রাণ যেন সত্য হয়। সেই জন্তই 
আহ্বান করি তদের ধার! এক সময়ে এখানে ছিলেন, যাঁদের 
মনে এখনও সেই স্মৃতি উজ্জ্বল হয়ে আছে। ভবিব্যতে যদি 
আদর্শের প্রবলত৷ ক্ষীণ হয়ে আদে তবে সেই পূর্বতনের! 
যেন একে শ্রাণধারায় সঞ্জীবিত ক'রে রাখেন, নিষ্ঠাদ্বারা 
শ্রদ্ধাার এর কর্মকে সফল করেন--এই আশ্বাস পেলেই 
আমি নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারি ।* 





সপ পাপ সাজা ৯৯ দল আপা 


রঃ টিভুতিজা ১৩৪১ সন ) বিশ্বভারতী পারের ঝধিক 
অধিবেশনে আচার্যোর অভিভাষণ | 
ছুই-টি অভিভাষণই শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী সেন কর্তৃক অনুলিখিত ও 





 প্প্রকাঁশ করি যে ধারা জীবনের অর্থ্য এখানে দিতে চান ধারা তদনস্তর বিশ্বকবি কর্তৃক সংশোধিত ও অগ্ুমোদিত | 
র্যা শ্রীন্ধীরচজ্দ্র কর .. 
_ বুঝি, তোমার কতই কষ্ট হয়! _ কেন, কেবল আমার বেলায় ক্রমেই তোমার মতি 
সবচেয়ে যে আপন তারেই | উদাস অতিশয় ; 
| পরনা করলে নয়! জানিন তোমার সিন্ধু করে কোন ডুবুরির তরে 
কোথার তোমার কু কেশের সস বিল্তাস কী রত্ব সঞ্চয় ! 
রভভীন বলন, তাধির কোথে ব্ছ্িৎ উল্লাস, | 
কেন যে নাই ভ্ধায়োজ্সনের এক আভাস 
টি ্‌ ভূলেও তোমার নানে আমার রদ রা পাছে, 
হ্ সহজ সময, | (সে উদ্বেগের তলায় দরদ লাই চাঁপা আছে, | 
সবই বুকি +_-তোমার কাছে ওসব সজ্জা আজ. রা 
| | | না 
চিনা প্রেমের লক্জাময় 779 ২15 
. আহারে সকল সদয় মুক্ত তোঁমার গতি » ১ পনি গর আমার ফি ঝি রী রান, 8১, ৫ 
সত কাকা দার | 





গ্রবিভূতিত্যণ ক! বন্যোপাধ্যায় 


জ্য়োদশ পরিচ্ছেদ 

ৃ ৯ | 
দাদার মৃত্যুর মাস-তিনেক পরে বাতানার কারখানার 
কুও্মশায় হঠাৎ মারা গেলেন! এতে আমাকে বিপদে 
পড়তে হ'ল। কুওমশায়ের প্রথম পক্ষের ছেলেরা এসে 
কারখানা ও বাড়িঘর দখল করলে। কুণু,মশায়ের তৃতীয় 
পঙ্গের স্ত্রীকে নিতান্ত ভালমানুষ পেয়ে মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে 
তাঁর হাতের হাজার ছুই নগর্দ টাকা বার ক'রে নিলে। 
টাকাগুলো হাতে না-আসা পর্যাস্ত ছেলের বৌয়ের! সৎ- 
শাশুড়ীকে খুব সেবাযস্ব করেছিল, টাক! হস্তগত হওয়ার 


পরে ক্রমে ক্রমে তাদের মুর্ধি গেল ববলে। যা দুর্দশ1 তার, 


নুরু করলে ওরা ! বাড়ির চাকরাধীর মত খটাতে লাগল, 
গালমন্দ দেয়, ভুচ্ছতাচ্ছিল্য.করে। আমি একদিন গোপনে 
বললাম--দাসীমা, পঞ্চকে ডাকঘরের পাস-বই দিও ন1বা 
কোন নই চাইলেও দিও না। ভূমি অত বোকা কেন 
তাই ভাবি। আগের টাকাগুলে! ওদের হাতে ছু দিয়ে 
বসলেই বা কি বুঝে? 

ডাকঘরের পাম-বইয়ের জন্যে পঞ্চ অনেক গীড়াপীড়ি 
করেছিল। শেষ পর্যন্ত হয়ত মাসীদ! দিয়েই দিত আমি 
সেখান! নিজের কাছে এনে রাখলাম গোপনে । কত. টাক! 
ডাঁকরে আছে না জানতে পেরে প%ু আরও খেপে উঠল। 
ক্চোরীর হু্শার একশেষ ক'রে কুললে । কুগুমশারের স্ত্রী 
বড় সাধ ছিললৎছেলেরা তাকে মা বালে ডাকে, দে সাধ তার! 

করেই টালে।  একধিন আমার চোঁধের সামনে 
সংমাকে: গড়া কারে খিড়কীদোর দিয়ে বাড়ির থার করে 








দিজে। আফি হানীদাকে নিক্গের হাড়ে দির এলাম, 


চিঠি জিখে তার শ্রফ ফূরস্র্ষের ভাইকে : আনীলাম-- 
এসে মাদীমাকে, নিয়ে গেল 1... আমার অঙ্ক্ষাতে 'আলীমা 
আবার বৌদির হা একখানা 1 পা টান 








জাদি ভিলির মেয়ে, কিন্তু বেঁচে কনে জেনো 


করেছে। আমার জন্তেই তার কারখানার চাকরিটা গেজ, | 


ধত দিন অন্ত কিছু নাহয়, এতে চালিয়ে নিও, বৌমা। 


আমি দিচ্ছি এতে কিছু মদে ক'রো! না, আমার তিন কুলে 


কেউ নেই, নিতুর বৌয়ের হারান তা 


থেকে আমায় নিরাশ ক'রো নাঁ। | | 
পঞ%চু কারথান। থেকে আমার ছাড়ি বি আমি 


আর একটা দ্বোকানে চাকরি পেলাম দেই ধাসেই। 


সৎমায়ের সঙ্গে ওরকম ব্যবহার করার ূরুন কালীগঞ্জের 
কেউই ওদের ওপর গন্ুষ্ট ছিল না, মাসীমার  অমারিক 
ব্যবহারে সবাই তাকে ভালবাসত। তবে জেরার রর 
জোর ছিল, সব মানিয়ে গেলে। . সি | 
ইতিমধ্যে একদিন সীতার শ্বশুরবাড়ি গেলা! লীতা 
দেখতে । দাদা মারা যাওয়ার পরে ওর সঙ্গে আমার দেখা | 
হয়নি, কারণ এক: বেলার জন্েও ওরা লীতাকে পাঠাতে 
রাজী হয় নি। সীতা দাদার নাম কারে অনেক চোখের 
জল ফেললে । দাদার সঙ্গে ওর শেষ দেখা মায়ের মৃত্যুর 
সময়ে+ তার পর আমার নিজের কথ! অনেক জিগ্যেস 
করলে।- বন্ধ্যাবেলায় ও রাষ্মাঘরে বসে রাধছিল, আমি 











কাছে বসে গঞ্জ করছিলাম ওর খশুরৰাদ্ঠির আব | 


ভাল না, বসতবাঁচীটা বেশ বড়ই বে, কিনতু বাস করবার | 
উপযুক্ত কুভুরী মা চারটি, তাদেরও নিতান্ত জীখ খ্অবন 





চশবালি-খস। দেওয়াঝ, কানিসের কাটলে হট জের গাছ 
বাঙ্গাঘরের এক দিকের ভাঙা যায বালের টা দির বধ 
'কাষ্তিক ঘাসের হিম তাতে আটকাচ্ছে হা । 

ওনকে আর-একটা উন মাটির গুলিতে টাটকা খেকুর-রস 
- জাল দিচ্ছিলেন, ভিমি বললেন-া। হ্যার হয়ে গেল ভাই, 
 খ্বার তুমি একটা বিয়ে কর 'দিকি? ' এইঙ্ত ই বাড়,ষ্যে- 

ব্যাড়িতে তাল নেগে -আছে, করি মত গাও কালই মেতে 
ধিরে দিই শীট রে রইল সামি শপ: 





৬৯৪ 


একটা সংসার ঘাড়ে পড়েছে, তাই অতি কষ্টে চালাই, আবার 
একটা সংসার চালাব কোথা থেকে দিদি? সীতা! বললে__ 


বিয়ে আর কাউকে করতে বলি নে মেজদা, এ অবস্থায় 
বড়দারও বিয়ে কর! উচিত হয় নি। তোমারও হুবে না. 
তার চেয়ে ভুমি সপ্জিসি হয়ে বেড়াচ্ছিলে, টের ভাল 


করেছিলে। আচ্ছা মেজদা. তুমি নাকি খুব ধাণ্মিক হয়ে 
উঠেছ সবাই বলে? 


আমি হেসে বললাম_-অপরের কথা বিশ্বাস করিস্নাফি | 


তই? পাগল! খার্িক হলেই হ'ল অমনি-_ন1? আমি 

কি. ছিলাম না-ছিলাম তুই ত সব জানিস সীতা । আমার 
ধাতে ধাশ্মিক হওয়া সয় না, তবে আমার জীবনের আর 

একটা কথ তুই জানিস নে, তোকে বলি শোন। 
.. ওদের মালতীর কথা বললুম, ছু-জনেই একমনে শুনলে । 

| ওর বড়জা বললে--এই ত ভাই মনের মত মানুষ ত 

পর়েছিলে--ওরকম ছেড়ে এলে কেন ? 

আছি, বললাম__এক তরফা। তাতে হুঃখই বাড়ে, 
আনন পাওয়া বায় ন1। নারির তোর কি 
মনে হয়? 

সীতা মধ টিপে হেসে বললে--এক তরফ! ব'লে মনে 

হয় না| তোমার সঙ্গে অত মিশত না তা হ'লে--বা 

_তোদার সঙ্গে কোথাও ঘেত না। 

.. একটু চুপ ক'রে থেকে বললে-তুমি আর একবার 

সেখানে রাও, মেজদা । আমি ঠিক বলছি ভুমি চলে 
আসবার পরেই নে বুঝতে পেরেছে তার আখড়া নিয়েখাকা 
ফাকা কাজ | 'ছেলেমানুষ,: নিষ্জষের মন বুঝতে দেরি হয়। 

_ এইবার একবার যাঁও, গল্পে তাকে নিয়ে এস ত?. 

.. সীতা নিজের কথ! বিশে কিছু বলে না, কিন্তু ওর 
ওই শান্ত মৌনতার: মধ্যে ওর জীবনের ট্যাজেভি লেখা 
,ুরেছে। ওর স্থার্সী সত্যিই অপার, লংসারে যথেষ্ট দারিয্র। 

, কখনও বাড়ি থেকে বেরিয়ে ছু-পরসা জআনবার. চেষ্টা করবে 

 ল্সা1:এক. ধরণের নিষর্্া আোকের। মনের আলঙ্ত ও 

 ছর্বাশতা প্রহত ভয় খেকে পৃ্গো-আচ্চার প্রতি অন্রক্ত 
(হে পড়্েনীতার শ্বানীও তাই। . কালে উঠে ফুল ভুলে 

বায়ার, মানের ষময় ভুল সংস্কক্ষে স্তবপাঠ 











স্ব. বিন, ছেবে, উপদেশ জেয়ে। রী টি অ | ৭ 
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খেতে চাইলাম--সীতাকে বারণ ক'রে ব'লে দিলে,রবিবারে 


আদা খেতে নেই। হপুরে খেয়ে উঠেই বিছানায় গিয়ে 
শোঁবে, বিকাল চারটে পর্যন্ত ঘুমুবে--এত ঘুমুতেও পারে | 


এদিকে আবার ন+টা বাজতে না-বাজতে রাত্রে বিছানা 


নেবে। সীতা বই পড়ে ঝলে তাকে যথেষ্ট অপমান সহ 
করতে হুয়। বই পড়লে মেয়েরা কুলটা হয়, শাস্ত্রে নাঁকি 
লেখা আছে। -. | 

দেখলাম লোকটা অত্যন্ত হুর্মখও বটে। কথায় কথায় 


. আমার মুখে একবার বী্পবীষ্টের নাম শুনে নিতাস্ত অসহিষুঃ 


ও অভদ্র ভাবে ব'লে উঠল-_ওসব শ্লেচ্ছ ঠাকুরদেবতার নাম 
ক'রে! না এখানে, এট! হিন্দুর বাড়ি ওসব নাম এখানে 


চলবে না। 


সীতার মুখের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে রইলাম, নইলে 
একথার পর আমি এ বাড়িতে আর জলম্পর্শ করতাম না| 
সীতা! ওবেল! পায়েন পিঠে খাওয়াবার আয়োল্মন করছে 
আমি জানি, তার আদরকে প্রত্যাধ্যান করতে কিছুতেই মন 
সরল না! আমি রাগ ক'রে চলে গেলে ওর বুকে বড় বিধবে। 
ওকে একেবারেই আমরা জলে ভাসিয়ে দিয়েছি সবাই মিলে। 


সীত! একটাও অন্ষেগের কথ! উচ্চারণ করলে ন। কাকুর 


বিরুদ্ধেই না। বৌদিদিকে বসে বসে একথান! লন্বা! চিঠি 
লিখলে, আসবার সময় আমার হাতে দিয়ে বললে-আমায় 
পাঠাবে না কালীগঞ্জে, তুমি মিছে ব'লে কেন মুখ নষ্ট করবে 
মেজদা | দরকার :নেই| তার পর জল-ভর! হাসি-হাদি 
চোখে বললে__-আবার. কবে আসবে? তুলে খেক না 
মেজদ।, ॥ শীগগ্গির আবার এলো । ্ 

পথে আসতে আলতে পুপুরের রোদে. সি গাছের 
ছায়ায় বসে ওর কথাই ভাবতে লাগলুম,। উমুগ্লাঙের দিশন- 


বাড়ির কথ! মনে পড়ল, মেষের। লীতাকে কত্ত কি ছুঁচের 


কাজ, উল-বোনায় কাজ  শিখিয়েছিল “যন্কু ক'রে! 


“কার্ট রোডের ধারে নদীখাতের দধো বনে আমি :দ্ার মী 

কত তৰিধ্যতের উদ্ছছল ছবি এ'কেছি 'ছেলেমানুবী য- 

,কোথার রি-হয়ে গেল, সর। মেয়েরাই ধরা পড়ে রঃ 

জগতের. হঃ়তের বোস ওদেরই. বইতে হয বেদী কারে 
শর বই 








তাই আমার লে হয়... 
নি 2748 রী ৫ | 
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কথায়। : সে আমায় লক্ষা ক'রে একটা শ্লোক বললে কাল 


রাজ্রে। তার ভাবার্থ এই--গাছে অনেক লাউ ফলে, 
কোন লাউয়ের খোলে ক্কফনাম গাইবার একতারা হর, 
কোন লাউ আবার বাবুচ্চি রাধে গোষাংসের সঙ্গে । 

তার ধলবার উদ্দেস্ত আমি হচ্ছি শেষোক্ত শ্রেণীর 
লাউ । কেননা, আমি ব্রাহ্মণ হয়ে ব্রাহ্মণের আচার 
মানি 'নে। দেষদেবীর পৃজে-আচ্চা করি নে ওর মত। 
এই সব কারণে ও আমাকে অত্যান্ত কপার চক্ষে দেখে 


বুঝলাম এবং বোধ হয় নিজেকে মনে মনে নাতির , খাবার 


একতার1 বলেই ভাবে। 

ভাবুক তাতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু তার 
মতের সঙ্গোমল না হলেই সে যদি আমায় ত্বণা করে 
তবে আমি নিতাস্ত নাচাঁর। কোন্‌ অপরাধে আমি 
বাবুর্চির  হাতে-রণধা লাউ? ছেলেবেলায় হিমালয়ের 
ওক পাইন বনে তগস্তান্তন্ধ কাঞ্চনজঙ্ঘার মুক্তিতে ভগবানের 
অন্ঠ রূপ দেখেছিলাম, তাই ? রাঢ়দেশৈর নির্জন মাঠের মধ্যে 
সন্ধ্যায় সেবার সেই এক অপরূপ দেবতার ছবি মনে একে 
গিয়েছে, তাই? সেই অজান। নামহীন দেবতাকে উদ্দেশ 
ক'রে বলি--যে যা বলে বলুক। আমি আচার মানি নে, 
অনুষ্ঠান মানি নে? সম্প্রদায় মানি নে, কোন সাশ্প্রদারিক 
ধর্মমত মানি নে" শৌড়ামি মানি নে, আমি আপনাকে 
মানি। আপনাকে ভালবাপি। আপনার এই বননীল 


দিগন্তের রূপকে ভালবাসি, বিশ্বের এই পথিক র্ূপকে 


ভালবাসি । আমার এই চৌখ। এই মন জন্মজন্মাস্তরেও 


এই রকমই রেখে দেবেন! কখনও যেন ছোট .ক'রে 


আপনাকে দেখতে শিখি নে। আর আমার উপাসনার 
মন্দির এই যুক্ত আকাশের তলার ঘেন চিরধুগ ও 
থাকে। জার্রাগো ভাল। ডি রি 








সেবাগুত্রযা! করি । - বোকিদীর ঠিকষত: মেব!... পুরুষের 


মহাবিপদ ৷ পড়ে গেলাম। কারও, লাহাহা শা নে. 
ছেলেসেরেরা ছোটি ছোট ছার, বড় দেয়োট এট বছরের বরাদয আদা দার চোখের 
হ'ল, মে ল্য কাঁজ করে, আনি: রীতি! আবার যৌদিদির বললাম মাকে ওহ /খা' 
লরি থকে? 


দ্বারা সম্ভব নর, তবুও নি আর দা ছিলে দা 
পারিকরি। ,.. রা) ূ 
. বৌদিদির অহ্খ দিনদিন. বেছে উত, লাগল) 
সংসারে বিশৃঙ্খলার একশেব-বৌদিদি : অটৈতন্ত হয়ে 
বি্বানায় শুয়ে, ছেলেমেয়ের! যা খুশী তাই করছে, ঘরের | 
জিনিষপত্র ভাঙছে ফেলছে ছড়াচ্ছে--এখানে দো, 
ওখানে অপরিষ্ষার_কোন্‌ জিনিষ কোথায় থাঁকে কেউ 
বলতে পারে না, হঠাৎ অসময়ে আবিষ্কার করি ঘড়ার 
জল নেই, কি ল$ন জালাবার তেল নেই। বাজ্সার 
নিকটে নয়, অন্ততঃ দেড় মাইল দূরে এবং বাজারে রে 
হবে আমাকেই | হুতরাং বেশ বোঝ যাবে অসময়ে এসব 
আবিষ্কারের অর্থ কি। | 

প্রায় এক মাস এই ভাবে ক'ট্ল। এই কনর 
কথ! ভাবলে আমার ভয় হয়। আমি জানতুম না কখনও 
যে জগতে এত ছুঃখ আছে বা সংসারের দারিত্ব এত বেশী। 
রাত দিন কখন কাটে ভূলে €গলেম, দিন, বার, তারিখের 
হিসেব হারিয়ে ফেলেছিলাম_কলের পুতুলের. মত 
ডাক্তারের কাছে বাই, রোগীর সেবা! করি, চাকুরি করি, 
ছেলেমেয়েদের দেখাশুনা! করি। এই ঢুঃসময়ে দাদার 
আট বছরের মেয়েটা আঁমাকে অন্ভুত সাহাধ্য করলে । 
সে নিজে রাধে, মায়ের পথ্য তৈরি করে, মায়ের কাছে 
বসে থাকে--আমি যখন কাজে বেরিয়ে যাই ওকে কবলে 
যাই ঠিক সময় ওষুধ খাওয়াতে কি পথ্য দিতে । 

মেজাজ আমার কেমন খার।প হয়ে গিবেছিল ৫ বোধ হয, 
একদিন কোথা থেকে এসে দেখি রোগিণীর সাধনের ওষুধের ৃ 
মীসে ওষুধ রয়েছে, খুকীকে ব'লে গিয়েছি ওয় তে কিন্ত 

শুধুধ গাঁসে ঢেলে মায়ের পাশে রেখে দিয়ে কোথায় 














চলে গিয়েছে। দ্বেখে হঠাৎ রাগে আমার আপাঙন্তক জনে 
২:07 উঠল আর ঠিক সেই সময় খুকী আঁচলে কি বেখে নিরে ঘরের 
গা হাটার পালা জর 





শুর সনে: ক রি 





সু শুকিরে গেল 


কব, লেকে রে হকপা। রর আনে লাগল, 





খে কে চোখ রেখে। আছি 
খা দিকে? কোথা 








 লেকোন জবাব দিতে পারলে নায় নীল হ হয়ে 





আমার মুখের দিকে চেয়ে ্বীড়িযে রইল। হঠাৎ কি যে 
ক্াগ ফল চঞ্জালের মত]. তাকে পাখার, বাট দিয়ে 
ৃ আখালি-পাথালি মারতে লাগলাম_প্রথম ভয়ে মা'র 
_ খেয়েও সে ক্ছি বললে না, তার পরে আমার মারের বহর 
দেখে সে ভয়ে কেঁন্দে উঠে বললে__ও কাকাবাবু আপনার 
পাঁয়ে পড়ি, আমার আর মারবেন না, আষি আর রখন 
এমন করযোনাপ” :. 

ভার হাতের সুঠো আলগ! হয়ে জঁচলের প্রান্ত 
বি উিতিকর মেজেতে। সে মুড়ি কিন্তে 
গিয়েছিল এক পয়সার খিদে পেয়েছিল বলে। ভয়ে তাও 
থেন তার মনে হচ্ছে কি অপরাধই সে ক'রে ফেলেছে! 

আমার জনি হঠাৎ ফিরে এল | যুড়িক'টা মেজেতে 
গড়ে বা! ওয়ার. এঁ দৃশ্যে বোধ হয়। নিজেকে সামলে 
| নিরে য়. .থেকে বার হয়ে গেলাম । সমস্ত দিন ভাবলাম-- 
ছিঃ আিকা'রে বললাম! আট বছরের কচি মেরেটা 
সারাদিন ধরে থাটছে, এক পয়সার মুড়ি কিনতে গিয়েছে 
আর তাকে এমনি ক'রে নির্মমভাবে প্রথার করলাম 
কো রাশ? 
জীবনে কত লোকের কত বিচার করেছি তাদ্দের 
ঝবোষগুণের জন্তে_-দেখলাম কাউকে বিচার কর] চলে না. 
 কোনু বস্তার মধ্যে বি কে কি করে সে কথা 
কি কেউ বুঝে দেখে? | 
_ বৌনদিদির অন্ধ ক্রমে অত্যন্ত বেড়ে উঠল। দিন-দিন 
বিছানার সঙ্গে মিশে যেতে লাগল দেখে ভয়ে আমার প্রাণ 
উড়ে যাচ্ছে) এদিকে, এক মহা ুশ্টিস্তা এসে ভুটল, যদি 
_ বৌদিবি নাই ধাচে-_এই ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিযে আদি 
হি করব? বিশেষ ক'রে কোলের গেক়েটাকে দিয়ে কি 
ক্রি? ছোট্ট খুবী মোটে এই ঈশ মাসের-_কি নার গড়ন, 
মি কি চমতকার মিষ্টি হাসি! এই দেড় মাস তার অবস্তে 
ছা শেষ হচ্ছে-উঠোনের নারকোলতলাঁ় চটের থলে 
টা. তাকে রদদ,রে শুইয়ে রাখা হ্য়-বড় খুকী স্ব 
অঙ তাকে: বেখতে পারে না--কামলে দেখবার নো 
 মেই, -সাতৃন্্ হ্ধ এই . দেড় মাস--হর্জিক- খাইয়ে 
অতি কষে চলছে রাতে খামার পাশে 'গাকে ই 




















রাখি, মাবরাজে উঠে এমন কাজ মুক্প করে মাঝে 
মাযে-ধুমের ঘোরে উঠে তাকে চীপড়ে চাপড়ে ঘুম 
পাড়াই--বড় খুবীকে আর ওঠাই নে। রাত্রে ত প্রায়ই 


ঘুম হয় না, রোগীকে দ্েখা-সুনে। করতেই রাত কা্ে-- 


সাষে মায়ে একটু ঘুমিয়ে পড়ি। পাড়ায় এত বৌ-ঝি আছে 
--দেখে বিশ্বিত হয়ে গেলাম কেউ কোনদিন বললে না যে 
খুকীকে নিয়ে গিয়ে এক্তবার মাইয়ের দুধ দিই | আমি একা 
কত দিকে যাব---তা ছাড়! আমার হাতের পয়সাও ফুরিয়েছে। 
এই দেড় মাসের মধ্যে সংসারের রূপ একেবার ব্ধলে 
গিয়েছে আমার চোধেস্আমি ক্রমেই আবিষ্কার করলাম 
মানুষ মানুষকে বিনা স্বার্থে কখনও সাহাধ্য করে না--আমি 
দরিদ্র, আমার কাছে কাকুর কোন স্বার্থের প্রত্যাশ1 নেই, 
কাঁজেই আমার বিপদে কেউ উকি মেরেও দেখতে এল ন1। 
না আসক, কিন্তু কোলের খুকীটাকে নিয়ে যে বড় মুক্িলে 
পড়ে গেলাম! ও দিনদিন আমার চোখের সামনে রোগা 
হয়ে যাচ্ছে, ওর অমন কাচ সোনার রঙের ননীর পুভুলের 
মত ক্ষুদে দেহটিতে যেন কালি মেড়ে দিচ্ছে দিন-দিন--কি 
করবো! ভেবে পাই নে, আমি একেবারেই নিরপার | স্তত্যতুপ্ধ 
আমি ওকে দিতে ত পারি নে? 

কিন্ত এর মধ্যে আবার মুক্ষিল এই হল যে ত্যন্ততু্ধ ত 
দুরের কথা, গরুর চুধও গ্রামে পাওয়! ছুগ্কর হয়ে উঠল। 
গোয়ালারা ছান। তৈরি ক'রে কল্কাতায় চালান দেয়, হুধ 
কেউ বিক্রী করে লা। এক জন গোয়ালার বাড়িতে ছধের 
বন্দোবস্ত করলাম-.সে বেলা বারোটা-একটার এদিকে ছধ 


দিত না। খুকী বিদেতে ছটফট করত; কিন্তু চুপ ক'রে 


থাকত-_একটুও কাদত না। আমার বুক্োন্ঘাঝহট। তাঁর 
মুখের কাছে সে লময় ধরেই, সে কতি, বহার হাত ছুটি 
দিয়ে আমার আডলাটা ধরে তার দুখের জধ্যে পুরে দিয়ে 
যর, ক্ুধার্ড ভাবে চুষত-_তা' থেকেই বাতাস মাতৃত্ত- 
বঞ্চিত এই হতভাগ্য শিশুর-্কুধার পরিষাণ। | 

ওকে কেউ ধেখণ্ডে: 'পাঁধে না--ছু-একাট পাড়ার মেয়ে 
মারা বেড়ীতে আঁ) তরি? কে দেখে নানা ব্কম 
বন্বব্য করতণ ক্রজপরাধ এই যে ও গন্াতেই ওর 


ধাধা নার! গেল ডর নাশক অহ পড়ল খুক্ীর একটা 


ভ্যাদ বসত হা ফেউ দেখুক আর নাই বুনে 





আপন মনে ঘয়ের আত্ধার দিকে চেয়ে ফ্িহ্‌ কঃরে দি 





হাসবে । তার সে. ক্ষুধাদীর্ণ মুখের পবিহ, হুর : হাসি 
কতবার দেখেছি-কিস্ত সধাই বল্ত, আহা কি ছাঁসেন, 
আর হাসতে হুষে নাঃ কে. তোক্ার হাসি দেখছে ? উঠ্ঠানের 
নারকোলতলায় চট গেছে.রৌদ্রে তাকে গুইয়ে রাখা হয়েছে 
কত দিন দেখেছি নীল আকাশের দিকে চোখ ছুটি তুলে সে 
আপন'মনে অবোধ হালি হাসছে । সে অকারণ, অপ্রার্থিত 
হালি কি অপূর্বব অর্থহীন খুশীতে ভরা 1 ছোট্ট দেহটি দিন- 
দিন হাড়সার হয়ে যাচ্ছে, অমন সোনার রং কালো হয়ে 
গেল, তবুও ওর মুখে সেই হাসি দেখেছি মাঝে মাঝে কেন 
হাসে, কি দেখে হালে কে বলবে? 

এক এক দিন রাত্রে ঘুম ভেঙে দেখি ও খুব চেঁচিয়ে 
কাদছে। মাথা চাপড়াতে চাঁপড়াতে আবার ঘুমিয়ে পড়ত। 
বড় খুকীকে বলতাম, একটু হধ দে তগরম ক'রে, হয়ত 
খিপ্নেয় কাঁদছে । সব দ্দিন আবার রাত্রে ছুধ থাকত ন1। 
দেদিন আঙুল চুবিয়ে অনেক কষ্টে ঘুম পাড়াতে হু'ত। 
একদিন সকালে ওর কারা দেখে আর থাকতে পারলাম 
না--রেদীর সেবা ফেলে ছু-ক্রোশ তফাতের একটা গ্রাম 
থেকে নগদ পয়সা দিয়ে আধ সের হুধ জোগাড় ক'রে নিয়ে 
এসে ওকে খাওয়ালুম । গোয়ালাকে কত খোঁসামোদ 
করেও বেলা বারোটার আগে কিছুতেই ছধ দেওয়ানো 
গেল না । 

মানুষ যদি বিবেচনাহীন হয়, নির্বোধ হয় তবে বাইরে 
থেকে তাঁকে পণ্তর চেয়েও নিষ্ঠুর মনে করা দোষের নয়। 
যখন খুকীর' ছুধের জন্তে আমি সার! গ্রামখানার প্রত্যেক 

খবাড়ি খু'জে যেড়িয়েছি যদি সকালের দিকে কেউ 
একটু ১ দিতে পাঁবে--যে বলেছে হদ্বত ওখানে গেলে 
পাওর! বারে সেখানেই ছুটে গিয়েছি, আগাম টাকা ছিতে 
চেয়েছি ফিগব গাতিবারই বিফল হয়ে ফিরে এসেছি-_সে সমর 





ঠিক আমার্,/যাড়ির পার্পেই, সুরপতি মুধুষ্ের, বাড়িতে. 
দেড় সের সীরে ছধ হাত। (হুরপততি ধনী বিদেশে": রা সইবকম বিজয়ে দিতে । 

ন, বাকিতে থাকেন তাঁর বড় ভাঙ্গন গা] পান শিশুর 
| সর নিক চেয়ে এই ভাবনার 
দোতব- চাঠা, বাড়ি হ-লারইী, গর, জনিজয়া, ঘারিভরা 





গোলা” কাকে যাগেনিরর:চা। খারাক বারো হঘ মোজা 


হর, রা নিজেই গাই লা লে আধ সে 





ছধ হয়, ছুপুরে বাকী এক সের. উর1লীযনন যে দুখের 
ঝবন্তে খুকীর কি কষ্ট যাচ্ছে, তা্ষের সঙ্গে আমার এ+ বে 
কথা! হয়েছে কআনেকবার। . আমায় অনেক্রার: খোচা 
মহিলাটি জিগ্যেস করেছেন আমি ছুধের, কোনো! হবিষে 
করতে পারলাম কি লাস্ষ্ছচার দিন সকালে: ডেকে আদার | 
চাও খাইয়েছেন কিন্তু কখনও বলেস.নি এই দুধটুকু নিয়ে 
গিয়ে খুকীকে খাওয়াও ততক্ষণ |. আমিও কখনও 
তাদের বলি নি এ নিয়ে, প্রথমতঃ আমার বাধবাধ 
ঠেকেছে, দ্বিতীয়তঃ আমার মনে হয়েছে এর! সব জেনেও 
বখন নিজে থেকে দুধের কথা বলেন নিঃ তখন আমি বললেও | 
এব! ছলছুতো। তুলে ছুধ দেবেন না। তবুও আমি এদের 
নিঠুর বা! স্বার্থপর ভাবতে পারি নে--বিবেচনাহীন 
কনপুনাশির অভাব এঁদের এরকম ক'রে তুলেছে। | 
কতবার ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানিয়েছি- পর ৰ 
আমি আর দেখতে পারি নে, আপনি ওকে একটু ছু দিব” ঃ 
ওর মুখের সে অবোধ উল্লাদের হাসি প্রতিবার ছুরির মত . 
আমার বুকে বি"ধেছে। কতবার মনে মনে কেষেছি. আদি 
যদি দেশের ডিক্টেটর হতাম, তবে আইন, কারে ফিতাম | 
শিশুদের দুধ না-দিয়ে কেউ আর কোন কাজে থকে. 
লাগাতে পারবে ন1। | পা এ 
কতবার ভেবেছি বৌদ্িদি যদি নাঁ পা ট কচি 
শিশুকে আমি কি ক'রে মানুষ করব? ধ একে 
কেউ দেবে না এই পাড়াশীয়ে, বিলিয়ে দিলেও মেয়েসম্তান 
কেউ নিতে চাইবে না--নিতাত্ম দীচু জা ছাড়া 1 
আটঘরাতে থাক্তে ছেলেবেলায়. এরকম আকা ্যাপার 
গুনেছিনুম-_ গ্রামের শশিপদ ভট্চাজের স্ত্রী মরা বার হট 





























শিল্তসন্তান রেখে। শিপ তট্চাদের কেউ, ছি না 


এদিকে শিক্গ দুটিই মেয়ে, অবশেষে ্ছ রন 
জেরে টি দিযে গিয়েছিল 1. 45 





খাই বে হয়েছ মালতীর কথা! াবতী আমার এবি রি 
প্রকে উদ্ধার করছে লে ফোন: উপ ব্বর করবেই, ছি. 








[কীকে বুকে নিরে তার কাছে গিরে দঁড়াই। সেটুপক'রে 
খাঁকফতে পারবে না তারপর অভিমান ক'রে চলে 
এসেছিলাম, দেখ] পর্্ন্ত ক'রে আদি নিআসবার সময়-_-আর 
তার পর এতদিন কোনে! খোঁজখবর নিই নি--একথানা 
চিঠি পর্যাস্ত দিই নি, আমার বিপদের সঙ্গয়ে সে আমার সব 
দোষ ক্ষধা.ক+রে নেব | 

পন % থেকে মুক্ত ক'রে দিন 
তার যে হালি কেউ দেখতে চাইত না, একদিন শেষরাত্রি 
থেকে সে হাসি চিরকালের জন্ত মিলিয়ে গেল। অস্পদিনের 
জন্যে এনেছিল কিন্তু বড় কষ্ট পেয়ে গেল। কিছুই সে 
চায় নি, শুধু একটু মাতৃত্তনত, কি লোলুগ হয়ে উঠেছিল তার 
জন্ত, তার ক্ষ ক্ষুদে হাত ছটি দিয়ে বাগ্রভাবে আমার 
আরুলটা আকড়ে ধরে কি অধীর আগ্রছে সেটা চুষত 
মাতৃত্তন ভেবে! আমারও কি কম কষ্ট গিয়েছে অবোধ 
শিশুকে . এই প্রতারণা! করতে? জগতে কত লোক 
কত সঙ্গত 'অনঙ্গত খেয়াল পরিতৃপ্ত করবার নুুযোগ ও 
হুৃবিধা পাচ্ছে, আর একটি ক্ষুদ্র, অন্ফটবাক্‌ শিশুর দিতাস্ত 
ায জি লা রি রয়ে গেল কেন তাই ভাবি। 


পরি 


বৌদি ক্রমে সেরে সি কিছুদিন পরে আমার 
হঠাৎ একদিন একটু জ্বর হ'ল। ক্রমে জর বেঁকে ফাড়ালঃ 
আমি অজ্ঞান অটৈতত্ হয়ে পড়লাম । দিনের পর দিন যায় 
জর ছাড়ে নাঁ। একুশ দিন কেটে গেল। দিনের রাতের 








জান হাঁরিরে ফেলেছি যেন, কখন রাঁতি কখন দিন বুঝতে 
পারি নে সব সদয় । মাঝে মাঝে চোখ মেলে দেখি বাইরের 


জী শর পনসাজন গল বিছানার 
(ওপাশট! ক্রমশঃ হয়ে গেল বহু দূরের দেশ, আফ্রিকা কি 





রিপন কত জারগার বি. 
 বাই/তখন:যেন আর আমার অনু থাকে না, পর্ণ বস্থ 


আননে মদ বরে খঠে। য়োগশধ্যা স্বপ্ন ১০ ঙনে থর) 


১ ূ জান পাতানো আনা পীর ও ক শন্ষির 
বাইরে 1 অধিকাংশ সময়ই ঘোর-ঘোঁর ভাঁবে কাটেসে ও 
হারে হানার রর 


আটঘরার বাড়িও বাদ গেল না। হঠাৎ ঘোর কেটে যায়, 


দেখি কুলদা ভাক্কার বুকে নল বসিয়ে পরীক্ষা করছে। 

একবার মনে হ'ল ছুপুর বাবা করছে, আমি ছ্বার- 
বাঁসিনীতে যাচ্ছি ছোট খু্ধীকে কোলে নিয়ে |. ছুর্গীপুরের 
ভাঙা পার হয়ে গেলাম, আবার সেই কীদোড় নদী, সেই 
তালবন, রাও! মাটির পথ । মালতী বড় ঘরের দাওয়ার বসে 
কিকাজ করছে। উদ্ববদাস আমার দেখে চিনলে, কাছে 
এসে বলজে-্বাবু যে-কি মনে ক'রে এতদিন পরে? 
আপনার কোলে ও কে? মালতী কাজ ফেলে মুখ তুলে 
দেখতে গেল উদ্ধব্দাস কার সঙ্গে কথাবার্তা কইছে। তার পর 
আমায় চিনতে পেরে অবাক ও আড়ষ্ট হয়ে, সেইখাঁনেই 
বসেরইল। আমি এগিয়ে দাওয়ার ধারে গিয়ে বললাম-_ 
তুমি কি ভাববে জানি নে মালভী, কিন্ত আমি বড় বিপদে 
পড়েই এসেছি । এই ছোট খুকী' আমার দাদার মেয়ে, এর 
মা সম্প্রতি মারা গিয়েছে। একে বাচিয়ে রাখবার কোন; 
ব্যবস্থা! আমার মাথায় আসে নি। আর আমার কেউ নেই-_ 
একমাত্র তোমার কথাই মনে হ'ল তাই একে নিয়ে তোমার 
কাছে এসেছি। একে নাও, এর মব ভার আজ থেকে 
তোমার ওপর । তুমি ছাড়া আর কারও হাতে কে দিয়ে 
আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারব না। .. 

মালতী যেন তাড়াতাড়ি খুবশিকে আমার কোল থেকে 
তুলে নিলে। তার পর আমার রুক্ষ চুল ও উদ্‌ত্রাস্ত চেহারার 
দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল । পরক্ষণেই ষে দাওয়া! থেকে 
নেমে এসে বলফে--আঁপনি আহুন, উঠে এসে বনুন | 

আঁখড়ায় আর যেন কেউ নেই । উদ্ধবনাসকেও আর; 
দেখলাম না। শুধু মালতী আর জামি। ও ঠিক সেই 
রকসই আছে-_সেই হালি, সেই যুখ। সেই স্বাড় বাকি 


কথ! বলার ভঙ্গি। হেসে বললে--তাঁর পর ? . 


ৃ আবি বলার পর আর কি? লা ২, 
এতদিন. কোথায় ছিলেন 7. রত রর 
নানা দেশে। পর ছারা গেলে, জামার 






কিন নি! ০ তি 
তার পরলে বলছে-সআপনি 





ছেলেবেলাকার ৭ জারগাগুলোতে আবার গেলান ফন হ খাছ তরে হবে? পন দশ রিফে 


হানল্ন 


এ তু টি 
বি হও 
জা 
্ ] তব 
খা. ্ 
বি 








আমি বললাম__আমি কিন্তু এখনই হাঁ মালতী । 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ফেলে রেখে এসেছি .পরের 
বাড়িতে । আমাকে যেতেই হবে। | 

মালতী . আশ্চর্য হয়ে ধলশে আগ? - আনি 
বললাম--আমার কাজ আমি শেষ করেছি, এখন তুমি যা 
করবে কর খুৰীকে নিয়ে। আমি থেকে কি করব? 
আমি যাই. | | 

মালতী স্থিরদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বলল__মামায় 
নিয়ে বান তবে । 

আরম অবাক হয়ে বললাম--সে কি মালতী? তুমি 
যাবে আমার সঙ্গে? তোমার এই আখড়া ? 

মালভীর সঙ্গে যেদিন ছাড়াছাড়ি হয়েছিল, সেদিনটি 
যেমন ও চোখ নামিয়ে কথ! বলেছিল-_-ঠিক তেমনই ভঙ্গিতে 
চোখ ম!টির দিকে রেখে স্পষ্ট ও দৃঢ় স্বরে বললে- আপনি 
আমায় নিয়ে চলুন সঙ্গে যেখানে আপনি যাবেন। এবার 
আপনাকে একল] বেতে দেব না। 

না ধু গু ১ 

একচল্লিশ দিনে জর ছেড়ে গেল । সেরে উঠলে বৌদিদি 
একদিন বললেন-_-জ্বরের ঘোরে “মালতী” “মালতী” বলে 
ডাকতে কাকে? মালতী কে ঠাকুরপো? 


আমি বললাম--ও একটি মেয়ে । বাদ দাও ও-কথা। 


রোজ বলতাম? কত দিন বলেছি? 

এই অনুখ-বিহৃধে মাসীমার দেওয়া! সেই একশো টাকা ত 
গেলই, বৌদিদির- গাঁয়ের সামান্ত যা ছু-একখানা! গহনা 
ছিল তাও গেল। নতুন চাকুরীটাও লগে দঙ্গে গেল । 

এখান থেকে তিন ক্রোশ নূরে কামালপুর ব'লে একটা 
গ্রাম আছে। নিতান্ধ পাড়াগী এবং জঙ্গলে ভরা। 
সেখানকার ছ-এক জন জানাশোন। ভদ্রলোকের পরামর্শে 
সেখানে একট! পাঠশালা খুললাদ। বৌদিদিবের আপাততঃ 


কালীগঞ্জে রেখে মি চলে গেলাদ কাণালপুরে। একটা 





বাড়ির বাইক্বের রে হাসা 


বাড়ির পিছনে একটা বড় 
 পঠিশলায় সাদেক. ছেলে -ছেটি। 
মেয়েও এল |. (বা আরহ্র/যাংসার একরকম চলে বায়। : 








ক' আপনার কাছে কেন বাঘ? 
চাকুরীস্থানে থাকেন, পক 


লময় বড় বড় মনের দাগ. যুছে দেবার, মন্ত্র জানে । 
আবার মুন বন, রুল ইসা পেলাম | সে. বে 
ররর কিরকষে রে হাল, তাই 
এখানে বলব | 


 পাঠশাল! খুলবাঁর পরে পার হর পক নি 
ভাদ্র মাস। বেশ শরতের রোদ ফুটেছে |: বর্ষার মেঘ 
আকাশে আর দেখ] যায় না । একদিন আমি পাঠশালায় 
গিয়েছি একটা ছোট মেয়ে বলছে-_মাষ্টীর মশায়, পেনো 
হিরণদিদির হাত আঁচড়ে কামড়ে ব্রি, ওই সি ওর র 
হাতে রক্ত পড়ছে। | | 


যে মেয়েটির হাতে আচড়ে নিয়েছে তার নাষ হিল 
বয়স হবে বছর চোদ্দ, পাঠশালার কাছেই ওদের বাঁড়ি-_ 
কিন্তু মেয়েটি আমার পাঠশালায় ভণ্তি হয়েছে বেশী দিন 
নয়। ওর বাবার নাঁম কালীনাঁথ গাঙ্গুলী, তিনি কোথাকার 
আবাদের নায়েব, সেইখানেই থাকেন, বাড়িতে খুব কমই 
আসেন ৮ 

আমি লক্ষ্য করেছি এই মেয়েট সকলের চেরে সজীব, 
বুদ্ধিমত্তী, অত্যন্ত চঞ্চলা ! সকলের চেয়ে সে বসে ঘেমন 
বড়, সকলের চেয়ে সে সভ্য ও সৌধীন। কিন্ধু তার 
একটা দোষ, কেমন একটু উদ্ধত শ্বভাবের মেয়ে. 

একদিন কি একটা অঙ্ক ওকে দিল[ম, সবাইকে দিলাম । 
ওর অস্কটা ভূল গেল। বললাম--তুমি অঙ্কটা ভূল করলে 
হিরণ? অস্কটা ভুল গিয়েছে গুনে বোধ হয় ওর রাগ 
হ'ল--মার দেখেছি সব সময়, অপর কারোর সাফনে বকুনি 
খেলে ও খেপে ওঠে। খুব সম্ভব সেই জন্তই ও রাগের 
সুরে বললে-_কোথায ভুল? কিসের তুল? বলে দিন ন1? 
আমি বললাম__কাছে এস, অতদুর থেকে কফি দেখি 
দেওয়া যার? আমি দেখে আসছি বে কিন ' শু ঃ এসেছে, 
আমার কাছ থেকে দুরে ৰসে। 8: 

১ উদ্নতপ্াবে বললে--কেন খান: নখে হন; না ? 








আর মনে হও বন বে খালে খামার কাছে 
আসিতে বোধ হয় সম্ধোচ অগুব “করে|: কিন্তু তার জনয 
ওরকম উদ্ধত হর কেন? বললাদ--কাঁছে এলে ক দেখে 
 শিতে দোষ আছে কিছু? ও বঙদে-দেপৰ কথার কি 





৯.০ 


চাই চ৬ 





দরকার আছে? পনি কির অঙ্ক, ধান 2 
সরে: 1: ঃ ৃ্‌ 

রাগে ও. -বিরক্জিতে আমার মন নে উঠল | ' 
মেরে ত? াষ্টারের সঙ্গে কথাবার্তার এই কি ধরণ? রি 
আমায় ধন এত অবিশ্বাস তখন আমার স্কুলে নাঁ"এলেই 
তহয়? সেদিন আমি ওর সঙ্গে আর কোন কথাই বললাম 
না। পরদিনও তাই, স্থলে এল, নিজে ব'সে বসে কি লিখলে 
বই দেখে, একটা কথাও কইলাম না। ছুটির কিছু আগে 
আমায় বললে--আমার ইংরিজিটা একবার ধরুণ না? আমি 
ওর পড়াট! নিয়ে তার পর শাস্তভাবে বললাম--হিরণ তোমার 
ফাঁড়িতে বলো। আমি তোমাকে পড়াতে পারব না। অন্য 
ব্যবস্থা করতে ব'লে! কাল থেকে। 

. ছরগরীয মুখে বিল্ময় ফুটে উঠল-_বললে-_কেন ? 

আমি বললাম-- নামি বড় মেয়ে, এখানে তোমার 

হুবিধা হবে না / | 

ও বললে--রাগ করেছেন নাকি ? কি করেছি আমি: ? 

... আমি বললাম_-কাল তোমার ও-কথাটা কি আমায় বলা 
| উচিত হয়েছে ছিরণ? কি ব'লে তুমি বললে আপনার 
কাছে. কেন যাব? 'এধান থেকেই বলুন না? তুমি আমার 
| ফাছে তবে গড়তে এসেছ কেন ?** 
এহিরগ্ী হেসে বললে-এই! তা কি এমন | বলেছি, 
ও অ মি?.তা যখন আপনি বলছেন দোষ হয়েছে বলাতে, 
| তখন দোষ নিশ্চই হয়েছে। 
| কেন তুদি বললে, ও রফম?, তোমার চিত হওয়া 
উচিত ওকথ! বলার জন্যে, তা জান?" 

হর বললে__া, হয়েছি | হল ত? এখন নিন । 
তারপর যখম ওর অঙ্ক দেখছি, তখন ছঠাৎ আমার মুখের 
দিকে কেদন একটা বুঝতে না-পারার দৃষ্টিতে চেয়ে বললে-_ 
উঃ: আপনার এন রাগ ?"* "আগ্নে ত কখন রাগ দেখি নি 
এরকম ?-”তখনগথ লে আমার মুখের কে নেই রকম দৃষ্টিতে : 








রা হাসি চাপতে পার 






ঘরের 
বিশ্মিত মুখে বমাদ-হিরণ 
ক'রে 7. 


চেয়ে কি যেন বুঝবার চেষ্টা করছে/ ওর রক্ম-সকম দেখে কোন | ছু বা | ছিয়ে 
লাম না যঙ্গে বঙ্গে সেই, রে রোজ 
তা ০৪০ ত্র চোখ টা অত্স্ত ডাগর, টার না্ীৰা 


জোড়া ভুরু ছুটি কাল সরু রেখার মত, কপালের গড়ন ভারী 


নুন, টাচা ছোট অতি । মাখার একরাশ ঘন 


কাল চল। 
ও তখনও আমার দিকে রি আন চেয়ে আছে | এক 
মিনিটের ব্যাপারও নয় সরট1 মিলে |. : 

- পরদিন থেকে একটা ব্যাপার লক্ষ্য করলাম, হিরগরী 
আমার কাঁছ থেকে ততদুরে আর বনে নাঁ_-আর লী- 
ডাঁকলেও কাছে এসে দাড়ায়। | 

একদিন আমায় বললে--জানেন াষটার-মশায়, আমার 


সব দল এরা"-আমায় এর] ভয় করে। 


অবাক্‌ হয়ে বললুম-_কারা ? 
হাত দিয়ে পাঠশালার সব ছাত্রছাত্রীদের দেখিয়ে দিযে 


বললে--এরা। আমার কথা না-শুনে কেউ চলতে 
পারে না। 
_ভয় করে কেন? 


এমনি করে। আমি বা৷ বলব ওদের শুনতেই হবে। 
পাঠশালার সকলেরই ওপর লে হুকুম ও প্রতুত্ব চালায়, 
এটা] এতদিন আমার চোখে পড়ে নি--সেদ্বিন.থেকে সেটা 


লক্ষ্য করলাম। তবে পেনো৷ যে সেদিন ওর হাত আচড়ে 
নিয়েছিল দে আলাঘা কথা। দেশের রাজার বিরুদ্ধেও 
ত তার প্রজার! বিদ্রোহী হয়? 


রোজ রাঝ্রে বাসায় এসে সন্ধ্যাবেলা পরোটা গড়ি। 
ছ-এক দিন পরে সন্ধ্যাবেল! ময়দ! মাখচি এক! রান্নাঘরে 


বসে, সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার বেশী নয়, একট। হারিকেন- 


লন জলছে ঘরে।. কার. পায়ের শবে, মুখ তুলে দেখি 
মধ্যে ছাড়িয়ে হিরখরী |. শশব্যন্তে উঠে 
প্রস এস কি. মনে 


হী একটা, ভাব গোছা খেকে, লক্ষ্য করেছি, 
ঠিক জবাবট দেবেনা | ..আমার.. কথায 
উত্তর... যে. ব্লংে যা মাঝ বুখি নিজে 
? ওই বুষি দাম মাখা ছে? 2 

আমি বিপর ...ছাে গল্নুরুম--চোদ. বছরের দেয়েকে 














পাড়ি বড়ই বলে : আমার, রাছে, এররুম বস্থায 











মান নিিরিনি রিনি. 
আটা কি ঢ। ছল ওর? এসব জাগার গতিক দর পিছে বরণ ওখানেই ০৩০2 ক গর্ব 
আমি জানি ত?. ৭৬ করবে। | 18 


বলল'ম-.ভুমি যাও হিরণ, পড়গে । 

হিরগ়ী হেসে বললে--তাড়িয়ে দিচ্ছেন কেন? 
আমি যাব না--এই যগ্লাম। বেছায় একগু'য়ে মেয়ে, 
আমি ত জানি ওকে! বললে-+'একটা অঙ্ক কষে 
দেবেন? না--থাঁক্‌, একটা গল্প বলুন ন1?*ও আপনি 
বুঝি ময়দা! মাঁখবেন এখন ! সরুনঃ সঙ্কন দ্িকি ! আমি 
মেখে বেলে দিচ্ছি। কি হবে রুটি না লুচি?'-*আপনি 
এই পিড়িটাতে বসে শুধু গল্প করুন । | 

সেই থেকে হিরশ্যীর রোজ সন্ধ্যাবেলা আমাকে 
নাহাধ্য করতে আসা চাই-ই। মুছু প্রদীপের আলোতে 
ও হাঁসি-হাঁসি মুখে সে তার খাতাখান খুলে নামে অঙ্ক 
কষে--কাঁজে কিন্তু সে আমার রুটি পরো! তৈরি ক'রে 
দেয়। কিছুতেই আমার বারণ শোনে না---ওর সঙ্গে 
পারব না ঝফে আমিও কিছু আর বলিনে। ওর মায়ের 
বারণও ও শোনে না, একদিন কথাটা! আমার কানে 
গেল। 

শুনলাম একদিন মাকে বলছে ওদের বাঁড়ির উঠোনে 
দাড়িয়ে--কেন ধাই তাই কি? আমি অঙ্ক কষতে ধাই। 
বেশ করি- যাও । 

হিরগন্ীকে কললাম--শোন হিরণ, আমার এখানে 
সন্ধযেবেল। আর এস না-্যখন তোমায় মা বকেন। আমার 
কথাটা অন্ততঃ তোমার মান1 উচিত। বুঝলে ? 

পরদিন হিরগ্ময়ী সত্যিই আর এল না। আমার সন্ধাটা 
কেমন ধেন ফাঁকা হয়ে গিয়েছে ওর না" আসাতে, সেদিন 
প্রথম লক্ষ্য করলাম । সাতশ্মটি দিন কেটে গেল--হিরগয়ী 
পাঠশালাতে রোজই আলে । তাকে জিআাসা করি না অবিশ্ত 
কেন সে সন্ধ্যাবেলা! আসেনা 16 ৮5 

একদিন লেশবাঠশালাতেও এলনা। তান 
ভিগোস্‌ কারে জীদলাজ 
সঙ্গে। 





হচ্ছ গার নাড়ি খেকে) ঘেরে বেখাতে 





নট সার ডি দি কার খর 
জে আর হাম জ শা শালা ২ লো? 





মানুষের মন কি অন্ভুত ধরণের বিচিত্র! ঠা কথাটা 
শুনেই মনে হ'ল এ গীয়ের পাঠশালা উঠিয়ে দেব, অন্যত্র চেষ্টা 
দেখতে হবে। কেন, যখন প্রথম পাঠশালা খুলেছিলাম 
এ গায়ে, তখন ত হিরণের অপেক্ষায় এখানে আসি নি, 
তবে সে থাক্‌লে! বা গেল--আমার তাঁতে কি আসে যায়? 
মাসখানেক কেটে গিয়েছে । আমি কলের মত কাজ 
করে যাই, একদিন লামান্ত একটু বাঁদলামত হয়েছে-- 
পাঠশালার ছুটি দিয়ে সকাল-সকাল রান্না সেরে নেব ধ'লে 
রাক্নাঘরে ঢুকেছি, বেলা তখনও আছে। এমন সমন দোরের 
কাছে দেখি হিরগয়ী এসে হাসিহাঁসি মুখে াড়িয়েছে। 
আমি বিন্ময়মিশ্রিত খুশীর হুরে 759 
হিরণ, কখন এলে তুমি? বসে! । নিক 
হিরগয়ী বললে--কেমন আছেন আপনি?” তাঁর পর. 
সে এগিয়ে এসে সলজ্জ আড়ষ্টতার সঙ্গে বপ, ক'রে আমার 
পায়ের ধুলে। নিয়ে প্রণাম ক'রে আবার সোজা হরে জোরের 
কাছে দাড়াল। 
আমি এত খুশী হয়েছি তখন, ওকে কি বলবে! কেই | 
পাই নে যেন। বললাম--ব'সে! হিরণ, দাড়িয়ে কেন ? 
হিরগ্রয়ী বোধ হুয় একটু সন্কোচের সঙ্গেই এসেছিল, আমি 
ওর আসাটা কি চোখে দেখি-_এ নিয়ে । আমার কথ! গুনে 
- হাজার হোক্‌ নিতাস্ত ছেলেমানুষ ত?--ও যেন ভরসা 
পেল। ঘরের মধ্যে ঢুকে একটা পিশড়ি পেতে বস্ল। আমার ৃ 
মুখের দিকে চেয়ে বললে-_কি সেই শিখিয়ে দিলেন, নর 
পরিত্যাগ-প্রণালী? না কি? সব তুলে গিয়েছি--ছি- হি 
দেখলাম ওর বিয়ে হয় নি--ওকে আর. কোন, কথা 
বলি নি অবিশ্তি তা নিয়ে। দেলা-পাওনার ব্যাপার লি 
সেন্বস্ব ভেণে গিয়েছে--ছ-চার দিনে অপরের সুখে 








 শুনলাম। অবাক হিরগ্ী আমার পাঠশালাতে দিত্য 


আলে বার নক্্যাবেলাতেও রোজ. আসে--বড় হোক, 
খাবে নাঁ। কেন 





তার মা এর তাকে বব নাস কথা আিঙাদিদে_ 
55754518121 ৫ 


বরং একদিন না বনে আলো জে, 


উট 





1১৩৪১, 





একটা! বই পড়ছি, মা বললে আজ যে তুই তোর মাস্টারের 

কাছে গেপি নে বড়? তাই এলুম, মাষ্টার মশায় । আমি 
বললাম-_ত1 বেশ ত, গল্পের বই পড়লেই পারতে । মা 
না বলে দিলে. ত আজ খআতে ন।? 


_ কথ/টা বলতে গিয়ে নিজের অলক্ষিতে একটা অভিমানের 


হুর বার হে গেল-_হিরগয়ী সেটা বুঝতে পেরেছে অমনি ! 
এমন বুদ্ধিমতী মেরে এইটুকু বয়সে !--বললে-_নিন্ আর 
রাগ করে না. ভেবে দেখুন, আপনিই না আমায় এখানে 
এলে তাড়িয়ে দিতেন আগে আগে? 

_ ছুঃখিত ভাবে বললাম--ছিঃ ও-কথা বলে! না হিরণ, 
তাড়িয়ে আবার তোমায় দিয়েছি কবে? ও-কথাতে আমার 
মনে কষ্ট দেওয়া! হুয়। 

_. হিরিগরী মুখে কাপড় দিয়ে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে উচ্ছৃসিত 

মানুষ হাসির বন্তা এনে দিলে। ঘাড় ছলিয়ে ছুলিয়ে 
বলতে লাগল--না_লা দেন নি? বটে? একদিন-_সেই__ 
ভাড়ালেন না! আজ আবার বলা হচ্ছে__পরে আমার 
নুরের নক করতে চেষ্টা করে-+"ওতে আমার মনে কষ্ট 
দেওয়া হয় কি মানুষ আপনি !_হি-হি-হি-ছি-- 

আমি. সুগষ্টিতে ওর হাসিতে “উদ্ভাসিত স্বকুমার 
জাবণাভর! সুখের. দিকে চেয়ে রইলাম-__চোখ আর ফেরা 
পারি নেকি অপূর্ব হাসি | কি অপূর্ব চোখ মুখের গ্রী ! 

, সখন যখন চোখ নামিয়ে নিলাম.তখন সে আমার বেলুনটা 
তুলে নিয়ে ফ্লাট .বেলতে কসে. গিয়েছে। সেদিন ও যখন 
চলে ঘায়, ঝৌকের মাথায় অগ্র-পশ্চাৎ না ভেবেই ওকে আবার 
বললামস্পঞ রকম আর এস না, হিরণ। না! সত্যি বলছি 
তুমি আর এম না। | 

হনকে খু দৃঢ় ক'রে লিয়ে কথাটা বালে রর ওর 





মুখের দিকে চেঙে আমার বুকের মধ্যে েন '্কটাতীক্ষ তীর 
খচ. ক'রে বিধলো। গ্বেখলাম ও বুঝতে পারেনি আমি কেন 
একথা বলেছি--কি বোধ হয় দোষ ক'রে এগ ভেঙে ওয় 


টিটি সির সন এর ৯ 
ও ঃজামার মুখের দিকে একটা 

বং গর, ভাবে কারণ কিছু বুঝতে পা 
পেরে যাবার সময় দেখলাম শু বিবর্ণ মুখে বললে 
াড়িযে দিলেন না? ই গুলি নান 










 হঃখে আমার খুক ফেটে যেতে -লাগল। নিমগাছটার 

তল! দিয়ে ও ওই যাচ্ছে, এখনও বেশী দুর যায় নি, ডেকে 
দুটো মিষ্ট কথা বলব, ছেলেমাস্ছবকে একটু সান্ত্বনা দেব ?-” 

 ডাকলুম শেষটা না-পেরে।--শোনো ও হিরণ--শোনো-_ 

ও দাড়াল না__গুনেও শুন্লে না, হন্হন্‌ ক'রে ছেঁটে বাড়ি 

চলে গেল। পরদিন খুব সকালে. উঠে বারান্দাতে ব+সে 


ব্রাউনিডের 4 90513058595 পড়ছি - হিরণ এসে ফড়িয়ে 


বললে-_কি কচ্ছেন ?--এস, এস হিরণ। কাল তোমাকে 
ডাকল।ম রাত্রেঃ এলে না কেন? তুমি বড় একগু*য়ে মেয়ে 
একবার শোনা উচিত ছিল না কি বলছি? 

মুখরা বালিকা এবার নিজমূর্তি ধরলে। বললে-__ 
আমি কি কুকুর না শেয়াল, পুর দুর কারে তাড়িয়ে 
দেবেন, আবার তু ক'রে ডাকলেই ছুটে আস্ব? 
আপনি বুঝি মনে ভাবেন আমার শরীরে .ঘেক্স। নেই, অপমান 
নেই-না? আমি বলতে এলাম সকালবেল! যে আপনার 
পাঠুশালায় আমি পড়তে আসব না__মা অনেক দিন আগেই 
বারণ করেছিল--তবৃও আসতাম, তাদের কথা না-গুনে। 
কিন্তু যখন আপনি কুকুর-শেয়ালের মত দূর ক'রে তাড়িয়ে 
ওর চোখে জল ছাপিয়ে এসেছে--অথচ কি তেজ ও দর্পের 
সঙ্গে কথাগুলো বললে সে! আমি বাধ! দিয়ে বললাম -_- 
আমায় ভূল বুঝে! না৷ ছিঃ ছিরণ---আচ্ছা, চেঁচিও না বেশী, 
কেউ গুনূলে কি ভাববে। আমার কথা শোন-_রাগ করে 
ন। ছিঃ। | 

হিরণ দাড়াল না! এক মুহুর্ত । টি মেয়ের রাগ 
দেখে যেমন কৌতুক হ'ল, মনে তেমনই, অত্ন্ত কও 
হল। কেন মিথ্যে ওর মনে কষ্ট দিয়েছি-কাল ? আহা, 
বেচারী বড় ছঃখ ও খ্আবাত পেয়েছে ৭. চাঝার জ্ঞান আর 
হবে কবে?  ছেলেমান্যকে ও-কখাটা ভাবে বলা আমার 
আদৌ উচিত হয়নি। ৭: 

হন অতান্ত খারাপ: হয়ে নক. এ গ্রামের 
পালাল ভূলে দিয়ে . অন্তর যাবই ।' এদিকে হিরখয়ীও 









আর আমার পাঠশালাডে আসে না। থা বালের বাকী আটটা 
দিন পড়িরে নিয়ে পাঠশালা কুলে যেব কাকার বেললাদ। 
সবাই বলে, বাখ্জান এ শা থেকে: +সবাতে 


রা 


ঘুরোগে রীতি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


| শাস্তিনিকেতন 
র্াপ্পদেযু 
আপনার প্রেরিত বইখানি পেলুম। 


পৃথিবীতে যুগান্তর এলো । তার লক্ষণ যুরোপে দেখা 


দিচ্ছে। কারণ যুরোঁপে মান্থষ ভালোয় মন্দয় বেচে আছে 
সম্পূর্ণরূপে | 

অতীত ইতিহাস যদি সন্ধান করি তবে দেখতে পাব, কী 
আর্থিক কী সামাজিক পদ্ধতি মানবসংসারে একটান1 চলে 
আসেনি। এক মহাভারত আঁলোচন] করলে তার যত 
পরিচয় পাই তেমন কোনো! একখানি] বইয়ে পাওয়া যায় না| 
যেসব রীতি সব শেষে পরিণত হয়েচে তাই যে সব চেয়ে 
ভালো আমাদের চার দ্রিকে চেয়ে দেখলে সে কথা মানা 
মায় না। 

মানুষ অনেক প্রথ1 তৈরি ক'রে তুলেছে যা মোটের উপর 
“'ড-লাংনঃ অথচ যা নানা ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে হুখকর, এমন 
কি, মন্ুয্যত্বের অপমানজনক | জীবনযাত্রা যখন সংকীণ 
পরিধিতে স্তব্ধ হয়ে জটাবহুল ছিল না তখনকার গ্রত্যেক 
রীতিনীতি ধর্মের নামে সনাতন চেহার1 ধারণ করবার শাস্ত 
অবকাশ পেয়েছিল । যেখাঁনে অবস্থা আজও প্রায় সেই 
রকমই অচঞ্চল, নব যুগের আবর্ত যেখানে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে নি 
সেখানকার স্থাবরতায় পুরাতন নীতির তিত্বি কীপে নি- 
সেখানে অবস্থস্তরের তাওবনূতো পুরাতন অনুশাসনপাশ 


ছি হর দি সেই অবস্থার ভাষায় অন্ত অবস্থাকে বিচার 








করা চলে না1 | 
ঘুরোপে ার্ধিক | নীতি অনেক দিন থেকেই বিশেষ 
গসথায় চলছিল। : সেখানে ধনকটি ও ধনভোগে বািগত 





না ছল গল 1 বি প্রথম আঘাত ০ 





পুরুষের | অধিকারভাগ 
ঘাছে। পুষে কর্তব্য হন আহরণ? দের ক্বয [সংসারের | 


প্রয়োজনে তার বায়ের ব্যবস্থা। মেয়েকে আর্থিক দিকে 
পুরুষের অধীন থাকতেই হয়। সেই অধীনতায় পুরুষের 
ইচ্ছা ও আদর্শের সঙ্গে নিজেকে নম্রভাবে না মেলাতে পারলে 
সে বাঁচেই নাঁ। কিছুকাঁল থেকে মুরোপে জীবনযাত্রার 
আদর্শ বছব্য়সাধ্য হওয়াতে পুরুষের! অনেকেই স্ত্রীর দাত 
্বীকার করতে কু্ঠিত। সেখানে ঘর ভেঙে বাসার বিস্তার 
বেড়ে চলেছে। মেয়েরা তাদের চিরকালের আশ্রযচ্যুত হয়ে 
বয় জীবিকা-উপার্জনে বাধ্য হয়েছে। আর্থিক স্থাততগ্া যে 
লাভ করে সে স্বভাবতই ভীকুভাবে পরের মন জোগার না? 
পাশ্চাত্য মহাদেশে এই অর্থোপার্জনরীতির বিপধ্যর ঘটাতেই 


ভ্রমশই স্্রীধর্শনীতির পরিবর্তন শ্বতই ঘটে আসছে এর 


প্রভাব পুরুষের উপর পড়তেও বাধ্য। তারা অনেকেই 
গাহস্থোর দাযিত্বন্ধন থেকে মুক্ত, অপর পক্ষে বহুসংখ্যক 
মেয়েও তাই। এরা উভয়েই স্াতন্ত্র রক্ষা করতে চায়ঃ 
অতএব এদের বিবাহ ঠিক কোন্‌ নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত 
হ'তে পারে এই নিয়ে সে দেশে আন্দোলনের সীমা নেই। 

এর সঙ্গে যোগ দিয়েছে বিজ্ঞান--বিশেষত মনোবিজ্ঞান | 
্্রীপুরুষের প্রকৃতি পর্যালোচনায় সমস্ত আক্র সে খসিয়ে 
দিয়েছে। উপন্াস নাটক রঙ্গভূমি সব জায়গাতেই মানব- 
প্রক্কতি আজ অনাবৃত। মানব-ইতিহাসের আদিযুগে দেহ 
ছিল নগ্ন। আজ মানুষের মনের রইল নাবন্ত্র। 
_. এমন সময় যুরোপে এল নর্বনেশে এক ুদ্ধ। অতিকায় 
মৃত্যু এসে মানুষের মনকে দিয়েছে নিরমজ্জ নির্শম ক'রে। 
সেই কয় বর বহুসংখ্যক মানুষ এমন এক. অনিত্যতার 


মধ্যে দিনযাপন করেছে যেখানে সে আহ জাছে কাল নেই। 
মৃত্য ব্যাপারটা যদিও চিরসত্য তবু মান্য ধন সংসারধাত্রা 
করে তখন মৃত্থা ঘেন দেই এই, 
১ করে। মৃতাকে কাছে দেখা সক্ষেও : মৃতকে ঘদি ভুলে ন! 
থাকতে পারে তবে কোনো বিহবাস কোনো! ব্যবস্থার উপরেই 
| সেবাদাব বাধতে পারে না! নু কি রোগে এ এত বতমর ধরে 





এইভাবেই সংসারযারা নির্বাহ 
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এত বিরাটরূপেই মৃত্যুকে সামনে রাখতে হয়েছে যে সংসারের 
সমস্ত স্থিতিগ্রবণ নীতির পরেই তার আস্থা গেছে শিধিল 


হুয়ে। এই সমস্ত কারণ জড়িয়ে মানুষ আজ আপন অর্থব্যবস্থা 


ও সমাজব্যবস্থা একেবারে মুলের থেকে পরথ ক'রে দেখতে 
গ্রবৃত্ত। যখন মানুষের ছিল সম্পন্ন অবস্থাঃ তার ভোগের 


অধিকার ছিল ব্যাপক; তখন পুরাতন নিয়মকে নাড়া] দিতে 


তার ভয় ছিল, পাছে কোঁনে। জায্নগায় তার আরামে তার 
ধশ্বর্ষ্য ভাঙন লাগেশ-আজ সেই ভয্বের দশা গেছেস্্যার 
যার পুরোনে। আশ্রয়ের ঈশর্ণ ভিত্তি থেকে সবাই বেরিয়ে 


গ্ুড়ছে। নতুন ক'রে পরীক্ষা! করবার ভয় আর রইল না. 


কারো । | 

যুরোপে যে তোলাপাড়া চল্চে সে স্বভাবের নিয়মে, বহু 
লোককে নিয়েশ্কেবল বইপড় কয়েক জন চষমাপরা 
লেখক"পাঠকের সৌধীন বিচার নিয়ে নয়। ভীষণ তাদের 
আগ্রহ, কষশিয়ার দিকে তাকালেই তা! দেখা যায়। এই 
আগ্রহ সম্ভবপর হ'ত না ঘদ্দি নুতন অবস্থায় মানুষের 
কাছে একাস্তভাবে ধর] না পড়ে থাকে যে যে-সব বাধন 
একদা ছিল স্থিতির অনুকূলে, আজ তাতে স্থিতির সহায়তা 


আর করছে না কেবল তা! বন্ধনক্ূপেই আছে। বলা বাহুলা, 
সেধানেও সনাতনী আছে মানবন্বভাবে | সেও রীতিমান্রকেই 
পবিষ্র প্রত্যাদ্ধেশ ব'লে মানে । তাদেরকেও স্মাজে প্রয়োজন 
আাছে। পরখ করবার দিনে তাঁদের বিরুদ্ধতাও সতোর 


পরিচয়ে সহায়ত! করে। 


আন্গ যুগাস্তরের দিনে আমরা বইপড়া পঙ্ডিরা 
অপেক্ষাকৃত দুরে আছি। জিনিষটাকে কেউ বা দেখছি 
বন্ধমুকত প্রবৃত্তির দ্দিক থেকে, কেউবা! অন্বাৃষ্টি সনাতনের 
মোছের থেকে | আমার মন বল্ছে, নিশ্চিত জানি নে 
মানুষ কী ক'রে আপন অপরিহার্ধ্য সমন্তার সমাধান করে 
পাশ্চাত্যে সমুল সমাধানের ষে প্রচ উদ্ভম চলেছে সেট 
শান্ত্িক নয়, সাহিত্যিক নয়, সেটা সামাজিক জীবনমৃত্যুর 
একান্ত প্রয়োজ্নঘটিত। যদি পরজ্ন্ম থাকে, তবে পৌন্র 


হয়ে জন্মিয়ে তখন ফলাফল দেখে বিচার করব। ইতি 


২১ এপ্পেল ১৯৩৩। 
আপনাদের 
রবীন্ত্রন।থ ঠাকুর 
[ প্রবাসী সম্পাদককে লিখিত চিঠি ] 


ক টিনার 


মৃত্যু নাহি মম 


শ্রীমলিন! হালদার 
কবি কছে, মৃত্যু তার আপনার জন, কবি কহ, মৃত্যু তার দম ধন।. 
ছুরাশার কুয়াশায় নিরাশ-্বপন মিথ্যা করা, কেকা কছে নাহি কিছু বড় পা 
নামে যবে তন্তরাহ্ত ম্লান স্াখিপাতে মৃত্য চেয়ে ? ভক্ম-্তপ যে করি জড় এ 
আলো- ধারের মাঝে; কঠোর আঘাতে | সর্ঘাঙগ মাথিয়া মোর মহাদেব সম... 
সচকিত হনে দেখে নাহি হয তার, জানাবো জগতকে মৃতু নাহি নম ক 
জন সেও কালো মেঘে ঢাকে বারবার... প্রেমিক মরে না করু, প্রেম দে অমর, .. 
আলে যবে ধরণীর বিবাহ-লগন,. .;. প্রেম যেখ! মাছি সেথা মৃত্যু বাঁধে ঘর. 


কটা -শিপ্প ও বয় শিশ্প-বিভাগ 
শ্রীকরুণাদাস গুহ, এম-এস্সি ( (লিভারপুল ) 


বাংলার নিজন্ব শিল্প বাঙালীর জীবন এবং সভ্যতার 
সঙ্গে সঙ্গে বাংলার কুীরেই বেড়ে উঠেছে। বাংলার 
অর্থনৈতিক এবং সমাঞ্জিক জীবনের ক্রমবিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গতি রেখে বাংলার শিল্পপ্রচেষ্ট) একটা বিশিষ্ট আকার 
নিয়েছিল। তখন বাংলার প্রত্যেকটি গ্রাম ছিল স্বাবলম্বী । 
চাফীর! চাষ ক'রত, কুচীরে কুগীরে তখন চরক1 চলত, 
গ্রামের তন্তুবায় সেই সুতো! নিয়ে কাপড় বুনে দিত । গ্রামের 
চর্মকার পাদুকা তৈরি ক'রত, গ্রামের কুস্তকার প্রয়োজনীয় 
হাঁড়িকুড়ি ক'রে দিত। অনেক রকমের কর্দকার থাকত 
গ্রামে, কেউ ক'রে দিত চাষবাসের জন্ত লাঙ্গলের ফাল 
কোদালী দ1 কান্ডে ইত্যাদি, কেউ করত তামা-কাসার 
বাসনপত্র, কেউ বা গড়ত মেয়েদের অলঙ্কার---অলঙ্কারের 
প্রতি মেয়েদের হুর্বলতাট1! একেবারে প্রাগৈতিহাসিক 
কালের। গ্রামে গ্রামে হুআরধর ছিল, তারা ঘর তৈরি করত, 
ক্ষকদের লাঙ্গল ইত্যাদি যন্ত্রপাতি ক'রে দিত। কাঠের 
পাঁছুকা, আসবাবপত্র, নৌক] ইত্যাদিও তৈরি করত। কলুরা 
ঘানিতে তেল ক'রত, জেলের] মাছ ধ'রত, গোয়ালারা ঘি দই 
ইত্যাদি করত, পটুয়ার| ছবি আক, বাদ্যকরর1 উৎসবের 
সময় ঢাক ঢোল সানাই ইত্যাদি বাজাত--তখন বাংলার 
পলীতে ম্যালেরিয়া ঢোকে নাই। তখন বাংলার ঘরে 
ঘরে গোলাভর! ধান, গোয়ালিভরা গরু, পুকুর-ভর1 মাছ 
এবং বাঙালীর বুকভর]1 প্রাণ ছিল। তখন বাংলার কৰি 
ছিলেন টভীদাস, বিজ্তাপতি, জয়দেব । 

বাংলার সেদিন অনেক কাল চ?লে গেছে। বিভিন্ন 
ভাখ, এবং সস্তার সংঘাতে বাঙালশীর জীবনপ্রণালীর 
সেই মহন. লীটি আজ আর দেখতে পাওয়া যায় না । 
প্রাচীন সলালিক গঠন, আজ অনেক দ্দিন হ'ল ভেঙে 
যাচ্ছে, ৫ 
জীবনের, মহ ৬ অভাষবোধকে পুজা করতে আমাদের 














ই সঙ্গে আদাবের কুঠীর-শিল্গুলিও। বাঙালী" ॥ 
থালা আঅসংবন্ধ কুচীরশিল্প বিশেষভাবে বিজ্বব্ত হয়েছে) 
০৪ ্ 


হিসাবে বাংলার গ্রামের স্বাৰলন্বন এখন বাদক তথ্যের 
মধ্যে পরিগণ্তি হয়েছে । | 

বাঙালীর জীবন-তরী চলেছিল নিলি সরে 
চলতে চলতে হঠাৎ ধাকা খেল সে পাশ্চাত্য সভ্যতার 
বাপ্পীয়পোতের সঙ্গে। সব ওলট-পাঁলট হয়ে গেল। 
পাশ্চাত্য সভ্যতা হ'ল বাশ্পীয় বা বৈহযতিক সম্ততা-_গতির 
সভাত1। ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক সেই সভ্যতার 
গতির হূর্ণিপাকের মধ্যে আমর|| এসে পড়েছি । আল্দ নিরাল।? 
পল্লীর শ্ামলিমার মধ্যে বাংলার তালগাছ-ঘেরা পুকুরপাড়ে 
শীতলপাটিকে আশ্রয় ক'রে পুরাতনের সাধন! অসাধ্য হয়ে 
উঠেছে। জীবনসংগ্রাম চার দিক থেকে ঘনীভূত হককে 
উঠছে, একটু বসবার অবকাশ নাই, কেবল গতি আর 
গতি। বিজ্ঞান পৃথিবীর সমস্ত বিভিন্নতাকে একত্বের দিকে 
নিয়ে আসছে, কোনও জাতিই আল্গ এর হাত থেকে 
নিজেকে একান্ত বিচ্ছিন্ন ক'রে রাখতে পারবে না” এটা 
যুগধন্ম। আমাদেরও চলতে হবে। নইলে যারা আজ 
চলছে তাঁদের পায়ের নীচে আমর! ধুলি হয়ে যাব। 

পাশ্চাত্য সভ্যতার একটি মুলসৃত্র হ'ল অর্থনীতি । 
ইহাকে প্রধানতঃ বণিক-সভ্যাতাও বল! চলে। ইহার সঙ্গে 
প্রথম সাক্ষাৎও আমাদের বাণিজ্যের মধ্য দিয়ে হয়েছিল । 
পাশ্চাত্য দেশসমূহ শিল্প ও বাণিজ্যে যে বিশেষ গল্থা 
অবলম্বন করেছে সেট! হ'ল ব্যাপক ভাবে উৎপাদন 
(10988 0:00808107.) ও কেন্ত্রীকরণ (0900181129- 
8০০)। এই প্থা অবলঘন ক'রে পাশ্চাত্য দেশসমূহ বিপুল 
অর্থের অধিকারী হয়েছে বটে কিন্তু সেই সঙ্গে অনর্থও ঘে 
না এসেছে তা! নয়, সমন্ত পৃথিবী আজ ধনিক ও শ্রমিক 


স্বার্থের টানাছেচড়ার বীভৎসতার পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 


মে যাই হোক, পা” ত্য পস্থার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 





কতকুধি বিশেষ শিল্প_বেমন ঢাকার মনলিদ, বিবুণ্ত হয়ে 
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গেছে। আর যে-সব শিল্প এখনও আছে তাদের 
অধিকাংশেরই অবস্থা অতীব শোচনীয়। শীঘ্রই উন্নত 
প্রণালী ও গুকের সাহাধ্য না-পেলে পঞ্চত্বলাভ ছাড়া 
বাজারে তাদের আর কোনও কের ০3 দেখা 
যায় না। 

গত অর্ধ শতাব্ধী যাবৎ মী দেশে পাশ্চাত্যের 
'অন্নকরণে বিদেশী ও দেশী মুলধনে অনেক বড় বড় কল- 
কারখানাই হয়েছে। কিন্তু এতে বাংলার সর্বসাধারণের 
সমৃদ্ধির দিক থেকে বিশেষ কল্যাণ হয়েছে বলে মনে হয় 
'নাঁ। বেকারের সংখ্য। ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। এখন 
প্রশ্ন হ'ল কুচীর-শিল্পকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থাপন 
ক'রে তার পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করা, না অর্ধমূত কুচীর- 
শিল্পগুলিকে যথারীতি সৎকার ক'রে তার স্থানে বড় বড় 
কলকারখানা স্থাপন করা। এই সমস্তা মীমাংসার 


পূর্ধ্বে বাংলা 'দেশের বর্তমান অবস্থাটা একটু আলোচন! 
করাযাক।, 


১৯৩১ সনের সেম্সস বা টির করদ-রাজ্য 
বাদে বাংলার লোৌকসংখা! ছিল ৫০১১৪,০০ (পাচ কোী 
এক লক্ষ চৌদ্দ হাজার )। তার মধ্যে-_- 

' উপার্জক-- | 
কর্ী পোষ্য (০0202 091)90906 ) 
মোট কন্ষ্ী--১৪,৪১৩,৯০০ ( এক কোগি চুয়াল্লিশ লক্ষ 
তের হাজার ) 
অর্থাং মোট লে'কসংখ্যার মধ্যে শতকরা মাত্র ২৯ 
'জন কাজ করে আর বাকী ৭১ জন পোষ্য । ১৯২১ সনের 
আদমন্থমারিতে দেখিতে পাই শতকরা ৩৫ জন কর্মী 
ও বাকী ৬৫ জন পোষ্য । বাংলার বেকার-সমস্তা যে 
ক্রমশঃ অতীব গুরুতর কার ধারণ করছে বা পূর্বেই 
করেছে সে-বিষয়ে আর কোনও সনোহ নাই! 
বর্তমানে বাংলার কর্মক্ষম লোকসংখ্যা ২৩,১০০১০০৬ 
(ছুই কোটি ত্রিশ লক্ষ ), তার এক-তৃতীয়াংশেরও 
'ধেশী অর্থাৎ ৮০৫০১০০০ ( আশী লক্ষ পঞ্চাশ হাজার ) লোঁক 


১৯৩১৭৫০১০০০ 


৬৬৩৪০ 9০ 


সম্পূর্ণ বেকার । ..বেকারের এই বিরাট: ৪57 ্ 


দি বেড়েই রলেছে। 


বাংলা ধেশো শতকরা শায় ৭, জন লোক ণীবী। 


দঃ. 
পর 


ভাগে জ্দীর পরিমাণ অতি কম। 


ক₹ষির উপরেই বাংলার জীবষন-মরণ নির্ভর ফরে। কিন্ত 
এই কৃষির অবস্থাও অতীব শোচনীয় । জন-প্রতি রুষকের 
যেজমী এক জন লোক 
চাঁষ ক'রতে পারে সেখানে আজ পাঁচ জন লোক নিযুক্ত 
আছে। লাভও সেই পরিমাণে জন-প্রতি এক-পঞ্চমাংশ 
হয়ে গেছে। তা ছাড়! বাংলার কৃষকদের বৎসরে প্রায় নয় 
মাঁস বসে থাকতে হয়। বর্তমানে পৃথিবীব্যাপী আর্থিক 
ছুরবন্থার জন্ত কৃষিজাত দ্রব্যের মুল্য অসম্ভব রকম কমে 
যাওয়ায় বাংলার আর্থিক জশবন প্রায় অচল হয়ে পড়েছে । 
কষকদের ক্রয় করবার ক্ষমতা প্রায় অক্ষমতার সীমায় এসে 
পৌছেছে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে শিল্পজাত দ্রব্যের চাহিদাও 
অসম্ভব রকম কমে গেছে। কৃষকদের আয়ের পথ বাড়িয়ে 


তাদের ক্রয় করবার ক্ষমতা বুদ্ধির উপরেই দেশের শিল্প ও 
আর্থিক উন্নতি নির্ভর করছে। 


এই ত গেল ক্ৃষকর্দের অবস্থা । এ ছাড়া বর্তমানে 
আব একটি জটিল সমস্তার উত্তব হয়েছে, সেট হ'ল মধ্যবিত্ত 
শিক্ষিত বুবকদের বেকার-সমন্তা। স্কুল-কলেজের শিক্ষা 
সমাপ্ত ক'রে বাঙালী যুবক আজ চারিদিক অন্ধকার 
দেখছে। চাকরির আশ] ছরাশা হয়ে উঠেছে । চার দিকে 
অসস্তোষ বৃদ্ধি পাঁচ্ছে। 

বাংলা দেশ কৃষিসর্বন্থ দেশ । কিন্তু কোন রাষ্ট্রই কেবল 
মাত্র কৃষির সাঁহাঁযোতার অর্থনৈতিক সামগ্রস্ত রক্ষা করতে 
পারে না। কৃষি ও শিল্প এই ছুয়ের সামঞ্জন্তের ওপরেই 
রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক সামগ্রন্ত নির্ভর করে। এই অসামঞ্জন্ততার 
জন্ই বাংলার আঁজ এই ছুরবস্থার দিনে কুর্টীর-নিক্লের 
প্রয়োজনীরতা এমন ভাবে অনুভূত হচ্ছে। | 

সামাঙ্গিক প্রথা ও লোকের মানসিক গড়নের উপরই 
জাতীয় শিল্পানুষ্ঠানের প্রকার ও ক্কতকার্ধাতা নির্ভর করে। 
গত ৫০ বছরের অভিজ্ঞতায় মনে হস্ বাঙালী বড় বড় কল- 
কারখানার চেয়ে কুচীর-শিল্পকেই বেশী ভালবাসে ১৯২১ 
মনের আদমহুমারীতে দেখতে পাওয়া যায়, বাংলার বড় বড় 
কলকারখানাতে প্রায় ১৭ ৩৬. (এক লক্ষ সত্তর হাজার ) 
দক্ষ কারিগর কাজ ক'রত, তার মধ্যে বাঙালী. ছিল সী টু 


852০5 (একাত্তর হাজার ). ছল, অর্থাৎ শতকরা] : নথ 
জনেরও কম। 


অবস্তি এমন আনক শিল্প আছে যা বড় হড় 





কলকারখানাতেই কেবল কর! সম্ভব, যেমন লৌহ ও ইস্পাত 
শিল্প। তা ছাড়া আর প্রায় সব প্রয়োজনীয় জিনিষই অক্প- 
বিস্তর কুটার-শিল্প হিসাবে কর] চলে এবং শিল্পে শিক্ষা! ও 
দক্ষতা অনুসারে লানা প্রকারের দ্রব্য তৈরি ক'রে কৃষক তার 
বংসরের কর্মহীন নয় মাস এবং বেকার তার বৎসরের 
কর্মহীন বার মাসকে উর্ধর ক'রে তুলতে পাঁরে। 

আমি গ্রথমেই বলেছি বাংলার সভ্যতা, সমাজ ও 
প্রতিভার সঙ্গে কুচীর-শিল্পের একটা নাড়ীর যোগ আছে। 
পাশ্চাত্য সভ্যতায় বিশেষ বিধ্বন্ত হ'লেও বাঁংল। দেশ যৌথ- 
পরিবারের দেশ । যৌথ-পরিবার ভাল কি মন্দ সে বিচারের 
স্থান এ নয়। যৌথ-পর্জিবারে আর যাই থাক আলঙ্ত এবং 
দায়িত্বহীনতাঁর গ্রশ্রপ যে সেখানে অনেকটা হয় তা অস্বীকার 
করবার উপায় নাই। পরিবারের একটি প্রাণী হয়ত রাঁত- 
দিন কৃতদাসের মত খাটছে আর তার উপর কর্মক্ষম 
আত্মবীয়েরা বসে বসে খাচ্ছে_এ দৃশ্ত বাংলার ঘরে ঘরে। 
নান। শ্রকার কুলির-শিল্পকে সহজসাধ্য ক'রে তুলে বাংলার 
দুয়ারে ছুয়ারে নিয়ে যেতে হবে-_ একান্নতৃক্ত প্রত্যেক 
বাঙালীই যাতে নিজান্নভূক্তের মধ্যাদা৷ পেতে পারে; বসে 
থাকবার সব যুক্তিই যাতে অচল হয়। এদিক থেকে আজ 
কুচীর-শিল্পের প্রয়োজন বাঙালীর আধিক জীবনে সবচেয়ে 
বেশী। এই জন্তই আজ বাংল1-সরকার বঙ্গীয় শিল্প-বিভাগের 
সাহায্যে কুটীর-শিল্পের উন্নতিনাধনে এমন তৎপর হয়ে 
উঠেছেন । 

দেশী ও বিদেশী কলকারথানায় প্রস্থত দ্রব্যের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা করেও আজ বে সব কুগীর-শিল্প--বিশেষ ক'রে 
বয়নশিল্প, বাংলায় বেঁচে আছে তাতেই প্রমাণ হয় বাংলার 
পরিপার্ষিকত!র সঙ্গে এর একটা বিশেষ সঙ্গতি :আছে। 
আদ্দও বাংল! দেশে হাতের ঠাতের কাজে পাঁচ লক্ষেরও 


বেশী লোক নিযুক আছে এবং দেইন সম্পর্কে আরও যহ লোক 


প্রতিপাপিত্ত চ্ছে। ১ 
আমরা বৈজ্ঞানিক যুগে বাস কারাছি।: প্রতি দিনের 


গবেষণা ও আবিষ্কার মানুষের হাতে নতুন নতুন বস্ত্র দতুন 
নতুন -কৌপলে গুলে দিচ্ছে ।- বাংলার কু্চীর- শি্পকেও | 





আমাদের আফুনিক বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর এ 





করতে হুবে এবং ং সেই রতি 


টিনা সাদার 
| শিল্পের ভবিষ্যৎ নির্ভর রে । মেই উদ্দস্ত সাধনের জানাই, 


টনের ফাঁফলোর উপরেই কুটীর-. 


৬২৭ 


আজ কয়েক বছর হ'ল বঙ্গীয় শিক্প-বিভাঁগ  পাগলাডাঙাতে 
একটি গবেষণাগার স্থাপন করেছেন।.: শিল্প-বিভাঁগের 
এঞ্জিনিয়ার ইক ৮তইশ১ ক মিজ, রাসায়নিক প্রীযুক্ত রসিক- 
লাল দত ও চর্ঘ-পারদর্শী শ্রীযুক্ত বিরাজমোহন : দাসের, 
তত্বাবধানে বিশেষ গবেষণা চলছে এব: তাদের সাফল্য: 
ইতিমধ্যেই নান। কুীর-শিল্পকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর. 
স্থাপন করেছে । এ ছাড়া বঙ্গীয় শিল্প-বিভাগের অন্তর্গত 
শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রচন্্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অধাক্ষতায় শ্রীরামপুরের 
বয়ন-বিদ্যালয় দেশের কারিগর ও শিক্ষিত যুবকদের উন্নত. 
প্রণালীর বয়ন ও রং-কর] শিক্ষা দিয়ে বাংলা দেশের বয়ন- 
শিল্পকে উন্নত করার চেষ্টা ক'রছেন। বললে হয়ত 
অতুক্তি হবেনা যে, বাংলার বয়নশিল্প তার বর্তমান 
সাফল্যের জন্ত ্রারামপুরের শিক্ষার কাছেই সম্পূর্ণভাবে খণী। 

বঙ্গীয় শিল্প-বিভাগের পক্ষ থেকে আমরা কুচীর-শিল্পের 
প্রচার ও উন্নতির পথে বিশেষ কয়েকটি বাধা লক্ষ্য 
করেছি, ষথা-- 

(১) কুটীর-শিল্পে অভ্যাস ও উৎসাহের অভাব । 

(২) শিক্পকার্য্যে উপযুক্ত শিক্ষা ও অভিজ্ঞত'র অভাখ। 

(৩) বড় বড় কলকারথানায় প্রস্তুত সম্ভ! জিনিষের সঙ্গে 
প্রতিযোগিত1 । 

(৪) মহাজন ও বেপারীদের হাত থেকে ৫ গাওয়ার 
উপযুক্ত টাকা-পয়সার অভাব। 

(৫) আধুনিক উন্নত প্রণালীর ছোট ছোট যন্ত্রপাতির 
অপ্রচলন | 

(৬) উপযুক্ত বিজ্ঞাপন এবং : শিল্পা নি: সে 
প্রচারকাধ্যের অভাব বা অজ্ঞতা | | 

(৭) বাজারের অবস্থা এবং চা্ছিদা সন্ধে জদভ্িল 
এবং শিল্পঙ্জাত দ্রব্যের বিক্রীর মুষন্থোবন্তের অভাব 1: 

: বঙ্গীয় শিল্প-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী বা ডিরেটর 
রী এ টি. ওয়েই্নের অধীনে শিল্প-বিভাগ উক্ত সম্ত1- 
গুলির নমাধানে বিশেষন্ধগে অগ্রসর হয়েছেন । উন্নত 
প্রণালীর ভাতের প্রচলন: এবং ধৈজ্ঞানিক প্রণালী 
রংকরা শিক্ষা দিয়ে শিল্প-বিভাগ : বাংলার ধনশিল্পকে 


আরেক মাধুনিক' বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থাপন 


৬২৬. 








ক আপনার! হয়ত অনেকেই জানেন না বে, 
জেলার লাহাব "অনার,  নর্দীয়। 
শান্তিপুর, বাঁকুড়া জেলার কিছউপুর ঢাক। জেলার 
কুমারভোগ, কাঁজিরপাগল! ইত্যাদি স্থানের বনশিল্পের 
আজকের এই অপ্রত্যাশিত সাফল্য শিল্প-বিভাগের একাস্ত 
চেষ্টারই ফল শিল্পবিভাগের জামামাণ (09010561000) 
বন-বিদ্যালযগুলি & সব স্থানে গিয়ে অনেক দিন ধরে 
কুটীর-কম্ীদের উন্নত প্রণাঁলীর তাতে কাজ এবং বৈজ্ঞানিক 
ভাবে রং-করা শিক্ষণ দিয়েছে। তাই কিছুদিন আগে 
যেখানে জি সেকেলে ধরণের কয়েকটা হাতের তাত 
চল্ত আজ সেখানে শত শত উন্নত প্রণালীর তাতে (গ্য- 
৪00৮015 এবং 8৪০এু50এ ). নান1 ধরণের কাপড় হয়ে 
“বাংলার বাজার ছেয়ে ফেলছে'। 
গত দেড় বছরের মধ্যে শিল্পণক্রান্ত কাজে আমাকে 
অনেকবার পাঁধমা জেলায় যেতে হয়েছিল। পাবনার 
শিল্পকেন্ত্রগুলি--বিশেষ ক'রে বয়নশিল্পের কেন্দ্রগুলি, এবং 
তাদের কর্পদ্ধতি আমি একাধিকবার পরিদর্শন করেছি। 
গৃহের আবেষ্টনের মধ্যে নিক্গের পরিবারের লোক নিয়ে 
কুচীর-শিল্পের : কাজে এবং যন্ত্রপরিবেষ্টিত একঘেয়ে 
কারখানার কাঁজে কি পার্থক্য । ইউরোপের অনেক বড় 
বড় কারথানা দেেখবারও হুযোগ আমার হয়েছিল। 
জার্দেনীর জ্ুপ, ম্যানচেষ্টারের কাপড়ের কলগুলি, রঙের 
কারধান!,। ফোর্ডের শাখা-কারখ।না, পোর্ট সানলাইটের 
সাবানের কারখানা, ইত্যাদি অনেক দেখেছি । সে-সব 
কারধানায় একাস্ত বিশেষজ্ঞত] প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে বিশেষ 
কার্যকরী হলেও কন্দীকে শিল্পের স্গ্রাতার সৌন্দর্য ও 
আনন্দ দিতে পারে না। ফ্োর্ডের কারখানায় জিজ্ঞানা 
ক'রে জানলাম গত দশ বছয়, হ'ল' একটা লোক মোটর 
গাড়ীর স্থানবিশেষে কেবল জ্কুই টিপে দিচ্ছে |: 
ব্যাপারে সে হয়ত অতিপূর্ণতা লাত করেছে, কিন্ত কর্ণের 





| যে আনন্দ আছে, এ ধরণের কাজে তা পা! যায় ব'লে 
হনে ইন না। ফোর্ডের কারখানায় মানুষকে একেধারে 


বর করে তোলার সাফল্য দেখে মনটা এত ঘষে গিয়ে 





 জু্টেপার 


জোট রান রহ লং কিক থেকেই ভার 


এত অভাব। পাবনা জেলার থেকে মধ্যে ঠা 
্বাচ্ছ্র প্রাচুর্য দেখলাম |: | 

কিছুদিন আগে থেকেই ছ্ইটি ভ্রাম্যমাণ বয়ন-বিদ্যালয় 
উক্ত জেলায় কাঁজ কণরছিল। তাদের সাফল্য অতৃতপূর্বব ৷ 
বর্তমানে সমস্ত জেলায় প্রায় বিশ হাঁজার 'তীতি চলছে। 
কেউ ক্ৃষিকার্য্যের অবসরে তাত চালায়, কারও বা তাঁতের 
কাজই একমাত্র অবলম্বন । এই বিশ হাজার তাঁতের মধ্যে 
উন্নত ধরণের তাত ( 17-810016 এবং 08০00%10 ) প্রায় 
পাঁচ হাজার এবং তার সবগুলিই শিল্প-বিভাগের চেষ্টায় 
প্রবর্তিত হয়েছে। সাঁহজাদপুরে হোসেন আলী নামে 
একটি লোক কয়েক বছর আগে শিক্প-বিভাগের ভ্রাম্যমাণ 
বয়ন-বিদ্যালয় থেকে উন্নত প্রণালীর কাঁজ শিখে প্রথমে 
মাত্র হুইখানি তাত নিয়ে কাজ আরম্ভ করে। আজ 
চার-পাঁচ বছরের মধ্যে সে প্রায় ছুই শত তাঁতের মালিক 
হয়েছে । বাংল! দেশে এখনও এরূপ বহু হোসেন আলীর 
স্থান আছে। এই জআধিক হছুর্দিনেও পল্ঠীতে পল্লীতে 
কারিগরদের মুখের হাসি ও মাথায় তেলের প্রাচুর্য তাদের 
বাথসায়ের সমৃদ্ধি জ্ঞাপন করছে। এখানে ম্যাঞ্চেষ্টার, 
বোম্বাই, আমেদাঁবাদ কলকাতা, এমন কি জাপানও হার 
মেনেছে। কুগীর-কল্ীর। অনেকে এখনও মহাজনের হাত 
থেকে রক্ষা পাঁয় নাই বটে, কিন্তু বর্তমানে বোষ্বায়ের মি ল- 
ওয়ালাদের মত ধর্মঘটের ভয়ও তাদের নাই । : 

ভ্রাম্যমাণ বয়ন-বিদ্যালয় ছাড়! বাংলা-সরকার মধ্যবিত্ত 
শিক্ষিত যুবকদের বেকা র-সমন্তাঁর যথাসাধ্য সমাধানের নগন্য 
উন্নত প্রণাঁলীর কুটীর-শিল্প প্রচলনের যে পন্থা অবলম্বন 
করেছেন তাতেও আট রকমের ত্রামাদাগ শিল্পা- 
বিদ্যালয় গত দেড় বছর হ'ল বাংলার বিডি কেন্ত্রে কাজ 
করছে। ইতিমধ্যেই বহু শিক্ষিত মধ্যরি যুষক এই সব 
বিদ্যালয়ে ছয় মাস থেকে এক বছর পর্থা।  বিনা-যেন্জনে 
বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে নানা শিল্প শিক্ষা ক'রে রা 











কাজের সাফল্যের. কথ! ' শোনা যাচ্ছে: আই পা 


. আপাতত: যে আটিটি শিল্প শি ওয়া হয ভার নামঃ $ 


ভা "আর কি. বলব । একঘেয়ে .কাঁজের, জিহীমভার, 005 
অই সনে হয কারখানার কর্গাদের মম ও. চরিত লিন দত্ত মহ 








হান 





উন্নত প্রণ।লীর জ্যাকার্ড তত 


(২) জুতা প্রস্থত করা চম্ম-পারদণা ীনুক্ত বিরাঁজ- 
মোহন দন মহাশয়ের তত্বাবধানে । 

(৩) নক্শাদ/র পশমী কাপড় বয়ন করা। 

(৪) পাট রং-কর1 এবং তা থেকে নানা গ্রয়োজনীয় 
দ্রবা বয়ন করা-_বয়ন-পরিদর্শক শ্রীযুক্ত রেন্্রনাথ চক্রবর্তী 
মহাশয়ের তন্ব(বধানে । 

(৫) ছাতা তৈরি কর] । 

(১) ছুরি কীঁচি ইত্যাদি 
করা। 

(৭) পিতল-কাসার জিনিষ তৈরি করা । 

(৮) উন্নত চাঁকে মাটির জিনিষ তৈরি ক'রে উন্নত 
পোয়ানে বা পাজায় পুড়িয়ে নেওয়া । 

এই শেষোক্ত চারটি শিল্প এঞ্জিনিয়র শ্রীযুক্ত সতীশচন্র 
মিত্র মহাশয়ের তত্বাবধানে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে। উক্ত 


ইম্প।তের জিনিব ৈরি 


৮১৮8. 


৬২৯ 





ম শ 
তা লা তু 
্ রবী চি ৮০ র্‌ চু 
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ঙ 


উন্নত প্রণালীর ঠকঠকি তাত 


আটটি কুগীর-শিল্পের মধো দুইটি ধযন-শিল্প এবং জুতা৷ প্রস্তৃত 
কর] বাদে বাধী পাঁচটি শিল্প কলিকাতাঁর কেনাল স|উথ 
রোঁডে শিল্প-বিভাগের গবেষণাগারে ও শিক্ষা দেওয়া হয়। 
বিশেষ গবেষণ। দ্বার এই সব শিল্প বাংল দেশে লাভজনক 
বলে বিবেচিত হয়েছে এবং এই আটটি শিল্পের প্রত্যেকটি 
শিক্ষা দেওয়ার জন্য চাঁর জন ক'রে শিক্ষক-দল নিয়ে 
ভ্রাম্যমাণ বিদ্যালয় গঠন করা হয়েছে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীর উপর এই সব শিল্প প্রতিটিত হয়েছে। এই 
গ্রসঙ্গে শিল্প-বিভাগের এঙ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র মিত্র 
মহাশয়ের নাম বিশেব উল্লেখযোগ্য। তার উদ্ভাবিত 
ছ[তাঁর বাটে নাঁনারূপ চিত্র করার কল, মাটির জিনিষ 
তৈরি কর[র উন্নত চাক এবং কাস।র পরিবর্তে সেই গুণেরই 
অথচ সম্তা একটি নৃতন মিশ্র-ধাতুর প্রবর্তন কুচীর-শিল্পে 
বিশেষ দান । 


_ শিরিডির ওপনিবেশিক বাঁঙালী এবং ব্যবসা-বাঁণজ্য 


 শ্রীসরোজকুমার দে ও শ্ত্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


ছোটনাগপুরের স্াস্থ্াকর স্থানসমুহের মধ্যে গিরিডি 
অন্ততম |: ইহ1 হাজারীবাগ জেলার একটি মহকুম] 
শহর। গিরিডিকে “কুরহর বাড়ী” নামেও অভিহিত 
হহতে দেখা যায়। পূর্বে ইহা খড়কডিহা জেলার 
অন্তর্গত ছিল; এখন খড়কডিহ1! নামে পৃথক 
কোন জেলার অস্তিত্ব না থাকিলেও, ইহা খড়কডিহা 
পরগণার অস্তভূক্ত বটে। কলিকাতা হইতে গিরিডির 
দুরত্ব ছুই শত ছয় মাইল মাঁত্র। সাগরাম্বরেখা (৪৪৪-16591) 
হইতে ইহার উচ্চত1 এক হাজার ফুট। গ্রিরিডির উত্তরে 
উত্রী। নামক পার্বত্য নদী, দক্ষিণে কুলডিহা, পূর্বে 
বারওয়াড়ী ও জরিয়াগাদী গ্রামদ্ধয় ও পশ্চিমে পচম্ব!। 
ইহাই বর্তমান গ্িরিডির মিউনিসিপ্যাল সীমানা । 
ইহার বর্তমান লোকসংখ্যা ২১,২১৬।  জরিপ- 
বিভ।গের ১৮৬০ গ্রীষ্টান্বের মানচিত্রে গিরিডির নাঁমোল্লেখ 
ৃষ্ট হয় না। গিরিডির তৎকালীন চীকাইৎ (দেশীয় 
জমিদার ) ছিলেন পচম্বর *সিদ্ধনাথ সিংহ । কয়লা- 
খনির দিগন্তগ্রসারী হৃবিষ্তীর্ণ জমিগুলি তিনি গভর্ণমেণ্টকে 
মাত্র নয় লক্ষ ছত্রিশ হাজার টাকা মুল্যে বিক্রয় করেন। 
গতর্ণমেন্ট এ জমি ঈষ্ট ইতিয়ান রেল কোম্পানীকে বাৎমরিক 
পঞ্চাশ হাজার টাকা খাজনায় ইজার। দেন। ১৮৭২ 
খ্ীষ্টাৰে প্রথম কয়লাখনি আবিষ্কৃত হয় ও সেই সঙ্গেই 
গিরিডিতে রেলপথ স্থাপনার স্থব্রপাত হয়। ঈষ্ট ইণ্ডিয! রেল 
কোম্পানীর আবশ্তক সমুদয় কয়ল] অদ্যাবধি এই স্থান 
হইতেই সরবরাহ হইয়া থাকে । 

তৎকালে গিরিডি গহন অরণ্যে পরিবৃত ছিল। রেল 





. ২৯ পতি শপ ক্স পপ 
স্পা পপ শপ পপি পাশ পাপা ০০ 


" কেহ কেহ এই স্থানটির নাম গিরিধি লেখেন। তাহা ভুল। 
ইছাত্ম নাম গিরিডি--গিক্সিডিহি বা গিরিডিহ হইতে উৎ্পক্ন। ডিহি 
শব বঙ্গের আরও অনেক স্থানের নামে গাওয়া যায়| ডিভি অর্থ, 
*গ্রামসমষ্টি ; কয়েকটি গু শুর গ্রামে একটি মৌজা হয়, কয়েকটি 
মৌজায় একটি ডিহি হয়।”--জঞানেজ্রমোহ্ন গান প্রীত 'বাঙ্গাল! ভাষার 
অভিধান | চিনি 








কোম্পানীর চাঁকুরী লইয়া প্রথমে কয়েক ঘর বাঙালী 
পরিবার মকতপুরা নামক স্থানে আসিয়া বধবাম করেন 
এখন যে-স্থানে মকতপুরার বাজার বসে, সেই স্থান হই 
বর্তমান “পুর।তন কুগির” €«001965$ 0০/%%৪৪৮ ) নাম, 
বাঁচী অবধি বিস্তৃত ভূভাগেই বাঙালীর! প্রথম উপনিবে 
স্থাপন করেন। বহু শ্বাস্থ্যান্বেবী অবসরপ্রাপ্ত বাঙাল 
ভদ্রলোক এই স্থাস্থাকর স্থানটির প্রতি আকরুষ্ট হইয়া! এখ 
এই স্থানে মনোরম উদ্যানবে্টিত সুদৃশ্য বাগী নির্মাণ করিয 
স্থ[ন্টিকে শ্রীসম্পন্ন করিয়াছেন, কিন্তু পুর্বে সেই জঙ্গল 
স্থানে দিনমানেও লোকচলাঁচল নিরাপদ ছিল না। এ-বিষং 
একটি কৌতুকাঁবহ সত্যথটনামূলক জনশ্রতি আছে 
সে-সময় গিরিডিতে নারে রায় নামক এক দুর্দান্ত দেশ 
ঘাটোয়ার দন্ুর ভয়ানক অত্যাচারে জনসাধারণ সন্বস্ত হই; 
থাকিত। তত্কালীন নবগত বাঙালীদের সহিত এ 
দহ্যর এক রফা হয় যে প্রত্যেকে তাহাকে মাঁদিক কিছু কি 
অর্থদান করিলে সে বাঙালীদের উপর কোন অত্যাচা 
করিবে না । « মতিলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় তখন কয়ল' 
খনিতে নেটিভ ইনস্পে্রর-ূপে কার্য করিতেন। একদি 
কার্ধ্যান্তে গৃহপ্রত্যাবর্তনকালে পথিমধো মন্তকে সহ 
গুরুতর আঘাতপ্রাপ্ত হইয়া! তিনি ধরাশায়ী হন) শ্বগৃ 
নীত হইব|র পর তাহার চেতন! হুইলে নারো রায় আগি 
তাহার নিকট তাহার ভ্রম স্বীকার করিয়। অপরাধের জ 
ক্ষমা প্রার্থনা! করে। দন্য হইলেও তাহার বর্তবাজ্ঞন ছিঃ 
সে-বিষ.য় সন্দেহ নাই । এই নারো রায় অমিতবিক্রমশ[জ 
ছিল। একবার নাকি সে শ্রেপ্তার হইয়া পুলিসঁপাহার 
রেলে করিয়া স্থানাস্তরে প্রেরিত হইতেছিল। হৃন্তপ 
লৌহ্শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকা সত্বেও উ্রীনদীর উপর গাড় 
পৌছিবামাত্র, সে সেই বন্ধ অবস্থায় প্রহ্রীনের গ্রহা় করি! 
চলস্ত গাড়ী হইতে জন্প্রদানে নদীমধো পতিত হয়' 
নিমেষমধ্যে প্রস্ত়াঘাতে হম্তপদ্দের শৃঙ্খল মোচন করি! 


হাগন্তল্ন 
পলায়ন করে। পরে অবশ্ত এক '্থাঁটোয়ার” জমিদার 
তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া গভর্ণমেন্টের হস্তে অর্পণ করেন ও 
দেই সময় হইতে দহ্ার অত্যাচারও দূর হয়। বর্মন 
কাছারিব(ীর অনতিদুরে এই দ্র গৃহ ছিল। 

বাহাঁ হউক, কয়লাখনি ও রেলপথ বিস্তুতির সহিত 
'্রশঃ এই স্থানে একটি জনপদ গড়িয়া উঠে। বাঙালীদের 
মধ্যে সর্বপ্রথম এইম্বানে আগমন করেন ৬রাখালচন্্ কু 
মহাশয়। তখন তিনি রেলওয়ে কণ্টাক্টর ছিলেন। তাহার 
আদিনিবাস খক্পেন ষ্টেশনের নিকটবর্তী ইটেচোনা 
গ্রামে। পরে তিনি গিরিডিতে বাড়িঘর করিয়া স্থারী 
ববাম করেন। স্থানীয় উচ্চ-ইংরেজী বালক-বিদ্যালয় 
গরতিষ্ঠায় তাহার উদ্যোগ ছিল। তাহার পুত্র এগোষ্ঠবিহারী 
18 মহাশয় বহু বৎসর বাবৎ গিরিডির অবৈতনিক ম্যাঁজিষ্টেট 
ছিলেন। বারগণ্ডার নিকট উল্্রী নদীর অপর তীর হইতে 
থান্ঠুলি পাহাড়ের পাদদেশ পধ্যস্ত বিস্তুত সির্গিয়া নামক 
বিস্তীর্ণ জমিদারী গোষ্টবাঁবু ক্রয় করেন। সাধারণের 
ঘুবিধার সন্ত উত্্রীর উপর তারের একটি দোলায়মান সেতু 
তিনি শির্মাণ করাইয়! দেন ও স্থানীয় হাঁসপাতাল-বাঁগী 
শম্মাণকল্পে অর্থসাহাব্য করেন। এখন তাহার পুত্র শ্রীযুত 
গ্ষিতীন্দ্রনাথ কু মহাশয় জমিদারী পর্যাবেক্ষণ করিয়া 
থাকেন। গিরিডিতে বাঙালী গৃহস্থবাগীর মধ্যে একমাত্র 
ইহাদের বালিতেই দুর্গোৎসব হইয়া থাকে । 

বর্তমান গিরিডির ক্রমোন্নতির ইতিহাস লিখিতে হইলে 
ধাহাদের কথা শ্বত£ই মনোমধ্যে উদ্দিত হয়, সেই লোকহিত- 
ব্রতী উদ্যমশীল ব্যক্তিদিগের বিষয়ে কিছু লিখিতেছি। 

৬তিনকড়ি বহু মহাশয় ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে গিরিডিতে 
আসিয়া পচম্বায় বাস করিতে থাকেন। তাহার আদিনিবাস 
হুগলী দশঘর গ্রামে । সাধারণ-ত্রাঙ্গমাজ-মন্দির প্রাতিষ্ঠায় 
তাহার যথেষ্ট উদ্যোগ ছিল। ধর্মমবিষয়ে তাহার উদারতা 
ছিল অনন্তসাধারণ | ব্রাহ্মসমাজ-গ্রতিষ্া প্রথমে তীহারই 
পচগ্বাস্থিত গৃহে হয়, যদিও তিনি নিজে হিন্দুসমাজভূক্ত 
ছিলেন। প্রতিষ্ঠার সময় হইতে প্রায় পয়ত্রিশ বংসর 
যাবং সাঁধারপ-ত্রাঙ্ষসমাঞ্জের সম্পা্ঘকরূপে তিনি কার্য 





করিয়াছিলেন । তীহার অক্লান্ত চেষ্টায় সাধারপ-বরাহ্মমমাজ- 


মন্দিরের পাঁক! বাদী স্থাপিত হয়। র্যাটুরে দাতব্য 
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৬৩৯ 





চিকিৎসালয়ের (8৪৮9 07081106815 008010 ) 
প্রতিষ্ঠাতাদের মধোও তিনি অন্ততম ব্যক্তি ছিলেন। 


'স্থানীয় উচ্চ-ইংরেজী বালক-বিব্যালয় প্রতিষ্ঠায়ও তীহু!র 


সাহাধ্য নিতান্ত সামান্ত ছিল না । তিনি এই জেলার অন্তর্গত 
শ্রীরামপুর রান্গ-এষ্টেটের ম্যানেঙ্জার ছিলেন । ধাঁনওয়ার- 
রাজ-এষ্টেটের ম্যানেজার রূপেও তিনি কিছুদিন কার্ধ্য 





উত্নী নদীর উপর দোলায়মান তারের পুল 


করিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুর পর ব্রাঙ্গসমজতুক্ত ব্যক্তি- 
বর্গের চেষ্টায় সাধারণ-ব্রাহ্মসমাজ-দুক্দেরের পার্শে তাহ।র 
স্বৃতিরক্ষার্থ উক্ত সমাজের প্রচারকগণের বাসের অন্য 
“ততিনকড়ি বন প্রচারক আশ্রম” নাঁমে একটি একতল! পাক! 
বাগি প্রায় পাচ ছয়-বৎমর হুইল নিঙ্সিত হইয়াছে। তিনি 
এই স্থানে জমি ক্রয় ও নিজন্ব বাড়ি-ঘর করিয়া গিয়াছেন। 
তাহার পুত্র শ্রীযুক্ত আশুতোষ বনু মহাশয়ও পিতার শ্ঠায় 
ধানওয়ার রাঁজ-এষটেটের ম্যানেজার ছিলেন; এখন অবসর 
লইয়] গিরিডিতে বাস করিতেছেন । 

এধরণীধর বন্দোপাধ্যায় মহাশয় বর্ধমান জেলার অন্তর্গত 
শ্রীরামপুর গ্রাম হইতে এই স্থানে উচ্চ-ইংরেজী বালক- 
বিদ্যালয়ের গ্রথম প্রধান শিক্ষক রূপে আগমন করেন ও 
পরে এ কার্ধ্য ত্যাগ করিয়া! এই স্থানেই ওফালতি করিতে 
থাকেন। ব্যাট্রে দাতব্য চিকিৎসায় ও সাঁধারণণ্ত্রাহ্গ- 
সমাজ-মন্দির নির্মাপকল্পে তিনি অর্থসাহাধ্য করেন। স্বয়ং 
হিন্দুসমাজভুক্ত হইলেও সকল ধর্ল্েই তাহার সমান শ্রদ্ধা 
ছিল। লকলেই তাহাকে বিশেষ সম্মান করিত। পচ্থ 


৬৩২. 





০০১ 





রোডের উপর ঝটী নির্মাণ করাইয়া তিনি গিরিডিতে 
. স্থায়ী ভাবে বাস করেন। পরে ধরমপুর নামে একখানি 
মৌঙ্গাও ক্রয় করেন। একাদিক্রমে প্রায় চল্লিশ বংসর 
এই স্থানে বাস করিবার পর পঁচাত্তর বতসর বয়সে তাহার 
মৃত্যু হয়। তাঁহার পুত্র শ্রীযুক্ত বৈদানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় এই স্থানের অন্ততম ফ্যাডভোকেট ও স্থানীয় 
ছোটন[গপুর ব্যাঙ্কের অন্ততম ডিরেক্টর | 

শ্রীযুত রামলাল বন্দোপাধ্যায় মহশিয় প্রায় চল্লিশ বৎসর 
যাবৎ এইস্থানে বাস করিতেছেন । কলিকাতা আহিরী- 





উত্লী জলপ্রপাত 


টোলায় ইহার আদিনিবাঁস। কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত ইনি 
অশ্রের ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলেন, কিন্তু কোন বিশ্বস্ত ব্যক্তি 
কর্তৃক গ্রবঞ্চিত হওয়ায় ও ব্যবসায়ে ইহার দক্ষিণহস্তশ্বরূপ 
একমাত্র উপযুক্ত পুত্র অকালে মৃত্যমুখে পতিত হওয়ায় 
ইহার ব্যবসায়ে লোকসান হয় ও পরে ইনি অন্রের কার্য 
ছাড়িয়া দেন। ই'ন বহুকাল সাঁধারণ-ব্রাঙ্গদমাঁজের সম্পাদক 
ছিলেন । ব্রাহ্গপমাজভূক্ত ব্যক্ভিদ্িগের মধ্যে গিরিডিতে 
ইনিই সর্বপ্রথম উপনিবেশ স্থাপন করেন | স্থানীয় 
বঙ্গশিশুবিদ্যালয় ও উচ্চ-ইংরেজশি ব:লিক1-বিদ্যালয়ের 
সংস্থাপক্দিগের মধ্যে ইনি অস্টম | অতি অমায়িক ও 
- বিনয়ী পুরুষ ; ইহার বয়স এখন তিয়াত্তর বংসর। । 


শ্রীযুক্ত শক্তিকণ ভট্টাচার্য মহাশয় ১৮৯০ খ্রীষ্টান 
এই স্থানে প্রবাসী হন। ইনি এক জন লন্বপ্রতিষ্ঠ প্রধান 


*উকীল। পচন্বা-রোডের উপর শক্তিক্ বাবুর বৃহৎ 


অট্টালিক1 ব্যবসায়ে ইহার সাফল্যের সাক্ষ্য দেয়। স্বীয় গুণে 
ইনি প্রভূত সঙ্গান ও প্রতিপত্তি অর্জন করিয়াছেন | 
লোকহিতকর প্রাঁয় সকল প্রতিষ্ঠানের সহিতই ইহার যোগ 
আছে। বর্তমান সাধারণ-ব্রাঙ্গসমাজ-মন্দির স্থাপনার সময়ে 
ইনি সাহাঁধ্যকারীদিগের মধ্যে অন্ততম ব্যক্তি ছিলেন। 
উচ্চ-ইংরেজশী বাঁলক-বিদ্যালয়ের বাঁটী-নির্্মাণকল্পেও ইনি 
যথেষ্ট অর্থপাহাধ্য করেন। উকীল-লাইব্রেরী-প্রতিষ্টায় 
ইহার বিশেষ উদ্ভেগ ছিল। ইনি গিরিডি মিউনিসি- 
প্যালিগীর প্রথম ভাইস্-চেয়ারমান হইয়াছিলেন । 

“রাঁজকুষ্ণ সাহানা মহাঁশর বাঙালী অন্রব্যবসায়ীদের 
মধো সর্বপ্রথম এই স্থানে আগমন করেন । উহাদের অভের 
খনি কোডাম্মীয় অবস্থিত। ইহার ভ্রাতুষ্পুত্র সত্যকিন্কর 
সাহান। মহাশয় বঙ্গীয়-ব্যবস্থাপক-সভার সভা । ৬রাঁজকুফ 
বাবুর এই স্থানে অনেকগুলি বাড়িঘর আছে। ইহাদের 
বসতব!টী হাজারিবাগ রোডের উপর অবস্থিত। র্যাটরে 
দাতব্য চিকিৎসাঁলয় প্রতিষ্ঠায় ইনি সাহায্য করেন। পুরাতিন 
প্রবাসী বাঙালীদের মধো ইনি অন্ততম | 

“রাখাঁলচন্ত্র তা মহাশয় প্রথমে রেলওয়ে কন্ীক্টররূে 
এই স্থানে আসেন; পরে করলার ব্যবসায় করিয়া যথেষ্ট 
অর্থ উপাজ্জন করেন। গিরিডিতে ইনি বাড়িঘর করিয়া 


গিয়াছেন | পলতাবৈহা'র” নামে একটি মৌজা ইনি ক্রয় 
করেন। ইহার পুত্রের একটি মুদির দোকান আঁছৈ। 


»গদাধ্রচন্ত্র রায় মহাশয় বাকুড়! হইতে আপিয়াছিলেন । 
কথিত আছে তাহার কাক1 ৬প্রসন্ন বাবু প্রথমে গরুর গাড়ী 
করিয়া বাকুড়1 হইতে এই স্থানে আসেন । ৮গদাধর বাবুর 
কয়লার ব্যবসায় ছিল। গিরিডিতে তথন রেল-চলাচল হয় 
নাই। তিনি এই স্থান হইতে কুলি-মারফৎ ঈষ্ট-ইপ্ডিয়ান 
রেলের মেন-লাইনস্থিত লপ্দীসরাই ষ্টেশনে কয়ল৷ চালান 
দিতেন। ততৎকাঁপে শ্রমিকদের পারিশ্রমিক এত.কম ছিল 


যে, মাল-চাঁপানের এইরূপ অহ্বিধা সত্বেও তিনি এই 


ব্যবসায়ে প্রচুর অর্থ লাভ করেন। মকতপুরায় তিনি বাড়ি 
করিয়াছিলেন । 


| 


ছচাল্গন 

স্থানীয় সুপরিচিত মোক্তার শ্রীবুক্ত শ্রীপতি সামন্ত মহাশয় 
শক্তিকঠ বাবুর সণসামরিক ব্যক্তি । গত বৎসর ইনি স্থানীয় 
নিউনিপিপা।লিলীর নির্বাচিত ভাইন-চেয়ারম্যান ছিলেন। 
উহার দ্বিতল বসতব।চী পচস্বা-রোডের উপর অবস্থিত ; 
এতস্টিন্ন ইনি গিরিডিতে বহু ঘরবাড়ি করিয়াছেন । ইহার 
পূত্র শ্রীযুক্ত প্রাণকুষ্ণ সামন্ত মহাশর উপধু্পরি ছুইব।র 
স্থানীয় লেক্যাল বোর্ডের চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছেন | 

ডাক্তার যক্দরেশ্বর মুখো- 
পাধ্যায়। এমৃ-বি, মহাশয় ১৯০১ 
সাঁংল স্থানীয় হাসপাতালের 
আ্যসিষ্টয।ণ্ট সার্জন রূপে আগমন 
করেন। এই স্থানে তিনি 
একাদিক্রমে প্রায় আট বৎসর 
আসিষ্ট])াণ্ট সাঞ্জন ছিলেন । 
পরে কার্ষ্য হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়া এই স্থানে নিজন্ব বাঁটী 
করিয়া স্থায়ী বাসিন্দা হইয়! 
বান। ইহার পুত্র শ্রীযুক্ত 
ক্ণবিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
এই স্থানের হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসক | 

এরাখাঁলদাস ১21পাধায় ও 
তাহার ছুই ভ্রাতা শ্রীযুক্ত শরৎ 
ন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত লক্ষীনারায়ণ চটোপাধ্যায় এই 
স্থানের পুরাতন বাঁডাঁলী অধিবাসীদিগের মধ অন্যতম | 
চকের উপর পুর্বে শরৎ বাবুর একথাঁনি কাপড়ের দোকান 
হিল। লক্ষমীবাবু স্থানীয় কোন অন্র-বাবদায়ীর আপিসে 
কার্য করিতেন; পরে তিনি এই কার্য্য ছাড়িয়া দেন। 
গাওয়। নামক স্থানে ইহাদের অন্রের খনি আছে। 
“হেল্থ হুল্‌” ( 9810) ন৪1]) নামক যে মুপরিচিত 
উষধাঁলয়টি ১৯০৫ সালে. গিরিডিতে প্রতিষ্টিত হয়, 
ইঁহারাই তাহার স্বত্বাধিকারী । পরে ওউধধালয়টি পচম্বা- 
রোডের উপর অবস্থিত ইহাদের নিজ বাগিতে স্থানাস্তরিত 
হয়। এস্থ/নে ইহাদের একাধিক বাড়িঘর আছে। টা 
এস্থানের স্থায়ী বালিনদা। 


গিরিভির পনিঢ্ৰশিক বাঙালী এবং ব্যবসা-বাণিজ্য 


00 


৬৩৩ 


শ্রীযুক্ত গ্রতাপচন্ত্র গুপ্ত মহাশয় রেলওয়ের ডাক্তার 
ছিলেন; পরে নিজ বাগী করিয়া গিরিভিতে স্থায়ী ভাবে 
বস করেন। ইনি পুরাতন ও্পনিবেশিক বাঙালী- 
বামিন্দাদের মধো বয়োজ্ো্ট | 

পৃর্বাক্ত «মতিলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় কয়লা-খনির 
দেশীয় ইন্সপেক্টর বূপে গিরিডিতে আগমন করেন। ইহার 
আদি নিবাস বর্দমান জেলাস্থ রায়না গ্রামে! ইনি নিজে 





গিরিডি ইলেকটি.ক সাপ্তাই করপোরেশন লিমিটেড 


এই স্থানে বাড়িঘর না-করিলেও, ইহার পুত্র শ্রীযুক্ত তিনকড়ি 
মুখোপাধায় মহাশয় সম্প্রতি পচস্বারোডের উপর নিজন্ব 


বাচটী করিয়াছেন। তিনকড়ি বাবু ওকাঁলতি করেন। 
তিনি কিছুদিন দাতিয়া-স্টেটের চীফ জুডিশিয়াল অফিসার 
ছিলেন। বর্তমানে ইনি স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিলীর এক জন 
কমিশনার | উচ্চ-ইংরেজী বালক-ব্দ্যালয়ের সম্পা্বকরূপে 
সাত বৎসর যাবৎ রহিয়াছেন। গিরিডির প্রীয় সকল 
জনহিতানুষান ও উৎসবাদিতে ইহার উত্সাহ পরিদৃষ্ট হয়। 

গিরিডির তিন মাইল পূর্বে তুকুত্তিহা নামক 
স্থানের অধিবাসীদের মধ্যে অধিকাংশই বাডালী। 


ইহারা “মি উপাধিধ!রী । ইহাদের আদি বাসস্থান ছিলি 


চব্বশ-পরগণার অন্তর্গত হালিশহর গ্রামে । এখন ইহারা 


১৩৪ 








ঝর্িয়া ওয়াটার ওয়ার্কলঃ তোপটাচি। দুরে পরেশনাথ পাহাড় দেখ! যাইতেছে 
চি 


প্রায় পয়ত্রিশ-ছত্রিশ ঘর গৃহস্থ এইস্থখনে বাস করিতেছেন। 
অন্থমান বঙ্গাব্দ ১১৭৬ সালে এই জেলার অস্তর্থীত 
শ্রীরামপুরের তদানীস্তন রাজা, রামচন্দ্র মিশ্র নামক এক 
বাঙালী ত্রার্ণকে হালিশহর হইতে তাহার পুরোহিত রূপে 
গিরিডিতে আনয়ন করেন ও তাহাকে তাহার জীবিকা- 
নির্বাহের উপায়ন্বরূপ বিস্তর ভূমিদান করেন। তুরুত্তিহার 
বর্তমান প্রবাসী: বাঙালী ত্রাঙ্গণেরা সকলে তাহাঁরই 
বংশোডুত। ইহারা এই স্থানে পৌরোহিত্য করেন। সুখের 
বিষয়, ইহার] দীর্ঘকাল প্রবাসী হইয়াও বাঙালীত্ব অক্ষ 
রাখিয়াছেন। ইহাদের বংশের এক ব্যক্তি স্থানীয় 
কাছারীতে ওকালতি করেন । 


গিরিডিতে বারগণ্ডা নামক স্থানেই অধিকাংশ বাঙালীর! 
বাস করেন। এই বারগণ্ড নামের উৎপত্তি কিরূপে হইল 
বলিতেছি। গিরিভি হইতে প্রায় কুড়ি মাইল দুরে 
হাজারিবাগ রোডের নিকট বারগণ্ডা নামক স্থানে পূর্ে 
বার্ড এশড কোং-এর একটি তামের খনি ছিল। গিরিডিস্থ 
বর্তমান বারগণ্ড রোড যে-স্থানে উল্ভী নর তীর অবধি 


আসিয়া শেষ হইয়াছে, এস্থানে কপারফীল্ড নামক একটি 


দ্বিতল অট্টালিকা আছে। ততকাললে উহ্বাতেই উক্ত 


কোম্পানীর কার্যালয় ও 
আঁকরিক তার হইতে বিশুদ্ধ 
তাত্র নিষ্চা'শনের জন্ত যন্্পাতি 
স্থাপিত হয়। আসল  খনিটি 
বারগণ্ড1 ন।মক স্থানে অবস্থিত 
বলিয়া এবং আপিস ও তায়" 
নিষ্ষাশণ সংক্রান্ত কার্ষোর জন্য 
এস্থানের সহিত বারগণ্ড নামক 
স্থানের যোগ থাকায় কালক্রমে 
এই স্থানের নামও বারগণ্ড 


হইয়|। যায়। কপারধী্ 
নামক বাচীটি এখন শ্রীনক্ক 
জিতেন্ত্রনাথ দে মহাশয়ের 


অধিকারে আছে। পরে খনিজ 
তাম নিঃশেষিত হওয়ার জন্তই 
হউক অথবা] ব্যবসায়ে কে!ম্পান্ীর 
ক্ষতি হওয়ার কারণেই হউক উক্ত আকর হইতে 
তাম-উত্তোলনকার্ধ্য বন্ধ হইয়া বায়। বাঁরগণ্ড নামক 
স্থানটি এখন বেঙ্গল ইকুইটেব্ল কোল কোম্পানীর 
জমিদারীর অন্তভূক্তি। ইহার! স্থানীয় গীকাইৎ-এর নিকট 
হইতে প্রথমে কয়লা-উত্তোলনের উদ্দোশ্যে জমিটি ক্রয় 
করেন; কিন্তু পরে কয়লা না-পাওয়ায় জমি পড়িয়া থাকে। 
কথিত আছে, ইকুইটেবল্‌ কোঁল কোম্পানী এককালে মাত্র 
ছয় শত টাক বাৎসরিক খাজনায় সমগ্র বারগণা ইজার। 
দিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু সেই জঙ্গলাবৃত কক্করাকীর্ণ 
অনুর্বর জমিতে ফমলোতপাঁদনের চেষ্টা] হুদূরপরাহত বুঝিয়! 
তখন কেহই সেই জমি ইজারা লইতে ভরসা করেন নাই। 
শ্রীযুক্ত শশীভূষণ বন মহাশয়ের পরামর্শে উক্ত কোম্পানী 
এই জমিগুলি বহু অংশে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক অংশ 
বাৎসরিক দশ টাকা খাঁজনায় বিলি করিবার বন্দোবস্ত 
করেন। শনীবাবুই প্রথম এই সব জমিতে ত্রাঙ্গদের বদবাঁস 
করাইতে আরম্ত করেন। তদবধি গিরিভি ব্রাঙ্ম-উপনিবেশ 
রূপে পরিগণিত হয়। শণীবাবুর আদি নিবাস ছোটি- 
জাগুলিয়! গ্রামে । তিনি পূর্ষে কৃষ্ণনগর কলেজের অধাপক 
ছিলেন। বারগণ্ডায় তায্খনির আপিস প্রতিষ্ঠার সমষে 


হাল 


গিরিভির উপনিচবশিক বাভালী এবং ব্যবসা-বাণিজ্য 
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বার্ড কোম্পানীর সাহ্বে-কন্রচারীদের জন্ত আপিস-বাঁচীর 
অদূরে তিনখানি বাংলো-বাচি নিশ্মিত হয়। পরে ইহারই 
একখানি শশীভূষণ বাবু ক্রয় করেন। এখনও ইহা তাহারই 
অধিকারে রহিয়ছে। বাড়িটির বর্তমান নাম দ্বারগণ্ড 
বাংলো ।” অপর ছুইটি বা ডাক্তার স্যর নীলরতন 
সরকার ও শ্রীযুক্ত সত্য।নন্দ বনু ক্রয় করেন। গিরিডি 
উচ্চ-ইংরেজী বালিক1-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্াতৃবর্গের মধ্যে 
শগাভূষণ বাবু অন্ঠতম ব্যক্তি ছিলেন। গিরিডিতে ব্রাঙ্গ- 
উপনিবেশস্থাপনের ইচ্ছা, শুনিয়।ছি, প্রথমে «আনন্দমেহন 
বহু মহাশয়ের মনেই উদিত হয়। তিনি পচন্বায় কিছু 
জমিও সেই উদ্দেশ্যে বন্দোবপ্ত করেন; কিন্তু যে-কারণেই 
হউক, শেষ-পর্যান্ত তাহার ইচ্ছা ফলবতী হয় নাই। তিনি 
পচন্বায় “মঞ্জিলপুর ভিলা” নামক বাগীততে আসিয়া বাস 
করিতেন। 

বারগগ্ডার পুরাতন অধিবানীদিগের মধ্যে সাতিকড়ি দেব 
মহাশয় অন্ততম ছিলেন । ইহ।র আদি নিবাস ছিল কোন্নগর 
গ্রমে। প্রায় ত্রিশ ব্সর পূর্বে ইনি প্রথম এই স্থানে বাড়িঘর 
নিন্মাণ করাইয়া বসবাদ করিতে আরম্ভ করেন। ইহার পুত্র 
শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ দেব মহাশয় র্ধপ্রথম এই স্থানে ছুইখানি 
ঘোড়ার গাড়ী আনাইয়া ভাঁড়? খাটাইতে থাকেন। সেই 
হইতে এ স্থানে ঘোড়ার গাড়ীর প্রচলন হয়। সেই জন্য এ 
কথাটির উল্লেখ করিলাম । পিতার স্মৃতিরক্ষার্থ বীরেন্দ্র বাবু 
গিরিডি উচ্চ-ইংরেজী বাঁলিকা-বিষ্যালয়ের ছাত্রী-আবাস 
নির্মাণোদেশ্রে ছুই সহত্র মুদ্রা দান করেন। স্থানীয় 
শশানসংক্কার কান্যের অগ্থও তিনি পাট শত টাকা দান 
করিচাছেন | বীরেন্দ্র বাবু স্রাঙ্গসমাজভূক্ত | 

ডাক্তার স্তর নীলরতন সরকার মহাশয়ের ভ্রাতা শ্রীযুক্ত 
যোগীন্্রনাথ সরকার মহাশয়ের বারগণ্ডায় নিজ বাটী আছে। 
উল্লী নদীর অপর তীবে পাড়েডিহি নামক মৌ ্জাখানিও 
ইহার। উচ্চ-ইংরেজী বালিক।-বিদ্যালয়ের ইনি অন্ততম 
প্রতিষ্ঠাতা । ৃ 

গিরি শুধান খমিজ পণ্য কয়লা ও অভ্র। কমলার 
ধনিগুলি রেল-কোম্পানীর অধিক্কত। উপস্থিত: বাজার 
মন্দা হওয়ায় খনিগুলিতে কয়লার চাহিদা হিসাবে সপ্তাহে 
কয়েক দিল মাত্র করলা উত্তোলিত হয়। গত মহাসমরের 


সময়ে যখন অভ্রের মুল্য অতাধিক ছিল, তখন স্থানীয় 


বহু লোক ও প্রবাসী বাঙালী অন্র-বাবসায়ীর অনেকেই 
বিশ্যে বিত্তশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন | এমন কি সে সময়ে 
অন্র-ব্যবদায়ের সহিত সংশ্লিষ্ট সাধারণ দিনমজুর] অবধি 
প্রত্যহ গড়ে তিন চাঁরি টকা পর্য্যন্ত উপার্জন করিত। কিন্তু 
পরে অভ্রের দর অসম্ভব রকম হাঁস হওয়ার সঙ্গেই উক্ত 
ব্যক্তিদের অধিকাংশেরই আর্থিক অবস্থার অবনতি 
ঘটিয়ছে। ঠিক গিরিডিতে কোন অল্রের খনি ন1-খাকিলেও, 
কোরাম, গাওয়া প্রভৃতি নিকটবর্তী স্থানসমূহের খনিগুলি 
হইতে প্রচুর উৎকষ্ট অভ্র পাওয়া যায়। এ সকল স্থান 
হইতে অন্রের পুরু স্তবক সংগ্রহ করিয়া গিরিডিতে আনীত 
হয়। এই স্থানে তাহা হইত অনতিগ্ণল তক্তি প্রস্তুত হয় 
ও পরে তাহার মধ্য হইতে উৎকৃষ্ট অপক্ষ্ট হিসাবে শ্রেণী- 
বিভাঁগ হইলে ছরির সাহাবো স্তর বিচ্ছেদ করিয়া, খুব সুক্ম 
অন্রপত্র প্রস্তুত হয়। গিরিডির বহু বাঙালী মধ্যবিত্ত গৃহস্থ 
অভ্রের স্থানীয় কারখানা হইতে অভ্রতক্তি আনিয়। নিক্গ 
বাগিতে বসিয়া উপরিউক্ত প্রথ|য় কাটিয়1-ছা!টিয়া অন্রপত্র 
প্রস্তুত করিয়৷ পুনরায় এ কারখানায় দিয়া আসেন। 
এই কার্যেই বহু পরিঝারের জীবিকা নির্বাহ হয়। ইহার 
পর কারথানায় এই অন্রপত্রগুলি হইতে বিশেষ প্রক্রিয়ায় 
বিভিন্ন আকার ও স্থুলতা বিশিষ্ট অভ্রের তক্তা প্রস্তুত হইয়া 
বিদেশে রপ্তানী হয়। অন্র-ব্যবসায়ের সাময়িক অবসাদ হেতু 
গিরিডিতে উপস্থিত অল্লাভ।ব প্রকট হুইয়াছে। 

বাঙালী অন্র-ব্যবসায়ীদের মধ্যে প্রথমেই গ্রীযুক্ত বুমারক্কধ 
মিত্রের নাম উল্লেখধোগ্য । ইনি এককালে “ অপ্রের রাজ” 
(11108, 210০6) নামে পরিচিত ছিলেন। গির্সিভিতে 
ইহার বাড়িঘর ও অভ্রের প্রকাও কারখানা-বাঠী অবস্থিত। 
রীুক্ত শরৎ চন্দ্র ঘোষের পচগ্বাস্থিত বদতবাঁঢী ও কারথানা- 
বচী ইহারও ব্যবপায়ে উন্নতির পরিচয় প্রদান করে। 


ব্াবদায়ক্ষেত্রে সাফল্যলাভ হেতু অতি দ্বীন অবস্থা! হইতে 


ইনি.লক্ষপতি হইয়াছেন এবং এখনও এই ব্যবসায়ে লিপ্ত 
আছেন। ইনি স্থানীয় মিউনিষিপ্যালিচীর কমিশনার | 
শ্রীধুত জিতেম্রনাথ দ্নে মহাশয় ' এক সময়ে অ্র-ব্যবায়ে 


 লক্ষপতি হহয়াছিলেন | উত্ত্ী নণীর তীরে “কপারফীন্ড+ 
নামক হুন্দর দ্বিতল অট্রালিকাখানির ইনিই অধিকারী, 
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রাজনীতিক্ষেত্রে সুপরিচিত ৬মনোরঞ্জন গুহ ঠাঁকুরতা 
মহাশ-য়র এক সময়ে গিরিডিতে অন্রের খনি ছিল। ইনি 
স্থানীয় পুরাতন প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে অন্তম ছিলেন । 
গিরিডিতে ইহার বাী বর্তমান । শ্রীযুক্ত গগনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
মহাঁশয়ও এক জন স্থানীয় অন্র-বাবপায়ী। ইহার এস্থানে 
নজন্ব বাচী ও জমি আছে। ইনি এক জন মিউনিসিপ্যাল 
কমিশনার । ইহার পিতা এমহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
একাদিক্রমে কুড়ি বদর যাঁবং এস্বানের ষ্টেশন-মাষ্টীর 
ছিলেন। শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় পূর্বে 
কলিকাতায় ঝেচু চাটুজ্জে ট্রাটে বাস করিতেন । ১৯১৫ 
সালে গিরিডিতে কপর্দকশূন্য অবস্থায় আসিয়া! কিছুকাল 
স্থানীয় কাঁছারীতে ওকালতি করিয়াছিলেন; পরে অভ্রের 
ব্যবদয় আরম্ত করিয়। বিশেষ লাভবান হন। এখনও 
ইনি বিলাতে জন্র রপ্তানী করিয়া থাঁকেন। স্থানীয় 
বিহার-মাইক। কোম্পানীর ইনিই স্বত্বাধিকারী । গিরিডিতে 
ইহার একাধিক বাঁড়িঘর আছে; ইনি এস্থানের স্থায়ী 
অধিবাপী। ৮রাখালদ।স চট্টোপাধ্যায় ও ৬রাজরুষ্ণ সাহানা 
মহাঁশয়দের কোদাম্ার নিকট অন্রথনি বর্তমান । গিলোপীা 
রজার্স পিক়েট কোম্পানী এই স্থানের প্রধান অন্র-ব্যবসাঁরী ; 
ইহার ম্যানেজার শ্রীযুক্ত নিবারণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় বহু 
বধ্সর যাবৎ এই কোম্পানীতে কার্য করিতেছেন। সামান্ত 
কর্চারী হইতে স্বীয় কাঁধ্যদক্ষতায় এইরূপ দায়িত্বপূর্ণ পদে 
ইনি উন্নত হুইয়াছেন। অত্রের শ্রেণী-বিভাঁগকার্যে ইহার 
ন্যায় অভিজ্ঞ ব্যক্তি বিরল। গিরিডিতে ইহাঁর বাড়ি আছে। 

বডালীদের মুদিখানাঁর দোকান গিরিভিতে পাঁচখানি 
আছে। তন্মধ্যে মকতপুরার জ্ঞানবাবুর দোকান সমধিক 
জনপ্রিয় ও গ্রাচীন | ইহ।র স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত জ্ঞ/নেন্দ্রনাথ 
দত্ত মহাশয়ের আদি নিবাঁস ছিল ঘশোহর জেলার অন্তর্গত 
মাগুরা অমৃতবাজার গ্রামে। প্রায় পচিশ বংসর- পৃর্কে 
সবাস্থযোক্সতিকামন!র ইনি গিরিডিতে আগমন করেন । পরে 


ক্রমে একখানি ছোট মুদির দোকান খুলিয়া বসেন। এখন 


নিজন্ব বাচী করিয়া! ইনি এ-স্থানে স্থাী বদবাদ করেন। 
কয়লার ডিপো, 
দিষ্টা্ের ঃকানও বাঙালীদের দ্বারা প 

হেল্থ, ছল ইম্পিরিয়।ল মেডিক্যাল 







7, 


আন ইহার শ্যানেদিং ডিরেক্টর রূপে চুক্ধিবং 


মণিহারী দোকান টপ চারি-পাচখানি ; 
রং ৪ নং শোভাবাজার র কলিকাতায় ইহার রা শাখা 


ড্রাগিষ্টস্‌ হল, হৃলত ফার্মেসী, কৃষ্ভাবিনশী মেডিক্যাল হল 
প্রভৃতি স্থ!নীয় সকল ওঁধধালয়গুলিই প্রবাসী বাঙালীদের 
বর! পরিচাঁলিত। ইম্পিরিয়াল মেডিক্যাল হলের স্বত্বধি- 
কারী শ্রীযুক্ত সত্যদ।স রায় মহ!শয় ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেল 
কোম্পানীর স্থানীয় 5 নানি হেড ক্লার্ক । 





জীবুক্ত বাঁমলাল বন্যোপাধা।য় 


গিরিডিতে দক্জিমহ্ল্লা নামক স্থানে “ঘোষ হাক্গরা 
এণ্ড কোং" নামে বাঙালীদের একটি কাপড়-কাঁচ1! সাবানের 


কারখানা আছে। মুখের বিষয়, ইহাদের গস্তত স!বান 
এস্থানে বেশ আদৃত হওয়ায় কারথান1 উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি 
লাভ করিতেছে। 

গিরিডি ইলেকটিক কোম্পানী ব্যবস।য়ক্ষেত্রে বাঙালীর 
ক্রমোন্নতির আর একটি নিদর্শন । ১৯২৯ শ্বীষ্টাব্দের নবেশ্বর 
মাসে বারগপ্তায় তিন বিঘ। জমি নিরানববই বংসরের জন্ঠ 
ইজারা! লইয়া ইহার বিহ্যৎউৎপাদন গৃহ (0০7 1)00$6), 
বিশ্রষম কুগীর নামক কার্যালয় প্রভৃতি নির্মাণ আরম্ত হয় ও 
তজ্জন্ত একুশ হাজার টাক! বায়িত হয়। দাতাশী হাজার 
টাকা মূলের বিহ্যংউত? দক ব্পাতি ক্রীত হয়: ও বিছবাৎ- 
সরবরাহের আনুষঙ্গিক অন্ত বন্দোবস্তের জন্তও একানধবই 
হাজার টাকা বায়িত হয়], ১৯৩১ সালের ২৮এ ম]চ্চ তারিখে 


ইহার ্বারোঘঘাটিন- উৎসব পর হইয়াছে ও ৩১এ মার্চ হইতে 
গিরিডিতে তড়িতপ্রবাহ সরবরাহ হইতেছে। । এরই কোম্পানী 


এখন সমস্ত গিরিডি শহরে তড়িৎপ্রবাহ সরবরাহ্‌ করিয়া 
থাকেন লালজী এও কোম্পানী উপস্থিত ত্রিশ বৎসরের 
(হইয়াছেন। 











গিরিভির উপনিহেশিক বাঙালী এবং ব্যবসা-বাণিজ্য _ 


৬৩৭ 





না আছে। ইহার ডিরেক্টরের সকলেই বাঙালী ; 
তন্মধ্যে ্রীযূত বিধুভূষণ “সিংহ মহাশয় স্থানীয় অব্র-ব্যবসায়ী। 


মিঃ এন এল, রার, এম-ই (কর্ণেল, ইউ. এস, এ) ইহার 


প্রধান ইঞ্জিনিয়ার ? ইহা ভিন্ন সাত জন বিচক্ষণ বাঙালী 
ফোরম্যান ও এক জন বাঙালী সহকারী এজিনিয়ার বিহ্যৎ- 
উৎপাদন ও আপিস-সংক্রান্ত সকল কাধ্ের তত্বাবধান 
করেন। কোম্পানী ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইতেছে! . 
গিরিভির অনুরবর্ী গিনি কথা উল্লেখ 
করিতে হইলে বারগণ্ড হইতে সাত-আট মাইল দুরস্থ উল্ভী 
জলপ্রপাঁতের কথাই প্রথমে মনে উদ্দিত হয়। বর্ধার শেষে 
অথবা শরৎকালের প্রারস্তে' জঙশ্রীপাত দেখিতে যাওয়াই 
প্রশস্ত | উচ্চ পর্বতশীর্য হইতে অজন্ম ফেনশুত্র উচ্ছলিত 
জলধারার সশব্দ পতন ও শুন্টোৎক্ষিপ্ত ধুমাভ বারিবিদ্দুর 
উপর ৃর্য্যকিরণপাঁতে সপ্তবর্ণের বিচিত্র লীলা রি 
মনোরম | 

গিরিডি হইতে সাঁতাশ-আটাশ মাইল দূরে এ অঞ্চলের 
সর্বোচ্চ পর্বত পরেশনাগ | পূর্বে রেলযোগে গিরিডি 
গিয়। পুস্পুস্‌ অথবা গোধাঁনে এই দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া 
পরেশনাথ যাইতে হইত ; ইহা ভিষ্ন অন্ত পথ ছিল না!। 
এখন অবশ্য পরেশনাথ ষ্টেশনে নামিয়া যাইবার সুবিধা! 


হইয়াছে । গিরিভি হইতে যাইতে হইলে এখন সকলে, 


মোটরফাঁরে অথবা মোটরবাসে এ স্থানে গমনাগদন করিয়া 
থাকেন। পরেশনাথ প্রসিদ্ধ জৈনতীর্ঘন্থান। 


_ গিরিভি হইতে প্রায় আটচল্লিশ মাইল রে তোপটাচি 
নামক স্থানে ঝারিয়া! ওয়াটার ওয়ার্কন্ও অনেকে দেখিতে 
ষান। এই স্থানের নৈসর্গিক দৃশ্য অতি রণীয। বর্ধার 
সময়ে চারি ধারের নুউচ্চ গিবিগান্র হইতে যে বারিধার: 
নামিয়া আসে, স্থাপত্যকৌশলে এক দ্দিকে দীর্ঘ বাধ, দিয়া 
সেই বারি সঞ্চিত করা হয় ও পরে তাহাই বৈজ্ঞানিক 
প্রক্রিয়ায় শোধন করিয়া ঝরিয়া প্রভৃতি স্থানে নলের মধ্য 
দিয়া সরবরাহ করা হয়। ফলে এই স্থানে মনোহর 





প্রাকৃতিক পরিপার্শের মধ্যে প্রায় সার্ধ তিন মাইল 


দীর্ঘ ও সাতষটি ফুট গভীর, রনি জিদ 
হইয়াছে। | | 
গিরিডির শ্মশানের বিষয়ে কিছু না- 'লিখিলে. বন্ধ 
অসম্পূর্ণ থাকিয়1 যায়। উত্রী নদীর তীরে এই শ্রশাদ 
অবস্থিত। শ্বাশানঘাট নির্মাণ করাইয়া দেন প্রসি্ধা অন্র- 
ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত কুমারক্ক্ মিন্র মহাঁশর.)- শ্রশানঘাট- 
সংস্কার-সজ্ৰ (07010691056 [00005900506 5 ) 
বিহারী ও প্রবাী বাঙালীদের সহযোগিতায় . গঠিত 
হইয়াছে । এই সঙ্ঘ শবানুগার্ধী ব্যক্ষিদের জন্য এই স্থান 
একটি বিশ্রাষগৃহ নির্শীশকল্পে অর্থসংপ্রহের : চেষ্টা 
করিতেছেন । এ-পর্যস্ত প্রায় সাত পত পচাস্তর টাক! 


সংগৃহীত হইয়াছে। তন্মধ্যে শ্রীযুজ কীরেন্ত্রনাথ দে প্রদন্ধ 
পাচ শত টাক। ও নিউ-বারগণ্ডীর অবমরপ্রাপ্ত. ডাক্তার 
শ্রীযুক্ত হুরেন্রনাথ দত্ত প্রদত্ত রি শত, কাল: ৬ 
জোর ৃ টা 





. বীশীর স্থুর . 
 শ্্রীমাশালতা দেবী 


মেয়েটি আজ ক'দিন হইল ইলফুয়েঞ হইতে উঠিয়াছে। 
আনুধটা হ্ইয়াছিল শক্ত রকমের । রোগা হইয়া গিয়াছে, 
খাবার নি ছেটি করিয়া ছটা । সমন্ত মুখে রোগ- 
| লফাঁলবেলা হইতে একটি কমলানেবু হাতে করিয়া 
ক্ষ মোভ1 পারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। নেবুটি তখনই 
খাইতে মীরার মায়া হইভেছে। জ্গানে কুরাইয়া গেলে 
| দায়ের সকাছে আর নাই। 
রি  আীয়ার মা তখন ভাণ্ডার-ঘরের রোয়াকে বসিয়া তরকারী 
ৃ রকি । মাধানই কল। সেখানে চাকরে বাসন 
 স্থুইতেছে। প্থানটা ক্লে এবং ফাঁায় ভর্তি। মীরা 
আয়ের কাছে যোরাফের! করিতেছে । মা ডাক দিয়া 
 ফ্হিজেন।-«ও মীগিক, পধু মোজা! পরে ঘুরে বেড়ায় ন। 

জলে এখন ভিজে িচািবনিনারসাসতর। 
আবে 6:07 
 স্ীরাকক্ণ ভাবে শারের পানে চাহি বলিল, “আমার 
বেছুতোদেইনা। স্কুমি তো জান।” 

তখন খায়ের মরণ হইল তাই বটে। মীরার ছ্কুতা- 

নৌ অন্ততঃ দশবার ুঁটির কাছে পাঠাইয়! তিনি তালি 
দিয়া আনিরাছেন কিন কার দেটা দিয় কাজ চলেনা। 
এত দিন খী্ার আগ: টলিতে্িল, শুইয়া দ্র ফিন : 
্ টার দল হিল া। ১ 

















ধানে এসে বোস যা। আজ রি তোর জে 
দোকান থেকে নতুন জুতো! নিশ্চয় আনিয়ে দেব” 

খবরটা মীরার পক্ষে এমন অভাবনীয় যে আনবে 
তাহার শীর্ণ মুখ উত্তাসিত হইয়া উঠিল ফষে' যেতা। 
জুতা কেনা হইয়াছে সে আর এধম ভার মনেও গড়ে না 
বোধ হয় বছর-তিনেক 754 খুধী হইয়া 0 
আলনে বলিয়। কহিল, "সত্যি ম?.. 

”্্্াা শা 1 কিনে দেবো ফি! 1 


নেব আলেষ্টারের ছিন্ন গঁজিয় রাখি সে্ি, 
হইগনা বসিল। এখন বোধ হয় ঘড়িতে নট! বাজে । আ 
কিছুক্ষণ পরে ছুপুত্র হইবে, তার পরে বিকাঁল। আর 


তার কিছুক্ষণ পরেই তার নতুন ছ্কুতা আদিবে। পৃথিবীতে 


এত হও অবশেষে ছিল। মধ্যবিদ্ধ, 'আন্ভাধের ঘরের 
মেয়ে। এই তো! মোটে তার ছ-সাত বছর বয়স হইয়াছে 
ইহারই মধ্যে ঘয়ক্লীর কাজ অনেক শিখিয়াছে | বলিল 
পাও নাম! তোমার গুক্তনিটা আদি তত্ত আগ কুটে দিই 


নট 7747 নি 
করবে না? এ 


মা লয়েছে একবার ভাবার নরকে কা চি 
গা. শর সস) ৫ রি আনা 


্‌ ৮1 টিলা 2 1,. সু ৬২খ পৃ 2৯ত ৪1 শীড৩, 5 
যা খন মদ ন ধর ৃ 
শর রর 
॥ চা - সপ ও 2 
॥ ঁ এ 
1 এ দি রি 








জর্দা আর । 
হইতে ধনধনিরা-গৃক্ণির জন তাহা! সংএহ করিয়া আনেন। 
আরও কত টুফি-টাফি কাস মে. করিয়] দেন, প্রত্যনের 
কত পুত হীন, কত মিথ্যা চাটুব'ক্যের গ্লানি যে 
তীহাকে বহন করিয়া! চ্গিতে হুর । তথাপি তিনি হুবিধা 
করিতে, পারেন: নাই। কত যেহারী ভ্ুুনিয়ার উকিল 
টচাহার ক্ুধার্ত লোবুপ দৃষ্টির সম্মুখ হইতে প্রতিদিন মোকর্দমা 
নাইয়া বার, ভিন্সি পাল না। কাঁরক্লেশে তার সংসার চলে। 
নীবনযুদ্ধে অধিরিত-'সাগ্রাদ- করিয়া! তাহার স্বাস্থ্য ভগ্ন এবং 
প্রকৃতি কক্ষ ক্হ্া গেছে | 





| হব 
ঘড়িতে এগারটা বঝাজিল | মীরার বাবা মন্মথবাবু 
স্নান এবং আকার সারিকা চাঁপকানের বোতাম আটিতে 
আটিতে এার ঢড়িয় ০৪ উদ্দেশে বাহির হইয়! 
গেলেন । 
মীর! করেকটা হজজির রুটি অনেক ক্ষণ ধরিয়া বসিয়। 
খাইল। তাঁর দায়ের রাক্সাঘরের সব কাজ মিটিল। 
ক্ষুদ্র অপরিধর, বারান্দায় যেখানে রোদ আসিয়! পড়িয়াছে 
সেইধানে একটি মাদুর বিছ্বাইয়া মীরার মা বগিলেন 
মীরার ছোট ভাইটিকে লই] । এই তে। ছুপুর কাটিয়! 
আসিল, এইবারে বিকাল হ্ইবে। তার পরেই মীরার 
ভূতা। আনঙ্ে' দীর1 তাহার বহু পুরাতন আলেষ্টারের 
পকেট 'হইতে উর বাহির করিয়া এতক্ষণ পরে 
তার খোল! কারা দে 





২ 1 হা চে লেবু নিযে যা। 
তোকে কোয়া, ঢাঝে . রি 

মীরার -আ. ধন! ববোকের লে়ে।  কাকিকাতার 
বাপের বাস্ধি জিন আজ দশ-হার রর বিবাহ হইয়াছে, 
দীর্ঘকাল জরি সানি াড়ীয সংলারের ঘরদী হইয়া 





নর হুষ্ি এবং কিমান: পাওয়া! বার, পি এই হইয়াছে। এখনও কত বাকী । 


বৌদি কোদার দেরে। 


রাইতে । গোষ্কজ্মার ছুখধের দাস, ক্ষ পি 





আল ফ্কুরহিতে- 


পাশের বাড়ির নিভু তখন চি বাছে আলি ভা রব 


দিতেছে, “বৌদি ডেকে পাঠিয়েছিলে, কিছু । দার আছে না- 


কি?” 


প্যা, ভাই। মীরার পায়ের এক নো কপ 


দিতে হবে ।” | 
নকেমন জুতো চাই?” 


৫ 18 রে 
ঠা নত রর 
বা, 


“ওয়ই মধ্যে একটু শক্ত টেকসই হয়। আন, 
একবার কিনলে আবার যে 2 পরে কনে মোষ রি | 


সামর্থ নাই |» 


চোখ-মুখ খুশীতে উজ্জ্বল করিয়া নী ট্ গা খোর | 
দাড়াইয়া কহিল, “নিভু কাকা, আমি সেই রকম ছুলওয়ালা 


ভুতো নেব। সেই যে তোমার বোন রম্ুর পায়ে দেখেছি” 
তাহার ম! তাড়া দিয়! বঙিলেন, “না না. পামৃদ্ত নিতে 
হবে না। বড্ড তাড়াতাড়ি ছিড়ে ঘায়।” নিভু ষমতাত্রা 


চোখে একবার সবীরার দিকে চাছিল। খেচারা! জানে নাভাল- 


কাজ-কর। পাম্‌তু, কুদ্ত রুদ্ধ যেমন পায়ে দিয়েছিল, তার ছা পীচ- 
ছটাকা। কহিল, "আচ্ছা! বৌদি এক কাজ করলে হয় না 


মীরাকে আমি সঙ্গে নিয়ে যাই। তো ফেনচব যায় ০ 


কিনৃব সে সঙ্গে থাকলেই ভাল হয়. . 
“বেশ তাহলে ক+টাক1 তোমায় দেব এ ৯ 


“এটুকু বাচ্চার ভুতোর দাস ক্সার কত হব? . শব 


আগে আমি নিরে আসি তার পরে দেলফছবে।”. ... 





ঘণ্টন্ছই পরে লাইমছুস্‌ খাইয়া! পিপা 





পানে ঠোঁট ছি লাল টকটকে করিয়া কলি এ 





উদ্োিত ীরা ফদ তাহাদের খড়ি ম দিক সেই 





পুন সমরে মীকায় বারা কারি রন: উন হইতে 
1 নামিতেছেন। 


নিছকু মীয়াকে ভার মায়ের ক. বে বি রশি, নম 


রর, আহা য্দারা জনুগে। ভুগে. 4 
১৪ র্ফম রগ হার গে পক জোকার খোর জার পন রান 


৪১ 





১৯৩৪১ 





একটুখানি যেতেই জপ শেষে 
ফোলে ক'রে নিলুম। ভ্ুতো! কেমন হয়েছে 7...কত দাদ 
নিয়েছে ?*"দাম আর কত, টাঝা-ছুয়েক 1” : আসলে ছ্ুতার 
বাম চাঁর টাক! পদের আন] কিন্ত নিতু ঠিক করিয়াছিল 


বৌদির কাছে ছু-টাকার বেশী কিছুতেই লইবে না। 
***১9 কি, আবার মোক্জ, গার্ডার।. এ-সব কেন 
ঠাকুরপো। ? 


দ্যা, ঠিক মনে পড়েছে ।. তোমাকে বলতে ভুলেছিলুম, 
জুতোর দাম এক টাকা ছ-মানা। আর মোজা-টোজ! 
সবহদ্ধ ধরে দু-টাক1।--৮ নিতু অপ্রস্তত হইয়া কহিল। 
নে নেকবার নিজে হইতে মীরাঁকে কিছু দিতে গিয়া 
দেখির়াছে দারিজ্যাভিমানিনী বৌদি তাহা নেন না। তাই 
এবারে এই ছলনাটুকু করিল।  , 
হুমনা অগ্রসন্ন মুখে বাক্স হইতে ছুটি টাকা বাহির 
করিরা আদিল । মনে মনে ভাবিলঃ আবার মোজ। কেনা 
কেনা তা না হইলে ত পুরা ছুইটি টাকা! লাগিত না। 
নিতু ঈলিয়! যাইবার ঘণ্টাখানেক পরে মন্মথ ঘরে ঢুকিয়া 
স্ীকে কহিল, "ওগো! বাক্সে টাকা আঠার আছে, নয়? 
কাল যে কাছারি যাবার আগে গুণেছিলুম আঠার টাকা 
এগার আঁনা: ছিলনা “হা ছু-ধিনের. বাজার-খরচে খুচরো! 
পয্নসাট বাদে আঠার টাকাই নিশ্চয় থাকবে। তুমি এক 
কাঁজ কর দেখি, খরচের নত একটি টাকা রেখে সতের 
টাক! আমাকে বার ক'রে' দাও। আজ আর কাছারিতে 
কিছুই পাই নি।” রর 
“একসঙ্গে এত টাকা কি হুষে ? 
“তোমাকে বলি নি, আর বলেই ঝাকিহবে! মাসে যা 
যৎসামান্ত পাই, তাতে খরচ চলে কই। প্রতোক মাসেই 
তারাপদর কাছে কোন মাসে আটি কোন মাসে দশ এমনি ধাঁর 
করতে করতে প্রায় একশো টাকা ছাড়িয়ে গেছে। 








আমার সঙ্গে সঙ্গে এসেছে 


নস বলেছে তা 
ক্স ক'রে ভাকে দ্বিতেই হবে 1৮ 


১ শঙ্বে 'সন্ের চাইছ কেন?” হন নাজ ্ 





স্ফারিয 'কীগ স্বরে কহিজ। শি 
টিকা জরা আঁ ফিদা সবি ই 


আজ 
ধার-লাইবরেরীতে সকঙগের আর্িদেই অপথান কারে ব্দলে। | 
এ পনের পা 


রাইতে দিতে হবে! ধনধনিয়া-গিষ্্ীকে মিজের 
প্রসার সুতি আর জরদ! কিনে ডৈট দিতে দিতে ফতুর হয়ে 
গেলাম, তবু যদি একট] মকেলের মুখ দেখবার জো! রয়েছে। 
আজ মুসলমান বুড়োটা পথের মাঝে-এভ1। ড় করিরে বলে; 
'বাবুজজি, আমার দৌঁকামে কঙসে..কম  তোঁধার পনের 
রূপেয়! বাকী ।: আজ পাঁচ মাঁস ছ-মাঁস হয়ে গেল এক পয়সা 
দিলে না। আর আমি কেমন ক'রে অপেক্ষধী করব।' 
তাঁকেও আজ টাকা-চুয়েক না দিলে অনর্থ করবে।” 
তোমার যে এত জারগায় ধার রয়েছে সে-কথা' আগে ত 
আমাকে ত্ণাক্ষরেও বল নি।” শুনা বিহ্বলের মত 
তার নিজের নাম লেখা ক্যাশ-বাক্সটার দিকে চাহিল। 
“্ব'লে কি হবে? বলবার মত কথা হ'লে বলতুম। এখন 
দাও দিকি টাকা! চটপট বাক্স থেকে বাঁর ক'রে ।” 
আর অপেক্ষা করিবার সময় নাই । হুমনা মরীয়া হইয়া 
কহিল, “অত টাক! নেই বাক্সে, যোলটি টাকা রয়েছে।” 
মন্মথ বিবর্ণ হইয়া! উঠিল, ”এর মধ্যে এত খরচ করে 
ফেলেছ? কিসে খরচ করলে? এবার থেকে টাকাকড়ি 
হিসেবপত্র সব আমি নিজে করব! চাধিও রাখব আমার 
কাছে। চুপ ক'রে রইলে ফেন? জবাধ দাও । এত কি 
নবাষের মেয়ে হয়েছ যে এক জন মুখের রক্ত উঠিয়ে টাকা 
রোজগার করবে আর তুমি তা জলের মত খরচ ক'রে যাকে 
হিসেবটাও দিতে পারবে না1” ৰ 
“মেরেটার তো ছিল না।” দার সি 
কণ্্বর হাওয়ায় মিশাইয়1 গেল। | 
পুতে! কিনেচ মীরার ?""*ছুটাক খরচ রা তাই 
বটে, আজ ফাছারি থেকে ফেরবার সময় দেখলুষ মেয়ে নতুন 
সৌখীন সুতো! পানে আজ্কাদে: ডাগ..হয়ে আসছে। 
তোমাদের জজ্জা! নেই ? দেনার দায়ে ক্থামীকে পথের লোকে 
অপমান ক'রে যাচ্ছে আর এদিকে এই স্য হচ্ছে ।* 
 অন্মথর গলার আওয়ঞি, ্রমশঃ উষ্চন্ভর হইতে শা 
মীয়া ভয় পাইয়া! দবারগাক্ে, খাসির! ্্লা। নুন 
হুতোটট পা হইতে গুম বাক্সে ভায়া কাগজের পিং 





নে বুকের কাছে চাপিরা ছিল । ভাঙার দিকে চোখ পদ্ডিতেই 
| মধ হেন গগেপিযা গগ (/ বাইর পড়ি নর পাত 











টীম ; .- বশীর স্মুর ৬৪৯ 
“এই সব হচ্ছে, এই 'লষ হচ্ছে! আহ্মাদে মেয়ে, অদন বাবা হঠাৎ মারা! গেলেন। মার! ঘাইবার পরে মেখ! গেল. 
ভুতোর নিকুচি কর!” বলির ভুতাজোড়া সবেগে দেওয়ালের কিছুই রাখিয়া! যাঁন নাই। বালীগঞ্জে এক চবৃহত বাসি, 


দিকে নিক্ষেপ করিল। একটা! তীর ফুল ছিড়িয়া খুলিয়া 
গেল। মীর .ফাঁদিবাঁর উপক্রম করিতেই তাহার বাবা 
গালে লশঙ্ে এক চড় রিয়া দেওয়ালে মাথা কিনা 
দিলেন। 

মা ছুটিযা রতি চক্ষে মেয়েকে তুলিয়া স্থিরকণে 
কহিলেন, “রোগা মেয়েকে অমন ক'রে মেরে। না1। হয়ত 
এখন তোমার 'মন খুব উত্তেজিত হয়ে রয়েছে, অন্ত জায়গায় 
যাও। পরসা নাঁ-খাকলেও মানুষের মনুষাত্ব থাকে, সেটা 
যায় না এটুকু অন্ততঃ তোমার কাছে আশ! করতে 
পারি” 





র্‌ ৩ 

ঘরের মাঝে একটুকরো জ্যোত্মা আসিয়া পড়িয়াছে। 
হুমনা চুপ করিয়া বসিয়া ছিল | রাব্বি অনেক হইয়াছে। 
স্বামী এখনও ফেরেন নাই। অদুরে ক্ষুপ্ন বিছানায় খোকা 
আর মীরা শুইয়া আছে। হুমনা বসিয়া ভাবিতেছিল 
আগেকার দিনের কথা । বাবা ছিলেন কলিকাতাঁর বড় 
ডাক্তার, চাঁল-চলন ছিল একালের মত। নুমনাকে গান 
শিখাইয়াছিলেন, মেম রাখিয়া! সেলাই শিখাইরাছিলেন। 
বেধুন কলেজিয়েট স্কুলে সে যখন ফোর্থ ক্লাসে পড়ে তখন 
বিয়ে হয়। বানী দ্ধ ছিল দেখিতে পর, তাহার চেহারা 
দেখিলে ছদও তাকাই থাকিতে ইচ্ছা করে। প্রেসিডেন্সি 
কলেজে বি-এ পড়ে। লেখাপড়ায় অত্যন্ত ভাল। 
ইরকুমার বাবুর সঙ্গে আলাপ হইয়া গেল একদিন কি-একটা 
উপলক্ষ্যে । বুঝি কোন বন্ধুর অহুখে সে তাহাকে ডাকিয়া 
নিরা গিয়াছিল1 দেখিবামার ছেলেটিকে. তিনি কি যে 
সুচক্ষে দেখিলেন'। নার সঙ্গ সধ ঠিক করিবার পরেও 
বাড়ির মেয়েরা আপন্তি ভুলিয়াছিল ছেলের আর্থিক অবস্থা 
তাল নয় ববিয়া। কিন্তু হ্যকুমার মে আপত্তি প্রানে 
আনেন নাই।* “লোনাকটুকারো  ছেলে। ওকামতী এ 
করাইয়া! কিমিকাতীয় অহাক্ষে তিনি বাইধেন। 
যথেষ্ট শ্রাতিপরিশাধনী। | 
রাই দন বাইফের কোথা, রি ই ছে হয 














মোটর, ছোট পাচ-বছর বয়সের একটি মেয়ে এবং বিষব্রী ৮ | 
তবে একমাত্র আশার কথা তার বড় ছেলে যছরপ্ছই আগে' নু 
বিলেতী ভিভ্রী লইয়া ডাক্তারি নুরু করিয়াছে এবং বাবার 
পশার আস্তে আন্তে তাহার হাতে আসিতেছে । নরেন 
প্রথমটায় খুব ভাঙিয়! পড়িয়াছিল। বাবা বাঁচিয়া থাকিতে, 
এত নাম এত ষ্টাইল কিন্তু মৃত্যুর পরে তাহার সিন্দুক শৃন্ধ। 
এমন গোলমাঁলের সময়ে হুমনা বা তার স্বামীর কথা কেছ 
ভাবিল না। পশ্চিমে জীবনবাত্রার ব্যয় অল্প, জিনিষপত্র 
সম্তা, তাই মন্সথ এখানে আপদিমবা ওকালভীতে বসিল। 
নুমন] “তন্ময় হইয়া ভাবিতেছিল সেই লব দিন কত আঁশ 
কত আননোই ন1 কাটিয়াছে। ওকলিতি পাঁমের খবর 
যেদিন বার হুইল সেদিন মন্মথ কত হাক্ত-পরিহাস কত 
আমোদের ভিতর দিয়! তার কানে কানে এই অতিশয় প্রিয় 
সংবাদটি দিয়াছিল। তার পরে দুই জনে মিলিয়া ভবিব্যতের' 
কত ছবি আকা..*কত স্বর দেখা:*"হঠাঁৎ বিনাঁমেধে 
বজ্াঘাতের মত হুমনার বাবা সক্যাসরেংগে কয়েক ঘন্টার 
মধ্যে মার গেলেন। যেখানে অনেক আলো জলিতিছিল, 
সভা বসিয়াছিল, সঙ্গীত প্রবাহ বহিতেছিল, সেখানে অকম্মাৎ 
আলো! নিবিয়া গেল। গাড় তমিআয় সকলের নয়ন 
অন্ধকার হুইয়া গেল। যাহা কিছু ছিল সমন্তই অকালে 
ভাঙিরা গেল। সেই হইতে হমনা বিধেশে। অল্প আরে 
অপরিচিত জায়গার কোনক্রমে জীবনতরমী বাহিয়া 
চলিয়াছে। মনে আর আশা নাই, জীবনে আর জ্যোতি 
নাই। কালে সবই সহিয়া আসিতেছে ।.*কেবল আজিকার 
ব্যাপারটায় মনে বড় লাগিয়াছে। রোগা মেয়েটা অত মার 
খাইয়া কেমন যেন নিজ্জাঁবের মত হই পড়িযাছে। অত'বে 








সখের ছুতা তাও অনাদৃতের মত আলনার তলায় পড়িরা 


আছে। লুনা ভাবিতেছিল সে ছেলেবেলায় বাদীর সঙ্গে 
মোরে করি! সিউমার্কেটে গিয়া কতদিন কত বাশী ভ্তা 
কিনব আনিরাছে আধ নিজের ঘেয়ের একটা সামান্ত স্ধ,** 


টা বস বা বধ নর). অবউশ্য়োজনীর একটা সাষান্ত 'জিদিব। 
আবি বিবার অধিকার ঘা সাম ভাইর মাহ) 








তাহার জল পড়িতেছিল অত খেয়াল করে নাই। অস্ফ;ট 
চন্্রালোকে নিঃশবে অপরাধীর মত কে ঘরে ঢুকিল। 
ঢুকিয়া নিদ্রিতা মীরার পাশে আসিয়া বসিল। অনেক ক্ষণ 
ধরিয়া বড় যত্বে তাহার নরম রেশমের মত চুলগুলির উপর 
হাত বৃলাইতে লাগিল । 

আধা আলোছায়াময় ঘরে কিছুই স্পষ্ট করিয়া! দেখা 
যায় না। 

“হ্ুমন1 1” 

মুমনা চমকাইয়! উঠিল। তাহার পরে আপনাকে 
সংবরণ করিয়া লইয়া স্বামীর পানে চাহিয়া কহিল, “কি 
বলছ ?” র 

“মেয়েটা কি বড় বেশী কাদছিল ?...” মন্মথ ধীরে ধীরে 
অতি সম্তর্পণে ঘুমস্ত মীরার মুঠিবাধা হাতটি খুলিয়। দিল । 

নাঃ তেমন আর কি কদছিল। ছেলেমাহুষ অল্প 
সময়ের মধ্যেই গব ভূলে যায়। কিন্তু ফিরতে তোমার এত 
রাত হ'ল কেন ?”***হুমনা তখন সাংসারিক জগতে ফিরিয়া 
আসিয়াছে। একটুখানি আগেকার ক্রন্দনবিবশা 
স্বতিভারাতুরা নারী তখন আর নাই, তাহার জায়গায় 
মমতাময়ী স্ত্রী আসিয়া! স্থান নিয়াছে। মুমনা মনে মনে 
স্বামীকে ক্ষমা করিল তখনই | ভাবিল, একে ত লোকটা 
সংসারের ভার বহিয় নানা আালায় উদ্ভ্রান্ত | তাহাকে আর 
বৃথা কষ্ট দিই কেন। 

'ব্বাত অনেক হয়েছে। এবারে তুমি খেতে বসে । 
ভাতটা ঠাও! হয়ে যাঁবে ব'লে গরম জলের কড়ার উপর 
বসিয়ে রেখে দিয়েছি । চলে! দিইগে।” 

কিন্তু মন্সথ যেন গুনিতেই পায় নাই, দে আপন মনে 
বলিয়া চলিয়াছিল, “ছুটে পালালুম.."দীড়িয়ে ঈড়িয়ে মীরার 
কান্নী শুনতে পারলুম না| আহা মা আমার কতদিন পরে 
সবে ছুটি ভাত মুখে দিয়েছিল। কি মনে করলে যে! 
এমনিতেই ত অনেক কষ্ট হুমম, ছেলেমেয়েকে কখনও 
না-দিতে পেরেছি একটা সখের জিনিষ, না একটা খেলনা । 
'বলে, মাথ!র ঘায়ে কুকুর পাগল, আমারও হয়েছে তাই। 
বামনে পিস্কনে কোনদিকে তাকাবার আর অবঙ্গর নাই ।” 


পা কি যে বকতে হুর করলে পাগলের যত দ্কার ঠিক 


[নেই । রাগের সয় মাহষের অত ঠিক্ষ থাকে না1। ছ্েলে- 


মেয়েকে তখন অন্তায় ক'রে ছুটে! বকে, মারে। তাতে 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় না। আর সত্যিই ত তোমার 
মাথা কি ঠিক রয়েছে, এক জনের উপর কত ভার 1” সুমনা 


সাস্বনামাথা ক্সিধধ সুরে কহিল। দুই জনেই এবারে ছু-জনের 
মনের কথা বুঝিল। বুঝিয়! চুপ করিয়া থাকিল। আর 
কথা হইল না মন্মথ খাইবার জন্ট উঠি-উঠি করিতেছে এমন 
সময় হঠাৎ রাত্রির স্তব্ধতাকে চিরিয়া কোন্থান হুইতে বাশীর 
একটা আওয়াজ আসিল। ক্রমে সিদ্ধু, তার পর বারোয়া, 
তাঁর পরে ইমনকল্যাণ এবং তাহারও পরে বেহাগ বাজিতে 
লাগিল। মনে হইতে লাগিল নুরের সেই তরঙ্গাবেগে 
ক্যোত্ল্নার সুক্ষ উত্তরীয় যেন কাপিয়া কাপিয়৷ উঠিতেছে। 
মন্মখ অস্ফুট ম্বরে কহিল, “ধনধনিয়ার সেই বেকার 
ভাইপোটা, রামখেলাওন্, এ তারই বাশী। ছোক্রা। বাজায় 
ভাল। বেপ্দিন তার মন খুলে যায় সেদিন প্রাণ দিয়ে 
বাজায় ।” বাশী বাজিয়াই চলিল। অনেক ক্ষণ পরে থামিল। 
কিন্তু সুরের মুঙ্ছন! যেন থামিতেই চায় না । 

স্থমন। আর মন্মথ চুপ করিয়া আছে। স্থুমন1 ভুলিয়া 
গিয়াছে আর খাওয়ার তাগিদ দিতে । এখন বে তার অনেক 
কাজ বাকী। মন্মথর খাওয়। হইলে সে খাইবে, তার পর 
রান্নাঘর ধুইবে, হেসেল তুলিবে। সে-সব কথা নিঃশেষে 
ভুলিয়৷ গিয়াছে। মন্মথ ভুলিয়া গিয়াছে তাহার পাঁওনাদারের 
তাড়া, ভুলিয়া গিয়াছে তাহার নিরীহ রোগ! মেয়েটাকে বিনা 
দোষে মারিয়া ফেলার মর্মজাল।। বাশীর হুর তাহাকে 
প্রতিদিনের কাটার ঘা হইতে তুলিয়া আরও অনেক 
উর্ধলে!কে লইয়া গিয়াছে । 

সেখানকার জ্যোত্নার আলো-হাওয়ার কম্পন আকাশের 
তার] সমস্তই কেন্ত্র করিয়া আছে একটি অনিন্যাুন্দর 
কিশোরী মুখকে ॥ বন্ছক্ষণ চুপ করিয়া রহিয়৷ মগ্ঘখ যৃহ্হরে 
কানে কানে কথ! বলার মত করিয1 কহিল; “মন পড়ে সু 
সেই থে ভোমাঁকে বলতুম, বাড়ি থেকে যখন কলকাতায় 


আসতুম, কলকাত! ষ্টেশন যত এগিয়ে আসত ততই বুকের 


মধ কি বুকম করত। চোথে জল এসে পড়্ত। মনে 
হ'ত, আর একটু পরে, তার পরেই তোমাকে দেখতে খাব। 
এর চেয়ে আশ্চর্য্য আর কি স্সাছে 1” 

সুমন কোন ক্ণঠ? বুঝিতে পারিল না। ই ভাষার 





সমন্ত মন পূর্ণ হইয়া! উঠিল। শ্রীতিভরা চোখে সে একবার 
হ্বামীর দিকে একবার ঘুমন্ত ছেলে-মেয়ের পানে চাহিল। 
একটু আগে মেয়েকে অন্তায় করিয়া অমন মারার জন্ত স্বামীর 
উপর তাহার মনে যত অভিমান বত কেশ সঞ্চিত হইয়াছিল, 
যত অঙ্জবাচ্প ঘনীভূত হইয়! উঠিয়াছিল, সমন্ত কাটিয়া গেল। 
বাণীর সুরের মায়ায় তাহার একটানা ক্লাস্তিকর জীবনের 
উপর হইতে এক নিমেষে যেন সকল আবরণ খসিয়। পড়িল । 
ছেলে অহুস্থ হইলে, রাগ অভিমান করিলে সব সময়ে ত 
তাহার মেজাজ ভাল থাঁকে না, তখন মায়ের উপর অবথ! 
পীড়ন করে। মাকে কষ্ট দেয়। কিন্তু তাই বলিয়৷ মা কি 
ছেলের উপর রাগ করিয়! থাকিতে পারেন? মাতার সেই বিশাল 
ধৈর্যাপূর্ণ অন্তর লইয়া সুমনা! তাহার স্বামীর সমস্ত কঠোর 


ব্যবহার ক্ষমা করিয়া ফেলিল। মনে মনে কিল, “বাইরের নানা 


অপম।ন নানা ধা্কা ওঁকে সইতে হয়| তাইতেই আমাদের 
সঙ্গে মাঝে মাঝে এমন ব্যবহার ক'রে ফেলেন। নানক 
মানলুম আমার ছোট সংসারে অনেক দৈন্ত অনেক অভাঁব- 
অনটন। কিন্তু আমার মত এমন ক'রে ভাঁলবাসবার হযোগ 
পেয়েছিল ক'জনে, আর এড বেণী ক'রে ত] ফিরে পেম়েছিলই 
বাকে।” 

কয়েকটা! বাড়ির পরে ধনধনিয়াদের মন্ত বড় ভ্রিতলের 
ছাদে তখন রামখেলাওন বাঁশীতে কানাড়ার হর 
ধরিয়াছিল। আকাশের তারা অতন্জু হইয়া চাহিয়াছিল, 
আর নিভৃত জ্যোৎসা! ক্ষণে ক্ষণে মন্দ্ররিত হইয়া, 


শি | 





সংস্কৃত-শিক্ষা ও জীবিকা 
শ্রীবৈদ্ধনাথ কাব্য-পুরাণতীর্ঘ 


সংন্ধত ভাষা একদিন ভারতের জাতীয় ভাষা ছিল। 
আক্ছ হিন্দী ভাবাকে যে-স্থানে প্রতিষঠিত করিবার প্রচেষ্টা 
চলিতেছ---ভাব-সম্পর্দে ও ভাষার চমতকারিতায় সংস্কৃত 
ভাষা কোন আদিম যুগে আপনিই সে-স্থান অধিকার 
করিয়াছিল | জগতের বিভিন্ন জাতি এই ভাষার দর্শন 
সাহিত্য জ্যোতিষ প্রভৃতি শাস্তুগ্রন্থ পাঠ করিয়! আনন্দে 
বিভোর । এই সংস্কত ভাষার অন্তরালে আমাদের পূর্ব 
পুরুষগণের যে অমূল্য দান আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে 
তাহার সন্ধান লওয়] কর্তব্য । 

আমাদের ক্রিয়াকলাপ ভজন-পুজন প্রায় সমস্ত বিষয়ই 
সংস্কত ভাষার সাহায্যে হইয়া থাকে । আজও আমরা 
জ্ঞানে অজ্ঞানে উৎসবে ব্যমনে সেই সংস্কত ভাষারই সেব! 
করিয়া আসিতেছি। বিষাহ জীবনের শ্রেঠ সংস্কার। 
তাহাতেও আমর! সংস্কৃত ভাষায় মন্ত্রপাঠ করিযাই: দাম্পত্য- 


রী: লাভ করিয়া সংসারঞধে প্রবিষ্ট হইভেছি। 


আমাদের চরম সংস্করি শা তর্পণ-_তাহাও দেবভাষার' 
সাহাযেই চলে। 

জাতীয় জীবনের মুলভিত্তি জাতীয় সাহিত্য । আজ 
অবশ্ত রবীন্দ্র-শরত-সেবিত বঙ্গভাষা বাঙালীর জাতীয় 
সাহিত্যের দাবি রাখে। ভারতের কিন্তু নয়। একদিন 
এই সংস্কৃত ভাষা সে-স্থান পুরণ করিয়াছিল। সংস্কৃত 
আলোচনা শিথিল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সার1 ভারতের 


| জাতীয় জীবনের মুলতিততি দুর্বল হইয়। পড়িয়াছে। 


ভারতের হিচ্দু সমাজের বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন ভাষাভাষী 
জন্গণের সাধারণ ভাষা ছিল সংন্কত। রাষ্ট্র বাণিজ্য প্রভৃতির 
কার্যকলাপের সংন্কত ভাষাই ছিল একমাত্র যোগৃত্র 


আজ অবশ্ত রাষ্ভাষ! ইংরেজী সেস্থনি অধিকার করিয়াছে । 


ভারতীয় সত্যতার গৌরব বেদ বেদাস্ত তন্ত্র পুরাণ স্মৃতি 
57587858558 ি | 
যে-জাতি নিজের বিশেষত্ব বিসর্জন দিরা অপরের 


৬৪৪ 


ভাবধারায় ভাসিয়া চলে জগতের ইতিহাস হইতে 
জাতি শীগ্রই নিশ্চিহ্ন হইয়া] যায়। হিন্দুর ভাবধারা অক্ষ 
রাখিতে হইলে সংস্কত ভাষার সহিত পরিচয় রাখা 
একাস্ত প্রয়োজন । 

তথাপি একটি কথ! ভয়ে ভয়েই বলিতে হয়--সংদ্কৃত 
ভাষার সহিত আমরা আর ওতপ্পোত ভাবে মিলিতে 
পারিতেছি না। যদ্দিও ক্রিয়াকলাপে আজও সংস্কৃত মন্ত্রই 
চলিতেছে, তথাপি. আমাদের অজ্ঞতায় তাহ। দিন দিন 
অসংস্কৃতই হুইয়া উঠিতেছে। অনেক স্থানেই দেখা যায় 
পুরোছিত না-বুঝিয়া মন্ত্র পড়ান--যজমান তোতাপাধীর 
মত সেই বুলিই কপচ্াইয়া চলেন। কেহই অর্থ বোঝেন 
না; ইছাঁরই জন্ত ইন্দ্রশক্রযাগের মত বিপরীত ফল প্রসব হয় 
কিনা! তা কে বলিবে? 

অবশ ইহার জন্ত দায়ী আমাদের পারিপাস্থিক অবস্থা । 
সংস্কত শিক্ষার্থীদিগের সম্মুখে একমাত্র যাজনক্রিয়া ভিন্ন 
অন্য কোনও পথ খোলা নাই। তাহ ভিক্ষারই নামান্তর | 
 ঘৃতই তাহার আঙ্জ নৈতিক পোঁধাক পরান হউক্‌ না কেন, 
তবু তাহাকে আজ আর কেহ শ্রদ্ধার চোখে দেখে না। 

একদিন শান্সকারগণ উদ্দীত্ত হরে ঘোঁষণা করিয়াছিলেন 
“সেবা শ্ববৃত্তিরমতা_কাহারও সেবা করিয়া জীবিকানির্ববাহকে 
কুকুরের বৃত্তির সহিত তুলনা করিয়াছেন । সেই সেবাই আজ 
অবঠ্ঠ ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চ বর্ণের বরণীয় পেশা হইয়া 
দাড়াইয়াছে । সেবা শ্ববৃত্বি--একথ] ধাহার1 বলিয়াছেন, 
ঠাহারাই বলিয়াছেন--“ভিক্ষায়াং নৈব নৈবচ?। ভিক্ষা 
অপেক্ষ1 চাকরি অর্থাৎ রাজসেবাও ভাল । 

সংস্কত শিক্ষার্থীদিগের প্রধান বৃত্তিই যাঁজনক্রিয়। | কিন্ত 
আজ প্রতীচ্য শিক্ষিত সমাজে এ বৃত্তি ভিক্ষারই রূপান্তর | 
শ্রদ্ধাশীল জমান নাই বলিলেও বেশী বলা হইবে না। 
শিক্ষিত মর্্যাদাসম্পর্ন পুরোহিতের বুকেও 'আস্থাহীন যজমান- 
বাড়িতে কাজ করিতে আঘাত লাগে । 


ইহা ভিন্ন জীবিকার আর একটি উপায়_স্ুলে পঙ্ডিতী 


কর! । কিন্তু .তাহাও নির্দিষ্টসংখ্যক। সে কাজের জন্তও 
প্রত্যেক দ্বুলই চাহিয়া থাকেন--ইংরেজী-জান! কাবাতীতঃ। 
আর আজিকার দিনে গ্রাজুয়েট কাব্যতীর্ঘও বিরল নয়। 
গ্রাতিবংমর যে. এতগুলি “তীথ'-উপাধিধারী পণ্ডিত 








1৩৪১ 
বাহির হইতেছেন তাহাদের সম্গুথে খোলা আছে কোন্‌ 
পথ? তাহারা নির্দোষ ভাবে জীবিকার্জনের জন্য 


কোন্‌ উপায় অবলম্বন করিবেন? 

এই সকল কারণে দিন দিন সংস্কৃত পরীক্ষায় ছাত্রসংখা 
বৃদ্ধিপ্রা্ত হইলেও কেবল সংস্কতাধ্যায়ী ছাত্রসংখ্য। দিন দিন 
হাসপ্রাপ্ত হইতেছে, নিষ্ঠাবান পঙ্ডিতের পুত্রও আজ শ্ববৃত্তির 
আশায় বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজী অধ্যয়ন করিতেছেন । তাহার 
বা তাহার পিতার কাহারও আর সংস্কৃত-শিক্ষার প্রতি 
তেমন আস্থা নাই। গুরু বা পুরোহিত বংশের বহু সন্তান 
শববৃত্তির মোহে ম্ববৃত্তি পরিত্যাগ করিতেছেন । সেই 
শ্ববৃত্তিও আজ উগ্থবৃত্তিতে আসিয়া পর্যবসিত হইতেছে। 
ইহার? প্রতিকার-চিন্তার সময়ও আস । 

আজকাল সংস্কৃত-শিক্ষায় আর অন্নসংস্থান হয় না। 
অধ্যাপক-বিদায় শহরে বা শহরের উপকণ্ঠে ছুই একটি 
হইলেও পল্লীর অধ্যাপকদিগের অদৃষ্টে তাহা জোটে না। 
তেমন বড়লোক বিরল ধিনি অধ্যাপকবুন্দকে মাসে মাসে 
দ্বরে থাক, বতসরেও একবার সাহাঁধ্য করিতে পারেন বা 
করিয়া থাকেন। অথচ শত শত অকার্য্য করিয়াও 
( অপকাধ্য শতং কৃত্বা) যাহাদের ভরণপোষণ করিতে 
হইবে সেই পোষ্য পরিবারবুন্দেরে ভরণপোষণ আর 
সংগ্বত-শিক্ষার সাহায্যে চলে না । সংস্কৃত-শিক্ষার্থী যেন 
আজ সমাজের বুকে অভিশাপ-ন্বরূপ | শত অকাধ্যের স্থানে 
সহম্্ অকার্য্য করিয়াও তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদনের কোনও 
উপায় করিতে পাঁরিতেছেন না । 

সমাজ আজ শত ঝঞ্চাবাতে বিপর্যস্ত । অভাব-উৎপীড়ন 
আজ সার্বজনীন হইতে বসিয়াছে। দীনতা-হীনতা-সন্কীর্ঘতা 
ইহাকে চারিদিক হইতে আক্রমণ করিয়াছে । সম্গুথে পথ 
নাই--কোনও উপায় নাই। 

সত্য কথা-_পরের প্রতি চাহিয়া! থাকার দিন চলিয়া 
গিয়াছে, একথা উত্জ্বল সত্য যে. 

সর্ধ্বং পরবণং ছুঃখং পা 

(সর্ধমাত্ববশং নুখং। ৰ 


আজিকার দিনে সংস্কৃত-শিক্ষার্থী ছাত্রদিগকে এমন ভাবে 


শিক্ষা দিতে হইবে যেন তাহাদিগকে সমাজের গলগ্রহ হইয়া 
জীবিকার জন্ত পরের দ্বারস্থ না-হইতে হয়। 


চাক্তন 
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[অবশ্য আযুর্বেদপাস্স্ অধ্যয়ন করিয়া জীবিকা অঞ্জন 
অনেকে করিতেছেন । এীক্রপ হোমিওপ্যাথি প্রভৃতি বিদেশীয় 
_টিকিৎসা-বিদ্যা ভারতীয় ভাষার সাহায্যে শিক্ষা করিয়াও 
এসকল বৃত্তি অবলম্বন কর! যাইতে পারে । বর্তমান সময়ে 
বাঙ্গণের বৈদ্যবৃতিগ্রহছণ সমাজের কাছে আর হেয় নহে। 
সংস্কৃত শিক্ষা করিলেই অল্নের জন্ত ধনীর দ্বারে স্তাবক 
সাজিয়া কড়াইতে হইবে ইহার কোনও মানে নাই। সংস্কৃত 
শিন্া করিয়াও বিভিন্ন অর্থকর অন্তান্ট বৃত্তি অবলম্বন করা 
নাইতে পারে । পূর্ত, স্থাপতাা, শিল্পবিদ্ঠা, বাণিজ্য প্রভৃতি যে 
কেবল ইংরেজীনবীশদিগের জন্তই খোলা আছে তাহা 
নয়! সংস্কৃতজ্ঞ ছাত্রগণকেও পূর্তবিদা?, স্থপতিবিদ্যা 
শিক্ষা করিতে হইবে । এ-দেশে অনেক নিরক্ষর লোঁকও 
গহাদি নির্মাণ কার্য্যের কন্ট্রাক্টারি করিয়া! অর্থ উপাঞ্জন 
করিতেছেন । পণ্ডিতগণ কি সে কার্যোরও অনুপযুক্ত ? 


আমরা হিন্দু। নিষ্ঠা আমাদের রক্তের সহিত মিশিয়] 
আছে। শান্স আমাদের শিখিতেই হইবে। কিন্তু 
মনে হয় এ সঙ্গে আর একটি অর্থকরী বিদ্যাও আমাদের 
শিক্ষা করা উচিত। তাহ হইলে শাস্ত্র ও সংলার উভয়েরই 
একসঙ্গে সেবা করিয়া জীবন-আহবে জয়শ্রী মণ্ডিত হওয়া 
যাইতে পারে। 

আমি ভুক্তভোগী | সেই জন্য সমস্তাশ্বরূপ এই প্রবন্ধাটি 
সমাজের দ্বারে পেশ করিলাম । হয়ত, বর্তমান শিক্ষা--- 
সামাজিক আব্হাওয়া--আমাদের চালচলন ইহার বিপরীত 
পথেই উদ্দাম বেগে ছুটিয়া! চলিয়াছে, তবু মনে হয়-_ 
আস্তরিক আগ্রহঃ মধুর সহান্ুভূতি--পরম্পরের গ্রীতির 
আদান-প্রদান হয়ত এ-পথকে জয়যুক্ত করিয়া তুলিতে 
পারে। এ-সম্বন্বে পূজনীয় বিদ্বগলী, সামাজিকবর্গের 
অভিমত জানিতে ইচ্ছা করি। কিন্তু কি জানি 
কাহার যেন উদাত্ত হুরে ধ্বনিত হইতেছে--নান্িঃ পন্থা: 
বিদ্ভতেহয়নায়? | 


চিরন্তনী 


স্্রীপারুল দেবী 


ছবি আকিতে শেখাঁও তীহাদের উচিত। চিন্রবিদ্যাতেও 
অর্থ আছে। 
এলাহাবাদেই বিয়ে।  বরপক্ষীয়ের প্রথমে আপত্তি 


তুলেছিলেন যে ঢাকা থেকে এলাহাবাদে আসবার নুবিধা হয়ে 
উঠ্‌বে না, বড়জোর কলিকাতা অবধি যাওয়া যোত পারে। 
বরযাত্রী! কেউ কেউ রাগ ক'রে বললেন, যদি যেতেই হয় 
এলাহাঁবাঁদে, ত বর একাই যাক্‌---একরাত্রি নিমন্ত্রণ খাবার 
 জন্ত এতটা কষ্ট হ্বীকার ক'রে তীরা কেউ যাবেন না। কিন্ত 
শেব-অবধি আপত্তি টিকল না। পয়ষটি জন বরযাত্রী 
৷ রেলভাড়া ইত্যাদির খরচের টাঁকা এবং বিনয়বচনপূর্ণ সাদর 
মিমন্ত্রণ-পত্র পাঠিয়ে দিয়ে কন্ঠাপক্ষীয়ের1 সে আপতি খণ্ডন 
করলেন। নি নি, 
ছুই পুরুষ থেকে এলাহীবাদেই বাদ--বাংলা দেশ 
এদের কাছে প্রায় বিদেশ হয়ে এসেছে । বাড়ির প্রথম 
৮২পপত 


মেয়েটির বিয়ে-কোথায় অজান। অচেনা! কলিকাতায় যাবেন, 
কারই বা সাহাধ্য সেখানে নেবেন--কনের বাপ-দা ভেবেই 
দিশাহারা | যা! হোক, পথখরচ ইত্যাদি বাবদে মোটা টাক! 
হাতে পেয়ে বরপক্ষীয়ের! যখন এলাহাবাদেই আসতে রাজী 
হলেন, কন্ঠাপক্ষীয়ের! সকলে হাফ ছেড়ে বাঁচলেন। 
বসত-বাড়িতে এত লোক কুলোবে না বলে পাশেই আর 
একট! বাড়ি কিছুদিনের জন্ত ভাড়া নেওয়া হয়েছিল, কিন্ত 
তাতেও এখন আ্বাটছে না। পরমাতীয়। আত্মীয় এবং 


অনাধ্থীয়ের ভিড়ে বাড়ি গিস্গিস্করছে। কোলাহলের বিরাম 
নেই। “ও ছোট বৌ, ছেলে ধেকেঁদে সারা হ'ল, তোল্‌ না 


তাই,” “ওরে, হেমাকে ডাক্‌ না পুক্রতনদশাইকে জলখাবারটা 
খাওয়াক কাছে বসে।” “ছোটদা, এতক্ষণ ছিলে কোথায়? 
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যাও না বাইরে জ্যাঠামশাইয়ের কাছে একবার--বকুনি 
খাবে” ইত্যাদি মেয়েদের কলরবে এবং ছেলেদের “ওরে আন, 
ওরে ডাক্‌* ওরে তোল ইত্যাদি হাঁকাহাকি ডাকা-ডাকিতে 
বাড়ি একেবারে সরগরম | সকলেরই কাজ আলাদ।, প্রয়োজন 
বিভিন্ন এবং সকলেই সব গোলমাল ছাপিয়ে নিজের দরকারী 
কথাঁটি অপরকে গুনিয়ে দ্বিতে চায় । একটি ঘরে চারি পাশে 
বিছানার স্ত,প এবং কাপড়-চোঁপড়ের স্তপের মধ্যে 
একটুখানি স্থান ক'রে নিয়ে বদে কয়েকটি ছোট ছোট ছেলে 
একটি বক্স-হারমোনিয়!মের সাহায্যে সঙ্গীত-চ্চা করছিল । 
ওরই মধ্যে অপেক্ষাকৃত বড় বয়সের একটি ছেলে প্রাণপণ 
চেঁচিয়ে গান ধরেছিল ণ্ব্দি গোঁকুলচন্ত্র ব্রজে না এল, 
সধি গে। 1৮ যথাসম্ভব মুখ ব্যান ক'রে এবং গলার জোরে 
সুরের ভ্রুটি ঢেকে নেবার চেষ্টার অভাব ছিল ন1 এবং অন্ত 


ছেলেগুলি নিজেরাও অল্পবিষ্তর হা ক'রে গায়কের মুখের 
_দ্বিকে তাকিয়েছিল, এমন সময়ে করুণা ঘরে ঢুকল । 


করুণার চাবি হারিয়েছে । তারই বাক্সে কনের নুতন 
বাদ্ধুবন্ধ আছে, একটু পরেই কনে দাজাতে হবে, গয়নাটা 
চাই, কিন্ত চাবি পাওয়া! যাচ্ছে না। করুণা ঘরে প্রবেশ 
করতেই “দি গোর বিকট টান এক মুহুর্তে থেমে গেল | 
করুণা বললে, “ওরে, বাপ্‌ রে, এই গরমে গল! ফাটিয়ে আর 
ভুল সুরে কীর্তন গাস নে বাবা_থাম্‌ সব। কান 
গেল। একেই ত 
হয়েছে 1+*'ওরে ওই ছেলেরা, লক্ষী বাবা সব--আমার 
চাবিটা খুঁজে দে না! পয়সা পাবে যে আমার চাবি 
থু'জে দেবে--চার আনা পয়দা | সেই যে লম্বা! চক্চকে চেনে- 
বাধা চাবির গোছা-_-একটা মস্ত লখা লোহার সিন্দুকের চাবি 
ঝোলান আছে তাঁতে--মনে নেই, সেই যে রে, ভাহু, 
তুই যে আমার চাবি কাল নিয়েছিলি আমার বাক্স খুলতে, 
মনে নেই আবার কেন? দরকারের সময়ে বুঝি তুলে 
গেলি? নে, নে, খোঁজ, সব পয়স| পাৰি খুজে দিলে 1” 

ছেলের! লোহার পিন্দুকের লম্বা চাবি প্বোলান ঝকঝকে 
চেনে বাঁধা চাবির গোছা এই রিয়েবাড়িতে যে কতগুলো! 
দেখেছে তাগুণে উঠতে পারলে না-ঠিক কোন্‌ চাবিটা 
ঘে তাদের খু'জে বার করতে হবে তাও বুঝলে ন1;. কিন্ত 
.এ-সব তুচ্ছ কারণে তাদের খোঁজ! আটকাল না । কে 


গোলমালে বাঁড়িতে টেকা দায় 


শ্বভাব। 


প্রথমে খুঁজে পাবে এবং খু"জতে পারলে চার আন পয়সা; 


অধিপতি হয়ে সে প্রথমে সেই পয়সায় কি করবে, তার। 
ঘোর গবেষণা করতে করতে কেউ খাটের, তলায়. কে; 
কাপড়ের আঁলনায়, কেউ খোলা! বাক্সের মধ্যে চাবি খু'জছে 
লেগে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই কাপড়ে-চোঁপড়ে জিনিষ 


পন্ধে ঘরের গোছান প্রিনিষ সব হারিয়ে গেল, কিন্তু হারান 


চাবির সন্ধান পাওয়া গেল ন। | 

ভশ্ড়ার-ঘরের সামনের চওড়। বারান্দায় সারি সারি বাঁ 
পড়েছে, এবং তারই পাশে পাশে বস্তা বস্তা আনু, ঝুড়ি ঝুডি 
বেগুন এবং রাশীক্কৃত পটল রয়েছে । অক্পবয়দী মেয়ের 
এদ্দিকে কেউ ঘেষে নি; এখানে কনের মাসী পিসী খুড়ী 
জ্যেঠীর দল। কালিয়ার আলু কোটার সঙ্গে সঙ্গে সকলে; 
মুখে কথারও বিরাম নেই। বিরাক্গ-পিদী বলছিলেন “তুমি 
আর বোক ন! মেজ বৌ, রেণুর বয়েস আর আমি জানি নে! 
তোমার যখন বিয়ে হল, তখন তোমার এ ভাইঝি ত" 
মেজে থেকে হাত-দেড়েক উঠুতে শুন্ঠে হাত রেখে মেয়েটির 
উচ্চতার পরিমাপ দেখিয়ে বললেন, “এই এত বড় মেয়েটি। 
আমার ইন্দু ত তখন মোটে মাস-আষ্টেকের মেয়ে | তা হলেই 
হিসেব করে দেখ না রেণুর বনের কত হ'ল-ইন্দুর চেটে 
অন্ততঃ চার-পাঁচ বছরের বড় হ'ল কিনা । তোমার দাদা 
মেয়ের বিয়ে না-দিয়ে আইবুড় ক'রে রেখেছেন বলেই 


আর মেয়ের বয়েসটিও তাই থেমে থাকবে না| আমার ইনু 
যে ছু-ছেলের মা হ'ল।” 


মেজবৌ বললে, “না ঠাকুরঝি, রেণু ত আমার বিয়ের 
সময়ে অতবড় মেয়ে ছিল, না। ও ত তখন হাঁটতেই 
পারত না। ও ইন্দুর চেয়ে মাস-কয়েকের বড় যদি হয়। 
এই ত মোটে সতেরোয় প1 দিয়েছে 1” 

সই-ম1! বললেন, “তোমাদের ভাই কেমন বয়েম ভ াড়ান 
রেণুর মতেরো| যে কোন্‌ কালে পেরিয়েছে--এখন 
আবার নতুন ক'রে সে সতেরোয় প1 দ্বেবে কেমন করে লা: 
এই আমি সেধিনই হিসেব ক'রে দেখছিলুম থে আমার সুরমার 


চেয়ে, রেণু তবে গিয়ে এ ইন্দুঃ সকলেই বড়। সেই আমার 


শাশুড়ী যে বছর মারা গেলেন, সেই বছরেই শরম] হাল 


কি না_তাই. হিসেবে ত ভুল হবার জে! নেই। সবাই 
বললে, আমার শাশুড়ীই আমার মেয়ে হুয়ে জন্ম. নিষ্েছেন। 


ফাল্ন্‌ 





কারুর হয় নণ ভাই, এমন' মাগব আজকালকার দিনে আর 
পাবে নাঁ, তা আমি তোষাদের বলছি । কিন্তু আমি হাজার 
| হোক ছেলেমানুষ ছিলুম ত, ওস্সব কথা শুনে ভয়েই মরি |... 
ত| গে যাই হোক। তা হলেই হিসেব ক'রে দেখ না ষে কার 
কত বয়েস। ইন্দুঃ রেগুং সুরমণ সবাই ত ছোটবেলায় 
একসঙ্গে খেল! করেছে। বয়েসে ছোট ছিল ব'লে সুরমাট? 
কেবল মার থেয়ে মরত সকলের কাছে, মনে নেই? 
আমার কাছে সবারই বয়েসের হিসেব পাবে, ভূল হুবার 
গো নেই।» 
পাশের. বাড়ির বৌটি এলাহাবার্দেরই মেয়ে, 
। এলাহাবাদেরই বৌ-ও হয়েছে। উজ্জুল শ্ামবর্ণ রং, দোহারা 
গড়নটি, পাতলা ঠে'ট দুখানিতে চাপা হাসিটি লেগেই আছে। 
৷ তৌটি এতক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে আলু কুটছিল, এত ক্ষণ কুট্নো 
শেষ ক'রে বাল্তির জলে হাত ধুতে ধুতে হাসিমুখে বললে, 
“কি জানি দিদিঃ আমি ত. নিজের মেয়েদেরই বয়েসের 
হিসেব রাখতে পারি নে, তা আবার পরের মেয়ের। কি 
ক'রে তোমরা এত মনে রাখ কি জানি ! আমার বড় মেয়েটি 
এই বছর ম্যাটি,ক দ্িস্ছে; আমার যতদুর হিপেব তাতে ত 
তাঁর এই আঁষাচ মাসে ষোল ভরল। কিন্ত সেদিন এ 
ুুজ্জেদের বড়বৌ এসে ঝলে গেলেন যে ওর নাকি একুশ 
ভরে গেছে । ও-বাড়ির বড়. পিসীমাও বলেন যে, আমার 
মেয়ের বয়েল নাকি তার কাছে লেখা অবধি আছে--এই 
তেইশে পড়ল। গুনে গুনে তাই ঘুলিয়ে যায় সত্যিকারের 
বয়েসট! কি--একুশ, না তেইশ, না যোল। তাই নিজে 
আর হিসেব করবার চেষ্টাও তেমন করি নে--ভাবি পাড়ার 
পাঁচ জনে যখন সে কাজটা করছেন, আমি আর নাই 
করলাম ।৮ | | 
কথাটার প্রচ্ছন্ন থোঁট! বিরাঁজ-পিসী কতটা বুঝলেন তা 
ঠিক বলা ধায় না; তবে এটুকু স্পষ্টই বুঝলেন ঘে কথাটা 
ঠিক সোঁজ1 ভাবে বলা হয় নি, একটু গোল আছে। কি 
উত্তর দেখেন ভাবছেন, এমন সময়ে সইমা খন্-খন ক'রে 
বলে উঠলেন, “তা ভাই--নিজেদের মেয়ের বয়েসটি 
কমিয়ে কমিয়ে বল যে তোমরা-কাজেই পরকে হিসেব 


রাখতে হয়| না হ'লে কার আর কি মাথাব্যথা বল মন? 





মায়া কাটাতে পারেন মি। আহা এমন শাশুড়ী কিন্ত 


৬৪৭ 


এই দেখ না লীলা--এ যে এ হরিনাথবাধুর 'সেজছেলের 


বৌ গো, জশকে যার মাটিতে পা পড়ে নাঃ অথচ, 
কিসের যে এত জ'ীক তা ত জানি নে--এ লীলা আজ 
তিন বছর থেকে ঝলে আসছে যে ওর মেজমেয়ে 
সরযূর চৌদ্দ বছর বয়েস। কাজেই নাবলে থাকতে 
পাঁরিনে। তবে তোমরা! হ'লে লেখপ্ড়া-জান] মেয়েঃ 
পাঁসটাঁশ করেছ, তোমাদের হিসেবই বোধ করি আলাদা । 
আমর] মুখ্যু মানুষ, অত ত জানি নে, যেটা চোখে দেখি 
সেইটেই বলি।” 


মেজবৌ হেসে উঠল। বললে, “রাগ করছেন কেন 
সই-দি 2 সব মেয়েরই ত একদিন চৌদ্দ বছর বয়েস হয়, 
একদিন যোঁলও হয়, আবার একদিন সে তেইশেও পড়ে 
কেউ ত কোনটা ডিডিয়েও যাঁয় না, কোনখানে থেমেও 
থাকে না । আমার ভাইঝি রেণুর তেইশ হ'লে যদি আপনার! 
সব থুশী হন ত বেশ ত, তাই না, হয় হ'ল । আমার ত তাতে 
কিছু আপত্তি নেই ।” বলতে বলতে বটি ছেড়ে উঠে মেজবৌ 
পাশের বাড়ির বৌটিকে উদ্দেশ ক'রে বললে, “ও কি 
ভাই,চলে যাচ্ছ যে? বলেছি ন1 থোকার জন্তে মিষ্টি রেখেছি, 
না নিয়ে যেও না? আজ মিষ্টি না পাঠালে খোকা ঘে তার 
মাসীকে খেয়ে ফেলবে । এস, সর সাজিয়ে ভশাড়ারে 
রেখেছি, দিই গে। যা মাছি এখানে, খাবার জিনিষ কি 
বার করবার জে। আছে ?” | 
মেজবৌ বৌটিকে নিয়ে ভাড়ারের উদ্দেশে চলে গেল। 
বিরাজ-পিসী কিছু ক্ষণ তাঁদের দিকে চেয়ে থেকে তার পর 
এন্দিকে মুখখান1 ফিরিয়ে বললেন, “মেজবৌর কথা শুনলে ? 
আমর] যেন সব মিথ্যেবাদী ! কেন সই মন্দ কগাটা কি 
বলেছে ? চোদ্দ বছরের মেয়ে কি সত্যি চিরকাল ধ'রে চোদ্দই 
থাকবে নাকি ? সত্যি কথাটা মুখের ওপর বলতে গেলেই 
আর সে কথা মিষ্টি লাগে না, অমনি রাগ হস্কে ওঠে সব। 
নিজেরাও সব খুকী সেজে আছেম-_ধাড়ি ধাড়ি মেয়েদেরও 
সব থুকী করে রেখেছেন। লজ্জাঁও করে না! এ দেখ না 
মেজবৌকে--বাঙ্ম একেবারে রং-ব্রেডের জামা-কাপড়ে ঠাসা 
স্্যেন পরবার বয়েন এখনও আছে আর কি। জিজ্েস 
কর গে না--বলবে এখন ওরও এই তেইশ ভরেছে 1৮, 
. সই-মা বললেন, “ঠিক বলেছ ভাই | বরেস কমান হয়েছে 


৬৪৮৮ 


আজকালকার এক ফ্যাশান। এ রেণুর বয়েসের কথায় 
মেজবৌ অমন রাগ ক'রে উঠল বটে, কিন্ত বিহৃমী্‌ পিঠে থুরিয়ে 
বেড়ালে কি হবে? কম-সম ক'রে ধরলেও ওর বয়েস 
চব্বিশ-পঁচিশ হবে। হবে না ভাই প্রভা ?” 

প্রভা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে এবং নিস্তারিণীর 
দিকে তাকিয়ে বললে» “তা! হরে । হবে ন1 নিস্তার-দিদি ?” 

নিস্তার-দিদিও ঘাড় নেড়ে জানালেন যে তারও সেইরকম 
মনে হয়--যদিও তিনি এই মাত্র তিন মাস হ'ল ছাপর! থেকে 
বায়ুপরিবর্তনের জন্ত এলাহাবাঁদে ননদির্নীর নিকট এসেছেন 
এবং এই তিন মাসের মধ্যে বার-্দুইয়ের বেশী রেণুকে 
চোঁথে দেখেন নি। 

সর্বসম্মতিক্রমে যখন স্থির হ'ল যে রেণুর সতের বছর 
বয়স সতের বছর আগে পেরিয়ে গেছে, তখন সকলে হষ্টচিতে 
যথাকর্তব্য সম্পাদন ক'রে বটি ছেড়ে অন্ত কাজে গেলেন। 

ক'নে নমিতার ঘরে আরও ভিড়। কুমারী এবং 
বিবাহিতা, বালিক] এবং কিশোরীর দল কনেকে ঘিরে 
বসে আছে। অত্যন্ত সাধারণ নমিতা যেন আজ অকল্মাৎ 
এক বিশ্ময়কর বস্ত হয়ে উঠেছে, কেউ আর তার মুখ হ'তে 
একদও দৃষ্টি নামাতে চায় ন1। কনের মা! গৌরাঙ্গিনী 
বাঝ্স খুলে কন্তার বিবাহ্‌সজ্জার উপকরণ বার ক'রে করুণার 
হাতে দিচ্ছিলেনস্-সে-ই কনে সাজাবে। শুধু কপালে চন্দন 
পরাবার নুতন পদ্ধতিটা তার ভাল জান1 নেই-_মেজবৌ 
এসে পরিয়ে দিয়ে যাবে | গহুনায়, কাপড়ে করুণার শাড়ীর 
আচল ভরে উঠ্‌ল-_গহনার ছোট-বড় নানা! রকম বাঝ্সগুলি 
সে খাটের উপর সাজিয়ে রাঁথতে রাখতে বললে, 
“বাববা, যা রোগ! মেয়ে, এত গয়নার বোঝা বইতে 
পারলে হয়।” 


সারাদিনের উপবাসে ক্লান্ত দেহ-তার ওপর একমাত্র 
মেয়েটির আসন্স বিরহ-বেদনায় মায়ের চিত্ত উদ্ত্রাস্ত হয়ে 
গেছে, কোনও কাজে মন লাগছে না। ইচ্ছা হচ্ছে সব 
সরিয়ে নিভৃতে মেয়ের কাছে একটু বসেন--তাকে কোলে 
বলিয়ে মাভূহ্ষদয়ের সমত্ত প্পেছ দিয়ে আশীর্বাদ করেন? 
তার নবগৃহ্যাজা-পথকে স্েহ-অভিষিক্ক ক'রে দেন। যে 
তারই একমাত্র আপনার ধন ছিল, মে আজ পরের গৃহে 
পর হ'তে চলেছে । সেই বিদায়ের আয়োজন করতে করতে 





২১৩৪১ 


মায়ের হুই চোখে অশ্রুর আর বিরাম নেই। সকলের 
নিকট হ?তে আপনাকে তিনি লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন-_বারশ্বার 
নিজেকে বোঝাচ্ছেন যে আজ মঙ্গলের দিনে চোখের জল 
ফেলতে নেই--কিন্ত মন মানে ন1। 

যা-কিছু বাক গোছাঁন ছিল, সব বার ক'রে করুণার 
হাতে দিয়ে মা বললেন, “ওরে, ঘরে যে বড় ভিড় হয়েছে মা । 
যে যে তোর] ক'নে সাঁজাবি, তারাই শুধু ঘরে থাক্‌--আর 
সকলকে বল্‌ যে ক'নে সাজান হয়ে গেলে পরে তখন এসে 
দেখবে। উপোস ক'রে এই গরমে আর লোকের ভিড়ে 
মেয়েটার মুখ শুকিয়ে কি হয়ে উঠেছে 1” 

করুণ! হেসে বললে, “মাসীম! কেবলই মেয়ের মুখ 
শুকনে। দেখছ--কোথায় বাপু তোমার মেয়ের শুকনো মুখ ? 
এখন তোমাকে দেখে ওর চোখ ছলছলিয়ে এল-_-না 
হ'লে এতক্ষণ ত কত হাসি-ত।মাশ! করছিল আমাদের 
সঙ্গে। তুমি বাও না নিজের কাজে--শুক্‌নো মুখে হাসি 
কুটতে দেরি লাগবে না। তোমার মুখখানা! যা হয়েছে, 
ও দেখে আমাদেরই কান পাচ্ছে, তা ওর ত পাবেই। 
তুমি যাঁও এস্ঘর থেকে ।” 


গৌরাঙ্গিনী মেয়েদের ভিড় ঠেলে নমিতার কাছে এসে 
বসলেন। ত্াচল দিয়ে তার মুখটি মুছিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “খাবি কিছু ?” মায়ের শ্নেহস্পর্শে নমিতার 
চোথে জল তরে এল, সে কথা বলতে পারলে না, ঘাড় 
নেড়ে জানালে যে সে কিছু খেতে চায় না। মায়ের বুকে 
কান্নার ঢেউ ক অবধি ঠেলে এল, তিনি তাড়াতাড়ি 
ঘর ছেড়ে চলে গেলেন । 

পাঁশের ঘরে করুণার মা অর্থাৎ গৌরাজিনীর দিদি বসে 
কনের বাক্সে কাপড় গোছাচ্ছিলেন | গৌরাঙ্গিনী গেই 
ঘরে ঢুকতেই তিনি মুখ ভুলে বললেন, “যারে গৌরী, 
তুই কি বাজারে আর কিছু কাপড় রাখিস নি? করেছিম 
কি? এত কাঁপড় এই একট! বাকঝ্ে আমি ধরাই কি ক'রে? 
এ বাক্স যে শুধু বেনারসী আর রেশমের কাপড়েই তরে 
উঠ্ল--এই শাস্তিপুরী, ঢাকাই, আর তাতের ডা গাদা 
আমি এখন চোকাই কোথা ?% | 

গৌরাঙ্গিনী ক্লান্ত ভাবে আলমারীর. গায়ে ঠেস দিয়ে 
দেইধানে মেজেতে বলে পড়লেন। উদ্দাসীন ভাবে 





সান্যাল 
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বললেন, “যা! ভাল বোধ কর দিদি, আমি আর অত ভাবতে 
পারি নে।” 

তার দিদি জিআানুভাবে ভগিনীর দিকে তাঁকালেন। 
প্রশ্থ করলেন, “কেন রে, তোর হ'ল কি?” 

গৌরাজিনী বিরক্ক হয়ে উত্তর দিলেন, “হবে আবার 
কিঃ মেয়েট। চলল আমার ঘর ছেড়ে পরের ঘরে কোথায় 
কত দুরে তার ঠিক নেই, আমার কি যে হচ্ছে মনের মধ্যে 
তা ত কেউ বুঝতে পারছে না। ও-সব গয়নাগাটি 
কাপড়-চোপড় খন সথ্‌ ক'রে কিনেছিণুম তখন কিনেছিলুম, 
এখন আর ও-সব কিছুই ভাল লাগছে না। তুমি আমায় 
ও-নব কথা কিছু জিজ্ঞেস ক'রে ন৷ দিদি 1৮ 

দিদি বললেন, “ওমা, ও কি রে? অমন ভাল 
জামাই হচ্ছেঃ কত ভাগ্যি তোর--কত আনন্দের দিন আজ, 
আজকে অমন মনথারাপ করতে আছে কি? তোর ঘর ছেড়ে 
যে ঘরে যাচ্ছে আজ সেই ঘরে চিরকাল থাকে যেন ভাই। 
তোর এ একটি মেয়ে, বড় একল! পড়বি ওকে দুরে পাঠিয়ে, 
তাই কিছু কষ্ট হবে বইকি প্রথম প্রথম; কিন্তু এর পর 
মেয়ের হাসিমুখ দেখলে তখন আবার নিজের কষ্ট ভূলে যাবি, 
তাও বলে দিলাম 1"** ওমা, দেখেছ, এই কাপড়ের রাশ 
থেকে আবার একখান! পূরবী শাড়ী বেরোল! না ভাই, 
তোমার মেয়ের কাপড় তুমিই গোছাও এপে, আমাকে দিয়ে 
হবে না। আচ্ছা, এক পূরবী শাড়ীই কাথানা কিনেছিস 
কি করতে বল্‌ ত?* 

গৌরাঙ্গিনী শাড়ীর কথায় কান দিলেন নাঁ। বললেন, 
“ষ্্যাঃ মেয়ের হাসিমুখ | কেঁদে কেদে ত সারা হচ্ছে আজ সাত 
দিন থেকে ! এই এখনই দেখে এলাম চোখের জলে ভাসছে। 
রোজ রাত্রে যাক'রে আমাকে আকড়ে শুয়ে থাকে। 
কখনও একদিন আমাকে. ছেড়ে দুরে থাকে নি-- 
কি কারে যে সেই অত দুরে ঢাকায় গিয়ে থাকবে 
জানি নে।” 

মেয়ের বাপ অমরেন্ত্র ঘরে ঢুকলেন। জন্বা ফরসা 
চেহারাঃ রগের কাছে চুলে সামান্ত পাক ধরেছে--চশম1- 
পর1। শ্বামি-স্্ী কাউকে দেখেই বোঝা যায় নাষে 
এঁদেরই আজ জামাই আসছে। 

অমরেজ্জ ঘরে ঢুকে বড় হ্ালিকার দিকে তাকিয়ে 


বললেন, “কি দিদি, তুমি যে কাপড়ের রাশির মধ্যে ডুব 
দিয়েছ একেবারে! করছ কি ওগুলো নিয়ে ?” 

গৌরাঙ্জিনীর দিদি হাসিমুধে বললেন, “কি করব 
ভাই--যা কাপড়ের রাশ কিনেছ তোমরা-না ডুবে করি 
কি বল? গৌরীকে তাই ত বলছিলুম যে একি কাও 
তোমান্দের? এ কাপড়ে যে পীচটা মেয়ের বিয়ে দেওয়া 
যায়, একটাকে এত দিলে মে প'রে উঠবে কত দিনে? 
আমি ত তাই ভাবছিলুম যে খানকতক এই থেকে বেছে 
নিয়ে রেখে দিলে হয়--মআবার ত এই পূজো আসছে 
সামনে, তখন তত্বয় দিলেই হবে। ভা মেয়ের মা ত 
মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাঝর ভাবনাতেই উত্তলা--ও ত 
কোনও কথায় কান দেয় না। তুমিই বল নাঃ রাখব 
নাকি ?” 

অমরেন্্র জিব কেটে বললেন, “সর্বনাশ ! মতামত 
দেব আমি? কোনও দিন ওটা অভ্যেস নেই দিদি, জানই 
তো। সে কাজটা এই ইনিই সব সময়ে ক'রে থাকেন। 
ছই-এক বার মত প্রকাশ করতে গিয়ে দেখেছি যে,ঠিক যে 
জায়গাটিতে মত দেওয়! আমার উচিত ছিল, সেইখানেই 
ঘোরতর আপত্তি জানিয়ে ফেলেছি এবং যেখানে ঘোর 
আপত্তি জানান উচিত ছিল, সেই জায়গাটিতেই সম্মতি 
দিয়ে এসেছি। অবিশ্তি আমার সে-সব ভুল ইনিই আমাকে 
পরে চোখে আঁড,ল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন, না হ'লে আমি 
বোঁকা মানুষ, অত বুঝতে পারি নে। কাজেই ও গোল- 
মালের মধ্যে আমাকে আর কেন ?” 

গৌরাজিনীর দিদি হাসতে লাগলেন। বললেন, “ওমা, 
ওকি গো? শ্বশুর হ'তে যাচ্ছ, একটা মত অবধি দেবার 
ক্ষমতা নেই নিজের বাড়িতে? এমন পুরুষমান্যও ত 
কখনও দেখি নি। দেখ ত একবার গৌরী কি টাকাটাই 
নষ্ট করেছে! পীচখান1 দামী দামী বেনারসী কিনেছে 
বাক্সে দেবার--একে নষ্ট বলে না? বেনারসী পরে কোথ! 
আজকালকার মেয়ের? সে সবছ্িল আমাদের কালে-_ 
তখন ত আর এত রকম-বেরকমের শাড়ী হয় নি--ভাল 
শাড়ী নাহয় এ বেনারসী, কিন্তু এখন এত কেন? 
ছু-খান1 কিনলেই ত ঢের হ'ত 1” 

গৌরাজিনী ক্লান্ত দেহে আলদারীতে ঠেস দিয়ে নিষ্পৃহ 
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টিটি কি | 


চোখে কাপড়ের রাশির দিকে চেয়ে রী বসেছিলেন । 
এখন বললেন, «কেন আর গোলমাল করছ দিদি? 
মেয়েটার নাম করেই কিনেছি সব, দাও ন! বাপু ওকেই 
সব দিয়ে। ভগ্নীপতিকে এত রাখারাঁখির কথা জিজ্তেস 
করছ কেন? ওযয়েখে হবে কি ছাই? তোমার ভগ্মীপতি 
কি আবার একটা বৌ বিয়ে ক'রে আনবে নাকি যে তাকে 
ছুটো বেনারসী দেবে ?” 

অমরেন্ত্র বললেন, 
তোমার বোন ত লজিক পড়েন নি--কিস্তু ছুটি সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন কথাকে একটি শ্ত্র দ্রিয়ে যুক্ত ক'রে দেখাবার কি 
অদ্ভুত ক্ষমতা দেখলে একবার ? আশ্চর্য্য 1” 

গৌরাঙ্গিনীর দিদি হেসে উঠে ক্লাড়ালেন। বললেন, 
“ওর এখন মন খারাপ হয়ে রয়েছে ভাই-তুমি আর ওকে 
রাঁগিও না ।.*কিন্তু ্যারে গৌরী, এত মন থারাঁপই বা 
কেন বাপু তোর? বিয়ে হলেই মেয়ে পরের বাড়ি যাঁবে, 
এত যেদ্দিন মেয়ে জন্মেছে সেইদিনই জেনেছিস-_আঙ্গ 
কি নতুন দানলি ? আর কই, নমিতার ত দিব্যি হাসি- 
মুখ দেখে এলাম রে--কত মেয়ে কত কান্নীকাঁটি করে, 
তোর মেয়ে ত লক্্ী। কুণির বিয়ে হ'ল দেখিস নি? 
বাপরে, মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না তঃ যেন ধ'রে মারছে। 
এমনি কাণ্ড তার! ও বাপু আমার কিন্তু ভাল লাগে 
না, তা যাই বলিস। ককুণাও বিয়ের সময়ে সু করেছিল 
অমনি কান্না--ছুই ধমক দিয়ে তথন চুপ করাই 1” 

গৌরাঙ্গিনী অপ্রসন্ন মুখে বললেন, “আমাদের করুণার 
একটু মাঁয়াই কম দিদি, ত1 তুমি যাই বল। সব মেয়ের 
কি আর সমান টান হয়? নমিতা যে দিদি “মা বলতে 
অজ্ঞান । মা খাওয়াবে, ম1 শোওয়াবে। মা ওর সব কাজ 
ক'রে দেবে এখন অবধি, তবে মেয়ের হবে। আমার কেবল 
ভয় হয় ও শ্বশুরবাড়ি গিয়ে কান্াকাটি ক'রে একটা অসথখে 
ন1 পড়ে। ছেলেমেয়েরা কত মাসীর বাড়ি, পিসীর বাঁড়ি 
সখ ক'রে বেড়াতে গিয়েও দু-চার দিন মা ছেড়ে থাকে 
ত? তা ও মেয়ে তা-ও এক দিনের জন্তে কখনও যেতে 
চাইত না। উনি বরং কতদিন বলেছেন ষে ইস্কুলের 
ছুটির সময়ে যাক না রচিত, হয় তোমার কাছে নয় ন'দির 
কাছে, তা ফি কিছুতে মেতে চাইত? এই 





“কথার সংযোগটা দেখলে দিদি? 


বসে--গুকেই জিজ্ঞেস কর 'লা। আমি কি আর মিছে 
বলছি ?” 

দিদি বললেন, “মিছে কেন বল্বি? আইবুড় মেয়ে, 
একটি মোটে মেয়ে -- মা-অন্ত-প্রীণ ত; হবারই কথা। 
এতে আশ্চধ্ির কি আছে? কিন্তু তা ঝলে যাই বলিস 
গৌরী, মাপী-পিসীর বাড়ি আর শ্বশুরবাড়ি আমাদের 
বাঙালীর মেয়ের কখনও এক হয় ন1। মাসী-পিসীর বাড়ি 
লোকে দু-দিন পাঁচ দিন বেড়াতে যায়-সে কারুর ইচ্ছে 
হ'লত গেল, না ইচ্ছে হ'ল ত নাই গেল-কিন্ত 
শ্বশ্তরঘর ন1 ক'রে উপায় কার আছে? যা করতেই হবে 
জানে--ব্ড় হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে, 
তাতে অবুখের মত কান্নাকাটি করবে কেন? তুই মিছে 
ভাবিস নে, দেখিম্‌ শ্বশুরবাড়ি গিয়ে নমিতা দিব্যি থাকবে। 
সবাইকেই ত দেখছি ।.**আমি আর একটা বাসর জোগাড় 
দেখি, এতে ত আঁটল ন1। অমনি তুইও ওঠ, চল্‌ 
একটু সরবত-টরব কিছু খাবি। যুখটা শুকিয়ে এতটুকু 
হয়ে গেছে ।” 

অমরেন্দ্র বসে পড়েছিলেন, এখন উঠে দড়ি: বললেন, 
“সবাই এ পৃথিবীতে নিজের নিজের দেখে । ইনি ভাবছেন 
এঁর মেয়ের কথা, তুমি ভাবছ তোমার বোনের কথা 
আমার ত এখানে মাও নেই, বোনও নেই, আমার কথা 
আর কে ভাববে বল? আর এ পুথিবীর এমনই নিয়ম 
যে, যে-হতভাঁগ্যের জন্তে ভাববার কেউ নেই, সে নিজেও 
নিজের জন্তে ভাবতে ভূলে যায় । দেখ না, আমি বাইরে 
থেকে এসেইছিলুম & সরবৎ-টরবৎ জাতীয় কিছু একটা 
চেয়ে খাঁৰ ব+লে--গরমে, খেটে থধেটে, আর সকাল থেকে 
উপধুগপরি চারবার শুধু শুকনো সন্দেশ গিলে উপোস 
করে তেষ্টায় আমার গলা শুকিয়ে গেছে । তা তোমাদের 
দুই ভগ্ীকে এখানে একত্র দেখে নিজের কষ্টের কথা ভুলেই 
বসে আছি। তুমিও কেবল তোমার বোনের তৃষ্ণাটাই 
অনুভব করলে--অথচ খুব সম্ভব তিমি ভার কন্তার শ্বশুর- 
গৃহ্যাঁজারূপ মহা গোঁলমেলে ঘটনায় উদ্‌্রীস্ত হয়ে তৃষ্ণা অনুভব 
করতে ভূলেই গেছেন । কিন্তু আমার বুক, গলা, মুখ, চোখ 
সব শুকিয়ে উঠেছে তেষটায়, তা তোমার চোখেও পড়ল ন্‌ । 
হাঅদষ্ট 1” 


_ফাল্তন 


গৌরাঙ্গিনীর দ্রিদি হেসে বললেন, “এখনও যে এক 
ঘণ্টাও হয় নি গো, তোমাকে সন্দেশ ফল জল সব খাইয়ে 
এসেছি-_এর মধ্যেই আবার যে তোমার পা থেকে মাথ! 
অবধি তেষ্টায় শুকিয়ে উঠেছে তা কেমন করে জানব বল? 
বাপ রে, সকাল থেকে মোটে চারবার সন্েশ খেয়ে নির্জলা 
উপোস করা--তোমার বড়ই কষ্ট হ'ল বল।” 

অমরেন্ত্র বললেন, “অমন একটা তৃষ্ণায় ছাতি-ফাটার 
করুণ কাহিনী শোনালাম তাতেও দয়া নেই? 'পাষাণী 
রমণী” কবিরা কি আর সাধ ক'রে বলে গেছেন ? সবায়েরই 
এমনি এক একটি হৃদয়হীন! প্রাণী ছিল আর কি! যা'ক্‌, 
আমারই অন্তায় হয়েছিল তোমাদের কাছে তৃষ্ণার জল চাইতে 
আসা। যাই দেখি পিসীমাদের ভশাড়ারে, যদি কিছু 
পাই ।” 

গৌরাঙ্গিনীর দিদি বললেন, “চল, চল, আমিই দিচ্ছি, 
পিসীমার্দের কাছে আর বেতে হবে না। আল রে 
গৌরী ।” 

গৌরাঙ্গিনী বললেন, “মেয়েটাকেও ডাক না দিদ্দি-_ 
খাওয়াই কিছু । ক'দিন দিনে খাওয়! নেই, রাত্রে ঘুম নেই, 
সারা হ'ল মেয়েটা ।” 

“এগো তোরা, আমি নমিতাকে ডেকে আনছি” ব'লে 
দিদি বেরিয়ে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে অমরেন্ত্র ও গৌরাঙ্গিনীও 
তার অন্থসরণ করলেন । 


খা সঃ ক রা 





আঙ্ষিন মাস। পুজা এল বলে, আর দশ দিম মাত্র 
বাকী আছে। নমিতাকে শ্রাবণ মাসে বিয়ের পরেই 
তাঁরা নিয়ে গেছেন, তার পর ভাদ্র মাস পড়ে যাওয়াতে 
আর পাঠান হয়ে ওঠে নি। গৌরাঙ্গিনী থাকতে না- 
পেরে ভাদ্র মাসের মাধামাঝি শ্বামীকে জোর-জবরদন্তি 
ক'রে ধরে সঙ্গে নিয়ে ঢাকায় গিয়ে চার দিনের জন্য 
মেয়েকে দেখে এসেছেন ; তার পর ফিরে এসে দিন গুগছেন 
মেয়ে কবে তাঁর কাছে আসবে । পুজার সময়ই পাঠাবার 
কথা। জামাইকে বেয়াইকে বার-বার ঝলে এসেছেন পুজার 
সময়ে জামাই মেয়ে যেন আমে তাঁর কাছে, কিছুতে যেন 
অন্তথা নাম্ব। নূতন কুটন্ব অত্যন্ত ভদ্র। ছেলের 
পিতা! বেহাঁনকে আশ্বাস দিয়েছেন যে, তাঁর মেয়ে-জামাই 


তাঁর কাছে যাবে এ আর বড় কথা কি, তিনি নিশ্চয়ই 


৬৫১ 


পাঠিয়ে দেবেন। 


গৌরাঙ্গিনীর এলাহাবাদের বাড়িতে ঘর অনেকগুলি । 
ত্বামি-ন্ত্রী ছ-জনের মাত্র সংদার--সব ঘরই খাঁ-্থা করে। 
ছুপুরে শুন্তগুহে গৌরাঙ্গিনী একবার এবর, একবার ওঘর 
করে বেড়ান ; কর্মবিহীন দীর্ঘ অবসর কাটানো! দুর হয়ে ওঠে, 
কন্তাহীন অনভ্যন্ত গৃহে কোনও মতে মন বসে না। 
নমিতার কাপড়ের আলমারীতে তার পুরান কাপড়জামা 
ঠাসা-_বিয়ের ক'নের সঙ্গে পুরান কাপড় দিতে মায়ের মন 
সরে নিঃ তাঁই সবই রয়ে গেছে। সে এইবার এসে সব 
আবার পরবে, তার পর যাবার সময়ে নিয়ে যাবে। সেই 
আলমারী খুলে, বার-বার ঝেড়ে কাপড়গুলি নুতন ক'রে 
গুছিয়ে রাখেন। মেয়ের কাপড়গুলি নাড়াচাড়া ক'রে 
মায়ের মন তৃপ্তি পায়। 

সেদিন অমরেন্্র আপিস থেকে ফিরে দেঞ্জলেন যে, তার 


শয়নগৃহ-সংস্কারকার্ধ্যে বাড়ির চাকরগুলা, মায় মালীটা 


পর্যাস্ত সকলেই মহা ব্যস্ত। ঘরের জিনিষপত্র বারান্দায় 
বার করা হয়েছে এবং চাঁকরেরা ধরাধরি ক'রে ও” 
ঘরের ঝড় আলমারী এ-ঘরে নিয়ে আসছে, বসবার ঘরের 
বড় গালিচা! এ-ঘরে টেনে এনেছে, পাতা হবে মেজেতে, 
জিজ্ঞাসু নেত্রে স্্ীর প্রতি তাকিয়ে তিনি বললেন, “কদিনই 
বা আছে আর? নমিতা আসছে, প্রথমবার জামাই আসছে, 
ভাল শোবার ঘরটা নাঁ-ছেড়ে দিলে কখনও হয়? আমরা 
এ পশ্চিমের দিকের ঘরটায় শোঁব কদিন |” 

অমরেন্্র বললেন,ঈংসে ত এখনও দশ দিন দেরি গো। 
আর আসে কিনা তাই দেখো আগে । কই, এখন অবধি 
ত ওরা নিশ্চয় আসছে ব'লে কোনও খবরই পাই নি। 
তুমি এতও পার সত্যি! কোথায় কি তার ঠিক নেই, 
তার জন্তে এই জিনিষপত্র নাড়ানাড়ি করছ আজ সারাদিন 
ধরে? ক্রমে ক্রমে করলেই ত হ'ত, এত তাড়াতাড়ি কি ?” 

গৌরাঙ্গিনী স্বামীর কথায় অপ্রসন্ন হয়ে বললেন, “তাড়া 
আবার কোথায় করলাম ? তোমাদের সেই শেষ মিনিটেতে 
সব না করলেই অমনি তার নাম হয়ে যায় তাড়াতাড়ি করা । 
ঘরদোর গোঁছাব, থাড়াব, জিনিষপত্র ঠিক করাব--শেষের 
ছু-দিন ত আঁমার ওদ্দিকের খাবার-দাবার করতেই যাবে। 


৬৫২ 





১৬৩৪৬। 





তখন কি আর এসব দিক দেখবার সময় পাব? আমাকে 
ত আবার সবদিক একাই দেখতে ।হয় কি নাঁ-তোমাকে 
দিয়ে ত এডটুকু দাহায্য কোনও দিকে পাবার জো নেই। নমি 
আবার বার-বার বলে দিয়েছেস্-মা, যদি যাই ত তুমি নিশ্চয় 
ষ্টেসনে নিতে এম । মাঁকে দেখবার জন্তে তার প্রাণ যা 
করছে তা আমিই জানি। এসেই যদ্দি ষ্টেশনে আমাকে 
নাদেখতে পাঁয় তকি অনর্থ করবে দেখো তখন |. এই 
দেবী সিং, ও আয়নাট! কোথায় রাখছিস? ব'লে দিলুম না 
যে ওটা এই পৃবমুখো রাখবি? সর সব, আমিই টেন 
আনছি। তোরা ত সব সময়ে উপ্টোটি ক'রে আমার 
কাজ বাড়াতেই আছিস কিনা |” 

অমরেন্ত্র এদিক-ওদিক তাকিয়ে বললেন; “এবর ত 
তোঁম।র মেয়ের ঘর হয়ে গেল দেখছি--আমার বোধ হয় 
গ্রবেশ নিষেধ ? আচ্ছা, পশ্চিমের ঘরটাই ওদের দিলে দোষ 
হ'ত কি? সেটা ত আমার মনে হয় এর চেয়ে ভালই ঘর-- 
আর এত নাড়াচাঁড়ি ক'রে হাঙ্গামও করতে হ'ত না। তা 
যাক, ফা করছ তা কর, কিন্ত আমি এখন ল্লান-টান করি 
কোণ? স্নানের ঘরটাও আজ থেকে আমার ব্যবহার 
বন্ধ নাকি?” 

গৌরাঙ্গিনী বললেন, “এ স্নানের ঘরটা ওদেরই দিলুম। 
তোমার জন্তে & পশ্চিমের গৌসলথানাটা ঠিক করিয়ে 
 দেষ--এই যাচ্ছি এখনই | এই আনলায় নমির সেমিজ- 
টেমিজগুলে! বার ক'রে রেখেই চল যাচ্ছি ওদিকে তোমার 
সব ব্যবস্থা করিয়ে দেব” | 

ইংরেজী গানের একটা শিষ দিতে দিতে অমরেন্ত্ নিজের 
নূতন শোবার ঘরের উদ্দেশে চলে গেলেন। কিন্তু একটু 
গরেই সে ঘর থেকে চেঁচামেচি শুনতে পাওয়া গেল, “কই 


গো আমার কাপড় কই, তোয়ালে কই, জল কই, সাবান 
কই? কিছু যেনেই এানে। তোমার মেয়ে সান করবে 
আজ দশ দিন পরে এসে, ভার কাপড় বার ক'রে সাঁগান 
হয়ে গেল, আর আমি এদিকে কি দীঁড়িয়ে থাকব নাঁকি ? 
ও'গা-' | 

কিন্তু গৌরাঙ্গিনীর কাছে থেকে সাড়া গাওয়া গেল না। 
অমরেন্ত্র এসে আবার সেই ঘরে গ্রবেশ করলেন। একখানা 
ডাকের চিঠি হাতে নিয়ে গৌরাঙ্গিনী থাটের উপর বমে 
আঁছেন। অমরেন্ত্র ভয় গেয়ে কাছে এসে স্ত্রীর হাত থেকে. 
চিঠিথানা নিয়ে নিজেন; উদ্িগ্নকণ্ে প্রশ্থ করলেন, 
“কি হয়েছে গৌরী ?) বলতে বলতেই চিঠিখানার দিকে 
চেয়ে দেখলেন যে নমিতার লেখা! । পড়লেন নমিতা৷ লিখেছে 
“ভ্রীচরণেষু মা) এবার পূজার ছুটিতে আমাদের তোমার 
কাছে যাবার কথা ছিল, আমার শ্বশুরেরও ইচ্ছা! যে আমরা 
যাই, কিন্তু উনি বলছেন যে এনাছাবাদ বড় পুরান জায়গা, 
ওথানে যা দেখবার ছিল অনেক বারই দেখা হয়ে গেছে। 
পূজার ছুঁটিটা এবার কোনও নূতন জ্রায়গায় কাটাতে চান। 
ওঁর খুব ইচ্ছা যে আমি গর সঙ্গে পুরী বেড়াতে ঘাই। 
সমুদ্র ত কখনও দেখি নিঃ তাই তোমরা! বদি অমত না 
কর ত আমিও ভাবছি এবার নাহয় পুরীর সমুদ্রটা 
দেখে আমি। শুনেছি নাকি অমন ঢেউ আর কোথাও হয় 
না। বড়দিনের ছুটিতে তোমাদের কাছে যাব। তোমার 
জন্তেবড় মন কেমন করে? বাবার কথাও সব সময়ে 


মনে হয়। আমার প্রণাম জেনো। ইতি তোমার 
নমিত] 1 
অমরেন্ স্ত্রীর মুখের দ্রিকে তাকালেন। গৌরাঙ্গিনী 


চোখর জল সামলাইতেছিলেন। 


ছোটনাগপুরে সাহিত্যসেবার উপাদান 


শ্রীশরৎ চন্দ্র রায় 


২. 
এঁতিহাসিক যুগ 
শটগতিহংমিক বুগের কথা ছাড়িয়া এইবার এঁতিহসিক 
মুগর গ্রত্বতব্বের আলে!চনা করিব। সর্ধপপ্রথমে 


আমরা ছে'টনাগপুরের অর্ধ্যবংশপন্ভত জৈনদের গ্রাভাবের 
কিছু নিদর্শন গাই। মানভূম জেলায় তেলকুপী, 
পাড়া, দল্ম। গ্রহৃতি গ্রামে অনেকগুলি ঈৈনগৃত্তি পাওয়া 
ঘায়) তাহার কতক অটুট এবং কতক ভগ্র। রাচি 
জেলাতে ও মানভূমে যে সরাক ন!মে জাতি এখনও বন্ভম!ন 
তাহার! দৈন শ্রাবক'দেরই বংশধর । রশটি জেলার এক 
গ্রামে একটি নগ্ন গৈনমুগ্তি ভগ্াাবস্থায় পাইয়াছি। হাজারি- 
বাগ জেলার পরেশন।থ প!হাড়ে জৈন-তীর্থস্কর পরেখন।থ 
তপ্ত! ও সিদ্ধিল/ভ করিয়াছিলেন ; ইহা বহুকলি হইতে 
জৈনদের একটি প্রধান তীর্ঘস্থান। সিংহভূম জেলায় 
বেণুদাগর গ্রামে বেখুনাগর নামে বে বাঁধ বাদীর্থিকা আছে 
তাহার তীরে প্রত্বতত্ব-বিভাগের ভূতপূর্ব শৃপারি প্টগ্ডে্ট 
বেলার (73981, ) সাহেব একটি জৈনগুঠি পাইয়াছিলেন 3 
তিনি এখানে একটি প্রস্তরঘুর্ঠিও পাইয়াছিলেন__তাহা 
জৈন কি বৌদ্ধ ঠিক নির্ণয় করা যায় না। 

বৌদ্ধ প্রচারকগণ বে বর্তমান মানভূম জেলায় আগমন 
করিয়াছিলেন তাহার ওমাণ অ'রও সন্তোষজনক ; সেখানে 
কয়েঞ্টি গ্রামে কতকগুলি সমগ্র বৌদ্বমুর্ি ও অনেক বৌদ্ধ 
মুণ্ডির ভগ্র।বণেষ পাওয়া মায়; তাহ'দের মধ্যে একটি গ্রামের 
নামই বুদ্ধপুর | ্রীষটাপ্ন সপ্তম শতাব্ধীতে বৌদ্ধ পরিব্রাজক 
হিউএন সাঙ্‌ যে কিরণসুবর্ণ (101০-10-08 30-18-7089 
প্রদেশ পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন হুবর্ণরেখ] নদ্দীর উপত্যকা 
মানভূম জেলা তাহারই অন্তর্গত ছিল, কানিংহ!ম এব্ূপ 
অনুমান করেন; কিন্তু এ-বিষয়ে তাহার পরবর্তী বিশেষজ্রগণ 
অন্ত মত প্রকাশ করিয়াছেন। | 

৮৩--৭ 


ভোটনাগপুরের রাও জাতি বে ধন্দো বা ধর্শদেধতার 
পূজা] করে, ভগবানের সেই নাম সম্ভবতঃ বৌদ্ধদের 
নিকট হইতে গৃহীত। তবে ওুরাওরা বিহার হইতে 
রোহট।স্‌ পাহাড়ের পথ দিয় মুণ্ডাদের অনেক পরে পালামো 
হইয়া রাাঁচি জেলায় আগমন করে। সম্ভবতঃ বিহার 
হইতে এই ধশ্মে? নামটি আপিয়াছিল। পালামৌ 
শহরের অনতিদূরে চেরো! রাজাদের নে পুরাঁতন কেনা 
দেখা যাঁয়, তাহাঁর পূর্ব-তোরণে একটি বুদনুষ্তি ছিল। 
এ চেরো রাজারাও রোহটাস্গড়ের পথে ছোটনাগপুরে 
আসে। 

ছোটনাগপুরের সঙ্গে পুরাকাল হইতে বাহিরের যোগ 
ছিল, এ-সম্বন্ধে কিছু কিছু প্রমাণ পাওয়া যায়। তাত্রলিপ্তি 
বন্দর ( আধুনিক তমলুক ) হইতে মমূরভগ্ত রাজোর বামনঘাটি 
হইয়া পিংহৃভূম জেলার পোড়াহাট পর্যাস্ত বাণিজ্যের রাস্তা 
ছিল। পোঁড়াহাট পরগণ] র"াচি জেলার সংলগ্ন । এ 
বামনথাটি গ্রামে অনেকগুলি হ্বর্ণমুদ্রা পাওয়া গিয়াছিল; 
তাহ|র মধ্যে কয়েকটি ঘুদা কম্পটানটাইন, গিয়ান প্রভৃতি 
রোমান্‌ দযাটদের সময়ের | চাইবাসাঁর কয়েক মাইল দক্ষিণে 
গুলফ! গ্রামে এক হাড়ি পুরাতন তামমুদ্রা পাওয়া যায়, 
সেগুলি কুশান-মুদ্রী (1700০-3০6010) )--ভারতীয় 
প্রত্বৃতন্ব-বিভাঁগের কার্যাবিবরণীর অয়োদশ খণ্ডে এক্লপ 
নির্দেশ করা হইয়াছে। খ্রীসটীয় দ্বিতীয় শতাবীতে কুশ!ন- 
সমট হুবিষ্ষ ও কনিষ্কের সময় হেটন।গপুরের সঙ্গে 
উত্তর-ভারতের যে আদ!ন-গরদ'ন চলিত, তাহার আরও প্রমাণ 
চি জেলায় গ্রাপ্ত কুশান-রাজাদের মুদ্রা। রাঁচি জেলায় 
হুবিক্ষের একটি হ্র্ণমুদ্রা পাইয়াছিলাম, তাহা এখন পাঁটনাঁর 
যাদুঘরে আছে এবং আরও কয়েকটি ইম্পিরিয়াল কুশান- 
মুদ্রা গ্রামা বালকবালিকার গলায় ককত্বরূপ পরিহিত 
দেখিয়াছি--উদ্ধার করিতে পারি নাই। মবগুলিই ম.টি 


৬৫৪ 


জগন্নাথ-মনির, র চি 


থনন করিতে গিয়! পাওয়া যাঁয়। কুশান-সমাটদের দুদ্রার 
অনুরূপ যে মুদ্রাগ্তলি “পুরী কুশান মুদা” নামে অভিহিত 
হয় তাহ!র অনেকগুলি র।চি জেলায় পাওয়া! গিয়াছে। 
এই শ্রেণীর কয়েকটি মুদ্রা প্রথমে ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে গঞ্জাম 
জেলার পাও? যায় এবং এ সনের 111765 701179)01 
77" /,210740/176 0750 1304277-এ সেগুলির বিবরণ আছে । 
তাঁর পর ১৮৯৩ ্রীষ্টান্দে পুরী জেলায় ৫৪৮টি এরূপ মুদা 
পাওয়। ঘাঁয় ; ১৮৯৫ খ্রীষ্টাবে ডাঁঃ হ্ণলী (101. 170915)]9) 
1১790601:705 7174 41416 990:5//তে সেগুলির সম্বন্ধে 
যে প্রবন্ধ লেখেন তাহ।তে প্রথমে উহাদের “পুরী কুশান-মুদ্রা” 
এইরূপ নামকরণ করেন৷ এই শ্রেণীর মুদ্রা কুশান-রাজাদের 
সমসাময়িক ব! তাহাদের অব্যবহিত পরবর্তী-কোন কোন 
পণ্ডিত এইন্প অনুম!ন করিয়াছেন। অধ্যাপক র্যাপসন্‌ 
(72167 0০775 [যু 19414) এই পুরী কুশান্-মুদ্রা- 
খলির কাল গ্ীষ্টী ভিন শতাব্দীর মধ্যে, এবং ভিনসেন্ট 





[ আমু বিভূতিভূষণ মিত্রের সৌজন্যে 


এ স্মিথ তৃতীয় বা চতুর্থ শতাবীর-_ এরপ স্থির করিয়াছেন। 
১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে র”।চি জেলায় গ্রাপ্ত একটি পুরী কুশান- 
মুদ্রাপৃর্ঠ খোদিত টিক্কা" শব্দটি দেখিয়া স্বর্গীয় রাখাঁলদ।ম 
বন্দোপাধ্যায় উহাকে ষষ্ঠ শতাব্দীর বা সপ্তম শতাব্দীর 
গ্রথমার্দের, এইক্লুপ অনুমান করিয়াছিলেন। কিন্তু আমি 
গায় এক শত পুরী কুশান-মুদ্রা রাচি জেলায় পাইয়াছিলাম 
তাহার কোনটিতে কে'নও লেখ নাই; কেবল কুশানদের 
নায় রাজপরিচ্ছদপরিহিত মুর্তি আছে। পরবর্তী গুপ্- 
সমটদের, কিংবা পাল-বংশ বা সেন-বংশ অথবা অন্ত কোন 
হিন্দুরাজবংশ্রে মুদ্রা অন্ততঃ রশাচি জেলায় এ-পর্য্স্ত পাওয়া 
যায় নাই। তার পর কোন কোনি মুসলমান বান্বশাহের 
মুদ্রা মধ্যে মধ্যে এখানে পাওয়া যায়। আর বিশেষত? 
ঞ্পৌনপুরের শাক (9190101) রাজাদের অনেকগুলি মুদ্রা 
এখানে পাওয়া গিয়াছে। তাহাদের সঙ্গে ছোটনাগপুরের 
কিরূপ ধোগ ছিল ইতিহাসে ঠিক পাওয়া যায় না। 





ছাল্ল্য 


হো টনাগপুঢর সাহিজ্যতসবার উপাদান 
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ঠবে ইতিহাস-পাঠে জানা যাঁয় বে, দিল্লী-দয়াট মুবারক 
»!হের প্রধান মন্ত্রী মলিক সর্ধর ১৩৯৪ খ্রীষ্টাব্দে “নুলতান- 
উব-শার্ক” ( পূর্বদেশের রাজী) উপাধি অবলম্বন করিয়া 
সমাটকে অবস্তা করিয়া! জৌনপুরে শ্বাধীন রাজ্য স্থাপন 
করেন এবং পশ্চিমে অযৌধা। হইতে কোইল পর্যান্ত এবং 
পূর্বে ত্রিহুত ও মগধ পর্য্স্ত আঁপন রাজা বিস্তাঁর করেন। 
এ বংশের তৃতীয় রাঁজা শামনুদ্দীন ইব্'হিম বঙ্গদেশ 
আক্রমণ করেন এবং বঙ্গভূপতির প্রধান সামন্ত রাঁডা 
“ণেশের পুত্র জয়মল্লকে মুসলমানধন্দে দীক্ষিত করেন, কিন্তূ 
দে্লীশ্বরের সৈন্দল জৌনপুর আক্রমণ করিতে আঁমিতেছেন 
এই সংবাদ পাইয়া! স্বরাঁজ্যে গ্রত্যাগমন করেন। ইব্রাহিমের 
(পৌন্র হুসেন উড়িবা! আক্রমণ করেন ও উড়িব্যার রাজার 
নিকট হইতে বু অর্থ আদায় করিয়া স্বরাজ্যে প্রতাগমন 
করেন। কিন্তু পরে সমাট বুহণুল লোদী কর্তৃক শ্বরাঁজ্য 
হইতে বিতাড়িত হ্ইয়। বঙ্গদেশে পলায়ন করেন ও শ|মহদ্দীন 
ইউনৃফ শাহের আশ্রয়ে ১৫০০ গ্রীষ্টাব্দ পথ্যস্ত বাস করেন। 
দিও শার্কা-রাঁজাদের ছোটনাগপুর-অধিকারের কোনও 
উল্লেখ পাওয়। বয় না, তথাপি মনে হয় ব্গদেশে এবং 
উড়িষ্যা-অভিযান উপলক্ষে ছোটিন!এপরে শাী-রাজাদের 
প্রভাব বিস্তার হইয়াছিল। তৎপুর্বো ১৩৩৭ খ্রীষ্টান সমাট 
কিরোঁজ শাহ উড়িয্যা-অভিযান হইতে প্রত্যাগমনকালীন 
ঝ'ড়খণ্ড বা ছোটনাগপুরের পথে আসিয়াছিলেন এবং তাহার 
।মন্দল পথ হারাইয়া ছয় মাস কাঁল ছোটনাগপুরের 
জঙ্গলে ঘুরিয়। বেড়ায়। 

শের শাহের সময় হইতে ছোটনাগপুরের জঙ্গলের 
হাতী ও শঙ্খ নদীর হীরা মুসলমান রাজাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। ১৫৮৫ খ্রীষ্টাব্দে সমাট আকবর শাহের প্রেরিত 
সৈশ্তদল ছোটনগপুংরর তৎকালীন নাগবংশী রাঁ্গাকে 
পরাস্ত করে । আর এ রাজ] মেগল সআাটকে বাৎসরিক 
৷ কর দিতে স্বীকৃত হন। তখন রাজাদের রাজধানী ছিল 
ব্মান থুখ্র1 পরগণাস্থ খুথ্র! গ্রামে । সেই জন্য এই প্রদেশ 
মোগল দের দরকারে 'খোথ্রা” নামে অভিহিত হয়। 
'আইন-ই-আঁকবরী'তে দেখিতে পাই, 'থোথ্রা” প্রদেশ 
বেগল-সামাছগো “মোখেরাজি” তালুক রূপে সাম্রাজ্যতুক্ত 
হয়| গ্রাডউইন সাহেব তীহার “আইন-ই-আকবরী'র 





পাড়া গ্রামে পাথরে নির্মিত দেউল 
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অনুবাদে এবং (02008 /1214)701১/ /£ 
11276)716৭ 71 
“মোখেরাঁজি' শব্দের অন্থ্বাদ করা হইয়াছে 01585501799, 
অর্থাৎ অসংলগ্র | খোখ্রাঁর রাজা স্বেচ্ছায় বোধ হয় এই কর 
কখনও দেন নাই? মধ্যে মধ্যে ফৌজ গ্রেরণ করিয়া এই 
কর আদায় কর! হইত এবং ১৬১৬ গ্রীষ্টান্দে হে'টন'গপুর বা 
খোথ্রার রাঁজা দুর্জন শাল বন্দী হইয়া! গোয়ালিয়র-হর্গে 
কারারুদ্ধ হন ও বাৎসরিক ছয় সহত্্ টাক1 কর দিবার কড়ারে 
কারামুক্ত হন। তিনি স্বরাজ্যে ফিরিয়া কিছু দিন পরে 
খোথ্র। হইতে ডোএস! নগরে রাজধানী স্থানাস্তরিত করেন। 
কথিত আছে, গোয়ালিয়র-ছুর্গে অবস্থানকালে খোখ্রার 
রাজা ঝুট] হীরা ও আসল হীরার প্রভেদ দেখাইয়া দিয়] 
বাদশাহকে খুশী করেন এবং তাহার অনুরোধে তাহার 
কয়েকটি সহ-বন্দী হিন্দুরাজাও কারামুক্ত হন। পরে এ 
হিন্দুরাজগণ রাজ। দুর্জন শাঁলের সঙ্গে সাক্ষাৎকারমানসে 


নাগবংলী-রাঁজার রাজধানীতে রাজার অনুপযোগী সামান্ত 
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রামগড়ে বিঞুপুরী চঙের পঞ্রত্র-মমির 


রাজব.চী দেখিয়া বিশ্মিত হন ও ন্বদশে ফিরিয়া গিয়া নিপুণ 
রাজমিশ্্রী প্রভৃতি কারিগর প্ঠোরণ করেন এবং তাহরাই 
ডোঁএমা নগরের “নৌরতন? (নব-রত্ব) নামক রাঙ্গএাসাদ 
নির্ধাণ করে| আর এ সময় হইতে সভ্য প্রদেশের হিন্দু 
রাজাদের সংস্পর্শে আসিয়া ছোটনাগপুরের নাগবংশী 
রাজারাঁও রাজোচিত আঁড়ম্বর ও পদমর্যাদা রক্ষার জন্ত 
বিহার ও মধ্াপ্রদেশ হইতে হিন্দু আমলা সিপাহী প্রভৃতি 
ামদানী করেন। সেই অবধি বর্তম।ন রাঁচি জেলায় হিন্দু 
সভাত।র প্রচলন দস্বরমত আরম্ত হয়। অবশ্য ছোটনাগপুরের 
সীমাস্ত-স্থানগুলিতে-_-যেমন বঙ্গভাঁষাভাষী মানভূম জেলা 
এবং মিশ্রিত বঙ্গ ও উড়িয়াভাষী ধলভুম পরগণায়_ হিন্দু 
সভ্যতার গ্রচলন বনু পুর্ব হইতেই ছিল। 

ছোটনাগপুরের যাঁলভূমিতে হিন্দুধর্মের বিস্তার সম্বন্ধে 
জান] যায় যে, ষোড়শ শতাব্ধীর প্রথমার্দছে চৈতন্তদেব 
পুরীধাম হইতে মথুর1 যাইবার পথে ঝাড়খণ্ডে আগমন 


করিয়াছিলেন ও সেখানকার আদিম অধিবাসীদের মধ্যে 


কুষ্ণনাম প্রচার করিয়াছিলেন। ছোটনাগপুর ঝাড়থণ্ডের 





২১৩৪৯ 
অন্তভস্ত ছিল এরূপ অনুমিত হয়। পুরীধাম হইতে 
ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে যাইবার পুরাতন রাস্ত। 
রশচি জেলার বুও ও তামাড় পরগণার মধ্য দিয়া 
বিস্বত ছিল; এখনও স্থানে স্থানে সে-রাস্তার নিদর্শন 
পাওয়া যাঁয়। স্থানীয় প্রবাদ এই যে বুণু গ্রামের 





বোড়েয়ার মন্দিরে “নবগুঠর” 


নিকট চৈতন্তদ্দেব বিশ্রাম করিয়াছিলেন; বস্তুতঃ বৃ ও তামাড় 
পরগণাঁয়। এমন কি অসভ্য মুগ্ডাঁদের মধোও, বৈষ্ব ধঙ্দের 
গ্রভাব এখনও দেখা যাঁয়। নিকটবর্তী সিরি, শোপপুর 
প্রভৃতি অন্যান্ত পরগণায় মুণ্ডাদদের মধ্যেও মুণ্ড ভাষায় 
রাধাকফের সঙ্গীতের প্রচলন আছে। এমনকি বিবাহের 
“সিন্দুরদান” শেষ হইলে মুণ্ডার] 'রাধে “রাধে? ধ্বনি করে, 
কিন্তু অর্থ জিজ্ঞাসা করিলে বলে ইহ।র অর্থ “আড়ান্দিটু$- 
জানা; অর্থাৎ “বিবাহক্রিয়া:সমাণ্ড হইল? | এই সমস্ত দেখিয়! 
মনে হয় যে চৈতন্তচরিতামুতে এই প্রদেশের সম্বন্ধেই বলা 
হইয়াছে যে_ | 


মথুর! যাবার ছলে আসি বঝারিখণ্, 

| ভিল্প প্রায় লোক তাহে পরম পাষণ্ড )। 
নামপ্রেম দিয়া ফৈল সবার িস্তায় 
চৈতন্যের গৃঢ় লীলা খুষে সাধ্য কার ? 


হ্ালল্ 


চছাটনাগপুঢর সাহিত্যঢ্সবার উপাদান 
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ঝারিখণ্ডে স্থাবর জঙ্গম ছিল যত 
কৃঞ্চনাম দিয়া কৈল প্রেমেতে উচ্বাত্ত, 
যেই গ্রাম দিয়! ঘ।ন ধাহা করেন স্থিতি 
পে সব গ্রামের লোকের হয় প্রেমভক্তি । 


মুণগ্ডাদের মধ্যে রাধা-রুষ্ের যে-সব গান প্রচলিত আছে 
এবং বু সিলি প্রভৃতি “পাঁচ পরগণা”র কুড়মী প্রভৃতি 
ভাঁতির মধ্যে রাধাককষ্ণবিষয়ক যে বাংলা ঝুমুর গীত শোন! 
নার সেগুলি এই বৈষ্ব ধন্ম প্রচারের ফল। এখানকার 
অদভ্য জাঁতিদের মধো যে ভক্ত" বা 
ভিকত' সম্প্রদায় আছে, তাহা ও অজ্ঞ।ত 
বৈষব-গুরুদের প্রভাবে গঠিত 
হইয়াছে । ছোটনাগপুরের পুর্ববভাগে 
গমন বাংলা দেশের গৌড়ীয় বৈষ্ণব 
সম্প্রদায়ের মত প্রচলিত, তেমনি মধ্য 
ও পশ্চিম ভাগে রামানন্দী সম্প্রদায়ের 
মতের প্রাহুরভাব দেখা যায়। ভোরাওার 
নধীর মধ্যে যে ম্ঠটি আছে উহা 


রামানন্দী সম্প্রদায়ের । গৌড়ীয় 
বৈষ্বের1] চৈতন্তদেবকে শীকষেের 
অবতার মনে করেন; কিন্তু রাম।নন্দীরা 
খাশ্সের দশ অবতার ভিন্ন অন্য 
কহাকেও অবতার বলিয়া ত্বীকার করেন না; 


'১তল্সদেব প্রভৃতিকে কেবল পরমভক্ত ও আচাষ্য 
বলিয়ই মানেন । গৌড়ীয় বৈষ্বের শ্রী্ুষখকে প্রথম 
স্থান দেন; রামানন্দীরা রামচন্ত্রকে প্রথম স্থান দেন। 
ছোটিনাগপুরের দক্ষিণ ভাগে ধলতৃম পরগণায় যে বৈষ্ণব মত 
গ্রচলিত তাহাও গৌড়ীয় বৈষ্ব মত। কিন্তু উড়িয়া 
'গাঁড়ীয় বৈষ্ণবদের মধ্যে ছুই দল হইয়াছে । অধিকপংখাক 
বেষ্ঝব শ্রীকষ্ণকে প্রথম স্থান দেন আর প্রথমে বলেন, 
হরে স্কৃষ। হরে কৃষ্ণ ক্ষ কৃষ্ণ হরে হরে” আর এক দল 
ধামানন্দীদের মত রামনামকেই প্রথম স্থান দেন এবং প্রথমে 
বলেন, “হরে রাম হয়ে রাম, রাঁম রাম হরে হরে ।” এই শেষ 
শ্রণার বৈষ্ণবন্দের নাম হইয়াছে “অতিবড়ি? বাঁ “অতি- 
পড় সম্প্রদায় । | 

খ্রীষ্টায় পঞ্চদশ শতাবশীতে জৌলাবংশসম্থৃত কবীর যে 
ঞ্িযোগ ধর্ম প্রচার করেন, মধ্যশ্রদেশ হইতে তাহা গত 


শতাব্দীর প্রথম ভাগে ছোটনাগপুরের গুরাঁওদের মধ্যে 
গ্রচারিত হয় এবং কতকগুলি গুরাও-পরিবার এই ধর্মে 
দীক্ষিত হয়; এমন কি কয়েকটি গুর1ও-ভক্ত এখন কবীরপন্থী- 
গুরুর কাজও করেন। গত শতাব্দী হইতে ছে!টনাগপুরের 
আদিম নিবাসীদের মধ্যে খ্বীষ্টধর্মের গ্রচার আরম হয়। 
১৮৪৫ গ্রীষ্টান্দে জানম্মান পাঁড্রীরা আসেন, ১৮৬৯ শ্রীষ্টাবে 
ইংরেজ য়্যাংলিকান পাঁড্রীরা আসেন, এবং ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে 





বুড়াঁড়িহি গ্রামের একটি প্রাচীন টিবি 


রোমান কাথলিক পাদ্রীর] চাইবাসায় প্রথম প্রচার আবস্ত 
করেন। ধর্মবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ধন্মমন্দিরাঁদি নির্মাণ ও 
ধন্মগ্রন্থের প্রচার ও আলোচনার গ্রবর্তন দেখিতে পাওয়া 
যাঁয়। 

ছোটনাগপুর যোঁড়শ শতাব্দী হইতে অষ্টাদশ শতাব্দী 
পর্য্স্ত নামমাত্র মোগল-সাম্রাজ্তুক্ত থাঁকিলেও এখানে 
মুসলমান সভ্যতার বা ধর্মের প্রভাব পরিলক্ষিত হয় নাই। 
কেবল মুসলমন নৈগ্দের ও তাহাদ্রের জন্চরদের মধ্যে 
কতকগুলি মুসলমান ছোঁটনাগপুর হইতে শিয়াছিল ও 
সম্ভবতঃ নিয়শ্রেণীর স্থানীয় লোকদের মধ্যে কোন কোন 
পরিবারকে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিল। ইহাদেরই 
সংমিশ্রণে রশাচি জেলায় বর্তমান নিয়শ্রেণীর জোল। প্রভৃতি 
মুদলমানের উদ্ভব হইয়াছে । নাঁগ-বংশীয় রাঁজ1 ছুর্জান শাল 
উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ হইতে যে রাঁজমিস্্রী গ্রাভৃতি দ্বারা 
ডোএসা নগরে র'জগ্রাসদ নিশ্মীণ করান তাহারাও 


৬৫৮ 
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বুড়াডিহি গ্রামে আবিধুত পুরাতন প্রস্তর-মন্দির 


সম্ভবতঃ পরে এই গ্রদেশেই তবস্থান করে। ডোঁএসাঁর 
“নওরতন" গ্র!সাদ যদিও খানিকটা মুসলমানী প্রথার 
নিল্সিত হইয়াছিল, সেখানকার পরবর্তী মন্দিরাদি 
হিন্দু গ্রথায় নিন্সিত। ডোঁএসা নগরে জগন্নথ-মন্দিরের বে 
ভগ্নাবশেব আছে তাহার থোদিত লিপি হইতে জানা ঘাঁয় 
যে, ১৭৩৯ সম্বতে অর্থ।ৎ ১৬৩৮ ্রীষ্টাব্দে রাজগুক হরিনাথ 
্রক্ষচ।রী উহা নিম্মীণ করাঁন | আর সেথানকাঁর কপিলনাথ- 
দেবের মন্দিরের খে!দিত লিপি হইতে জান] যাঁয় যে, 
সে মন্দির ১৭৬৮ সম্বতে অর্থাৎ ১৭১১ গ্রাষ্টাব্দে নিশ্সিত হয়। 
তথাঁকার বোঁধীমঠ, পঞ্চমঠ ও মহাদেবের মন্দিরে কোন 
লিপি পাওয়া যাক না । রখশাচির ছয় মাইল উত্তরে বোড়ে়া 
গ্রামে ঘে মদনমোহনের মন্দির আছে তাহাতে খোঁদিত 
লিপি হইতে জানা! বায় বে, ১৭২২ সন্বতে অর্থাৎ 
্বীষ্টান্বে তাহার নির্মমণকার্্য আরম্ভ হয় এবং 
১৭৩৯ সম্বতে অর্থাৎ ১৬৮২ খ্রীষ্টাব্দে সম্পূর্ণ হয়। হিন্দু 
রাজমিক্শি অনিরুদ্ধ ইহাঁর নির্মাতা এবং নির্মাণব্যয় 
চৌদ্দ হাঁজার এক টাঁকা। এ মন্দিরের একটি 
কপাটের খাপে (1%09]এ ) কাঠের উপর একটি “নব-গুঞ্জর” 
মু্তি খোদিত আছে।* উড়িয্যার বাছিরে আর কোঁথ।ও 
এই মুত্তি দেখ! নায় না। রর 

হিছুর নিকটস্থ জগন্নাথপুর পাহাড়ের কি জগনন থ- 


 * আরমান নির্দলকুমার বন এই মুস্িটি প্রথম লক্ষ্য করেন। 


৯৬৩৩৫ 


দেবের মন্দির ১৭৪৮ সন্বতে অর্থাৎ 
১৬৯১ গ্রীষ্টাবে *ঠ|কুর”-উপতধিধারী 
জমিদার আইনিসাহি নিম্মণ করান । 
এই মন্দির অনেকটা পুরীর জগন্লাথ- 
মন্দিরের অহ্থকরণে নিন্সিত | 

এই থোদিত লিপিগুলি ছাড়া ছুই- 
একটি দীধিকা, ইদার ও কুপের 
খননকাল ও থনন-কর্তীর নামের 
ন্মারক-চিহ্ৃশ্ববূপ শিলালিপি দেখা 
যায়; উদাহরণ-্ন্প তিল্সি গ্রামের 
অকবর নামক নাগবংশী “াকুর 
উপাঁধিধারী জমিদারের দ্বারা ১৭৯৪ 
সম্থতে (অর্থাৎ ্বষ্টাব্ধে ) 
গ্ুতিষ্ঠিত কৃপ বা ইদারার উল্লেখ কর] যাইতে পাঁরে। 

হাজারীবাগ জেলায় রামগড় থানায় কতকগুলি হিন্দুমন্দিরের 
ভগ্'বশেষ আছে। তাহার কোনটিই সপ্তদশ বা অষ্টাদশ 
শতাব্দীর পুর্ধেকার বলিয়া মনে হয়না । উহাদের মধ্যে 
রাজরোপলায় ছিন্লমন্তার মন্দির প্রসিদ্ধ । 

পূর্বকালে হিন্দু রাজার] যেন্ধূুপ তাঁমশসন দ্বার] গ্রাম ও 
ভূমি দানি করিতেন, ছোটনাঁগপুর গত শতাব্দীর মধ্যভাগ 
পর্যন্ত এরূপ পিতলের পাটা! দেওয়ার প্রচলন ছিল । আমি 
এরূপ একটি পিতলের পাটা সংগ্রহ করিয়াছি ; তাহার উপর 
সম্ধৎ ৯৯..( ১৮.* শ্রীষ্টান্য ) এই তারিখ আছে। 

রশাচি জেলায় পুরাঁতন মন্দিরাদি যাহা উল্লেখ করিয়াছি 
তাহার একটিও খ্রীষ্টী় যোড়শ বা সগুদশ শতাব্ষীর 
পূর্বেকার বলিয়া! মনে হয় ন1। কিন্তু দুইটি বুট-পরা 
স্য্যসুষ্তি পাইয়াছি, তাহা! হয়ত অপেক্ষাকৃত পুরাতন। 
উহাদের মধ্যে বড়টি পাটনার সরকারী যাছঘরে রক্ষিত 
আছে। মানভৃম জেলায় আরও অনেক আগেকার পুরাতন 
মন্দিরাদদি আছে। কয়েক বৎসর হুইল রাঁচি-পুরুলিয়! 
রেল-লাইনের গড়জয়পুর ছ্েশনের এক মাইল দুরে বোড়াম 
গ্রামে যে মন্দিরের ভগ্াবশেব ও প্রস্তরমন্তি প্রভৃতি পাওয়া 
গিয়াছে, তাহাতে কয়েকটি হন্দর মূদ্তি দেখা যাঁয়। : সেগুলি 
মধ্যযুগের | বাঁচি জেলার বুড়াড়িছি গ্রামের নিয়স্থ নর্ীর 
অপর তীরে কয়েকটি পুরাতন দেউলের ধ্বংসাবশেষ ও 


১৭৩৭ 





টি বুড়াডিই গ্রামে প্রা দেবা-মৃর্তি 


পুরাতন দেবদেবীর মুর্তি পাওয়া গিয়াছে, তাহাও সম্ভবত; 
বোড়ামের মৃষ্তিগুলির সমসামরিক। ইহার গরধান মন্দিরটি 
পুরীর জগরাথদেবের মন্দিরের অনুকরণে নিগ্জিত। 

প'ল।মৌ জেলায় ঢাঁলটনগঞ্জ শহরের অদূরবন্তী ভঙ্গলে 
“টেরো" রাজাদের বে কেল্লা আছে তাহ!র গঠনগরণালী 
রে'হটস্গড় ও শেরগড়ের অনুরূপ ; মোগল সাগজোর 
গ্রথম দিকের বলিয়া মনে হ্য়। সিংহভূম জেলার 
দক্ষিণ-পূর্ব কোণে বেগুদাগরের উল্লেগ পূর্বেই করিয়াছি, 
সেধানকরি পুরাকাঁলের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যে পুরাতন প্রস্তর" 
ুর্তিগুলি__শিবক!লী, মহিষানুরী দেবী, গণেশ প্রত্তি_ 
একটি গ্রস্তরের হস্তিমু্তি বেগলার সাঁহেৰ পাইয়াছিলেন, 
সেগুপি তিনি গ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর বলিয়া স্থির করিয়াছেন। 
কয়েক বংসর হইল বেণুসাগর হইতে আরও কতকগুলি 
হুন্দর দেবদেবীর মুস্তি পাওয়া গিয়াছে, সেগুলি পাটনার 
যাঁত্থরে রক্ষিত আছে। 

মন্দির-নির্ধাণ ও দেবমন্দির-গঠন ছাড়া ধর্শের অভ্াথান 
ও সমৃদ্ধির আর একটি নিদর্শন ধর্মগ্স্থের প্রচার । রশাচি 
জেল(র বু পরগণা পাচপরগণার বৈষ্বদের কেন্ুস্থল। 
গৌড়ীক্ম বৈষ্ণবদের সংখ্যা অধিক ; তবে রামানন্দী বৈষণবও 
আছে।, বু পরগণায় নৃতত্ব গবেষণা উপলক্ষ্যে অবস্থান- 
কালে আমি কয়েকখানি হস্তলিখিত পুথি সংগ্রহ 
করিয়াছিল।ম। এগুলি প্রায় সবই ধর্মগ্রন্থ) সবই বাংকা 


২ | বুড়াডিহিতে প্রাপ্ত খোদিত প্রপ্তরের চৌকাট 





৩! বুড়াডিহি গ্রামে প্রাপ্ত একটি লি-মৃর্ঠি 
অক্ষরে লেখা । ইহার মধ্যে চাঁরিখানির ভাষা বাংল! 
যোলথাঁনির ভাষ। সংস্কত এবং পীচখ।নি উড়িয়া! অক্ষরে 
লেখা । এই পাঁচখানি উডিয়। পুণ্কের মধ্যে ছুইথানির ভাষ! 
সংস্কৃত ও তিনথানি উড়িয়া । 

প্রথম বাংলা পু'থিখনির নাম 'তত্ববিলাগ | ইহাতে 
পদ্যে র।ধারুষ-তন্বকথ। বল] হইয়াছে। গ্রস্থকর্তীর নাম 
বৃুন্দাবনদ|স। তারিখ দেওয়া নাই। গ্রন্থের প্রারস্তে 
গৌরাঙ্গদেব ও তাহার ভক্তদের বন্দনা আছে; বিশেষ 
করিয়া গৌরাগ-পার্ধদ গদাধর পণ্ডিতের বন্দনা কর! 
হইয়।ছে ; তাহাতে মনে হয় গ্রন্থকার গদাধর পঞ্ডিতের শিব্য- 
পরিবার ছিলেন । গ্রন্থের শেষে লিখিয়াছেন ?-_ 


এবুন্দ[বন দাদ কহে তন্ববিলাস ! 
শুনিলে যমের দূত নাহি আ।শে পাশ ।” 


দ্বিতীয় বাংলা পু”থি কবিচন্দ্রের “অঙ্গদরায়বার” | 
নকলের তারিখ ৭ই আঁযাঁট সন ১২০৬ সাল; অর্থাৎ 
এ পুঁথি ১৩৫ বৎসর আগের লেবা। তৃতীয় বাংলা পুথি 
রামায়ণের অরণ্যকাগড। কৃতিবাসের রাঁমায়ণের সঙ্গে ভাষায় 
কিছু প্রভেদ আছে । শেষে লেখক ও তারিখের বিবরণ 
এইরূপ ৫-- 


“ইতি সন ১২০৫ সাল প: নাগপুর, তঃ বারন্দা, মৌ পাগাভি, 
২০শে ভাদ্র" কৃষ্ণপক্ষ সপ্তমী, জিখিতং জীবিজৈরাম মগ্ডল।” 


চতুর্থ বাংল! পুঁথি মহাভারতের ভীন্মপর্ধ | কাশীরাম- 


শ্বাসের মহ।ভারতের সঙ্গে মেলে) লেখক গ্ীকমলনাথ দাস 


৬৬০ 


৮০01৮)5 


১৩৪১ 








ছিন্নমন্তার মন্দির, র।জরোর। 


স।ং খ!স্‌ বৃ, ১৮৯৮ সধ্ধৎ (-১৮৪১ শ্রী ), অর্থাৎ ৯৩ বর 
আগেকার । | 

বাংলা অক্ষরে লেখা সংস্কত পু'খিগুলির নাম__ 

(১) বিবমঙ্গলকূত 'গোবিন্দদমে!দর স্তোত্র? ) 


(২) শ্রীবিষুপুরী সংগৃহীত 'ভ্রীভগবদ্ক্তিরত্ব(বলী; 


(লিখিতং কুতুবপুর মধো শ্ারামচন্ত্র সমীপে $ সংবৎ 
১৯৬৩ ) 

(৩) সনতকুমার-সংহিতায় নারদোক্ত *গ্রীরামচন্ু- 
গুবরাজস্তোত্র” 


(৪) শ্রীরামকর্ণামৃতঃ £৫) রামমন্ববিধিপদ্ধতিপটল, 
(৬) গৌর অস্টক, (৭) গীতা, দশম অধ্যায়, 
(৮) ভ্রীরামানূজককৃতং “শ্রীরাঁমপদ্ধতি” ( বেদে।ক্ত ) 
(৯) শ্রীত্রক্ষঘাঁমলে তৃষ্টিপ্রশংসায়ং উমামহেশ্বরনংবাদে 
| জা? সহ ক্তোত্র। ১৯৬৩ সাল। 
(১০) কামরত্ব (বশীকরণ-বিদ্যার বই )*( নাগরী 
অক্ষ) 
(১১) রকারাদি রামলহশ নামস্তোত্র (ব্রহ্মঘামলে 
হটগশংল য়, উমামহেশ্বরদংবাদে) 
(১২) পঞ্চরাত্রে।ক্ত আরাধনাক্রম ( ভগৰঝ।নধানরুত ) 
(১৩) পন্পপুরাণে ভঙনংবাদে নর 'য়ও পঙ্থতি 1. ্ 


| এযুত বিউতিভ্যণ মিত্রের সৌজস্তে 


(১৪) পঞ্চামৃত, (১৫) হুনুমন- 
পুজাপদ্ধতি। 

রাচি জেলার দক্ষিণ ভাগে 
তালপত্রে উড়িয়া অক্ষরে লেখা 
কয়েক্ষখানি পুঁথি ও একটি লৌহের 
লেখনী পাই। শ্রথমখনি উড়িয়া 
ভাষায় “করম কথা” (অর্থাৎ করম 
একাদশীতে আবুত্তি করিবার ভন্য 
করম-ধরমের কাহিনী), দ্বিতীয়খানি 
উড়িয়া অক্ষরে লেখ] শিবদাস-বিরচিত 
'বেতালপঞ্চবিংশতি? |  তৃতীয়খানি 
উড্ভিয়া অক্ষরে লেখ। সংস্কত “দশকর্মমাণি' 
( গভাধান প্রভৃতি ); চতুর্থখনি 
উড়ি? অক্ষরে সংস্ত ভাষার দ্নবগত 
স্ব ও মন্দ ও গ্রীহশাস্তির পদ্ধতি ও মধ 
প্রভৃতি । পঞ্চমথানি উীড়য়া অক্ষরে ও উড়িয়া ভাম।? 
লেখ! পঞ্চতন্দের ও মহাভারতের কয়েকটি উপাখা!ন ও . 
দেহতব্ব সম্বন্ধে কবিতা । 

এতিহাসিক কালের প্রত্বত্ব,। মু্তিতত্ব, খোদিত 
লিপিতত্ব ও ঞু!শীনমুদ।হ$ সম্বন্ধে গবেধণার প্রচুর 
উপাদান ন1 থাকিলেও, ভাঁষাতত্ব-_-বিশেধতঃ নৃতত্ব__ সম্বন্ধে 
গবেবণ।র জন্ত ছোটনাগপুর একটি হুবিস্ৃত ও উর্বর ক্ষেত্র । 
ছোটনাগপুরের উত্তরে মগধ বা বিহার, দক্ষিণ-পূর্ব উড়িয্যা 
ও দক্ষিণ-পশ্চিমে মধাপ্রদেশ,। উত্তরে এবং পশ্চিমে 
যুক্তপ্রদেশ এবং পুর্বে বাংলা দেশ। এইরূপ সীমান্ত 
প্রদেশের ভয1 যেরূপ সঙ্কর বা দোআস্লা হইঃ। থাকে 
এ প্রদেখের প্রচলিত সংস্কতঙ্গ তিনটি ভাধাই-__বাংলা 
হিন্দী ও উড়িয়া--পেই সাঙ্ষষ্য দোষে হষ্ট। এই দোষে 
সীমাস্ত দেশের ভাষা কতদুর দুষ্ট হইতে পারে তাহার একটি 
চরম দৃষ্টান্ত “করমালি” বুলি আর 7 শট “হেটগোঁলা' বা 
খোট্রই বাংল! । | 

রশচি জেলার দি এবং মানভূম জেলার 
কুঙ্দি জাতি দে বিকৃত বাংল] ভাবা ব্যবহার করে তাহ! 
১৯০১ শ্রীষ্টান্দের আদমহৃমারির রিপোর্টে ও তংপুর্বে বাংলা 
ভাষার একটি বুবলি (কুরমাঁলি বাংল! ) বলিয়া পরিগণিত 


স্কাক্সল ছোটনাগপুডর স 


হইয়া আসিয়াছে কিন্তু ১৯১১ খ্রীষ্টাব্বের আদমন্মারির 


রিপোর্টে এই “কুরমালি' বুলিকে হিন্দী ভাষার মধ্যে 
পরিগণিত করা! হইয়াছে । যাহা হউক, এই রিপোর্টের 
৩৮৮ পৃষ্ঠায় শ্বীকার করিতে হুইয়াছে যে, এই বুলিকে 
স্থানীয় লোকে 'খোট্টা বাংলা” বলে এবং ইহা বাংল! অক্ষরে 
লিখিত হয়। 
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স্তর জঞ্জ প্রীয়ারসনও এই কুরমালি ঠার বা বুলিকে 
[09869:) 119881)1 0191906 বলিয়াছেন । কিন্ত তিনি 
ইহার ষে নমুন। দিয়াছেন তাহা! হইতে বাঙালী পাঠক 
ইহাকে বাংলা ভাষারই অপত্রংশ বলিয়া চিনিবেন। 
মানভূম জেলায় কুরমালি ঠারের নমুনা এইরূপ :₹_ 


“এক লক্ষের ছুটা বেটা ছালিয়া ব্লেহেক। তায়াদের মইধে ছুটু 
বেটা্টায় অকর্‌ বাপকে কেহলাক্‌ যে বাপ-হে হামরাকর দৌলতকর 
যে ময় হিসা পায়ম সেমকে দে। তখন তাকর বাপ আপন দৌলত 
বাটিকে অকর হিসা দেই দেলাকৃ। খড়েক দিন বাদে ছুটু বেটা 
ছাওয়াটা আপন ধন দরিব লেইকে বিদেশ গেল।” (7.5%241542 
57212 27 122) ৬০]. ৮১067110152) 


রশচি জেলার পীচপরগণায় কুরমালি ঠারের বা! পাঁচ- 
পরগণিয়া বুলির নমুনা এইরূপ £-- 
«“কোনৌ এক আদমিকের দুইটা ছুয়া রোহে। তেকয় মীহনে 


ছোট ছুয়াঁটা আপন যাপকে কোহলক “বাপ, মোএ ধনকের যে হিস্সা 
পামু সে মোকে দেউ।” (4124, 2. 170) 


আবার হাজারিবাগ জেলার গোলা, কাস্মার ও রামগড় 
থানায় যে বাংল বুলি গ্রচলিত আছে তাহা বরাবর বাংল! 
বুলি বলিয়াই পরিচিত; কিন্তু তাহাও ১৯১১ গ্রীষ্টাবের 
সেন্সস রিপোর্টে বিকৃত মগাহি হিন্দী (৭৪ ০0701060010 
961192%11 [01701” )বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে । এ 
সম্বন্ধেও এ রিপোর্টে হ্বীকাঁর করিতে হইয়াছে 

£[0018 10801018 10101) 19081100425 004. 02018108 


307128]1 ৮0708. 000. [0108808 ৪0৫ 10081]5 18 ০০0৪8106797 
9109 139718211.)? 


তবে তৎপূর্বে গ্রীয়ার্সনও ইহাকে “3০-০৪1190 7978812 
9 1719582088৮ এই আখ্যা দিয়া! মগাহি ই 
মধ্যে স্থান দবেন। 

এই ভাষায় যে বাংলা ও না কিন্দীর মিশ্রণ হইয়াছে 
তাহা প্রীনকার্সন প্রদত্ত নিয়লিখিত উদ্দাহারণে বুঝা যাইবে--. 


৮৪৮ 





উপাদীন 


"এক লোকের ছু বেটা ছিল। তকরুমে ছোট ষেটা আপম বাপ.সে 
কহুলই,এ বাপ চিজ্পকে যে বখ রা হাম পায়েব সে হাময়। দেই দে।***:** 
তব সেধায়কে সে দেশের এক লোকের আশ্রয় লেলক ৫ 
0,162.) 


১৯২১ খ্রীষ্টাব্ধের মির রিশা ৯৯১১, .লনের 
রিপোর্ট অন্থসরণ করিয়! 'কুরমালি” বাংলা ও থোট্া বাংলাকে 
হিন্দী ভাষার মধ্যে পরিগণিত করা হয়। কিন্তু সম্ভবত: 
এইরূপ শ্রেণী-বিভাগের যৌক্তিকতা স্থন্ধে সন্দিহান হয়া 
সেন্সস হুপারিণ্টেণ্ডণ্ট ট্যালে্টস (ঠা. 15015065) ২ ২০৯ 
পু্ায় লিখিয়াছেন, “এই খোট্টা বুলি হিন্দী. কি বাংলা বলা 
কঠিন ; তবে যখন ১৯১১ সনের সেক্সে হিন্দীর মধ্যে ধরা 
হইয়াছে তখন মোটের উপর এবরেও তাই করাই ভাল ০% 
ভাষার এইরূপ নাঁম-পরিবর্তনের ফলম্বরূপ এই সব স্থানের 
গুলে বাংলা পাঠ্যপুস্তকের পরিবর্তে হিন্দী পড়ান হইতেছে । 
আবার, সিংহভূম জেলার আদালতের ভাঁষ! হিন্দী, কিন্ত 
দরখাস্ত ও দলিলাদি যদিও হিন্দী অক্ষরে লেখ! হয় তাহার 
মধ্যে মধ্যে ছুই চারিটি উড়িয়া অক্ষর এবং বাংলা কথা ও 
বাক্যসম্টি পাওয়] যায় । 

মুণ্ডাভাষাগুলিতে বাংলা, হিন্দী ও সংস্কৃত শবের 
অন্রূপ অনেক শব্ধ পাওয়া যাঁয়। তাহার মধ্যে কতক 
শব্ধ মুণ্ডার! কোনও প্রীকৃত বা বাংলা বা! হিন্দী ভাষ! 
হইতে গ্রহণ করিয়াছে, আবার কতক শব মুণ্ডাদদের নিকট 
হহতে সংস্কতে বা বাংলাতে কিংবা যে প্রারত হইতে বাংল! 
ভাষা হইয়াছে তাহাতে পুরাকালে গৃহীত হইয়াছিল বলিয়! 
মনে হয়। এনসন্বন্ধে সম্যক্‌ গবেষণার শ্রয়োজন। 

এই সব সংস্কৃত ভাবা ছাড়া ছোটনাগপুরে আদিম 
জাতিদ্ের অনেকগুলি ভাষা আছে। সেগুলি ৪£19৮- 
1096156, এবং সংস্কৃত ও সংস্কৃত 17709530089] ভাষাগুলি 
হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন গোঁঠীর । এখানে শ্রায় ২০টি বিভিন্ন 
জাতি আছে, তন্মধ্যে ওরাও জাতির ভাষ! দ্রাবিড়ী 
শ্রেণীর অন্তর্গত এবং মুণ্ডা, হো, ভূমিজ, অনুর, সাস্তাল, 
বিরহোড়» খাড়িয়া, কোড়োয়াঃ তুরি প্রভৃতি জাতি 
মুণাপ্রেণীর ভিন্ন ভিন্ন বুনি ব্যবহার করে। অবশিষ্ট জাতি- 
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গুলি- যথা, ভূ"ইয়া, চরে, খাঁরোয়ার, পড়, নাগেপিয়া। 
বেদেয়া প্র্নতি--আঁপন আপন পূর্বপুরুষদের মুগ্ডাশ্রেণীর 
ভাষা বিস্মৃত হইয়! স্থানীয় শীওয়ারী হিন্দী বা বিকৃত বাংলা 
বুলি ব্যবহার করে। মানভূমের অসভ্য থাড়িয়ার্দের মুখে 
বাংল! ভাষা বিকৃত হইয়। কিরূপ রূপ ধারণ করিয়াছে তাহার 
ছুই-একটি দৃষ্টাস্ত মানভূম জেলার খাড়িয়াদের বুলি হইতে 


দ্রিতেছি। 

“তুমি কোথা হইতে আসিতেছ ?” ইহার খাড়িয়া বাংলা-_ 
“তুই কুখী 7) 

“কি এনেছ ?” ইহার খাড়িয়া বাংলা--“*কিস্‌ আইনে ??, 

“বজ্ধনা পুজা রবিবায়ে হইপ্বে নাকি?” ইহার খাড়িয়া বাংলা 
“বন্ধন! বব বারে হিথ না কই ?” 

“আমি দোকানে বসিয়া নাড়। কিনিতেছিলাম; আমি কিছু জানি 
না; আমায় দোষ নাই।” ইহার থাড়িয়া বাংল এই :-_মুই 
রে বসি নাড়। কিনিৎগে না| মুই ফিসক্‌ জানু নাই। মহর 
ঘষ নই ।” 


সম্ভবতঃ এক সময়ে মুণ্ডাগোষ্ঠীর ভাষা ভারতবর্ষের 
প্রায় সর্বত্রই, অন্ততঃ উত্তর পুর্ব ও পশ্চিম ভারতের 
অধিকাংশ ভাগে প্রচলিত ছিল, এবং অগ্যান্ত ভাষার 
উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। বাংলা, বিহার ও 
উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের অশিক্ষিত লোকে যে কুড়ি হিসাবে 
গণনা করে সম্ভবতঃ সেটা মুগ্ডাদ্দের ভাষা হইতে লওয়া। 
এইন্নূুপ আরও কত রকমে আর্ধা ও দ্রাবিড়ী ভাষাগুলি 
মুণ্ডা ভাষার নিকট খণী, সে-সন্বন্ধে এখনও গবেষণার 
প্রয়োজন আছে। 

এইবার নৃতত্বের কথা | নৃতত্বের আলোচ্য বিষয় 
এক কথায় বলিতে গেলে--মানুষ প্রথমে কি ছিল, 
এখন কি ভ্ইয়াছে। কেন ও কি রীতিতে এমন পরিবর্তন 
হইয়াছে এবং এই পরিবর্তনের গতি মোটের উপর কোন 
দিকে চলিয়াছে ? | 

আমরা দেখিতে পাই, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে যে ভিন্ন 
ভিন্ন শাদা, কালো) তামাটে ও গীত রঙের লব্ষা, বেটে ও 
মাঝারী ধরণের বিভিন্ন জাতির মানুষ আছে, তাহাদের 
শারীরিক গঠনের যেরূপ পার্থক্য তেমনই জীবিক। ও পরিচ্ছদ, 
গৃহনির্ঘ প-*লালটি, আচারবব্যবহার, সামাজিক রীতি-নীতি, 
ধর্মমত ও পুজা-পদ্ধতি প্রভৃতির সেইন্সপ পার্থক্য বর্তমান । 
বিভিক্ন জাতির শারীরিক গঠনের পার্থক্য সম্বন্ধে বিশেষভ্তর 
যে-কারথ নির্দেশ করেন, আমাঞের সহজ বৃদ্ধিতে সেটা 


অনুমান করিয়া! লইতে পারি । সহজ বুদ্ধিতে আমরাও বুঝি | 
যে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন আবহাওয়া ও খাগ্তাদির প্রভাবে 
এরপ পার্থক্য উৎপন্ন হইতে পারে। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন 
জাতিকে যে আমরা সভ্যতার বিভিন্ন স্তরে অবস্থিত দেখি, 
ইহার কারণ নির্ণয় করিতে হইলে সব চেয়ে নিয় স্তরের 
জাতিদের লইয়া! গবেষণা আরম্ত করিয়া। ক্রমশঃ উচ্চ হইতে 
উচ্চতর জাতির সভ্যতার সহিত তুলন1 করা প্রয়োজন এবং 
তাহাদের মধ্যে প্রভেদের গ্রকার ও পরিমাণ এবং তাহাদের 
প্রত্যেকের ইতিহাস ও পারিপার্থখিক অবস্থা পর্যালোচনা 
করিয়! প্রভেদের কারণ অন্বেষণ করিতে হয় । ছোটনাগপুরের 
পার্বত্য মালভূমিতে বিভিন্ন স্তরের, বিশেষতঃ নিম্নতর স্তর- 
গুলির, যেরূপ বহুসংখ্যক জাতি আছে, তাহ! ভারতে খুব অল্প 
প্রদেশেই বর্তমান। এই জন্ঠ নৃতত্বের গবেষণার ইহা একটি 
প্রধান ক্ষেত্র । 

সভ্যতার বিভিষ্ন স্তরের জাতিদের এইরূপে তুলনা 
করিলে ও তাহাদের সভ্যতার ইতিহাস পর্যযালো5ন1 করিলে 
দেখা যায় যে, প্রথমতঃ পারিপাশ্থিক অবস্থার পরিবর্তনে 
সভ্যতার উন্নতি ও অবনতি হইতে পারে। দ্বিতীয়ত, 
সভ্যতর জাতির সংস্পর্শ সভ্যতার উপ্নতির একটি গরধান 
উপায়। তৃতীয়তঃ অন্ত জাতির সঙ্গে সংস্পর্শে সকল 
জাতি সমান ফললাভ করিতে পারে না। বদ্ধমূল পুর্ব 
সংস্কারের গ্রতাবে ও শিক্ষার অভাবে কোন কোন জাতি 
সম্যক ভাবে নুতন ভাব, আচার-ব্যবহার প্রভৃতি গ্রহণ 
করিতে অসমর্থ ; আবার কোন কোন সৌভাগাবান্‌ জাতি 
অধিকতর উন্নত জাতির সংস্পর্শে ও সাহায্যে একেবারে ছুই 
চারি ধাপ উপরে উঠিয়া যান । এই সমস্ত বিবেচন1 করিয়া 
মোটের উপর এই সিদ্ধান্ত কর! যায় ধেসত্য জাতিদের 
সঙ্গে অসভ্য জাতিদের প্রভেদ প্রকৃতিগত নয়-_কেবল, 
শিক্ষাগত মাত্র। যে-সব জাতিকে আমরা অসভ্য বলিয়া 
অবহেল! করি তাহা'রা সাধারণত: সভ্যতাভিমানী জাতিদের 
অপেক্ষা হ্বাঁভাবিক বুদ্ধি বা অপরাঁপর মনোবৃত্তিতে নিকষ 
নয়; কেবল প্রতিকূল পারিপার্থিক অবস্থার প্রভাবে বা 
উপযুক্ত শিক্ষা ও সুযোগের অভাবে সেগুলির বথাধধ স্মরণ 
বা পরিমার্জন হইতে পারে নাই। এই জন্ত প্রাচীন 
হিন্দু শাস্্রকারের1 বলিয়াছেন যে, বস্তুতঃ শবর কোল ভীল 
প্রভৃতি অসভ্য জাঁতিরা' প্রকৃতিগত ক্ষত্রিয় জাতি ; কেবল 


হালা 


ব্রাহ্মণ অর্থাৎ আচাধ্যের দর্শনাভাবে বুষলত্ব ব1! পাতিত্য 


প্রাপ্ত হইয়াছে । আমর) দেখিতে পাই ইহারাঁও প্রকৃতির 
সহিত সাধামত সংগ্রাম করিয়া যতটা সম্ভব নিজেদের 
খাপ থাওয়াইয়। আবাসস্থান ও খাদাসমন্তা প্রভৃতির 
মোটামুটি একটা সমাধান করিয়া লইয়াছে। পারিবারিক ও 
স।মান্সিক বিধিবিধান) আইনকানুন, নীতিধর্ম প্রভৃতির 
উদ্ভাবন করিয়াছে, প্রয়োজনীয় অস্ত্রশস্ যন্ত্রপাতি, নাজশয্যা, 
অলঙ্কারাদি ও অন্তান্ত গ্ৃহসামগ্রী ও বাদ্যযগ্ত্র প্রভৃতির 
উদ্ভাবন করিয়াছে । বস্ততঃ সভ্য জাঁতিদের অস্ত্রশস্ত্, বদ্য- 
বন্দি, অলঙ্কার ও সাজসজ্জা, আসবাবপত্র প্রভৃতির মধ্যে 
মনেকগুলিই আদিম নিবাসীদের উদ্ভাবিত জিনিষের উন্নত ও 
সংস্থত সংস্করণ মাত্র। যে “অসভ্য জাতির ক্বষিকার্য্য 
অবলম্বন করিয়া অপেক্ষাকৃত সচ্ছল অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে, 
তাহারা জীবিকা-অজ্জনের ও শরীর-রক্ষার চেষ্টা ছাড়াও 
মনের অল্পবিস্তর উৎকর্ষ সাধন করিবার অবকাশ 
পাইয়াছে। সুতরাং অবসর-বিনোদনের ও জীবনের 
সৌকুমাধ্য সম্পাদনের জন্ত নৃত্যগত ও শিল্পকলার 
সৃষ্টি করিয়াছে । জীবনের সমন্তা ও মৃত্যুর পরপারের 
প্রহেলিক তাহাদের মনকেও আলোড়িত করিয়াছে, 
ভূতপুজার অসারত্ব উপলব্ধি করিয়া! ধর্মের ও ভগবানের 
প্রকৃত তত্ব অনুসন্ধান করিয়াছে। এই চেষ্টাতেই 
মুণ্ডাদের মধ্যে 'বীরসা” ধর্শের। গুরাওদের মধ্যে টানা ভকত' 
ধর্মের, সাঁওতালদের মধ্যে “সাফাহোড়? ধর্মের এবং সম্প্রতি 
ছোটনাগপুর ও উড়িষ্যায় “হুরিবাবা” ও “হরিরাজ” ধর্মের 
আবিরাঁব হয়, কিন্তু শিক্ষার ও পরিচালনার অভাবে অবাস্তর 
পথে চলিয়া গিয়া অক্কৃতকা্য হইয়াছে । এই সমস্ত বিষয়ে 


সভ্য জাতিদের সঙ্গে অসভ্য আদিম অধিবাসীদের প্রভেদ 
কেবল “উত্কর্ষের পরিমাণে, প্রকারে নয় | 


গ্রমাণস্থন্নপ ছোঁটনাগপুরের অসভ্য মুণ্ডাদ্দের গীতি- 
সাহিত্যের সামান্ত পরিচয় দিব। মুগ্ডাজাতি নিরক্ষর। 
তাহার গদ্য পদ্য কিছুই লেখে না। তাহাদের 
মধ্যে কতিপয় ভাবুক ব্যক্তি কখনও কখনও মনের 
আবেগে মুখে-মুখে গাঁন বাধে ও গায় এবং তাহাদের 
ভাষার দৈস্ত, সুর-তালের অসম্পূর্ণত৷ ও অলঙ্কারের অভাব 
তাহার1 পুরণ করে গভীর ভাবের আবেগে তাঁলে তালে বৃত্য 





৬৬৩ 


করিয়া। জনসাধারণ সেই গীতগুলিতে আপন আপন 
মনোভাবের প্রকাশ দেখিয়া পুলকিত হয় ও সাগ্রহে গীতগুলি 
আরম্ভ করে। 

্বভাবের সৌনার্যা, যুবক-যুবতীর প্রেম, মিলনের সুখ ও 
বিরহের ছুংখ ; পাখিব হুথের, সৌন্দর্যের ও মানবজীবনের 
নশ্বরতা প্রভৃতি যাহা! চিরকাল সর্বদেশে কবি-হদয়কে ভাবের 
প্রবল উচ্ছাসে উচ্ছৃসিত করিয়াছে তাহা অসভ্য মুণ্ডা- 
কবিদের হৃদ্য়কেও উদ্বেলিত করে। সভ্য জাতির কবির 
উচ্চাঙ্গের কবিতায় যে উচ্ছ্বাস মুখরিত হয়ঃ সেই সব সুখ-দুঃখ, 
প্রেম ও মৃতঃ আশা ও ভয় নিরক্ষর মুগ্ডার হৃদয়কেও 
আলোড়িত করে এবং সেই ভাবের উচ্ছ!স তাহারাও গানের 
দ্বার ধ্বনিত করে। কিন্তু তাহাদের ভাষ! ভাবের গভীরতায় 
তলস্পর্শ করিতে না-পারিয়! হস্তপদ্দের বিভিন্ন ভঙ্গী ঝা নৃত্যের 
সাহায্য লইয়া! থাকে। মুগ্ডাকবি ভাবের গভীরতা প্রকাশ 
করিবার ব্যাকুলতায় একই ভাব নান। ছন্দে পুনরাবৃত্তি করে, 
একই শব্ধ বার-বার আবৃত্তি করেঃ আর গ্রতিশব্ষের উপর 
প্রতিশবধ চাপায় । আর শ্রতিমধুর করিবার জন্ত গানে 
শব্দের প্রথম অক্ষর ত্বরণ ব| “হ" থাকিলে তাহার আগে 
ন” জুড়িয়! দেয় যেমন “হাতু'র স্থানে 'নাতু”, “ছণ্ডির 


স্থলে “মৃপ্ডি” “ওড়ার পরিবর্তে “নোড়া” ও আরও কয়েকটি 
উপায় অবলম্বন করে। | 

প্রথমে একটি প্রেমগীতি বলিতেছি । একটি মুণ্ড যুবক 
তাহার ঈপ্সিত যুবতীকে বলিতেছে-- 


কুচ। মুচ! কুন্দুরুম্‌ কুচা কোটোং তাদিঙ্গী বুন্দুরুম্, 

কুচা কোট্টোং তাদিঙ্গা নাইরি | | 

নাড়ি নাড়িন পলাওুম নাড়িন। কোটোং তাদিঙ্গী পলাওুংদাড়িন্। 
কোটোং তাদিঙ্গা নাইরি 

জিউরে হৃকুয়ানরে দে! দোলাং সো.ন।য়। 

কন্দুর দো দোলাং সেনোয় নাইরি | 

কুড়ামবারে রেড়াানরে, মারে দে'লাং বিরিদ', পলাওু, 

মারে দেলাং বিরিদা নাইরি। 


অন্ব!ঘ 
কু্দুর লতা যেমন বৃক্ষকে জড়িয়ে রাখে, 
তুমিও তেমনি তোমার [ প্রেম ) ভোরে আমাকে বেধে ফেলেছ, 
পলাতুলতা যেমন বৃক্ষকে আলিঙ্লন ক'রে আঁকড়ে রাখে 
তুমিও তেমনি আমান হৃদয়কে জড়িয়ে রেখেছ । 
যখন হ্দয় [ এমন ] আনন্দে উৎলে উঠছে, হে আমার কুন্দুরুলতিক, 
চল আমর! একজ্র জীবনপথে গাড়ি দিই | 


৬৬৪ 


প্রাণ বখন প্রেমানন্দে ভ'য়ে গেছে চল, পলাগুলতিকে, 
চল আমর! একত্রে জীবদপথের পখিক হই ॥ 


তার পর যুবতী তার প্রেমাম্পদের জন্ত ফুলের মালা 
লইয়া সার! দিন মাঠে মাঠে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে, মালার ফুল 
শুকাইয়া যাইতেছে, তবু প্রেমাম্পদের সাক্ষাৎ মিলিতেছে না 
তখন এইরূপে বিলাপ করিতেছে-- 


মোদে গিড়ি লেলেমুরে গাতিং কামূ লেলো জেলোয়! গাতিং, 
বায়ে পিড়ি লেলেমূয়ে গাতিং কাম্‌ চিদাও চিনাও | 
শুদিবাইং গুতুলেদা গাতিং কাম্‌ গেলো লেলোরা গাতিং, 
বাগড়ি বা-ইং গালাঙ্গলেদ। সাক্গাইং কাম্‌ চিনাও চিনাও। 
দুন্দি বা-ইং গুতুলেদ| গাতিং চায্িগে গোসোয়ানা, 

ৰাগড়ি বা-ইং গালাং লেদা সাঙ্গাইং নুতাম্‌ রেগে ময়লাখান। | 


অন্বাদ 

ছে সখা, তোমাক্স সন্ধানে প্রথম এক ক্ষেতে গেলাম, কিন্তু পেলাম না 
তোমায় দেখা পেলাম না, 

ঘিতীক্ ক্ষেতে গেলাম, সথা, তবু তোমার সন্ধান মিললো না সখা, 
মিললে! না | 

আমি (তোমারই জগ ) ছু ফুলেয় মালা গেঁথেছিলাম, তোমায় 
দেখ! পেলাম ন!ঃ সথা? পেলাম না | 

বাগড়ি ফুলের মালা গেঁথেছিলাম, সখা, কিন্তু তোমার সাক্ষাৎ 
মিললে! না, সথা, মিললে! না | 

( খড়িকায় উপর ) নুন্দি ফুলের মালা গেঁথেছিলাম, সথ!, (হায়) 
সে মাল! খড়িকার উপরেই শুকিয়ে গেল। 

বাগড়ি ফুলের মাল। গেঁথেছিলাম, সথা, (হায়) সে মালা হ্াভোর 
উপরেই যান হ'য়ে গ্েল। 


তার পর যৌবনের নশ্বরতা সম্বন্ধে অনেক গীত আছে। 


একটি গীত এইরূপ +--- 
[ গেনা ] 

সিরিজটি নোড়াবে ম| গাতিম্‌, পাটা্গৌড়। যে(সোম রে! 
বা'লেকাম্‌ নুড়,জ্ললেনা, গাতিম ; ডালি'লেকাম্‌ পারারলেন । 
বালেকাম্‌ হুড়,ঙ্গলেনা, গাতিমূ, বালেকাম্‌ গোসোয়ান্‌ 
ডালিলেকাম্‌ পারায়লেনা, সাঙ্গাইং ডালিলেকাম্‌ মইলায়ান | 
ওতে লোলোতেচি, গাতিম্‌, সিরিম! জেটেতে ? 
বালেকাম্‌ গোসোন্নানা গাতিম্‌, ডালিলেকাম্‌ ময়লায়ান্‌। 
ওতে লোলোতেও কা'গে ; সিসি মা-জেটেতেও কা'গে ; 
সোমা সেনোতানা, গাতিম্‌, মোসাড় বিরিদতান্‌। 


অনুবাদ 


ছিটে বেড়ার হব থেকে, সখি, ছিটে বেড়ার ঘর থেকে ; 

তুমি ফুলের মত দীপ্ডিতে বেরিয়ে আগতে, সখি, 

বেরুতে মনূয়-বুটির মত শোভাতে। 

তখন  ্শ্ষ-টিত ] ফুলের মত শোতায় বেক্ষতে, সখি, 
এখন ( ধরা ) ফুলের মত গ্রেছ শুকিয়ে । 

তখন তুমি মমূর-ঝুটিয় মত দাঁপ্চিতে শোভা পেতে, সখি, 


এখন শুকনো! মন্ু-ঝুটির মত গ্নেছে! মলিন হযে । 
তোমাত্ব ছিটে বেড়ার ঘর কি এত উত্তপ্ত হয়েছে) নি, ৃ 


255) 


৯৯৩৪১ 

যে তোমার সে সৌন্দর্য্য আজ শ্বকৃনো ফুলের মত শুকিয়ে ফেলেছে? 

শুক্‌নো মন্তুর-ঝুটির মত মলিন ক'রে ফেলেছে ? 
(উত্তর) | 

মাটির উত্তাপেও এমন হয় নি, সখা, হুক উত্তাপেও এমন হয় নি, 

সময় চ'লে গেছে, সখা, তাই এমন হয়েছে, 

যৌবন ফুরিয়ে গেছে,-_-তাই এমন হয়েছে। 

মিলন বিরহ এবং জীবন ও যৌবনের নশ্বরতা ছাড়া, 
মুণ্ডাদের সঙ্গীতের প্রধান বিষয়,--রাধাকৃষণপ্রেম,। বিবাহ, 
মুগয়া» যুদ্ধ বর্ধায় চাষীর আনন্দ, বাঁদ্যের মুর জ্বরে 
মুণ্ডা-হদয়ের আনন্দ, ধান্তলক্্ীর সম্বর্ধনা, প্রথর রৌদ্রে 
কিংবা অনাবৃষ্টিতে ককষকের আশঙ্কা, অত্যাচারীর উপর 
দ্বণা বা রোষ। একটি গানে মুণ্ডাকবি ধানকে “লক্ষমীরাজা; 
বলিয়৷ আহ্বান করিয়াছে ও নদী-তীরের ঠাওা হাওয়ায় 
শীতে “লক্ষ্মীরাঁজা' কাপিতেছেন মনে করিয়া সমব্দেন! 
প্রকাঁশ করিতেছে । অনেক গানেই ফুলের সৌন্দর্যে কবি- 
হৃদয়ের আনন্দ নান৷ রূপে বর্ণন। করিয়াছে । কোন ফুলকে 
উদীয়মান প্রভাতহুধ্যের সঙ্গে, কোন ফুলকে উদ্দীয়মান 
চন্দ্রের সঙ্গে, এইন্ধপ নানা ভাবে ফুলের শোভা ও সুগন্ধের 
বর্ণনা আছে। ফুলের ভিতর মুগ্ডাকবি ফুলের প্রাণ 
অনুভব করে ও তাহার সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশ করে। 
শিকারীদের বল্পমের আঘাতে হুণ্ডি ফুল ও শিয়াড়ী ফুল 
ভাঙিয়! গিয়াছে আর বা্ুর ও বকাই ফুলের পাতা ছিগড়িয়া 
গিয়াছে কিংবা অন্ত কোন ফুল বা পাতার ছূর্দশ! ঘটিয়াছে, 
এই জন্ত সেই ছিন্ন ফুল ও পাতার সঙ্গে সমবেদনাক্জাপক 
অনেকগুলি গান আছে। সেগুলি শুনিলে স্বটলগ্ডের 
কৃষক-কবি বার্সএর কবিতা মনে পড়ে । মুগ্ডাগীতির আর 
একটি উল্লেখযোগ্য বিষয়-_ছোঁট ছোট পাখীদের হৃখ-ছুঃখে 
কবির সহানুতৃতি। মুগ্ডাগীতি-রচন্রিতা যেমন আপন 
ছোট ছেলে-মেয়ের হুখছুঃখে সহাহ্ছভৃতি ও সমবেন। 
গানে প্রকাশ করেন, ঠিক সেইকধপে পাখীদের হুধে সুখ, 
দুঃখে ছুঃখ, আশঙ্কায় আশঙ্কা, গানে প্রকাশ করেন |: 

অসভ্য আদিম অধিবাসীদের হদয়েও যে সর্বাভূতের 
সঙ্গে নিজের প্রাণের যোগ এবং ভগবানের যোগে উপলদ্ধি 
হইতে পারে, ইহার প্রগাধ-্বর়প ওরাও ভকতদ্দের 
একটি দীতের মু টিভি শীতটির প্রারস্ত 
এইরূপ ৫ | রা 


গা শট পল 


৬৬৫ 





মগুখাক়্ গাহি জিন, বাবা, মনুখার গাহি, 

ডৈস গাহি জিয়া, বাবা, তৈস গাহি 1 

মনুখার গাহি জিয়াকা। সমুখার গাহি জিয়া, 

গাই গাহি জিয়া বাবা, গাই গাহি জিলা 

মনুখাত্ব গাহি জিয়াকা, মনুখায গাহি জিয়। ; ইত্যাদি 


অন্বাদ 
মহিষের জীবন আয় মানুষের জীবন একই জীবন। মহিষি- 
শাকের জীবন আর মানুষের জীবন একই জীবন! এইরূপ গরু 
বাছুর--ইত্য!দি। 
সকল জীব্জন্তরই জীবন মহুষ্য-জীবনের অনুরূপ এই মর্শে 
ওরাও ভকত প্রত্যেক প্রাণীর সম্বন্ধে গীত গায় । 


তার পর গুরাও ভক্কের গানের চরদ্ এই ১ 
বাবা বাবা বাদয় হারে! ভৈয়ো, যাবাস নাষহাই 
জিয়ানুম্‌ রাদস হায়োঃ জৈয়ে।, 
বাবাস নামহাই কা়ানুম বাদস 
ধাব! বাবা' বাদর হায়ো, ধর্মে বাবাস জিয়ানুম রাদস 


অন্বাদ 
হে ভাই, তুমি মুখে ভগবনকে 'বাবা' “বাবা বলিয়া 
ডেকে থাকে; কিন্তু সেই বাব! তোমার প্রাণের ভিতয়েই আছেন, 
বাবা তোমার শরীরের ভিতয়েই আছেন | 





রাশিয়ায় আইন-আদালত 
শ্রীনিতানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মস্কোর একটি আদালতে ঢুকলাম । প্রথমেই বিশ্মিত 
হ'লাম এর অনাড়ণ্বরতা দেখে | পৌঁষাক-পর1 আর্দীলীর 
দল হৈ হৈ ক'রে লোক থামাচ্ছে না, জয়ী দলের পেছন 
পেছন বকশিসের দাবি নিয়ে বিরক্ত করছে না; 
মামলাকারী লোকজনও ধুব বেশী নেই। আমি ও আমার 
তরুণী গাইডটি গিয়ে একটি বিচারগৃহে বললাম । একটি 
কাঠের নীচু তক্তার ওপর একটি টেবিল ও তিনটি চেয়ার ঃ 
হু-্জন পুরুষ-বিচারক ও এক জন নারী | মহিল! বিচারফটির 
মাথায় একটি বড় রুমাল বাঁধা ছিল? পুকুষ-বিচারকদের 
মাথার চুলগুলি ছোট ছোট ক'রে ছটা, দুঢ়তাব্যঞ্তক মুখ- 
মণ্ডল শিরা ও পেশীবহুল হাতগুলি, দেখেই মনে হয় বিলাসে 
এই দব বিচারকের দল লালিত নয়, জীবনে কঠোর সংগ্রাম 
করেছে এরা, সে সংশ্রামের সমস্ত চিহ্ন আজও হুস্পষ্ট 
ওদের সর্বশরীরে | বিচারকদের টেবিলের সামনে একটি 
কাঠের লম্বা! দণ্ড আড়াআড়ি ভাবে রক্ষিত, তার এ-পাশে 
বিচারার্থী ও শ্রোতান্দের জন্ত বেঞ্চ। আমরা এই বেঞ্চে 
বসলাম । আমরা যখন বিচারগৃহে ঢুকলাম তখন একটি 
স্ত্রীলোক কাঠের দণ্ডটির ওপর ঠেল দিয়ে মাঝে মাঝে ফুশপিয়ে 
ঝুপিরে কি লব বলছিল, আবার পরক্ষণেই চেঁচিয়ে কেঁদে 


উঠছিল। গাইডকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ব্যাপারট কি ?” 
সে কিছুক্ষণ শুনে বললে, “মেয়েটি তার ছেলের খোরপোষের 
জন্ত এক জনের ওপর নালিশ করেছে, কিন্ত সেই লোকটি 
বোধ হয় ছেলেটির পিতৃত্ব অস্বীকার করছে ।” 

বড় কৌতুক বোধ হ'ল 3 রাশিয়ার নবপ্রবর্তিত সমাজ- 
ব্যবস্থার ফলে উদ্ভূত এই সব নৃতন রকমের মোকদামা । এখন 
রাশিয়ার নরনারীকে একত্রে থাকতে হলেই লৌকিক 
বিবাছছের প্রয়োজন হয় নাঃ বিবাহ নাঁকরেও একত্রে 
থাকলে সমাজ বা রাষ্ট্র তাতে বাধা দেয়না, এর ফলে 
ব্যভিচার বাড়বে বলেই আমাদের ধারণা । এই রকম 
মোকদদমার কি বিচার হয় জানতে বড় কৌতূহল হ'ল। 

যার বিরুদ্ধে অভিযোগ তাকে ডাকা হ'ল--সে স্পষ্টই 
বললে সে ছাড়া আরও অনেকে এ নারীর সঙ্গে বাস 
করেছে, কাজেই সস্তান যে তারই ওরসজাত সে-বিষয়ে 
নিশ্য কি? অতঃপর যার] বারা বাস করেছিল বা আসা- 
যাওয়া করত ভাদের ও যার] তাদের আসা-যাওয়া দেখেছে 
তাদের সাক্ষ্য-প্রমাণ নেওয়ণ হ'ল । এ্রর পর এই মোকছমার 
কোনগু রায় ন। ফিয়েই আর একটি মোকর্দ্ম ধরলে । এরও 
বার্দী একটি স্্রীলোঁক ; এর নালিশের বিবরণ এই ঘে, 


৬ 








কিছু দিন পূর্যে শ্ীলোকটি তার স্বামীর বিরুদ্ধে হ্বামীর 
বেতনের এক-তৃতীয়াংশ ছেলেমেয়েদের ভরণপোধণের জন্ত 
ডিক্রী পেয়েছিল । এখন সেই স্বামীর বেতন অনেক বেড়েছে 
কিন্তু সে পূর্ব্ব বেতনেরই এক-তৃতীয়াংশ এখনও দেয়, তার 
দাবি বর্তমান বেতনের এক-তৃতীয়াংশ তাকে দেওয়া! হোক । 
এই মোকদামাঁটির ছুই পক্ষের শুনানী হ'তে প্রায় পনের 
মিনিট লাগলো | এর পর বিচারকের পাশের ঘরে পরামর্শের 
জন্য উঠে গেলেন । যাবার সময় এক জন বিচারক আমার 
গাঁইডকে ডেকে আমাকে তাদের কাছে নিয়ে যাবার জন্তে 
বললে । 

পাঁশের ঘরটি অপেক্ষাকৃত ছোট ; একধারে একটি টেবিল; 
তাতে কতকগুলো বই ও থাতাঁপত্র ছড়াঁন, তার পাঁশে একটি 
চেয়ারে এক জন নারী সেক্রেটারী, আর থান-ছুই চেয়ার ও 
একটি টুল ঘরটিতে ছিল। ঘরে কোন ছবি, ফুল ব1 
সাজাবার আসবাব একটিও ছিল না। প্রথমে আমি 
কোথাকার লোক, কি জন্ত রাশিয়ায় এসেছি, বিচার কেমন 
দেখলাম ইত্যার্দি তার1 জিজ্ঞাসা করলেন । পরে আমি 
রাশিয়ার বিচারশ্বিভাগের গঠনত্পণাশী, আপীলের ব্যবস্থা, 
বিচারক-নিয়োগের ব্যবস্থ1 ইত্যাদি সম্বন্ধে একে একে প্রশ্ন 
রূরতে লাগলাম ; তাঁরাও সানন্দে গাইড-মারফত তার 
জবাব দিতে লাগলেন । 

রাশিয়ার সর্ধনিয়্ আদালতের নাম পিপ্লদ কোর্ট 
(65০71950০97), এর এলাকা ছোট হলেও ক্ষমতা যথেষ্ট 
আছে। এই বিচারালয়ের বিচারের ধিরুদ্ধে প্রভিন্সিয়াল 
বা! রিজিয়ন্াল আদালতে আপীল চলে। এইখানে 
রাশিয়ার রাষ্ট্র-বিভাগগ্ুলি সম্বন্ধে কিছু বল! ভাল, নচেৎ 
এই আদালতগ্চলির এলাক1 সম্বন্ধে সঠিক ধারণ] করতে 
কষ্ট হবে। 

সসম্ত রাশিয়াটি (0. ৪. 9. 9৮.) সাতটি রিপাস্ট্রিকে 
বিভক্ত । এই রিপাক্রিকগুলি প্রভিদ্পদ বাঁ রিজিয়ন 
অর্থাৎ নানা প্রদেশে বিভক্ত; এই প্রদেশগুলি 
আবার জেল! ও গ্রামে বিতক্ত। কাজেই সাধারণ 
বিচারালয়ের . আপীল ্প্রতিদ্দিয়াল বিচারালয়ে হয়। 
তবে এই বিচার'লয়গুলি গুধু আপীল-শোনা ছাড়াও 
গ্রাদেশের সমস্ত ব্রণ নু নের কার্যকলাপের )ওপর নজর 


রাধে এবং যে-সব ছুরূহ প্রশ্বের আইনগত সমস্ত! নীচের 
আঘালতগুলি ক'রে উঠতে পারে নাঁ, সেগুলি এই আদালতের 
বিচারকের! তাঁদের সাধারণ সভায় মীমাংসা করেন । এই 
সঙ্গ একট] জিনিষ উল্লেখ কর প্রয়োজন যে, রাশিয়ায় 
আমাদের মত “কেস-ল? (6289 18৪) নাই অর্থাৎ কবে 
কোন্‌ বিচারক একটা মোকদমার কি বিচার ক'রে গেছেন 
সেই নজীরে পরবর্তী বিচারকদের বিচার করতে হবে এ 
ব্যবস্থা সেখানে নাই । তারা বলে এতে সাধারণ বিবেক- 
বুদ্ধি বাহুত হয়। এট! যে বাস্তবিকই একট৷ ভুল ও অনিষ্টকর 
প্রথা তা আমরাও আমাদের দেশে দেখতে পাই। একই 
রকম মোকদ্দমার বিচার কলকাতা, মাদ্রাজ, বোম্বাই প্রভৃতি 
বিভিন্ন জায়গার হাইকোর্ট ভিন্নরূপে করে থাকে £ যে- 
বিচারক যেমন বোঝেন তেমনি বিচার ক'রে থাকেন, কিন্তু 
বদি নিয়আদালতগুলিকে অন্ধভাবে সেই সব নজীর মানতে 
হয় ত৭ হ'লে সত্যই বিবেকবুদ্ধি ব্যাহত হয়। ওদেশে 
আইন শেখাবার জন্তে “ইনষ্টিটিউট অব সোভিয়েট ল” 
আছে, সেখানে আইন ছাড়াও রাজনৈতিক অর্থনীতি, 
মনস্তত্ব-বিজ্ঞান, সমাজ-বিজ্ঞান প্রভৃতি শেখান হয়। বিচারক 
বিবেকবুদ্ধি নিয়ে বিচার করে আর আইন-মত তার 
দণ্ড দেয়। 

প্রভিন্সিযাল ব! প্রাদেশিক আদালতগুলির ওপরওয়ালা 
রিপাস্রিকগুলির নুগ্রীমকোর্ট। প্রত্যেক রিপাত্রিকের 
নুপ্ীম-কোর্ট শ্বাধীন। সব রিপান্ত্রিকের সুষ্রীম-কো্ট 
একমাত্র ইউনিয়ন . অব সোশ্তালিষ্ট সোভিয়েট রাশিয়ার 
(0.9, ৪. 2৯) হুপ্রীযষ-কোর্টের এবং সামরিক আদালতের 
অধীন । এই ছুটি আদালত ছাড় আরও একটি প্রতিষ্ঠান 
সমস্ত রাশিয়ার সর্বময়কর্তা। তার নাম “গেপেযু' যার 
ইংরেজী প্রতিশব্দ আমর1 জানি 3... ঢ.। এটা দেশের 
রাজনৈতিক গোয়েন্দা-বিভাগ | .কাজ্জেই সব রিপাক্সিকের 
ওপরই এর অগ্রতিহত ক্ষমত] এবং এর শাসনব্যবস্থা 
কেন্দ্রীয় সরকারের (ঢ. ৪. 9. £%.) অধীন । রিপাস্রিকগুজির 
নুশ্রী-কোর্টের মোটামুটি তিনটি কান্ধ--(১) আপীল-শোনা, 
(২) বিচার-বিভাগ (9:382081) ও ৩) কঠিন আইন- 
সমন্তাগুলির সমাধান কর1 |. গ্রভিক্িয়াল বিচারালয়ের 


ঝায়ের বিরুদ্ধে এখানে আপীল শোনা] হয় এবং এই 


বিচারালয়ের আঁদেশই চুড়ান্ত, ষদি-না এখানকার প্রেমিডেপ্ট 
মন্তমত হম। যর্দি প্রেলিভে্ট ভিন মত পোষণ করেন 
তা হ'লে সে বিষয়টি “গ্লেনাম বা আদালতের সাধারণ 
সভায় উপস্থিত ক'রে মীমাংসা কর] হয়। তবে সাধারণত: 
বাদী বা প্রতিবাদী পক্ষ এই আদালতে আগীল করতে 
পারে না। যদি এই আদালত ইচ্ছা ক'রে কোন মোক্দমা 
পুনধিচার করতে চায় বা রিপান্ত্িকের প্রোকিউরেটার 
কোনটি এখানে পাঠাতে চান তা হলে নিজ 
আদালতের রায় উপ্টে দেবার ক্ষমতা এই আদালতের 
মাছে । এর বিচার-বিভাগে কেবল দেশের অতাস্ত 
দায়িত্বশীল লোকেদের ( যথাঃ প্রোকিউরেটার, সুগ্রীম-কোর্টের 
বিচারক ইত্যাদি) বিচ$র হয়। রিপান্রিকের লব আইন- 
কানুন বা বিচার-পদ্ধতির (79700690079 ) সমন্তা এই 
আদালত সমাধান ক'রে দেন। 


কেন্দ্রীয় সরকারের ( 0ে, 8. ৪. &.) কুপ্রীম-কোর্টেরও 
উল্লিধিত সমস্ত ক্ষমতা আছে। এই আদালত সাতটি 
রিপাক্রিকের হুগ্রীম-কোর্টের বিচার পুনরায় তরদস্ত করতে 
পারে ও অন্ত রায় দিতে পারে। রিপাব্রিকগুলির মধ্যে 
কোন ঝগড়া-ঝাটি হ'লে এই আদালত তার বিচার 
করে এবং এর বিচারকেই চুড়ান্ত বলে শিরোধাধ্য ক'রতে 
হয়| খুব উচ্চপদস্থ সরকারী কশ্মচারীদের বিচার এই 
আদালত করে। এর 'প্লেনাম' বা সভার রিপাব্রিকগুলির 
সেপ্টণাল এক্গিকিউটিভ কমিটির সিদ্ধান্ত বা বিচারের 
কিছু কিছু ওলট-পালট ক'রে দেবার ক্ষমতা আছে। 
এই সেট্টাল একসিকিউটিভ কমিটিগুলিই রিপান্রিকগুলির 
কর্ণধার । এই সব বিচারালয় ছাড়াও রেড আগ বা 
সৈন্তদলের বিচারার্থ মিলিটারী কোট আছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “বিচারকদের মাইনে কত? 
তাদের শিক্ষা-দীক্ষাই বা কতদূর? ওদের মাইনে নিশ্চয়ই 
বেশী?” 


গাইড উত্তর দিল, “ফ্যা্রীতে কুশলী কন্মীর! (81160 
1৪৮০০:৩:) বে বেতন পায় বিচারকরাও তাই পেয়ে থাকে। 
ও এক সময় শ্রমিকই ছিল, পরে ওর বিচার-বুদ্ধি ও 
সাধারথ আনের তীক্ষতা দেখে ওকে বিচারক করা 
হয়েছে এ পরে মহিলা-বিচারক ও অন্ত বিচারককে 


৬৬৭ 





দেখিয্জে গাইড বলতে লাগল “ওরা এখনও কারখানাতেই 
কাজ করে। বছরে ছ-দিন মাত্র ওদের বিচার করতে 
দেওয়। হয়েছে--এর পর ওরা আবার কারখানায় ফিরে 
যাবে। যদি ওর] বিচাঁরে নৈপুণ্য ও বুদ্ধি দেখাতে পারে 
হয়ত একদিন ওরাও এমনি পাকাপোক্ত বিচারক হবে ।” 

বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম। “এই সব আনাড়ী 
লোক দিয়ে বিচার হয়? ওরা নিশ্চয়ই আইন 
পড়ে 1» 

গাইড হেসে উত্তর দিলে, “না, কিন্তু ওদের বিষেক-বুদ্ধি 
ও সাধারণ জ্ঞান আছে, তা ছাড়া মাঝে মাঝে কারখানার 
আইন-বিষয়ে ওদের শিক্ষা দেওয়া হয়। এখানেও 
এ বিগারক ওদের আইনের ধারা বুঝিয়ে দেন” 
জিজ্ঞাসা করলাম, “তা হ'লে যদি স্থায়ী বিচারক ও 
এই ছুই জন ছ-দিনৈর বিচারকের মধ্যে মতদ্বৈধ ঘটে তা 
হ'লে কার মত বাহাল থাকবে? এ আনাড়ীদের, না 
শিক্ষিত বিচারকের ?” 

“যদি ওর ছু-্গনেই একমত হয় তবে শিক্ষিত 
বিচারকের মত বাতিল হবে, কারণ মতাধিক্য এপ্দিকেই 
বেশী।” 

দিজ্তাসা করলাম, আচ্ছা, মহিলা-বিচারকদ্দের কি 
পুরুষদের মতই বিচক্ষণ মনে কর; ওদের বিচার-বুদ্ধি কি 
সমান তীক্ষ ৮” আমার মহিলা গাইড এপপ্রশ্নে বেশ 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। তিনি সম্মিত মুখে বললেনঃ 
«কেন তারা সমান হবে না? তাঁরা কি পুরুষদ্দের চেয়ে 
বোকা]? মেয়েরা যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পুরুষদের চেয়ে 
চালাক হয় এ-কথা শ্বীকার কর না?” তার হাসির মধ্যেও 
অন্তরের উদ্রার আচ পেপাম। বললাম, “তাঁরা বুদ্ধিমান 
হ'তে পারে কিন্তু তার! ভাবপ্রবণ, যেটা বিচারের 
সময় নিরপেক্ষতার একটা প্রধান অন্তরায় ।” হেসে গাইড 


উত্তর দিলে, «ওটা সেকেলে যুক্তি। একই শিক্ষা ও 


আবহাওয়ায় মানুষ হ'লে মেয়ের! পুক্কষদের চেয়ে ভাবপ্রবণ 
হবে কেন? আর যদিই বা হয় তাতেই বা বিশেষ ক্ষতি 
কি? বিচারার্থীদের লব বিষয় দরদ দিয়ে দেখতে পারলে 
তবেই স্তায়বিচার হয়।” 

বললাম, “আচ্ছা, ও তর্ক পরে হুবে। এখন বিচারকদের 





সময় নষ্ট করা হবে না। আছ্ছা। ই হাক কে 
নিযুক্ত করে এবং কত দিনের জন্তে কার়েমী বিচারকের! 
নিযুক্ত হয়?” ্ 

“এই আদালতের বিচারক প্রতিক্সিয়াল এক্সিকিউটিভ 
কমিটি নিযুক্ত করে সাধারণতঃ এক বৎসরের জন্ত, কিন্ত 
এরাই আবার পুরনির্ধ্ধাচিত হয় |” 

জিজ্ঞানা করলাম, “আচ্ছা, তোমাদের আদালতে কি 
উকীল ফ্যাউভোকেট নাই? তাদের বড় বড় পকেট 
নিয়ে ত কাউকে ঘুরতে দেখলাম ন11১ 

গাইড উত্তর দিলে, “আমাদের এখাঁনে উকিল আছে, 
তবে উকিল দিতেই হবে এমন কোন আইন নাই। 
বিচীরার্ীরাই নিজেরা সমস্ত খাতাপন্ধ দেখতে পায়, 
দরকার হ'লে, নকল করতে পারে, বিচারের সময় যাঁখুশী 
বলতে পায়, কাজেই উকিল দিয়ে পয়পা নষ্ট করবে 
কেন? বিশ্মিত হয়ে বললাম, “পয়সা নষ্ট কেন? 
উক্কিজের] কি পয়স] নেয় ?” 

 শনিশ্চয়ই, এখনও ত আমর! কম্যুনিষ্ট নই, আমর! 
যে সোশ্তালিষ্ট, কাঁজেই সঘকিছুর বিনিময়েই ত অর্থ এখনও 
চলছে । শ্রমিক তার শ্রমের বিনিময়ে অর্থ নেয়, শ্রমের 
তারতম্য অনুসারে পারিশ্রমিকের তারতম্য আছে। ষ্টেট 
এখন তার বাড়ির বদলে ভাড়া নেয়, খাবারের মুল্য নেয়, 
যানের ভাড়। নেয়, কাজেই পয়সা না-নেবার কথা উঠছে 
কোঁথায়। যখন আমরা কমুনিষ্ট হব তখনই কেবল 
পয়সার বিনিময় উঠে বাবে, তখন প্রত্যেকে দেবে তার 
যথাসাধা শ্রম আর পাবে তার ঘা যা প্রয়োজন, মুদ্রার 
মধ্যস্থতা তখন লোপ পাঁবে। এখন উকিল পয়সা নেবে না 
কেন? 
যোগ্যতা হিসেবে মঞ্চেলদের কাছ থেকে ফি আদায় করে। 
তবে এই ফি সবার কাছ থেকেই সব উকিল সমান পায় 
না। অন্তান্ত সব জিনিষের মতই বার যেমন বেতন অর্থাৎ 
আঁয় তাঁকে সেই হারে উকিল ফি-ও দিতে হয়; তবে 
উকিলর! এই ফি সোজাসুজি পায় না। এই সব ফি 
“কলেজিয়াম” বা উকিল সমিতিতে জমা হয়, পরে প্রত্যেক 
উকিলকে তার যোগ্যতা অনুসারে মাসে মালে এ টাকা! 
ভাগ ক'রে দেওয়া হয়। 


শুধু পয়সা নেওয়া নয়, প্রত্যেক উকিল তার 


জিজ্ঞাসা করলাম; ণভাহ'বে যার] ছ্দতি দরিব্ত্, "যাদের 
রোজগার থেকে কেবল থাওয়া-পরা চলতে পারে মাত্র, 
তার! উকিল দিতে পারে ন1 তোমাদের দেশে ?% 

গাইড বেশ জোর দিয়ে বললে, “নিশ্চয়ই পারে। 
কনসালটেশান বুরোতে তাকে খালি দরখাস্ত করতে 
হয়; যদি এ প্রতিষ্ঠান যোঝে যে, সে সত্যই ফি দিতে 
অপারগ তখন তাকে বিনিপয়সায় এ সমিতি থেকে 
সাহাধ্য করা হয়।” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছ1, তোমাদের কোর্ট-ফির হার 
কি রকম ? 

“কোর্ট-ফি-ই আমাদের লাগে না। বিচারের জন্ত রাষ্ট্র 
আদালত রেখেছে, তার সমস্ত থরচ রাষ্ট্র বইবে; তার ওপর 
আবার কোর্ট-ফি চাপিয়ে দরিদ্র লোককে শুবিচার 
থেকে বঞ্চিত করে লাভ কি? কোর্ট-ফি সৃষ্টি করা 
মানেই দরিদ্রদের অদ্বালতের বাইরে রাখা বা তাদের 
ঘাড়ে খণের বোঝ! চাপান ; জাঃরের রাজত্বে এটা আমর! 
মর্মে মর্ম বুঝেছি, কাজেই কোর্ট-ফি বলে কোন জিনিষ 
এখন নাই |” 

বললাম, “কিন্তু এর ফলে অযথা মোকদমার সংখ্যা 
অনেক বাড়বে ।” 

“যদি কারও কোন অভিযোগ থাকে মে আদালতে 
এসে বলুক না; সত্যমিথ্যা আদালত দেখবে। কতকগুলো! 
হাক্কা মামলা এসে কোর্টের কাজ বাড়াবে ঝ'লে দরিদ্রকে 
স্তায়বিচার থেকে বঞ্চিত করলে সে আবার ধনীর হাতে 
পিষ্ট হবে” 

হেসে বললাম, “তোমাদের দেশে তধনী আর নেই; 
কি বল?” অপেক্ষা্কত ধনী ও নিধন শ্রেণী যে এখনও 
রাশিয়ায় আছে এ-বিষয়ে পুর্বে তার সন্ধে আমার তর্ক হয়ে 
গিয়েছিল এবং তাকে আমার যুক্তি মানতে হয়েছিল, তাই 
সে একটু লজ্জিত হয়ে বললে, “বলেছি ত, এখনও আমর! 
সোশ্তালি&।৮ 

জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমাদের ফৌজদারী ও দেওয়ানী 
আদালত একই ঝলে মনে হ্রঃ তাই কি ? ্ঃ 

স্ঙ্থ্যা। 

£পর . “বিচারকের আমার সব ্রশ্থেরে উত্তর 


ছগন্ন 


দেওয়ার ও আমার জন্ত তাঁদের মুল্যবান সময় নষ্ট করার 
জন্য ধন্তবাদ দিয়ে করমর্দন ক'রে উঠে বাইরে এলাম। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই বিচারকর1 বাইরে এলেন । 
মামলার রায় হলঃ যেষে স্ত্ীলোকটির সঙ্গে সহবাস 
করেছিল সকলকেই ছেলেটির ভরণ.পাঁষণের দায়ী হ'তে 
হুবে। 

এই রকম বিচারের ফলেই রাশিয়ায় বিবাহ-বন্ধন 
শিথিল হওয়া সত্বেও ব্যভিচার বাড়িতে পারে নাই, একদিন 
ব্যভিচারের ফলে হয়ত বেতনের এক-তৃতীয়াংশ নিয়মিত 
কেটে দিতে হবে--এই আর্থিক শাসনের ফলে বাভিচার 
বাড়তে পারে না। দ্বিতীয় মামলায় বাঁদিনী তার শ্বামীর 
বর্তমান বেতনের এক-ভৃতীয়াংশই ডিক্রী পেল। 

রাশিয়ার আদালতের বিচারে, বাদী-প্রতিবাদীর 
নিজেদের কথা বলবার স্বচ্ছন্দ ভঙ্গীতে, সব-কিছুর মধ্যে 
অর্থলিপ্স, দালাল ও “লোভী কর্মচারীদের বিষাক্ত 
আবহাওয়ার অভাব এবং সর্ধবোপরি বিচারকমণ্ডলী আমায় মুগ্ধ 
করেছিল । এখানে বিচার করে তারা যাঁর! বিচারপ্রার্থীদের 
অন্তরের ও বাইরের সব কথা, আচাঁর-ব্যবহার, মনস্তত্ব নবই 
জানে। অন্তান্ত দেশে সাধারণত: ধনী সম্প্রদায় থেকে 





প্রথম, 


৬৬৬ 





বিচারকদল নির্ব্বাচিত হয়, ফলে তার অধিকাংশই সাধারণ 
লোঁকের হুখহুঃবের সঙ্গে প্রাণের যোগের অভাবে অনেক 
সময় অজ্ঞতায় সাধারণ লোকের ওপর অযথা কঠোর ব্যবহার 
করে বলে। অন্তান্ত দেশে বিচারার্থার দল “ব১”রক দগকে 
একটা ভয়ের চোখে দেখে, ফলে তাদের সব কথা৷ সরলভাবে 
বলতে ভয় পায়। বিচারকও নিজের আসন থেকে নেমে 
সাধারণের সঙ্গে মিলতে দ্বিধা বোধ করেন-_-তাতে সন্বান- 
হানির আশঙ্কা! আছে। রাশিয়ায় যদি কোন বিচারকের 
মনে এই ভ্রান্ত আত্মমর্ধ্যাদাজ্ঞান উকি মারে, তা ধরা পড়বা- 
মাত্র তাকে বিচারকের আসন থেকে নামিয়ে শ্রমিকের দলে 
ঠেলে দ্েওয়] হয়। যতক্ষণ বিচারের আসনে সে আমীন 
তত ক্ষণ তার লঙ্গান, কিন্তু সেই সম্মানবোধ বিচারককে 
বিচারের পর সাধারণের সঙ্গে মিশতে বাধ! দেয় না। 
এই জন্তই বিচার কর। এক বৎসরের জন্ত মনোনীত হয়। 

রাশিয়ার বিচার-বিভাগের অনাড়বরত1, দরিদ্রতষ 
ব্যক্তির ন্ঠায়বিচার পাবার ন্ুবিধা, অর্থগৃধ, ঘুষখোর 
কর্মচারীদলের অভাব এবং দিনকে রাত তৈরি করতে 
হ্বপটু উকিলমহলের ন্ল্পত] পৃথিবীর যে-কোন সভ্য দেশের 
বিচার-বিভাগের অম্করণীয় | 





৮৫শিঈ 


শা 
পি 


আধুনিকী 
্রীন্বশীলকুমার ঘোষ 


এখনও লোকের! ভূলে কবিতারে থোজে__ 
টা্দিনীর মধুরাঁতে, আধফোটা হাহনোহানায়, 


সেতারের মধুর গুঞ্নে, আর প্রেয়সীর শরীর-সীমায়। 


নির্বংরর কলগীতে, মণ্মরিত বনবী থিকায়, 
প্রভাতের সায়ান্কের পাখীর কুজনে-_। 

ভূল, ভূল- সেথা হ'তে আসন টলেছে তার-_ 
নামিয়াছে প্রতাহের জীবন-সংগ্রামে, 
অল্লকষ্টজর্জরিত আমাদের দরিদ্র এ দেশে। 
যেথায় সমষ্টি এই,--ব্যষ্টির তুষ্টিতে সেথা 

কবিতা থাকিতে পারে, বিলাস-ব্যসনে 
গর্ষিতার হুরভিত রেশমী-আ্াচলে ! 

তাহার! শোনে নি--কি ছন্দ গথিছে গানে 
কোলাহুলে মুখর বাজার, 

গমামান স্টীমারের চাকার আওয়াজ । 

কলরবে ধে সঙ্গীত উঠিতেছে রেলের ষ্টেশনে 
পাথর-ব [ধানো পথে লোহা-বাধ! চক্রের ঘরে 
নিরস্তর যে ছন্দের প্রতিধ্বনি বাজে, সেই সুরেশ 
এস নেমে কবিতা আমার । 

বিশ্বের আতপ হ'তে দারাদিন রহিয়া বঞ্চিত 
কারখান!-হাদতলে কোটি কোটি লেক, 

মুহুর্তে মুহূর্তে বরে মৃত্া-হিম কোল-_ 

কান পেতে শোনে গান, মেশিনের লোছ-নিষ্কাশন | 
যেথা, লোহারে গলায়ে জলে গ্রদীপ্ত “ফারনেস' 
প্রকাণ্ড চিমনী-নীচে উড়িতেছে ছাই-- 
যে-তালে ঠৃকিছে মাথা নেছায়ে হাতুড়ি 

কিন্বা গ্রাম্য কামারের ফাপর হাপরে : 


বাজিয়া ওঠে না গান, নাহিক কবিত। ? 
আকাশের রৌদ্্রদগ্ধ চন্্রতপ-তলে 

গতিতে রাখিয়া মাথা মন্ধুর ঝিমায়-- 

পাশে গন গাঁহে তার, "্রীমে'র রোল|র? ৷ 
ফেনায় ভরেছে মুখ--ঘোড়া ও সহি, 

সারাদিন যাত্রী খু্ধি পাঁয় নি হদিস; 

শকটের একটানা ক্লান্ত রব--কবিহ] গাঁথে না? 
গরু ও মোষের মত টানে গ'ড়ী রিক্শওমালা 
পীচ গলে পদতলে তার, তবু টানে-- 
ছুপুর-স্তব্ধতা হরে হাতের নূপুর । 

[ পশ্ত ক্রেশ-নিবারণী রয়েছে সমিতি, 

মানুষ-পশ্ডর তরে নাই কেহ, রয়েছে শ্বশান। ) 
কারাগারে নির্ব/সিত নির্বাচিত নর 

শৃঙ্খলের বিশৃঙ্খলে হতেছে বানর-- 

তাদের পায়ের সেই ভারী শিকলের! 

গাহিয়া ওঠে ন! গান, যবে তারা চলে 

আপনার “সেলে” ফিরে ঘানিটানা-শেষে ? 
এঞ্জিনের চক্রতলে বাজিতেছে অঞ্ুন৷ কবিতা । 
হাটুরে নৌকার সেই তালে তালে বৈঠার বিক্ষেপ, 
চাঁরিতলে মন্ডুরের ছাদ পেটে যবে-_- 

সুর নাই তাল নাই সেও কি বেন্থরা ! 

সে ছন্দে গুনরি ওঠ কবিতা আমার। 
জীবন-সংগ্রামে শোন আজের কবিত| | 

কবির লেখনী যদদিঃ বেদনার নাহি গাহে গান 
বেদনারে আননোতে রূপািত ন! করিতে পারে 
বৃথা সে কবিতা তবে বৃথা সে লেখনী । 


ংলা ভাষার প্রশ্নপত্র 
শ্রীসনৎকুমার সিংহ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আমাদের মাতৃভাষাকে সম্মানের 
আসনে বসাইয়াছেন। শ্ুধীধুন্দ বঙ্গভাঁষাকে শিক্ষার বাহন 
করিবার জন্থ চেষ্টাও করিতেছেন। বঙ্গভাষ! এখন কিয়ৎ 
পরিমাণে সমৃদ্ধিশালিনী | কিন্তু আক্ষেপের বিষয়, 
প্রবেশিকা, আই-এ, বি-এ এবং এম-এ পরীক্ষার বাংল! 
ভাষার প্রশ্নপত্র ইংরেজী ভাষায় কর! হয়। বহুদিন হইতেই 
এইরূপ চলিয়া আসিতেছে । কিন্তু ইহার কোনরূপ সঙ্গত 
কারণ নাই | যাহারা বাংল] ভাষা ও বাংলা সাহিত্যে 
পরীক্ষ। দিতে যাইতেছে, তাহাদের ইংরেজী ভাষায় মুদ্রিত 
প্রশ্নপত্র দেওয়া হয় কেন? বঙ্গভাষা ও সাহিতোর প্রশ্ন 
করিতে হইলে কি ইংরেজী ভাষার সাহাধ্য ব্যতিরেকে তাহা 
হয় না? ইহা কি লজ্জার কথা নহে যে, কলিকাতা- 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মত ভারতবর্ষের একটি প্রধান বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সকল পরীক্ষারই বাংলা প্রশ্নপত্রে আগাগোড়াই ইংরেজী 
হরফ, কেবলমাত্র যে-অংশ ব্যাখ্যা করিতে হইবে--যাহা 
ইংরেজীতে দেওয়া অসম্ভব--তাহাই শুধু বাংলা হরফে 
যুদ্রিত হয়? 

এমন বহু ছাত্র আছেন ধাহারা ইংরেজীতে দেওয়া প্রশ্ন 
অপেক্ষ1 মাতৃ ভাষায় দেওয়া প্রশ্নুকে উত্তমরূপে হৃদয়ঙম করিয়া 
হৃচিস্তিত উত্তর প্রদান করিতে পারেন। ইংরেজী ভাষার 
প্যাচ-দেওয়! কঠিন শবে বাংলা ভাষার প্রশ্ন করিয়া! এই 
সকল ছাত্রদের উপর কিরূপ অবিচার করা হয়, প্রশ্বকর্তার! 
বোধ হয় তাহা খেয়াল করেন না। অনেক সময়ে বি-ঞ, 
এম-এ পরীক্ষার বাংলা প্রশ্ন বেশ কঠিন হয়, এবং মেগুলি 
ইংরেজী ভাষায় মুদ্রিত থাকায় তাহাদের মাতৃভাষায় অর্থ 


করিয়! প্রাপ্তল ও সরলভাবে হদয়ঙ্গম করিতেই ছাত্রদের 
অনেকট| সময় অযথা নষ্ট হয়। ইহার জন্ত কাহার! 
দায়ী? 

ইংরেজী ভাষার অনাদর বা অবহেলা করিতেছি ন!ঃ 
কিন্তু বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের গ্রশ্থপত্র বঙগভাবাতেই হওয়া 
শোভন ও সঙ্গত নহে কি? ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের ছাত্রকে 
পরীক্ষার সময়ে জান্ধ্যান বা ফরাসী ভাষায় মুদ্রিত প্রশ্নপত্র 
দিলে সেকি করে? অবশ্য কথ! উঠিতে পারে যে কলিকাতা” 
বিশ্ববিদ্তালয়ে ইংরেজী অবশ্শিক্ষণীয় ভাষা । কিন্ত ভাই 
বলিয়া যে বাংলা প্রশ্নপত্র ইংরেজী ভাষাতেই করিতে হইবে 
ইহার কি যুক্তি আছে? একথ! মানিতেই হইবে যে, ধাহার! ূ 
বঙ্গভাষার ও সাহিত্যের প্রশ্বকর্তী তাহার! সকলেই বঙ্গসাহিত্য 
ও ভাঁষাটিকে সম্যকরূপ আয়ত্ত করিয়াছিলেনঃ এবং বঙ্গভাষ৷ 
ও সাহিত্যে তাহাদের যথেষ্ট জ্ঞানের পরিচয় পাইয়াই তাহাদের 
্রশ্নকর্তী নিযুক্ত কর] হইয়াছে। তবে কেন তাহার! প্রশ্বগুলি 
করিবার সময়ে ইংরেজী ভাষার কাছে ভিক্ষা করিতে যান? 
ইহা কি হাস্তকর ব্যাপার নহে যে, যে-ভাষাঁয় উত্তর লিখিতে 
হইবে সে-ভাষায় সেই উত্তরের গ্রশ্ব কর? চলে না? একথাও 
নিশ্চিত যে, বঙ্গভাষার এতবড় দৈন্ত ঘটে নাই যাহাতে 
প্রশ্নপত্র করিবার সময় শব্ষের বা ভাবের অনটন পড়ে। 
বাংল! গ্রশ্নপত্র ব্যাপারে কলিকাতা -বিহ্ববিদ্যালয় মাতৃভাষার 
উপর অনাস্থা! প্রকাশ করিতেছেন বলিয়াই বোধ হয়। 
দিশিকেটের সভ্যব্দা এবং বঙ্গভাষার অন্ততম সেবক 
আশুতোবের সুযোগ্য পুত্র বর্তমান ভাইপ-চ্যাব্লেলারের দৃি 
এই বিষয়ের উপর আকর্ষণ করিতেছি। 





শান্তিনিকেতন, প্রথম খণ্ড- রবীলনাথ ঠাকুর । বিশ্ব- 
ভারতী প্রস্থালয়ঃ ২১* কর্ণওয়ালিস প্ীট, কলিকাত। ৷ মূলা ১/* টাকা, 
বীধান ২২ টাকা । ডবল ক্রাউন যোড়শাংশিত ৩** পৃষ্ঠ] | স্ুমুদ্রিত। 
রবীল্রনাথেন “শান্তিনিকেতন,” ধর্ম,” ও ধর্মবিষয়ক অপ্রকাশিত 
সমস্ত প্রবন্ধ সংগ্রফ করিয়া একত্র প্রকাশ করিবার যে আয়োজন ও 
চেষ্টা হইয়াছে, এই পুস্তকটি তাহার প্রথম ফল। ইহা! দেখিয়া প্রীত 
হইয়াছি। ধর্মজিক্ঞান্ বাক্তিরা ইহা হইতে অনেক জ্ঞান লাভ করিতে 
পারিবেন, তাহাদের অনেক সন্দেহ দূর হইবে; আবাক় অনেক প্রশ্ন ও 
সন্দেহও তাহাদের মনে উদ্দিত হইবে | তাহাও সমুদয় প্রকৃত 
ধর্মোপদেষ্টার অভিপ্রেত | 
ধর্মানুরাগী বাজিশ্বণ ইহ! পাঠ করিয়া আমশিত হইবেন । 


মুদ্রাকর ও প্রকাশক প্রত্যেক উপদেশের উপর দক্ষিণ পার্থে বৎসর, 
মাস ও দিন মুত করিয়া দিলে ভাল হইত। অনেকগুলিতে শুধু 
মাস ও দিন আছে, বৎসর থুজিপ্না বাহিয় করিতে হয়। ইহা বৃহৎ 
কোন দোষ নয় ; কিছু যাহা কর! হয় তাহ! নিখুঁৎ ভাবেই করা ভাল । 


বঙ্গীয় মহাকোষ- নমুনা সংখা। ও প্রথম সংখা।| প্রধান 
সম্পাদক প্রীঅযুল্যচয়্ণ বিদ্যাভৃষণ | “বঙ্গীয় মহাকোধ”-কার্ধ্যালয়, 
৩-এ, রামরতন ফোসেয় লেন, শ্যামবাজায় ডাকঘর, কলিকাতা! | 
ইংয়েজীতে এবং অন্ত কোন কোন প্রধান ভাষায় প্রত্যেকটিতে 
একাধিক এলাইক্লোগীডিয়া আছে । ফোনটিই অনাবগ্তক লহে' এবং 
কোনটিতেই সব প্রয়োজন ও উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হয় না, সব প্রশ্নের উত্তর 
পাওয়া যায় না। ন্ুতরাং বাংলায় এক বিশ্বকোষ” প্রকাশিত 
হইয়াছিল এবং তাহার দ্বিতীয় সংস্করণ হইতেছে বলিয়! আয় একটি 
এন্সাইক্লোগীডিয়া অনাবশ্যক, ইহা কেহ বলিতে পারেন না| বরং 
বিদ্যাতৃষণ মহাশয়েক্স মত পরিশ্রমী, বই বিদ্যাবিৎঃ উদ্যোগী ও পগ্ডিত 
ব্যক্তির সম্পাদকতাঁয় আয় একটি এই জাতীয় মহাগ্রস্থেয় প্রকাশে 
বঙ্গভাষ! ও বঙ্গসাহিতোর অনুরাগী মাত্রেরই আনন্দিত হইবার কথা। 
তাহার মহাকোষের নমুনা সংখা ও প্রথম সংখা! আমাদের মনে যুগপৎ 
আনম্দ, উত্সাহ ও আশার সঞ্চায় করিয়াছে | তিনি ভাল কাগজে, 
নৃতন অক্ষরে? ভাল ভাল ছবি দিয়া গ্রস্থধানি ছাপাইতেছেন। সমুদয় 
তথ্য সাবধানতার সহিত বনু যন্তে সংগৃহীত হইতেছে। প্রত্যেক সংখ্যা 
৪* পৃষ্ঠা পরিমিত । মুল্য আট জানা । আট বছসরে ২১১২, পৃষ্ঠায় 
রস্থখানি সম্পূর্ণ হইবে । বিগ্যা্ধ নান! বিভাগে বিশেবজ্ঞ ও বিশ্বান্‌ 
বহ সংখ্যক লেখক নিয়মিত রূপে অমূল্য বাবুর সহীয়তা করিতেছেন । 
তিনি নিজে ত অনেক বঙ্সর ধরিয়া! মহা সঙ্কললটি হৃদয়ে পোষণ করিয়া 
পরিশ্রম করিয়া আপিতেছিলেন। এবং এখনও খাটিতেছেন। তাহার 
স্রতেয় যে-দিন উদ্যাপন হইবে, সেদিন তিনি ও তাহার সহকম্মর। 
' ইহ ভাবিয় আল্সপ্রমাদ অনুভব করিতে পারিবেন, ঘে, বাঙালাদিগ্রকে 
তাহারা এমন একটি মহাগ্রস্থ দিলেন বাহা অধ্যয়ন করিয়া তাহায়া 
শিক্ষিত বলিয়! পর্দিচিত হইতে পারিবেন | 


র.চ.. 


শ্ীশ্রীরামকৃষ্ণবাণী- প্ীকুমায়কু্চ নন্দী কর্তৃক নঙ্কলিত। 
পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ। প্রকাশক-_্ট,ডেষ্টস্‌ 
লাইব্রেরী, ৫৭1১, কলেজ পরী, কলিকাতা! | পৃঠ। সংখ্যা ৮০/*৭-৩*৮৭ 
।/০ মুল্য এক টীকা | 
আলোচা গ্রন্থখনিতে মহাপুরুষ রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের় কতকগুলি: 
উপদেশ ও বাণী সংগৃহীত হুইয়াছে। বাংলা ভাষায় এরূপ একটি 
সংশ্রহেক্ট বিশেষ অভাব ছিল; এই গ্রন্থ সেই অভাব দূর করিবে। 
বরমান সংস্করণে পরমহংসদেবের কয়েকটি উপদেশ নূতন করিয়া 
সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে পরমহংস্দেবের সহধন্সিণী শ্রীমতী 
সারদেশ্বরী দেবীর (প্রীপ্রীমায়ের )ও স্বামী বিবেকানন্দের কতকগুলি 
উপদেশ দেওয়া হইয়াছে । হৃুতরাং এই সংস্করণে গ্রন্থের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি 
পাইয়াছে । সঙ্কলগ্লিতা বিষয় ভাগ কক্ষিয়া উপদেশগুলি সাজাইয়াছেন 
এবং গ্রস্থধানিকে সর্বাঙ্গহদ্দর করিতে চেষ্টায় ত্রুটি করেন নাই। ভক্ত 
পাঠকগণের নিকট এই গ্রন্থ যে সমাদর লাভ করিবে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। মহাপুরুষগণের় বাণী যতই প্রচার লাভ করে ততই মঙ্গল |, 
ছাপা, বাধাই ও আকার হিসাবে গ্রচ্থের মূল্য খুবই কম | 


প্রবর্তক বিজয়কৃষঃ-_বিপিনচক্র পাল প্রণীত। প্রকাশক 
প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস ৬১ বহুবাজার গ্্রীট, কলিকাতা । পৃষ্ঠাসংখ্যা 
১৪২ | মুল্য পাঁচ সিক1। 


স্বগগায় বিপিনচশ্্ পাল “প্রবর্তক মাসিক পত্রে পৃজ্যপাদ বিজয়কৃ্ণ 
গোস্বামী মহাশয়ের একটি জীবনকাহিনী ধারাবাহিক ভাবে লিখিতে 
আরম্ত করেন। ঠ্ঠাহার মৃত্যাতে সে রচনা অসম্পূর্ণ থাকিয়! গিয়াছে। 
প্রবর্তক-সঙ্জের কর্তৃপক্ষ সেই অসম্পূর্ণ জীবনকাহিনী বর্তমানে গ্রস্থাকারে 
প্রকাশ করিয়্াছেন। বিপিনবাবু গোস্বামী মহাশয়ের অস্তরজ ভত্তু 
ছিলেন ও ডাহাকে ্নিষ্ঠভাবে জানিবার মুযোগ পাইয়াছিলেন। গ্রন্থের 
বিষয়-হুচনায় তিনি কি ভাবে গোস্বামী মহাশয়ের এই জীবনকাহিনা 
লিখিবেন স্থির কক্িরাছিলেন তাহায় একটি পরিকল্পন! পাওয়! যাঁয়। 
তাহা পড়িলে মনে হয় যে লেখ! শেষ হইলে প্রস্থখানি বাংলা ভাষার' 
জীবনচরিত-সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি কর্িত। মৃত্যুর পূর্বে বিপিনবাবু 
যেটুকু লিখিয়! গিয়াছেন তাহাতেই ইছার পরিচয় পাওয়া যায়। 

বইখানির ছাপা ও বাধাই চমৎকার, তবে আকার হিসাবে ইহার মুল্য 
কিছু বেশী বলিয় মনে হইল | 


শ্রীঅনাথনাথ বস্থ 


রাতের অতিথি- -প্রীশরদিনদু বন্দোপাধণায়। পি. লি. 
সয়কায় এড কোং | ২ ন্তামাচরণ দে স্ট্রীট) কলিকাতা । দাম দশ 
আন । ১৩৪১ & 
ছোট ছেলেমেয়েদের অন্ত রচিত ছক্সটি কাহিনীয় সমষ্টি । 
উ্রতিহাসিক, ভূতুড়ে, জীবজন্ত__সব রকমের গলই আছে। গরগুলি 
ধলিখিত এবং উপভোগা, বরদ্ধ পাঠকেয়াও ইহাতে আনন পাইছেন ।' 


ছালন 


৬৭৩ " 





গ্বানে স্ানে ধে সকল ইঙ্গিত আছে, শিশু-চিত্ত হয়ত সেগুলিক্' অর্থ 
মপ্ূর্ণভাবে বুঝিতে পারিবে না) কিন্তু কোথাও সয়সতার অভাৰ 
নাই । 

শ্রীপ্রিয়রঞ্ন সেন 


ঝড়-শ্রীবান্গদেষ বন্দোপাধ্যায়। পি. সি. সরকার এও 
সঙ্গ, ২ গ্যাম।চরণ দে ট্রাট, কলিকাতা! | মূল্য ২৬ 
একখানি সুবৃহৎ উপপ্তাস। সাহিত্যক্ষেত্রে নৃতন হইলেও কয়েকটি 
বিশিষ্ট শক্তির জৌয়ে লেখক দ্রুত নিজের স্থান করিয়া! লইতেছেন। 
তাহার বইয়ের আথানভাগ বেশ গতিশীল--সপদাই নবতয় ঘটনার মধ্য 
দিয়া বেশ স্বচ্ছন্দভবেই পরিণতির দিকে অগ্রসর হয়ঃ অতিরিক্ত 
রিক্লেলন বা মন্তব্যের চাপে কোথাও রুদ্ধগতি হইয়া! পড়ে না । ইচ্ছাতে 
উপপ্তাসেক্স মোহটুকু বয়াৰর বজায় খাকিয়া যায়। ভাষাও বেশ সমৃদ্ধ 
অথচ জ্টিলতাবজ্জিত । 


আলোচ্য বইখ।নিতে এক দিকে প্রধান পুরুষচরিত্রগুলি ও অপর দিকে 
প্রধান নারাচরিত্রগুলির মধ্যে একটি ভাবগত এঁক্য আছে | লেখক 
শক্তিশালী) ভবিব্যতে তাহার নিকট আরও বৈচিহোর আশ! রাখিলাম । 
বইয়ের ছাপ।, ঝধাই, কাগজ প্রকাশকের খাতি অন্ধুধ রাখিয়াছে। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


আমার ব্যবসাঁ-জীবন-_রায়-দাহেব. বিনোদবিহারী 
সাধুখ। ৷ ২য় সংস্করণ, ১৩৪১ | প্রকাশক- প্রীবিজয়চক্ত দাশ, বি-এল, 
সাহিতা-তৃষণ, ২* উল্টাডাঙ্গা রোড, কলিকাতা, মূল্য ১/* টাক! । 
ৃষ্ট|1/০+0*+২১১শ৮ 
এক বৎসরের মধো যে উল্লিখিত গ্রস্থথানির দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপিতে 
হইল, ইহ! হইতেই ইহার উপযোগিতা বুঝ! যাইবে | আমরা আশা করি 
পুস্তকখনি পড়িয়া বাংলার উদীয়মান ব্যবসায়িগণ লাভবান হইবেন | 


জহরলালের চিঠি বা পৃথিবীর ইতিহাস 

শ্প্রবোধচন্জ দ।শগুপ্ত কর্তৃক অনৃদ্িত। প্রকাশক শ্রীন্ণীলচন্রা দাশগুপ্ত, 
১৬৪ লেক যোড। কলিকাতা | মূলা ১/* 'পৃঃ ১৩৫। 

জওহরলাল তাহার কন্তাকে *1,০6015 010) & [৮0100 60 1119 
1)8111)60াশ্্নামে যে সকল চিঠি লেখেন বর্রমান ্রস্থধানি তাহারই 
অনুবাদ | ছোটদের জন্ত পৃথিবীর ইতিহাস গল্পাকারে আগেও বাংলার 
বাহির হইয়াছে | কিন্তু সেগুলি অপেক্ষা এ বইখাঁনি অনেক ভাল 
হইয়াছে। প্রথমতঃ জওহয়লালগ্রী খুব সরস করিয়া বিষয়টি লিখিয়াছেন, 
দ্বিতীয়তঃ, অনুযাদের ভাষাও স্বচ্ছ ও সরদ হইয়াছে । আমরা বইখানির 


বহুল প্রচার কামন! করি । 
শ্রীনিন্মলকুমার বসু 


- প্রীয়াজেজনাথ দাশগুণ্, এম্-এস্‌সি প্রণীত । 
২,৩/২, কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা হইতে এস্‌- গুপ্ত এণ্ড সন্গ বর্তৃক 
প্রকাশিত | মুল্য আট আনা । | 
পস্তকথানি বাপক*্বালিকাদিগের জন্ত লিখিত। চক্ষিত্র ও চিত্র 
চুক সন্বগ্ধে সাধারণ তৰগুলি সরস ও সয়লভাবে উল্লিখিত হইয়াছে। 
ইহাতে চুম্বকের উপাদান, উহার উত্তরষের ও দক্ষিণমেরুয বিশেষদ্' 
চুম্বকের লৌহাকর্রণ, লৌহের চৃষ্বকত্ব প্রাপ্তি, লৌহ ও ইন্পাতের পরতেন, 
ঢুইটি চত্বকের ঢুইটি ঘিদদৃশ মেরুর পয়ম্পার আকর্ষণ ও ছুইটি সদৃশ 


মেরুর বিকর্ষণ, চুম্বকের প্রতি অংশের চূন্বকস্ধ প্রভৃতি বৈজ্ঞ।নিক তথ্য- 
গুলি গঞ্জচ্ছলে এমন সহজবোধ্য ও চিত্তাকর্ষক করিয়া লিখিত হইয়াছে 
যে পুস্তকথানি প্রধানত: বালক-বালিকাদিগের জন্ত রচিত হইলেও, ইহা " 
ছোট্ট-যড় সকলকে সমান ভাবে তৃপ্তি ধান করিবে । বিজ্ঞানের সাধারণ 
নিয়মগুলি শিশুপাঠ ও বালকপাঠা করিয়া! প্রকাশ করার বিশেষ 
প্রয়োজন এবং সেই জন্যই গ্রস্থকায়ের এই উদ্যম প্রশংসার্থ। গ্রন্থে, 
ভাষ! বেশ সর়ল ও মনোজ্ঞ । দুই এক স্থলে আর একটু সহজ করিয়া 
লিখিলে তাল হইত | যাহ! হউক, পুপ্তকথানি সুখপাঠ্য ও স্থলিখিত, 
হইয়ছে। পুস্তকের ছাপা, বাধাই, ও কাগজ প্রশংসনীয় | 


শ্রীস্ুকুমার্রঞ্জন দাশ 
লেনিন--সৌমেক্সনাথ ঠাকুর, গণধাণী পাবলিশিং হিস, 
২৬ মির্জাপুর স্রীট, মূল) আট আনা, ১১৬ পৃষ্ঠা 
বইখানিতে মোটামুটি ১৮৮৭ সাল থেকে ১৯২৪ সাল পর্যযস্ত' 
লেনিনের কার্ধ্যধারা ও বন্ততাবলীয় অংশবিশেষ উল্লেখ ক'রে লেখক. 
রাশিয়ার ইতিহাস আলোচনা করেছেন | এটিকে লেনিনের জীবনী, 
বলা যায় না, কারণ জাবনীয় য! উপাদান, বইটিতে তার অভাব |, 
লেনিনকে কেন কয়ে বইথানিতে সমাজতম্ত্রের ইতিহাস বর্ণিত হয়েছে, 
লেখকের মুখ্য উদ্দেশ্তও যে তাই একথ| তীর তভুমিকাতেই বোঝা 
যায়। লেখকের উদ্দেশ্বা সিদ্ধ হয়েছে ; ভাষা জোর়াল, সহজ | তবে, 
অনাবশ্থক ইংরেজী শব্দগুলি বাংল! ভাষার মধ্যে বাংল! হয়ফে 
না থাকলেই ভাল হ'ত। অনেক ইংরেজী শব্ধ ব্যবহার করা 
অপরিহার্য কিন্ত এমন বহু শব্ধ বার-বার ব্যবহৃত হয়েছে, যার তাল, 
বাংল! প্রতিশঙ আছে; লেখক ম্বননখ্যযত; তীর ঝাজনৈতিক 
মতামতও প্রখ্যাত ' কাজেই এর মধো আমরা সমান্ততন্ মতবাদের 
নিরপেক্ষ সমালোচনা পেতে পারি না। তবু তিনি লেনিনের: 
যে-সব মত ও পথ লেনিনের লেখ। থেকে উদ্ধত করেছেন সেগুলো! 
বাংলার সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করবে। যে-সব না-গড়ে-পগ্িত লেনিন 
সম্বন্ধে খালি শুনে শুনে রাশি বাশি প্রবন্ধ লিখে ও জোন্নালে। 
বক্তৃতা দিয়ে শ্রমিকবন্ধু সেঞ্জে সন্তায় নাম ফিনবার চেষ্টা করে, 
তাদের এই সব বই প্রভূত কলাণ করবে। সমাজতন্ত্র কি, কথন" 
এর বিকাশ সম্ভব, প্রতৃতি সম্বন্ধে লেনিনের মতবাদের সত্য পরিচয় 
বইটিতে পাওয়! যাবে । 


শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

বক্তৃতা ও উপদেশ-_আচাধ্য বিজয়কৃষণ। প্রকাশক-_ 
শ্রীজিতেলানাথ ঝায়। গুরুসঙ্গ লাইব্রেরী, ২*৩।৪ কর্ণওয়া'লিস ভ্ীট,. 
কলিকাত!। তৃতীয় সংশ্যযণ। পৃষ্ঠা ১৬১, মুল্য 9* | 
শ্রীমদাচাধ্য বিজয়কৃষঃ গোম্বামী মহাশয় কর্তৃক বিভিন্ন সময়ে প্রদত্ত 
উপদেশ ও বক্তৃতার সমষ্টি। সাধুজনের বস্তুত! সর্বদাই হৃথপাঠা |. 


মুট্রগ ও ছাপ! চলননই। | 
সোজন বাদিয়ার ঘাট-_লসীম-উদ্দীন প্রণীত ফাবা। 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২৯৩1১|১ কর্ণওয়জিস স্ত্ীট, কলিকাত।। 
দাম দেড় টাক1। | | 
শহবের কোলাহল, মোটক্ন-ট্রামেয় বিকট আওয়াজ আর শত 
কর্তব্যের টানাটানিতে কলিকাতায় প্রাণ যেন হাপাইয়া উঠে। মাঝে 
মাঝে পরীর পথ ঘাট গাছ লতা পুকুর নদী ফিওে বূলবুধি আয় 


৬৭৩৪ 


তাহাদের়ই সঙ্গে পলীর় গাছের ছায়! ও নদীয় জলের আদরে-সেহাগ্নে” 
গড়! মানুষগুলিকে যখন মনে গড়ে তখন আরামে জাঙ্গাদে মন ভুড়াইয়া 
খায়। 


কবি জসীম-উদ্দীনের এই কাব্যগ্রস্থখানি পলীয় সকল ছবি, সকল্প 
রীতি, সকল বিবাদ-মিলন, সকল শান্তি-বিষাদ এবং সকল সোহাগ- 
আদর লইয়া! শহয়বাসাদের হৃদয়ের দ্বায়ে আগিয়! দীড়াইরাছে। কাব্যের 
কাহিনাটি অতি সরল, অত্যন্ত গ্রামা এবং সেই জন্ সম্পূর্ণ নির্মল ও 
খাটি। 


এক মু্লমান যুবক ও এক নমঃশুগ্র যুবতীর প্রণয-কাহিনী নানাবিধ 
স।মাজিক বাধাবিগ্র এবং ব্যর্থতায় মধ্য দিয়া আসিয়া! অবশেষে অপরূপ 
করুণ মর্খুম্প্শ সার্থকতায় পরিণতি লাভ করিয়াছে | এই (প্রেম- 
কাহিনীটি বিকৃত করিতে গিয়া বর্তমান কালের হিন্দু-মুসলমানের বহু 
বিরোধশমিলনের কথা, সামাজিক অসামোর কথ।, চক্তীর চত্রাম্তজাত 
সান্প্রদায়িক ফলহেয় কথ! এবং অত্যাচারী গ্রাম্য জমীদার ও তাহার 
অত্যাচারী স্থার্থাগ্থেধী নায়েবের় বুটজালে হিনু-মুসলমানের সর্বনাশের 
কথা কবিকে বলিতে হইয়াছে । কিন্ত এই গুরুতর সান্প্রদায়িক সমস্তার 
উদ্লেখ সত্বেও সমস্ত কাধ্যথানির মধ্যে কবির উদারচিত্ততার ফল্তুম্োত 
বহিয়া গিয়াছে, এবং তাহাই কাব্যথনিকে স্সিদ্ধ করিয়া! তুলিয়াছে। 
ব স্থানে কবিষ় সরল ভাষ! ও সয়ল গ্রাম্য উপমা বিশেষ উপভোগ্য 
হইয়াছে । 


এমন গ্রাম্য প্রেম" এমন গ্রাম্য সমাজ ও এমন গ্রাম্য প্রকৃতির কথ। 
অনেক দিন পাই নাই; সেইজগ্ঠ কাব্যখানি আমাদিগকে যথার্থই আনন্দ 
দান করিয়াছে। 


কাবাখানির ছাপা ও বাধাই ভালই; কিন্তু ছাপার ভূল অনেক 


ছে । 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


শ্রীবামলীলা-_-(বামাক্ষ্যাপাবাবার জীবনী ও দাধ্যসাধন- 
তত্বকথা )1 আদি লহতী । শাস্ত্রী প্রীহরিচরণ গঙ্গোপাধ্যায়, এম্‌-এ, 
বি-এল কর্তৃক সঙ্কলিত। প্রকাশক--শ্রীপশুপতি বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, 
সম্পাদক, জ্রীবামসেষক সম্প্রদায় £ ৪৮২, বেনেটোলা ্রীট, কলিকাতা । 
বীয়তূম তারাপীঠের বাহ্যাড়ম্বরহীন আধুনিক যুগের প্রসিদ্ধ সাধক 
বামাচরণ চট্টোপাধ্যায় বাঁ বামাক্ষাপার জীবনের আংশিক বৃত্াস্ত এই 
গ্রন্থে প্রকাশিত হইগ্লাছে। মধা ও অন্তরালহত্ী নামে আর দুই খণ্ডে 
তাহার জীবনের সম্পুর্ণ বিবরণ প্রকাশিত হইবে। বাঙ্গাল! দেশের 
এই অনতিপরিচিত সাধকগ্রবরের ধর্মজীবনের ঘটনাবলার বিবরণ 
এই গ্রন্থে এতদূবিষয়ক অগ্ান্ত গ্রন্থ অপেক্ষা! বিষদ ভাবে প্রদত্ত হইয়াছে । 
্রস্থমধ্যে গ্রস্থকারের শিষাজনোচিত আবেগ ও আত্তরিকতা স্বাক্ত | যে 
প্রকরণে সাধক সম্থদ্ধে যে কথা বল! হইয়াছে; প্রকরণের প্রারস্তে এক 
একটি সংস্কৃত গ্লোকে তাহার ইঙ্গিত দেওয়! হইয়াছে । দুঃখের বিষয়, এই 
ক্লোকগুলির আকর সম্থস্থ গ্রস্থকার সম্পূর্ণ নির্বাক | সাধকের জীবনবৃত্তাস্ত 
ছাড়া, ধর্দমকৃত্যের অনুষ্ঠানাদি সম্বন্ধে বিবিধ মতবাদ ও মাধারণ ধর্মতত্ব 
বিষয়ে বিস্তৃত আ.লাচন গ্রস্থমধ্যে কর! হইয়ছে। এই আলোচনা 
গরস্থকারের পািত্যে পরিচয় প্রদান করে সত্য. তবে ইহা একটু 
সংক্ষিপ্ত হইলেও গ্রন্থের গৌরব হানি হইত বলিয়। মমে হয় না। বন্ততঃ, 
আশঙ্কা হয়, সর্বধা আড়ম্বরসম্পর্কশুন্ সাধকের এই জীবনী সাঁধায়ণ 
পাঠক ও উতিহাসিকেত্র নিকট একটু আড়ম্বরব্ছল বলিয়! মনে হইতে 


"পায়ে | 
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জানা যাইবে । 


১৩৪১ 


যুগের বাংলা--্রীঅরুশচন্ত্র দত্ত প্রণীত। প্রবর্তক পাব্রিশিং 
হাউস্‌ কর্তৃক প্রকাশিত | ৬১ নং বহবানার স্রীট, কলিকাতা! |. ৬৩ পু: 
মুল্য ॥. আনা । 


এই ক্ষুত্র পুদ্িকাখানিতে গ্রন্থকার বাংল! দেশের বর্তমান অবস্থা 
সংক্ষেপে আলোচন! করিয়াছেন? হিন্দুর সংখ্যা-হাস, ব্যবস'-বাশিজ্য 
বাঙালার স্থানাভাব, বাংলার শিল্পের অধনতি, নাক্সী-প্রগতিক নৃতন 
ধার] ও তাহার বিপদ-_-এই সমস্ত বিষয়েই আলোচনা ইছ্ছাতে রহিয়াছে | 
নারী-জাগরণ সম্বন্ধে গ্রন্থকার মনে কয়েন যে, যে-জাগরণে নারী “জয়া 
সত্যতার অনুকরণে ডাইভোস চার, পরাক্ষামূলক বিবাহের অভিনয় 
চায়,***কুমারী, যুবতী, বিধবা! পির্ধিশেষে গর্ভনিয়োধ-বটিকায় অনিয়ন্ত্রিত 
যৌবনের মুস্কিল আসান খুজে”-_সে জাগরণ জাতির ভবিষ্যৎ রক্ষা 
করিতে পান্িবে না| (৬৩পৃঃ)।| কিন্তু এই দেদিন করাচীতে 
নিখিল ভারতীয় নারী-সম্মেলনেক্ট *ম অধিবেশনে ৫৪ ৩৫ ভোটে 
স্থিরাকৃত হইয়াছে যে, জন্মনিরোধ সম্বন্ধে উপদেশ লইবার অধিকার 
মেয়েদের আছে এবং উহ। বর্তমানে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়ও হইয়! পড়িয়াছে | 
অতঃপর পরবস্তা সংস্করণে আমদের গ্রন্থকার এ সম্বন্ধে তার মত 
পর্জিবর্ণন করেন কফিন! জানিবার জন্য উত্চুক হইয়া রহিলাম। যে-সব 
বিপদের ইঙ্গিত তিনি করিয়াছেন তাহা আমরাও সম্পূর্ণ স্বীকার করি; 


কিন্ত উদ্ধারের পথ কোন্‌ দিকে? 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


আকাশ ও মৃত্তিকা--শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 
গুরুদাস চট্টোপাধায় এও্ড সন্স ; ২০৩|১।১ কর্ণওয়ালিস দ্্রীট, কলিকাত! | 
মূল্য ছুই টাকা । পৃঃ ২৯২। 


এই উপগ্ঠাসথানি গতানুগতিক নয় । প্রধান চরিত্র জয়স্তীকে অতি 
বিচিত্ররূপে ফুটাইয়া! তোল! হইয়াছে । বস্তত?, চরিত্র বলিতে এই 
একটিই ; অপরগুলি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে ইহার বিকাশে সাহায্য 
করিয়াছে মাত্র । লেখকের সকল স্থা্টিচাতুর্ধা তাই ইহারই উপর 
পড়িয়াছে। ইহাকে লইয়াই স্শুত্র আকাশ ও আবিলতাময় পুথিবার 
ছ্ন্থ-সংঘাত। এ যেন সরু দড়ির পোলের় উপর দিয়! চলিয়াছে | 
পড়িতে পড়িতে তাই চমকিয়। উঠিতে হয়। একটু এদিক-ওদিক হইলেই 
হয় অস্বাভাবিকত্বের কোঠায় পৌছিত, নয়ত শিব গড়িতে বানর হইয়া 
যাইত। কিন্তু বিশ্য়কর লেখনী-সংযমে সকল দিক সামলাইয়! গিয়াছে; 
চরিত্রটি হদমঞ্জম পরিণতি লাভ ককিয়াছে। ম্বলেখক বলিয়! সরোজ- 
কুমারের খ্যাতি আছে; বর্তমান উপস্থাসে সে যশ বাড়িবে। ছাপ! বাধাই 


সুন্দর 
শ্রীমনোজ বস্তু 


কলিকাতা-পরিচয়-_মূলা এক টাকা, প্রাপিস্থান-_অন্ত্ত' 
প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ও নং মুধলীধর সেন লেন, কলিকাতা । 


প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিতা-সম্মেলন উপলক্ষে অভ্যর্থনা-সমিতি আগত 
প্রবাসী বাঙালীদিগকে কলিকাতা সন্বদ্ধে সম্যক পরিচয় দিবার উদ্দোপ্তে 
এই পুস্তক প্রকাশ করিয়্াছিলেন। এই পুস্তকে কলিকাতায় ইতিহাস, 
প্রাচান বাঙালী মনীধিগণের জীবনী ও ডাহাদের কীর্তিকলাপ আলোচিত 
হইয়াছে । ইহাতে কলিকাতায় ডরষ্ট্যস্থানসমূহ ও বিবিধ প্রতিষ্ঠানের 
সচিত্র বিবয়ণী প্রকাশিত হইয়াছে | এতদ্াতীত কলিকাতা প্রাচীন ও 
আধুনিক জ্ঞাতব্য তথ্যাদি এই পুস্তকে মন্গিবিষ্ট হইয়াছে । সাধারণভাবে 
কলিকাতা দন্বখ্ধে যাহ! জান! দরকার, এই পুস্তক পাঠ করিলে তাহ 


০৮:84 











বাকুড়ার পুরাকাতি-রক্ষা 


শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় 


বাকুড়া জেল! কয়েকটি ভূমে বিভক্ত । ভূম, ভূমি, দেশ। 
উত্তরে সামস্তভৃূমঃ দক্ষিণে মল্লভূম, পূর্বে শুরভূম, পশ্চিমে 
বরাহভূম, ধবলডূম, তুঙ্গভূম । এক এক তূমের এক এক 
রাজ। ছিলেন ; সে সে রাজার বংশের নামে ভূমের নাম। 
এই সকল ভূমের মধ্যে মল্লভূম বিস্তীর্ণ। এককালে শৃরবংশ 
হীনবল হইলে শুরভুম মল্লরাজার শাসনে আসিয়াছিল। 
মন্নভূম ঈষ্-ইওিয়া-কোম্পানীর আমল পর্যস্ত আট-নয় 
শত বৎসর গ্রায় স্বাধীন ছিল। বর্গী-দহ্থয ভাস্করপণ্ডিত 
মল্লরাজধানী বিষুঃপুর আক্রমণ ও অবরোধ করিয়াছিল, 
কিন্তু দলমর্দন ( দলমা্দল) কামানের অগ্্দ্গার সহিতে 
ন1 পারিয়া পলায়ন করিয়াছিল। মল্লরাজ বীরহাম্বীর 
মোগল বাদশাহকে কিঞ্চিং কর ম্বীকার করিয়াছিলেন, 
কিন্তকোন বৎসর দিতেন, কোন বংমর দিতেন না। 
বঙ্গের পাঠান মূলতানের! মল্পভূমে প্রবেশ করিয়াছিলেন 
কিন1, তাহার কোন কিন্বদস্তীও নাই। লোকে শুনিয়াছে, 
শ্রীনিবাস আচার্ষের ছুই গাড়ী গ্রন্থ মঞ্জভূমে লুন্ঠিত হইয়া- 
ছিল। কিন্তু ভাবে নাই, মল্পভূম স্বাধীন রাজা ছিল, সে 
রাজ্যে গ্রবেশ করিতে হইলে বিদেশীকে রাজার অনুমতি 
প্রার্থনা করিতে হইত। শ্রীনিবাস আচার্য একা শৃন্তহস্তে 
গমন করিলেও ঘাঁটিতে (পুলিস আউটপোষ্ট ) জানাইয়া 


যাইতে হইত। কোন্‌ বিদেশী কোন্‌ রাজ্যে স্বাধীন ভাবে" 


গমনাগমন করিতে পারে ? আচার্ষ-ঠাকুরের সর্বস্ব অপহৃত 
হইয়াছিল, প্রত্যপিতও হুইয়াছিল। দেশশাসনের এই 
সনাতন বিধি লঙ্ঘিত হয় নাই । রাজ] অপহত গ্রন্থের মূল্য 
বুষেন নাই, এমন নহে। তিনি ভাগবতপাঠ শুনিতেছিলেন, 
আচার্ধঠাকুর-কত ব্যাখ্য। শুনিয়া মুগ্ধ হইর়াছিলেন। মন্লতূমের 
রাজা গোপাঁল সিংহের সময়ে এক বিদেশী পর্যটক লিখিয়! 
গিয়াছেন, প্রজা রাব্রিকালে গৃহদার রুদ্ধ না করিয়া নিদ্রা 
যায়, লে রাজ্যে বিদেশী গবেশ করিলে ঘাটিআালের] ঘাঁটিতে 
ঘাঁটিতে পঁহছাইয়া দেয় 1 ৪ পি ৃ 


কিন্তু কবে বিষুঃপুর রাজধানী হইয়াছিল, কবে হইতে 
ও কেন মল্লাবধ প্রচলিত হুইয়াছিল, আমরা কিছুই জানি না। 
কে সে কোটেশ্বর, যাহার কেট (হর্গ) লোকমুখে 
কোড়াহ্থর-গড় হইয়াছে; কে সে ঈশ্বর, ভৃমিনাথ, যাহার 
নামে (বি এন রেলের পিয়ারডোব! ষ্টেশনের কাছে)' 
অস্গুরগড় প্রসিদ্ধ হইয়াছে? কে সারংগড় নির্মাণ 
করাইয়াছিলেন? তিনি কোন্‌ দেশ শাসন করিতেন ? 
দক্ষিণে বেত্রগড়, হোমগড়, রামগড় লালগড়, মন্ফারগড়, 
ইত্যাদি এক এক গড়ে এক এক রাজবংশ গ্রতিঠিত 
ছিলেন। কিন্তু কে সে অতীত কাহিনী গুনাইবে? 
শ্রভূম নিশ্চয় শ্রবংশীয় রাঙগাঁদিগের রাজা ছিল) 
দামোদরের পশ্চিম পার্খে রাজ্য । ভূমি উর্বরা, রাজাস্থাপনের 
যোগা | শ্রবংশের যিনি আদি, যিনি পশ্চিমদেশ হইতে 
পঞ্চ যাজক ত্রাঙ্ষণ আনাইয়া যজ্ঞ করিয়াছিলেন, তিনি 
কি এই শুরভূমের রাজা ছিলেন? ধবলভূমের প্রাতিষ্ঠাতা 
কি ওর্জর-প্রতীহার, ও তুঙ্গভূমের কর্ণাটদেশীয় ছিলেন? 
লাউসেন কি এই ছুই বংশে বিবাহ করিয়াছিলেন ? 

শিশুনিয়। পাহাড়টি শিশুনাগ ( শিশুহত্তী ) তুলা শুইয়া 
আছে। কে তাহার গাত্রে বিঞুচত্র প্রাতিঠ্ঠ। করিয়াছিলেন ? 
তিনি পুঞ্ধরণার অধিপতি দিংহবর্মীর পুত্র চন্ত্রবর্ম। আসর! 
উৎকীর্ণ লিপি হইতে এইটুকু জানিতেছি। লিপিপ্রাজের! 
চতুর্থ থিষ্টশতাব্যের বলিয়াছেন । প্রথমে শ্রীযুত নগেন্্রনাথ 
বহু প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণৰ অজমের দেশের পুষ্করতীর্থের 
চন্্রবর্ম। মনে করিয়াছিলেন । পরে এঁতিহাসিক রাখালদান 
বন্দ্যোপাধ্যায় মালবদেশাধিপতি সিংহবমার পুত্র অনুমান 
করেন। ছুই জনেরই যুক্তি থণ্তিত। এক জনও জানিতেন 
না, শিশুনিয়া হইতে ২৪ মাইল পূবে' পোখর্ন নামে গ্রাম 
আঁছে। দামোদরের দক্ষিণ তীরে গ্রাম। এখানে গড়ের 
চিহ্ন আছে। ইহার গ্রাচীনতাঁর বছ নিদর্শন ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত 


আছে, দ্বিতীঙ্গ খিটশতাষ্বের আছে, বছ চিহ্ন দামোদরের 


৬৭৬ 


 খন্তায় লুপ্ত হইদ্রাছে। চন্তরবর্মা এই প্রািন পুক্করণার 
অধিপতি ছিলেন কি? কে আমাদের সংশয়চ্ছেদ কন্ধিষে? 








'ছাতনায় ও কেঞ্জাকুড়ায় যুদ্ধে নিহত আব্ুধিক সৈনিকের 


পাষাখ-মৃতি দাড়াইিয়া আছে। তাহার! কত কালের মৃত 


সাক্ষী, কোন্‌ যু্কের, কোন্‌ প্রতিপক্ষের সাক্ষী, কে নে 


বিজয়বাত1-ঘোষণা্স কাহিনী শুনাইবে? সে পক্ষ পরাজিত 
হুইয়াছিল। সে নিমিত্ত মুতি স্থাপিত হইয়াছে । এইক্প 
সুতি জ্য ্/নেও আছে। 

দেশটি অনার্ধের অধিকৃত ছিল । নিরুপমা রাঢুভূমিও 
এককালে তাহাদের ভোগে ছিল, পবিত্র ব্রহ্মাবর্তও ছিল। 
তাহাতে কেশের গৌরবহানি হয় না। নিবিড় অরণ্যানশ 
বাড়ের পশ্চিমের দেশটিকে রক্ষা! করিয়া! আসিয়াছে । দেশটি 
 সুতলও নয়। কত যুগ চলিয়া গিয়াছে, যাহার সংখ্যা 
করিতে ভূরিদ্যার আশ্রয় লইতে হুইবে। বাঁকুড়া নগরের 
যেখানে নরকারী কষি আপিস, দেখিতেছি স্তর-বিকত 
_ শ্পরন্তরের বৃষ্টিবাত্যা-পীতাতপহত পর্বতের উপরে রহিয়াঁছে। 
“খন গন্ধেস্বরী নদীর জন্ম হয় নাই, বর্ধার বন্যা দ্বারকেস্রে 
. পড়িত। বন্তার কর্দমে লে ভগ্ন ক্ষযিত বিশ্রিষ্ট পর্বতের 
শিরোদেশে এখন আধহাত-পুক্ু মৃত্তিকা রহিয়াছে । সে 
বস্তার পলিতে ফ্রধিক্ষেত্র হইয়াছে | সে শ্বাপদসঙ্ক্ুল বনভূমি 
বকতকাল জনর্ীন ছিল, কে জানে? তার পর মান্ধষের 
কুঠারে স্থাতন স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জনপদ আরম্ভ হইয়াছিল । 
সেকুঠার কেহ খুজে নাই, কে খুজিবে? হয়ত দেবাৎ 
“চোখে পড়িয়াছে, সামান্ত পাথর মনে হইয়াছে, দুরে নিক্দিপ্ত 
হইয়াছে। কোথাও কোথাও এখনও শিলাশস্ম আছে। 
কিন্তু কে অন্বেষণ করে, রক্ষা করে ? : 

বাকুড়ার উত্তরপীমা হইতে পার্শনাথ পর্বত অধিক দ্বরে 
নন্ন | এটি শেখর ভূম | বাকুড়। ও শেখরভূম মিশিয়! গিয়াছে, 
উভয়ের অবচ্ছেদক রেখা আধুনিক ও কৃত্রিম | দেশটি গয়] 
ছুইতে দক্ষিণগামী পথেও পড়ে । ঈ্ৈন ও বৌদ্ধ পরিব্রাজক 
এদেশে বাস করিয়াছিলেন। তাঁহাদের নিিত.শিলামুতি 
নানাস্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। বিষুপুরের পূর্বভাগে 
দ্বারকেশ্বর নদের কূলে বৌদ্ধ বিহার ছিল। এখনও লোকে সে 
-শ্রীমকে বিহার বলে। সেখানে মকরাক্ষ নামে নরপতি 
ডাঁপাইর ঘাট বাধাই! দিকলাছিলেন | কে সে রাজ1? ভিনি 






জৈন কি বৌদ্ধ তাহাও অজ্ঞাত রহিকাছে। 


১৩৪১ 
একতেস্বর শিবদঙ্গিরের হঞিঃগ্রাচীরের 


কবে ছিলেন ? 
মধ্যে ধাদারাণী' নামে যে শিলামুতি গৃজিত হইছে, সেট 


কোন্‌ শাক্ত 
মহামুতব রাঁজ। অস্বিকানগর নামে রাজধানী করিয়াছিলেন ? 
কোন্‌ বিচক্ষণ তবদশী জৈন-বৌদ্ব-শাক্ত-শৈব-বৈষব-গাঁণপত্য- 
সৌর প্রতিমা কুমারী নদদদীতটে বর্তমান কালের চিত্রশলা 
করিয়াছেন? কত শ্রাতিম! নদীগর্ভে বিন হইয়াছে, কত 
অপহৃত হুইন্নাছে, কত সাগরাস্তরিত হইয়াছে! এখনও 
এখানে শুধানে মৃত্তিক! হইতে নূতন নূতন শিলামুণ্ঠি পাওয়া 
যাইতেছে । ফে সেসব সংশ্রহ ও রক্ষী করিবে? কে 
বাহুলাড়! গ্রামের সিদ্ধেশ্বর শিবের, কে ইন্ত্রপুরের চণ্ডীর মন্দির 
নির্মাণ করাইয়াছিলেন? কে কবে একতেশ্বরের মন্দির, 
কে দুটগড়িয়ার মন্দির, সোনাতাপলের মন্দির নির্মাণ 
করাইয়াছিলেন ? 

পূর্বকালে দেশটি দরিদ্র ছিল, এখনও দরিদ্র । তথাপি 
কমিজ বস্তু, উত্তম কাংসপাত্র নিমিত হইত । সেকালের বসু 
লৌহতাম্রপিত্তলকাংসপাত্র, রৌপ্য ও ন্বর্ণ অলঙ্কার, মুন 
পুত্তলিকা দেশের কলানৈপুণ্যের ও রূপকল্পনার সাক্ষী । 
সে পট-কার কই যে রামলীলা ও কৃষ্ণের ব্রজলীলার চিত্র 
লিখিত, দ্রশাবতার তাস লিখিত? কোন্‌ সে লৌহকার থে 
আকর হইতে লৌহ নিষাশিত করিত? কোন্‌ সে কর্মকার 
ধে যুদ্ধাস্ত্র নির্মাণ করিত? সে যুদ্ধান্ত্ের কি রূপ ছিল? 
কোন দক্ষ কর্মকার ১ ফুট নুষিরের ১২ ফুট দীর্ঘ দলমর্দন 
কামান গাড়য়াছিল£ কত কর্মকার দুইশত মণ লৌহ 
ভুড়িয়াছিল? লৌছের নিমিত্ত কর্মকারকে দুরে বাহইতে 
হয় নাই। বিষুপুরের দক্ষিণ-পশ্চিমে রাইপুরের নিকটে এক 
ছোট পাহাড় হইতে এখনও লৌহ নিফাশিত হইতেছে। 
হাজারিবাগ হইতেও আকর আসিত, কেঞ্জাকুড়ার নিকটে 
লৌহ পৃথক হুইত, লৌহ্‌মল তাহার সাক্ষী । 

সমস্তাল, ভূমিজ, মৃত্তিজ ও বর্বর জাতির বাসভ্ূমিতে 
কাঞ্জিলাল গাঞ্জির ত্রাঙ্গণের আদিগ্রাম কেঞ্কুড়ায স্থাপিত 
হইয়াছিল। কনৌজ হুইতে কত পাঠক, ত্রিবেদণী, অধ্বযু; 
বাজপেক্নী, জগ্মিহ্থোত্রী আসিয়া! ধান করির়াছেন। উত্তর" 
বঙ্গ হইতে বাঁরেন্ ব্রাহ্মণ আলিয়াছেদ। উদ্টফল হইতে 
ব্রাহ্মণ ও বৈশ্ত আসিমা! নিবাসী হ্ইন্বাছেন | বর্ধমান হইতে 





৬৭৭ 





»মংখা কুঙ্গীন ত্রান্ধগ. আলিয়। চিরবাসী হইয়াছেদ। এই 
রূপ নানা দেশাগ়ের! নূতন দেশ বর্জন করেন নাই, হব 
দেশের রিদম 'আচার-্জনুষ্ঠান ত্যাগ করেন নাই। 
ইহারা ও অপরে আন পুরী লিবিয়াছিলেন | গহন বনের 
ভিতর দিয়া বাঁঞিরের লোকের গমনাগমন ছিল না। 

বাহিরের পুর্থী বাছিরের লোফের মছিত আসিয়াছিল, কিন্ত 
বাহিরে যাঁয় নাই। এইরূপে দীর্ঘকালে বহু পুথী সঞ্চিত 
হইয়াছিল । কত পুণ্থী ইছর কাটিয়াছে, উই মাটি করিয়াছে, 
বর্যার জল পচাইয়।ছে, আগুনে ভম্ম করিয়াছে ; নষ্ট পুথী 
ডোবার জলে ও সারকুড়ে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে । তথাপি গাড়ী 
গাড়ী পুথী স্থানাস্তরিত হইয়াছে । “এশিয়টিক সোসাইটি"র 
পুথীশালায়, “বিশ্বকোব” কারধ।লয়ে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পুথাশালায়, কিছু বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষদ্দের ও ঢাক] বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পুথীর সংখ্যা বাড়াইয়াছে। সে সকল পু্ধী 
সধ-ত্ব রক্ষিত হইতেছে, সত্য; কিন্তু বাকুড়া নিঃদত্ব হইয়াছে । 
আর যে কত পুথী, কত পুথীর পাতা গ্রন্থগৃঞ্ ছলে বলে 
আম্মপাৎ্চ করিয়া! অক্ঞত দেশে লইয়া! গিয়াছে, তাহার সংখ্যা 
নাই। কাঁশারাম্নাসের মহাভারতের তিনথান। পুথী 
পাত্রস।য়র হইতে কপ্পিক তা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুথীশালায় 

গিয়াছে । তন্মধ্যে একথানি কাশীরামদ[সের নিজের পুথীর 
মাত্র পনর বৎসর পরে পাত্রসায়রে অনুলিখিত হইয়াছিল । 








“ধর্মপূজাবিধানে”্র ও রামাই পঙ্ডতের *শুন্তপুরাণে”র 
পৃথী বিষ্ণুপুর অঞ্চলে পাওয়া গিয়ছিল। এত পুণী 
নষ্ট ও. স্থানান্তরিত হইবার পরেও যে বিষুপুরে 


আদি কবি বড়, চগ্তীদাসের প্দাবলীর পুথী পাওয়া 
গিয়াছে, আশ্রর্য বটে। এই আবিষ্কারে সাহিত্যিক- 
সমাজ চমকিত হুইয়া জিজ্ঞাস] করিতেছেন, এই চণ্তীদাসই 
কি ছাতনার বাসলী দেবীর বড় ছিলেন / আঠার বৎসর 
হইল সে পুথী মুদ্রিত হুইয়াছে। কিন্তু এখনও ইহাদের 
বিন্ময় কাটে নাই। স্বাধীন দেশে গতান্থগতিকতা থাকে, 
থাকেও না । বড়, রাধারুফলীলা-গ্রীতে কোথাও পুরাণ 
ম'নিয়ছেনঃ কোথাও নুতন গড়িয়াছেন। গীতবাদ্যের 
দেশেই উত্তম উত্তম গীতের উদ্দভব হইয়া থাকে। শত 
বৎসর পূর্বেও বিবুপুরে বড়ুর গীত ধরিয়া নারদমতে তাল 
শিক্ষা দেওয়া হইত। সে গীতের ও তালের পুরী পাওয়া 
৮৬--১০ 


গিয়াছে । আর, কে না যছু-ভট্টের খেয়াল, কীতি- 
গোস্বামীর পাঁখোয়াজের খ্যাতি শুনিয়াছে? আর কোথায় 
জগৎ-গোস্বামীর টোলে শিষোরা প্রতিপালিত ও গন্ধরববিদ্য 
আয়গ্ত করিয়। গিয়াছে? সে ঞ্রুপদ্দ এখনও নিঃশব্দ হয় নাই। 

যে শুভঙ্করী আর্য! বঙ্গদেশের তাবৎ পাঠশালায় অধীত 
হইতেছে, আদি শুভক্কর ঘিনিই হউন, তিনি এই দেশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । আর কোন্‌ শুভঙ্করী আর্ধায় 
ভূমিপরিমাণের প্রাচীন পদ্ধতি আছে? শুভঙ্করশ শীড়া, 
নামে যে আট ক্রোশ দীর্ঘ খাল আছে, কৃষকের ছিতার্থে 
খনিত হইয়াছিল, সে ধীড়র নামেই প্রকাশ হৃত্রধর 
( ইঞ্জিনিয়র ) সতা৷ ধরিতে জানিতেন, দীড়ার শিরায় শিরায় 
জলনাল! করিয়াছিলেন। কত গ্রামে কত 'বান্ধ' নিিত 
হইয়[ছিল। কত পোথরী থনিত হইয়াছিল। এখনও বামন 
দ্বাদণা দিনে ইন্দ্রধ্বগ উত্তোলিত হয়ঃ এখনও আখ্যান 
দিনে ( ১ল] মাথ) গ্রামবাসীর) মুগয়] করে| দেশ শ্বাধীন 
ছিল, দেশবাণী স্বাধীনভাবে জীবনঘাত্রা নির্বাহ করিত। 
দেশের গ্রহাচার্ষের শ্বরচিত গ্রহগণিতযোগে পঞ্জিক! 
প্রণয়ন করিতেন। তাহার চিহ্ন এখনও বগডি-তে 
(বকর্ধীপ) আচার্ধ-বংশে রহিয়াছে । দর্বাপেক্ষা বিশ্ময়ের 
বিষয় তরণী নক্ষত্রে রবি প্রবেশ করিলে ( ১৩ই বৈশাধ ) 
নববর্ষ গণনা অগ্তাপি প্রচলিত আছে । অশ্থিনীর উদয়ের 
পরেই সুর্যের প্রকাশ দেখিয়া এই বিধি হুইয়া থকিবে। 
কিন্তু উৎপত্তি অজ্ঞাত । 

প্রত্যেক জেলাতেই পুরাবৃত্তের 7 -আছে। 
প্রত্যেক জেলাতেই উপকরণ সংগ্রহ ও রক্ষা নুতন: উপকরণ 
অস্বেষণ ও বিনিয়োগ নিমিত্ত যে নামেই হউক এক 
সমিতি স্থাপন কর্তব্য। কয়েক বৎসর পূর্বে কে জাশ্তি 
দামোদরের দক্ষিণে মহাঁনাদ নামক স্থানে পুরাকৃতি পাওয়া 


যাইবে? এক এক দিন যাইতেছে, কোথাও ন। কোথাও কিছু 


না কিছু নষ্ট হইতেছে। পুরাক্কতির মুল্য নাই। আরঃ যে 
মান্য তাহার বাসভূমির বত'মান ও অতীত দশ! ম্রণ ন| করে, 
সে অন্ধ থাকিয়া কাল কাটায় । শ্বদেশের জ্ঞান নিমিত্ত আর 
কত কাল বিদেশির কৌতুহুলের প্রতীক্ষায় থাকিবেন.? 
যে দেশ নুতন নুতন ধন উপার্জন করে, সে দেশ ধন্ত। 
আর, ষে দেশ পৈতৃক ধন রক্ষা করিতে উদ্ামীন, ষে 


ডখ৬" 








বাকুড়া জেলার বাহলাড়ার মন্দির 
[ ভারতীয় প্রত্বতত্ব-বিভাগের সৌজগ্ঠে ] 


কিসের গৌরব করিবে? বাকুড়ায় যত প্রকারের যত 
উপকরণ আছে, রাঢের অন্ত কোন জেলাতে তত নাই । 
১৩২৯ বঙ্গাব্ধে বাকুড়ায় 'সারম্বত সমাজ? স্থাপিত 
হইয়াছে। ইহার অনুষ্ঠান-পত্রের কিঞ্চিৎ উদ্ধত হইতেছে। 
“সারশ্বত-সমাঁজ জনগণের চিত্তে কর্ষণ ও বর্ষণ প্রয়াণী | জন্- 
পানে দেহ রক্ষিত হইতে পারে, কিন্তু মনের ভোজ্য ন! 
পাইলে সে দেহ শুফ ও শীর্ণ হয়|" কেহ কেহ অলীক 
আশঙ্কা করেন; মনে করেন তিনি লেখাপড়া করেন না, 
সারম্বত-সমাঁজ সরদ্বততীর বরপুত্রের সমাজ । কিন্তু সরন্বতীর 
পৃূজ। কে না করেন? কে মন বাতীত দেছ লইয়া সংসার 
ক্ষেত্রে বিচরণ করেন? আমরা জনে জনে শম্ত উৎপাদন 
করি না, কিন্তু আমরা সকলেই ভোক্তা । কেহ ভোজ্য 
আহরণ করেন, কেহ পরিবেধণ করেন 1." সম্প্রতি 
সারম্ঘত-দ্মাজের কর্তৃত্বে টোলের ছাত্রদিগের মংস্কৃত 


৫ পাকা 





পরীক্ষা! হইন্তেছে।* কিন্তু ইহা বিপুল কার্ধক্ষেত্রের এক 
ক্ষুদ্র কোণ মাত্র ।” 

নানা কারণে সারদ্ঘত-সম!জ দেশকজ্সানসঞ্চয়ে মনোযোগী 
হইতে পারেন নাই। কিন্তু কোথান্ধ ফি আছে, কোথায় কি 
পাওয়] যাইবে, মে অনুসন্ধানে বিরত ইয়েন নাই | প্রায় ছুই 
বৎসর পূর্বে প্রত্ুভবন প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়ত। সারম্বত- 
নমাঁজে হই দিন বিমুষ্ট হইয়াছে । আন্মানিক ব্যয় ২৫০০০, 
পঁচিশ হাজার টাকা নিধারিত হইয়ছে। ঢাকা চিত্রশালার 
অবেক্ষক ( “কিউরেটর? ) শ্রীযুত নলিনীকান্ত ভট্টশাঁলী 
মহাশয়ের সহিত পত্রব্যবহার হইয়াছে। স্থির হইয়াছে, 
বাছুলা দবীর মন্দিরের আদর্শে বাঁকুড়া প্রত্বভবন নির্মিত 
হইবে। ভবনে পাচটি কক্ষ থাকিবে । এক দীর্খ কক্ষে 
গ্রন্থাগার, দুই সরু কক্ষে শিলা ধাতু ও মৃত্তিকা মৃত্তি, এক 
কক্ষে পুরী থাকিবে । অপর কক্ষে নিয়োগী বসিবেন। 
ব্যয় এইরূপ হইবে, 





ভূমি ও ভবন ১৩০০০. 
দ্রব্য আহরণ ৫০০৪. 
গ্রন্থাগার 8০০০. 
সজ্জা রা 
২৫০০০ 

বাধিক ব্যয় সম্প্রতি 
অবেক্ষক ( ৫০২-৫২-১০০, ) ৮৯৯ ৩০০৭ 
প্রতীহারী ( ১২) ** ১৪৪২ 
অনিশ্চিত ব্যয় ১০০২ 
৮৪৪২ 


পরে অবেক্ষকের বেতন বুদ্ধি হইবে, আহরণের নিমিত্ত 
৫০০০২ ও গ্রন্থাগারের নিমিত্ত ৪***২ টাক] ক্ষয় হইলে 
বার্ধিক ১৫০২ এবং ৩০০২ টাকা লাঁগিবে। বাঁকুড়ায় একটি 
উচ্চ শ্রেণীর কলেজ, তিনটি ইংরেজী ইফুল, একটি মেডিকাল 
ইঞ্চুল আছে।, কিন্ত গ্রন্থাগার নাই । প্রত্বভবনের গ্রন্থাগারে 
দেশঙ্ঞ/নবৃদ্ধির অনুকূল সারবান্‌ গ্রন্থ থাকিবে। সে কক্ষের 
ভিত্তিতে প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ মন্দিরের চিত্র থাকিবে। 

সমাজের আশা আছে, বাকুড়া মুন্সিপালটি ও ডিস্রিক্‌ট- 
বোর্ড বাধিক বায় ৮৫০ হইতে ১২০০২ টাক1 দিবেন । প্রথম 


* মুখের বিষয় এখন পর্বীক্ষার্থায় সংখ্যা ঘিওণ হইয়া আড়াই শত 


'হইয়াছে। 


হন্ন্য 
বায় ২৫০০০ টাকা দানশীল ব্বদেশহিতেচ্ছ দান করিবেন। 
থিনি এই টাক দ্রান করিবেন প্রত্বভবন তাহ!র নামে 
আধ্যাত হইবে । ধিনি ৫০৯০ টাক দান করিবেন, তিনি 
“গো? নাম পাইকেন এবং ভবনের এক কক্ষ তাহার নামে 
আঁখ্াঁত হইবে | বিষ্ধি ১০০*২ টাক1 দিবেন, তিনি ভবনের 
“পোষ্টা? ; এবং যিনি ৫০০ টাঁক1 দিবেন, তিনি “মিত্র নামে 
পরিচিত হুইবেন । 

ইতিমধো প্রত্বভবন নিমিত্ত কিছু কিছু দান প্রতিশ্রুত 
হইয়াছে । কেহ কেহ এই দান লইয়া পুথী সংগ্রহ 
করিতে বলিয়াছেন । কিন্তু পুথীকে অমূল্যনিধি মনে 
করিয়। তাহ] রক্ষা করিতে হইবে। সমাজের নিজের 





বচঙ্গ'র পট-চিত্ত 


১৩৪১ সাল, মাঘ 


৬৭৯ 


গৃহ না হইলে ধর্মরক্ষা হইবে না। পুধীর স্বামী 
কি দেখিয়া কাহ।কে দেখিয়! তাহার বংশের ক্রমায়াতরিক্থ 
কেথি'য় শ্তস্ত করিবেন? কে লগ্রক হইবেন? এদিকে 
যত দিন যাইতেছে, শিলাপ্রতিমা ও পুথীও তত নষ্ট 
ও স্থানান্তরিত হইতেছে। এই সম্কটে পড়ি! বাকুড়া 
সারত্বত-সমাজ খাঁক্ড'বসী ও ম্বদেশব!সী বদান্ত ও 
বিদ্যোৎ্সাহীর নিকটে ২৫০০০, টাঁক! প্রার্থনা করিতেছেন । 
আপনাদের শিববুদ্ধি হউক, দেশের মুখ উহ্জীল হউক। 


বাকুড়া ৃ শীষে গেশচন্দ্র রায়। 
সারস্মত-সমাজ 


প্রত্বভবন অনুষ্ঠানের অনুযোজক -_ 


বঙ্গের পট-চিত্র 
শ্রীঅরজিতকুমাঁর মুখোপাধ্যায় 


ভারতে বৌদ্ধযু্গকে জাগরণের খুগ বলিংল বোধ হয় 
অস্তান্তি হইবে না, কেন-নাঁ, বৌদ্ধযুগে ভারত দব্ধাবিষয়ে__ 
চিত্রে, ভাস্কর্যো, স্থপতি-কলাঁয় যেরূপ উন্নত হইয়াছিল 
সেরূপ বিকাশ আর কোনও যুগে দেখা যায়না । এই 
কাঁরণে বাংলার চিত্র-পরিচয় দেওয়ার পূর্বে বৌদ্ধ সংস্কৃতির 
সঙ্গে বাংপার সম্বন্ধ কিরূপ ছিল তাহার আলোঁচন! 
একান্ত প্রয়োজন। 

বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারিত হওয়ার পর ভারতের অন্তান্ত 
অংশের তুলনায় পূর্ব-ভাঁরতেই প্রথম অধিকাংশ লেক 
বৌদ্ধমত গ্রহণ করিতে থাকে । এমন কি আফগানের! 
বখন বাংলা আক্রমণ করে তখন পূর্ব্-ভারতের অধিকাংশ 
লোকই বৌদ্ধ ছিল। তাহারও পূর্বে পাঁচ শত বৎসর 
ধরিয়। বৌদ্ধের1 বাংল। ও বিহারে রাজত্ব করিয়াছিলেন । 
সেনের! ইহার মধ্যে এক শত বৎসর ধরিয়া! বাংলার একাংশে 
রাজ। ছিলেন মাত্র এবং বল্পাল সেন যখন তাহাদের সংখ্যা 


গণনা করেন তথন বাংলায় ছুই হাজার বর মাত্র ব্রা্মণ ছিল। 
পালের] বৌদ্ধ ছিলেন । বাংল! ও বিহারে রংজত্ব বাতীতও 
অন্ত অনেক দেশত্াহাদের অধিকারে আসে। এক শত 
বৎসর ধরিয়া তাহারা উত্তর-পশ্চিম লীমান্ত-গ্রদেশ হইতে 
গোদাবরীর মুখ পর্যান্ত আপনাদের আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছিলেন। সমস্ত ভারত যখন বৌদ্ধ ধর্মের সংস্পর্শে 
আসে ন।ই তখন বাংলায় রীতিমত বৌদ্ধ ধর্ের চর্চা আর্ত 
হইয়া! গিয়াছে। তাহাকে ভিত্তি করিয়াই বৌদ্ধ সন্ত্যাসীর। 
পৃথিবীর নানাস্থানে বৌদ্ধমত প্রচার করিতে থাকেন। 
বাংলার ও মগধের বৌদ্ধ সাহিত্য, (ষদ্ধ ব্যাকরণ, 
এবং বৌদ্ধ কোষ, বৌদ্ধ শাস্ত্র, বৌদ্ধ গা) বৌদ্ধ শিল্প ও 
বৌদ্ধ সভ্যতা সমস্ত ভারতে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। 
(৬হরপগ্রসাদ শাস্ত্রী লিখিত গ্রাবন্ধ, “ভারতবর্ষ? )। | 

এই সময় বৌদ্ধ শিল্প, ভান্র্যা, স্থপতি-কলা বৌদ্ধ ধর্ের 
সহিত যুক্ত হইয়া দিপ্থিজয় করিতে ছুটিয়াছিল এবং . ইহার 


৬৮০ 


শেঠ নিদর্শন শ্রীঃ-পুঃ গ্রথম শতাব্দীর পূর্ব হইতে খ্রীষ্টীয 
অপ্তম শতাব্দীর পর পর্য্যন্ত পাওয়া মায়। এই সাত শত 


বওসর অর্থাৎ বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পর হইতে ব্রাহ্ষণ্য ধর্মের 


পুন্কখখান পর্যন্ত বাংল। দেশ বৌদ্ধদের লীলাক্ষেত্রে 





ক'নে-বউ 


ছিল এবং এই বাংলা দেশের শিল্পকুশলীরাঁ ভারতীয় 
প্রান সভ্যত। ও সংঘ্তির শিল্প-বিভাগে প্রতিভার কি 
পরিচয় দিয়াছিলেন সেই সধ্বন্ধে আমরা এখন আলোচনা 
করিব। 

ত্বী-পুঃ চতুর্থ শতাব্দীর মধ্যভাঁগ হইতে পাল-রাজাদের 





হনুমান ও সন্তান ( অজস্ত। ) 


শৈষ-দময় পধ্যস্ত মগধে শিল্পের চরম উন্নতি সাধিত হয় 
এবং বঙ্গদেশেই মগধের চিত্রাগার ছিল ইহ] ক্রমশই 
প্রমাণিত হইতেছে। পাঁল-রাজত্বের পূর্বব হইতেই গৌড় 
উত্তর-্ভারতের সভ্যতার কেন্দ্রস্থল ও বদ্িষু নগর বলিয়! 
বিদেশীয়গণের আকর্ষণ-ভূমি ছিল। এই সময় হইতেই 
ধঙ্গদেশ ' চাঁরু-শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বাখিয়! গিয়াছে। 
দেবপালের রাজত্বকালে আমর1 ছুই জন প্রতিভাশাঙ্গী 


814014165 





শিল্পী ধীমান ও তৎপুত্র বীতপালের পরিচয় পাই । 


ভিক্ষু তারনাথ তাহার গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে" দেবপালের 


রাজত্বের সময়ে বরেন্দ্রভমিতে নিপুণ দক্ষশিল্পী ধীম'ন 
ও তৎপুত্র 
বহু শ্রেষ্ঠ নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন। বীতপালের শিব্য 
মগধেই বেশী ছিল এবং ধীমানের শিল্পপদ্ধতিকে “পুর্ব 
বিভাগ এবং বীতপালের পদ্ধতিকে মধ্যদেশ শিল্পবিভাগ' 
বলা হইত । 

দশম শতাব্দীর শেষভাগে দ্বিতীয় গোপাঁল সিংহাসন 
অধিকার করেন। সেই সময়ের একথানি সচিত্র পুঁথি 
পাওয়া! গিয়াছে এবং তাহা বর্তমানে ব্রিটিশ মিউজিয়মে 
রক্ষিত আছে । এই সময় তিব্বতীয়ের] উত্তর-বঙ্গ আক্রমণ 
করাতে বঙ্গশিল্পের অধঃপতন মুকু হইয়াছিল। ইহার 
পর একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে মহীপাল দেৰের সময় 
বঙ্গশিল্লের পুনর্জাগরণের মহতী চেষ্টা হইয়াছিল এবং এই 
সময়েই “অষ্টসাহম্থিক| প্রজ্ঞপারমিতা” পুথি লিখিত হয়। 
এই পুঁধিখানির চিত্রগুলি ত্রিবর্ণে রঞ্জিত এবং ইহা “এশিয়াটিক 
সোসাইটি'র গ্রন্থশালায় রক্ষিত আছে । 


দশম শতাষ্ীর মধাভাগ হইতেই তিব্বতীয়ের! বাংলায় | 


বীতপাল ধাতুশিল্পে, ভাস্কর্ষো, চারুকলায় 


শি 


সপ 4 


ফাল্চন_ বচঙ্গর পট-চিত্র ৬৮১ 
রত মালয় প্রভৃতি স্থানে গমনাগমন করিত ।* চতুর্থ শতাব্দীতে 


ও ফা-হিয়ান তাত্্রলিপ্ত বদরের প্রীবৃদ্ধি দেখিয়াছেন। প্রায় 
ঠা ছুই বৎসর এখানে থাকিয়া তিনি তাশ্রলি্টের একখানি 
ৃ পোতে চৌদ্দ দিনে সিংহলে পৌছেন। ইহার আড়াই শত 


বৎসর পরে হয়েন-সাং আসিয়াও তাত্রলিপ্তকে একটি সমৃদ্ধ 
নগর বলিয়া বর্ণিত করিয়াছেন | হুয়েন-সাঁঙের পরবর্তী 


শি 





অন্নপূর্ণ'- কালীঘাট 

প্রবেশ করিতে থাকে এবং মহীপাঁলদেবের রাজত্বের সময় টু টর্টো 
বিক্রমশিলার প্রধান বৌদ্ধ ভিক্ষু অতীশ বৌদ্ধ ধর 
প্রচারের জন্ত নেপাল ও তিব্বত গমন করেন। এই 
সমন হইতেই বোঁধ হয় বঙ্গশিল্প নেপাল ও তিব্বতে 
প্রভাব বিস্তার করিতে থাকে । এলিস গেটি লিখিয়াছেন, 
“বাংলায় একাদশ শতাব্দী পর্য্স্ত তৈজসপত্রে মগধরীতি 
অনুযায়ী যে চিত্রাঙ্কন হইত সেই চিত্রাঙ্কনের পদ্ধতি 
তিববত এবং নেপালে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল ।” * 
নলিনীকাস্ত ভট্টশালী মহাশয়ের গ্রন্থের + ভূমিকায় ষ্টেপল্টন্‌ 
লিখিয়াছেন ধে একাদশ শতাব্দীর তিব্বতীয় 41১০£-9৪07- 
//010-780)? গ্রন্থে এইরূপ লিখিত আছে যে, ভাস্কর্য 
এবং চিত্রে বঙ্গশিল্পীরা সর্বশ্রেষ্ঠ, তাহার পরে নেওরার ও 
তিব্বতীয় শিল্লিগণ এবং সর্বশেষে চীন।শিল্পী | 

কেবলমাত্র স্থলপথে নয় জলপথেও বঙ্গদে.শর সহিত 
নুদুর পূর্বথণ্ডের বহু পুর্ব হই.তই যোগাষোগ ছিল। ইৎ-সিংও তাম়লিপ্ত বন্দরে নির্মিত পোতে চীনে প্রত্যাগমন 
বাংলার প্রসিদ্ধ বন্দর তাত্রলিপ্ত, উট্টগ্রাম, সাতগী। প্রভৃতি করেন। এই ভাবে বঙ্গ-প্রভাঁব চারি দিকে বিস্তৃত হইতে 
হইতে বহু প্রকার বঙ্গপোত সিংহল, ব্রহ্মদেশ, চীন, জাপান, থাকে। রাঁধাকুমুদ বাবুর 1752£07191817)8 গ্রন্থে লিখিত 
টু আছে যে. জাপানের হুরিউজি মন্দিরে রক্ষিত কয়েকখান। 

" 22 2925 ০/7/9712758%247157 


11022278689 27 28648252241 2721417621 * ক্লাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়ের 17745154176 22 
50725 2 /%2 47202 74522. রী এ 14278/27%2 44 04222726570. 72 52712544276 দ্রব্য | 


সতীর দেহত্যাগ-_কালীঘ!ট 


আঞ্পাপাপত শিপ শীত সিশিশিলাপাপস পপ পিসপাশিপীপাসপীসপ 








৬৮২ 
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দ্বিতীয় গোপালের রাজত্বকালীন রষ্টিত পথি (ব্রিটিশ মিউজিয়ন ) 


জাপানী ধর্ধগ্রস্থের বর্ণমালা একাদশ শতাব্দীর বাংল! 
অক্ষরের অন্থরূপ | | 

ডাক্তার আনন্দকুমারন্বা মী বরন্ধদেশের বিখাত পেগান 
মন্দিরের গাত্রে অক্ষিত ক্রেস্কো চিত্র সঙ্থন্ধে লোনা 
করিতে গিয়া লিথিয়াছেন, “এই ফ্রেক্সো চিত্রাঙ্কন-রীতির 
সহিত বাংলা ও নেপালের একই গ্রক্কতিগত সাদৃশ্ত আছে 
এবং কেন্িজ বিশ্ববিদ্যালয়ে রক্ষিত ১৬৪৩ খ্রীষ্টাবের রঞ্জিত 
পুথি (নেপাল ১০১৫ খ্রীষ্টাব্দ), এশিয়াটিক সোসাইটিতে 
রক্ষিত পুঁথি (নেপাল ১০৭১ গ্রীষ্টাব্ষ ), ১৪৬৪ এবং 
১৬৮৮ শ্রীষ্টাঝের কেছ্ি,জে রক্ষিত পুণি (বাংলা একাদশ 
শতাব্দীর, বোষ্টনে রক্ষিত পুথি) প্রভৃতি বিচার 
করিলে ইহার প্রমাণ পাওয়া] যাঁয়।শঁ আবার ভিক্ষু 


তারনাথও তাহার গ্রন্থে লিখিয়াছেন নে, দেবপালের 
সময় হইতেই নেপালের শিল্প বঙ্গশিল্পের দ্বার] গভীর- 
ভাবে প্রভাবান্বিত হইয়াছিল এবং তিব্বতের বৌদ্ধ 
ধর্মের বর্তমান রূপ অতীশই প্রথম প্রবর্তন করেন। তখন 
তিব্বতের শিল্পও পালশিল্প্বার অনুপ্রাণিত হয়। আমরা 


পপি শতশত ১০৯ 
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নেপাঁল ও তিব্বতের মন্দির-গত্রে লম্বব'ন চিত্র ও সমসাময়িক 
বঙ্গচিত্র বিশ্লেষণ করিলে এই সত্য উপলব্ধি করিতে পারি। 
ইহার পর পাঁলের। মাত্র কয়েক পুরুষ বাংলার সিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং পালরাজ1 মদন পালের সময় হইতেই 
বঙ্গ.দশ বার-বার বিদেশীগণ কর্তৃক উৎ্পীড়িত হইতে থাকে । 
অবশেষে দ্বাদশ শতাব্দীর প্রারস্তে সেনের! বাংলার সিংহাসন 
অধিষ্ঠিত হন। এত দন পর্য্যস্ত বৌদ্ধ ও ব্র।ঙ্গণের] শাস্তিতেই 
পরস্পর বাস করিতেছিলেন, কিন্তু সেন রাজাদের সময় 
হইতেই বৌদ্ধ ধর্মের বিরুদ্ধে ব্রাঙ্মণ্য ধর্শের প্রতিক্রিয়া আরম 
হয়। এই সব কারণে বোধ হয় বঙ্গশিল্পীর] ব্যতিব্যস্ত হইয়া 





গোপাল 


সমস্ত ভারতে ছড়াইয়। পড়েন । আমাদের মনে হয় কাখড়া- 
উপত্যকার শিল্পীরা ইহাদেরহই বংশধর । কাংড়া-শিল্প 
বিচার করিলে আমর1 দেখিতে পাই ইহার বিষয়-বস্ত, 
বর্ণবিল্তাস ও মু্তি-রচন] বঙ্গশিল্পার একই ধশাচে গঠিত বদিও 
ইহাতে বাঁজপুত শিজ্ের গ্রভাব দেখিতে পাওয়া যায় এবং 
ইহা সম্ভবপর, কেন-ন1, তর্দেশে বপসব'স করিয়া রাজপুত 
শিল্পীর প্রভাব হইতে মুক্ত হওয়া কঠিন ছিল, তথাপি 
তাহাদের চিত্রাঙ্কনে বঙ্গশিল্পের ধার] যথেষ্ট পরিমাণে অক্ষর 
আছে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। পূর্বেই বল! হইয়াছে, 
দেবপালের রাজত্ব উত্তর-পশ্চিম-সীমাস্ত গ্রদেশ পর্য্স্ত বিস্তৃতি 
ল।ভ করিয়াছিল এবং শ্রীযুক্ত জে. দি. ফ্রেঞ্চ মহাশয়ের গ্রন্থে 
ইহ|র আরও স্পষ্ট প্রমাণ পাই। তিনি লিখিয়াছেন £-- 


“লেখক যখন পাঞ্জাব 'হিল্‌ স্টেট ছিলেন তথন তিনি পালবংশ- 
সম্পর্কীয় একটি কৌতৃহুলোদ্দীপক ও অপ্রতাশিত প্রবল প্রবাদ শুনিতে 
পাঁন যে ন্বকেত, কাঁওনথল, কান্থওয়ার, মুগ প্রভৃতি স্টেটের মবপতিগণ 
বাংলায় গৌড়-র।জবংশোত্তত | এই সব প্রাচীন রাজপুত রাজবংশের 


হাণক্ন্ন 


প্রবাদগ্ুলি শক্তিশালী ও নিভু্ল বলিয়া পরিগণিত। কথিত আছে 
যে, কাস্থওয়ার রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা “কাহন পাল" একদল ন্ষুদ্র বাহিনী 
লইয়া র্লাজ্যন্থাপনার্থ এ প্রদেশে আপিয়াছিলেন। তিনি বাংলার 
প্রাচীন রাজধানী গৌড় হইতে আসিয়াছিলেন এবং তথাকাঁর রাজবংশের 
কুমার ছিলেন 1৮* 


ইহ! ছাড় গভর্ণমেণ্টের গেজেটিয়ারেও 
লিখিত আছে--তর্দেশীয় অনেক নৃপতি 
পালবংশোষূত এবং তাহারা এখনও 
উহা বলিয়াই পরিচয় দেন। 

পূর্বেই বলিয়াছি পাল-রাজত্বের 
অবসানের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশীয়ের 
পঙ্গদে বারবার আক্রমণ করিতেছিল 
এবং সেন-রাজত্বের সময়ে ব্রাহ্মণ ধন্মের 
পুনরুথানে বাংলার শিল্পে এক নুতন 
'গরভাঁৰ বিস্তার লাভ করে। 
গীষ্টান্দে রাজা মানসিংহ বঙ্গদেশ জয় 
করেন এবং প্রথম শতাব্দী হইতে 
দ্বাদণ শতাব্ী পর্য্স্ত জৈনধন্ম দুদুর 
পশ্চিম-ব|ংলার প্রধান ধন্ম ছিলঃ এই 
?ধোগে মানসিংহের আক্রমণের সঙ্গে 
সঙ্গে জয়পুর-পন্ধতি বাংলর শিল্পে 
অতি সহজেই স্থান করিয়া লইল। 
বোধ হয় বাংলার শিল্পে মুসলমান পদ্ধাতি 
নাই বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না, তবে 
পরবর্তী সম:য় বাংল] দেশ ইহ? হইতে 
সম্পূর্ণ মুক্তি লাভ করিতে পারে নাই। 

তাহ! হইলে আমরা চিত্রকলা! 
বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাই থে 
বাংলার সমগ্র শিল্পকে বিশেষভাবে 
দুই ভাগে বিভক্ত করা যাঁয়। গ্রথসটি 
প্রাচীন বৌদ্ধ শি-্পর ধারা, এবং 
দ্বিতীয় ধারাটি জয়পুর শিল্পের সংমিশ্রণ। ইহার মধ্যে 
আবার বাংলার শিল্প-পদ্ধতি, ছুই ভাগে বিভক্ত । একটি সুদুর 





১৫৯২ 


পশ্চিম-বাংলার শিল্প-পদ্ধতি আর একটি খাস বাংলার 


“সপ শশী িশসপশীশি 
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1 দ্বীনেশচন্ সেনের “বৃহৎ বঙ্গ' দ্রষ্টব্য | 





পাল কাপ পপি | পাপা শাপলা 


বঙ্গের পট-চিত্র 


৬৮৩ 


শিল্প-পদ্ধতি এবং বাংলার সমগ্র শিল্প-বিভাগকে আমর! 
এক করায় পট-চিত্র বাঁ চিত্র-পট বলিতে. পারি। 
কেন-না, বাংলায় পাহাড়-পর্বতের অভাবে কোন শিল্পী 
স্থায়িভাবে কোন চিত্রাঙ্কন করিয়া যাইতে পারেন নাই। 





এর 
775 
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বন্তুহরণ 


তার পর বাংলার 'মন্দিরগুলি অধিকাংশই মুন্ময় এবং এই 
সব মন্দিরেরও অস্তিত্ব বেশী দিন থাঁকে না, এইরূপ বহু 
অন্ুবিধার জন্ত বাংল।র চাঁরুচিত্র জনসাধারণের শিল্প হইয়া 
&াড়াইয়াছিল। 


খাস বাংলায় সাধারণতঃ আচার্যা এবং পল এই 


৬৮৪ 





অষ্টসাহত্বিক। প্রজ্ঞাপার মিতা 
€ ফুশের পুস্তক হইতে গৃহাত ) 


দুই শ্রেণীর শিক্পীরই চিত্রাঙ্কন করিয়া থাকেন। 
আচার্ম্যের! সাধারণতঃ জড়ানো! পট, চালচিত্র, কৃল', পিড়ি 
ইত্যাদি এবং পালের] লক্ষ্মীসরা, পুতুল ও দেবদেবীর 
প্রতিমাগুলি চিত্রিত করিয়া থাকেন। পাল-শিল্পীর! 
মু্তি ভিন্ন অন্ত কোন বস্বর উপর শ্বপ্রণো্দিত হইয়া 
অঞ্ধন করিতে প্রায়ই অক্ষম | ইহার কারণ বোধ হুয় 
তাহার বহু দিন হইতেই উৎসাহের অভাবে চিন্ত্াঙ্কন- 
বিদ্যা পরিত্যাগ করেন এবং পরবর্তী কালে পুজ।-পার্কণে 
শুধু মুন্ময়-মুদ্ি গড়িতে গড়িতে বর্ণবিষ্াস একেবারে ভূলিয়? 
যান। তাহার্দের হস্তাঙ্কিত চিত্র মধ্যে মধ দেখিতে পাওয়া 
যায় বটে, কিন্তু তাহা ব্র্থ অন্থকরণর চেষ্টা মাত্র এবং 
এই রচনার মধো নিয়শ্রেণীর ক্কত্রিমতা ভিন্ন অন্ত কোন 
প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায় না। 

আচাধ্যদের চিত্রগুলি অনেক উচ্চ সুরের এবং ইহাদের 
চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতিতে অনাবিল সৌন্দর্য রক্ষিত আছে। চাহিদা! 
এবং উৎসাহের অভাবে তাহার বর্তমনে জ্যোতিষ প্রভৃতি 
শাস্মের আলোচনা! করিলেও বংশামক্রমিক চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি- 
গুলি এখনও শিক্ষা করিয়! খাকেন এবং নিজেদের অন্ত 
কোন উপাধি থাকিলেও অমুকচন্ত্র আচার্যা বনিয়াই পরিচয় 
দেন। আচাধ্যদের পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া কালীঘাঁটের 
পটুয়ারা প্রাচীনকালে চিত্রাঙ্কন করিতেন এবং তাহার! 
বর্ণবিস্তাস অপেক্ষা রেখা-সমন্বপ্-চিত্রে অতি চমৎকার 
মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন। যোড়শ শতাব্ধীর 
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১৩৪১ 
প্রথম তাগে কালীঘাটের প্রতিভা জীবন্ত স্থষ্টিতে আনন্দ ও 
তি পাইয়াছিল, কিন্তু উনবিংশ শতার্ধীর মধ্যতাগ হই-ত 
পাশ্চাত্য প্রভাবে কালীঘাঁটের শিল্পীরা অত্যন্ত অন্থকরণপ্তরিয় 
হইয়া উঠেন। তাহার! সম্তায় জনসাধারণের মনোরঞীনার্থ 
দৈনন্দিন জীবনের ব্যঙ্গচিত্রগুলি আকিতে আরম্ভ করেন। 
য্দিও চিত্রের দ্রিক হইতে বিচার করিলে এই সব ব্যঙ্গ চিত্রে 
বিশেষ কোন প্রতিভার পরিচয় পাই না, তথাপি সেই সময়ে 
শিল্পীদের এই চিত্রগুলি মক ও বধির জনপাধারণকে কথা 
বলাইতে শিক্ষা দিয়ছিল এবং এই সব চিত্রাঙ্কনে স্পঃ 
নিদিষ্ট ভঙ্গী থাকা সত্বেও তাহাদের প্রকাঁশে একটি কোমল 
পেলবতা ও শ্রী ম্ডিত আছে । 











কেস্বিজ বিশ্বিছ্য।লয়ে রক্ষিত পু'খি 
( ফুশের পুস্তক হইতে গৃহীত ) 


ওদিকে সুদুর পশ্চিম-বাংলায় পটুয়ারাই প্রধান শিল্পী। 
এই শিল্পীদের চিত্রস্কন-পদ্ধতির সঙ্গে খাস বাংলার চিত্রান্কন- 
পদ্ধতির একটি পার্থক্য দেখিতে পাঁওয়] যাঁয় তাহ পূর্বেই 
উল্লেখ করিয়াছি । এখনকার চিন্রাঙ্কনের প্রধান উপাদান 
ছিল পু*থির পাটা । এই সময়েই পুঁথির পাটার উপর 
রামায়ণ, শ্রীমপ্তাগবত, পৌরাণিক ও বৈষ্ববীয় ঘটনাবলী 
চিত্রিত হইতে থাঁকে। পু*খির ভিতরকার বিষয়বন্তগুলি 
তাহার! এই পাটার উপর প্রতিফলিত করিতে যথাসাধা 
চেষ্ট1 করিয়াছেন। সাধারণতঃ তেরেট বৃক্ষের পত্র কিংবা 
পুঁথির পাটাতে ময়দ?, খোল, বেল, বাবলার আঠার লেপন 
দিয়া চিত্রাঙ্কন কর] হইয়া থাকে। এই পাটার চিত্রাঞ্চন- 


হচাক্চল্য 
পদ্ধতি আবার ছুইটি শ্রেণীভূক্ত | একটি জয়পুর-শি্পের সংমিশ্রণ 
এ কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, অন্তটি উড়িষ্যা-পদ্ধতি। 
বোধ হয় পঞ্চদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে যখন গঙ্গা-বংণীয় 
হিন্দু রাজার! এই সব অঞ্চল জয় করেন তখন হইতেই 
উড়িষ্যা-পদ্ধতি এখানে স্থানলাভ করে এবং এ সময়েই 
শ্রীচৈতন্তদেবের নীলাচল-ভ্রমণে বঙ্গ ও উড়িষ্যার মধ্যে 
যোগস্ুত্র স্থাপিত হয়। 

অবশ্ঠ সর্বত্রই যে একথা সত্য তাহ বল। চলে ন1। 
অধুনা আবিষ্কৃত বীরভূমের পটগুলি বিচার করিলে দেখা 
বায় যে ইহাতে থাস বাংলার প্রভাব যথেষ্ট পরিমাণে 
বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে । ইহার কারণ হয়ত এই পট- 
শিল্পীরা খাস বাংলার প্রভাবে পরবর্তী কালে আসিয়াছিলেন, 
নতুবা খাস বাংলা হইতে যে-কোন কারণে বিতাড়িত হইয়া 
পশ্চিম-বাংলায় গিয়া বসবাঁগ করিতে থাকেন | যদিও 
বর্তমানে ইহাদের অনেকে মুসলমান, কিন্তু তাহাদের 
গ্রত্যেকের নাম যাঁদব, কাণ্তিক, গণেশ প্রভৃতি এবং ইহার! 
যে ছুই এক পুরু পূর্বেও হিন্দু ছিলেন ইহা প্রমাণিত 
হইয়াছে । (শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত প্রণীত “পটুয়া? ) 

এই অঞ্চলের পটুয়াগণ প্রায় পচিশ-ত্রিশ হাত লম্বা 
কাপড়ে পাতলা মুন্ভিকা লেপনের উপর কাগজ আটিয়া 
রামলীল। ও কৃষ্ণলীলার পধান প্রধান ঘটনাগুলি চিত্রিত 
করিয়া থাকেন এবং রামায়ণ ও কৃষ্চলীলার পট পরিবর্তন 
সময়ে ত্বরচিত গান করিয়া চিত্রিত বিযিয় জনসাধারণের 
সম্মুথে ফুটাইয়] তোলেন। 

সুদুর বাংলায় এখনও এইরূপ ধরণের চিত্রিত পটের 
প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু খাঁস বাংলায় এইরূপ 
জড়াঁনো পটের ছুই-এক জায়গায় সামান্ত গ্রচলন থাকিলেও 





ইহার চলন বহু পূর্বেই উঠিয়া গিয়াছে । ইহার কারণ 


বোধ হয় খাঁস বাংলার মুসলমানাধিক্য। তাহাদের সম্মুখে 
রামায়ণ মহাভারতের গান গাঁহিয়া! চিত্রপট দেখাইয়া 
রোজগার করায় বিপদ আসিতে পারে বলিয়াই ধীরে ধীরে 
জড়ানো! পটের প্রচলন খাস বাংলায় থামিয় যায়| এই 
জড়ানো পটের অনুরূপ গাজির পটের প্রচলন আজকাল 
খাস বাংলায় দেখিতে পাই। পশ্চিম-বাংলার পটশিল্পে 
অনেক পটু আবার আজকাল পটের শেষভাগে সামাজিক 
৮৭--১১ 


'চঙ্গর পট-চিত্র 
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রহম্তমূলক চিত্র এবং যমালয়ের দৃশু অস্থিত্ত করিয়া থাকেন । 

পু*থির পাট'র উপর চিন্জাঙ্ছনের সময় হইতেই »আমা্দের 
মনে হয় বঙ্গদেশে প্রতিক্ৃতি-অস্কনের প্রবর্তন হুয়। এই 
সময় শুধু রাধাকৃষ্জের, নয় নিমাই ও তীহান্গ শিষামগুলী 
প্রভৃতিরও প্রতিকৃতি পাঁটার উপর অঞ্ধিত দেখিতে পাওয়া 
যায়। এই বিষয়ে শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন লিথিয়াছেন £-- 

হত্সিবংশের চিত্রলেখা আদি যুগের চিত্রফরী | পরাগ -জ্যোতিষ- 
পুরের বাণ-াজার কন্যা! উষা স্বপ্লে জীরুফের 'পৌত্র কামদেবের 
পুত্র অনুরুদ্ধকে দেখিয়া প্রেমে পতিত হন। এই স্বপ্র-ৃষ্ট তরুণ 
সথদর্শন রাজকুমার কে তাহ! তিনি কিছুতেই জাদিতে না পারা 
আহার নিদ্রা ত্যাগ করেন'। স্তাহায সখি চিত্রলেখা তখন ভায়তীয় 
তশ্কাল প্রসিদ্ধ যাবতীয় তরুণ রাজকুমারেয় চিত্র অঙ্কন করিয়া 
কুমারী উধার নিকটে উপস্থিত করেন। তঙ্মধ্য হইতে উষা! সহজেই 
অনুরুদ্ধকে চিনিয়া লইয়াছিলেন। হরিবংশের পুর্বে মনুষ্যযুদ্ি 
অবিকল প্রতিকৃতি অঙ্কনের কথ! বোধ হয় আর কেহ বলেন নাই। 
চিত্রলেখার সময়ে এবং তাহার পূর্ব হইতে যে এদেশে চিত্র-বিদ্যান়্ 
বিশেষ উত্ক্ সাধিত হইয়াছিল এই বিবয়ণ হইতে তাহ 
অনুমিত হয় । 

এইরূপ বঙ্-কনের চিত্র আকির়া দেশ-বিদেশে ঘটক বিবাহ স্থির 
করিতেন | এতৎ সম্বন্ধে বাঙ্গালার বচছ দিনের কিংবদস্তী আছে। 
প্রাচীন পলী-গীতিকায় দৃষ্ট ২য় বু পলী-হন্দরীর চিত্র লইয়। ঘটকের! 
দেশ-বিদেশে আনাগোনা করিতেন । কথিত আছে, রাঁধা-কুফের 
প্রেমও এই নিদর্শন হইতেই প্রথম উদ্ভুত হইয়াছিল | দ্বাধার পূর্ববরাগ 
বর্ণনায় এই কথ! পাওয়া যায়? গুববরাগের প্রথমাংশের নামই 
“চিত্রদর্শন? | 

কি চিত্র বিচিত্র মরি দেখাইল চিত্রকর, প্রাণ মম নিল যে হকি । 

বিশাখা যখন দেখায় চিত্রপট, মে।র' বলেছিলাম সে বড় লম্পট ॥ 
প্রভৃতি বহুবিধ গান বৈধুব কবিগণ ররচন| করিয়াছেন | এতিহাসিক 
যুগেও এরূপ চিত্রাঙ্ষনের দ্বার! পাত্র-পাত্রীর মন আকর্ষণ করার ব্নীতির 
অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়! যায়| জঙ্গলবাড়ীর দেওয়ান ফিরোজ খা 
বানিয়াচন্দের দেওয়ান-কুমার! সখিনার চিত্র দেখিয়া! মুগ্ধী হইরা 
কুমীরব্রত অবলম্বনের সঙ্কল্প তাগ করিয়াছিলেন, “ফিয়োজ খা" নামক 
পল্লী-গীতিতে তাহা দৃষ্ট হয়। 


চণ্ডীদাসের, 
হাম সে অবলা, সরলা! অথলা, ভালমন্দ নাহি জানি । 
বিরলে বসিয়া? পটেতে লিখিয়া বিশাখা দেখাল আনি ॥ 
€ বৃহৎ বঙ্গ, পৃ' ২৩৮ ) 
ইহ! ছাড়া বাংলা দেশে আর একটি শিল্পধারা দেখিতে 
পাওয়া যায়। ইহা সাধারণতঃ ঘরে ঘরে সময়-অসময়ে - 
সবক হইয়। থাকে, ইহার কোন একটি সুনির্দিষ্ট পথ নাই। 
চাউলের গুড়! অথবা সিনদুর দিয়! আঙুলের ডগায় অথবা 
নেকড়া দিয়! এই সব চিত্রাঞ্চন কর] হইয়া! থাকে । পাক্ষীতে 
ক'নে-বউ স্বামীর সহিত ্ুরবাড়ি যাইতেছে, এই ছবি- 
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খানিতে ছুই-একটি রেখার টাঁনে বেছারাদের পায়ের গতি 
দেখান হইয়াছে । এই ধারার শিল্প যে এখনও জীবিত 
আছে তাহার কারণ বোধ হয় ঘরে ঘরে ইহার প্রচলন এবং 
দৈনন্দিন জীবনের দেখাশুনা লইয়! চিত্রগুলি আক] 
হইত। কোন নুপটু শিল্পীর হাতে এই এক চিরস্তন 
গডডলিকা প্রথায় আক] অসস্ভব বলিয়াই বোধ হুয়। 
আজকাল এই শিল্পের ধারা বাংলা হইতে এক রকম উঠিয়া 
যাইতেছে, তবে শিবহূর্গ! গ্রভৃতি চিত্র পৃজানু্ঠানে তআীকিতে 
হয় বলিয়াই ইহার প্রচলন এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। 

এই গেল বাংলার মোটামুটি শিল্পের ইতিহাস । এখন 
আমর! চিত্রগুলি বিচার করিয়! দেখিব এই ইতিহ!সের সঙ্গে 
ইহাদের সামঞ্জন্ত কতটুকু আছে। 

আমর! কাঁলীঘাটের পটুয়াদের অস্বিত “অন্নপূর্ণা” 
চিত্রধানিতে দেখিতে পাই-_পট-ভূমিকশূন্ শুধু রেখা- 
চিত্রে বিরাট কল্পনাকে রূপ দিবার অদ্ভুত পরিচয় 
শিল্পী এখাঁনে দিয়াছেন। চিত্রখানিতে শিল্পী রেখাটানের 
নৈপুণ্যে এক অনির্বচনীয় ভাব কুটহিয়া তুলিয়াছেন। 
বাংলার শিল্পীদের বরাবর এই দিবাছন্দ ও জীবনগতির 
উপর লক্ষ্য ছিল। “অন্নপূর্ণা চিত্রথানিতে শিব 
ভিখারীর বেশে দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষা করিয়া রিক্ত হস্তে 
সতীর কাছে আপিয়া ধীঁড়াইয়াছেন। সত্তীও তাহার 
সর্ধত্যাগী উমানাথকে দেখিয়। ভিক্ষা দিতে ভূলিয়া গেলেন, 
ছুই জনেই আজ একে অন্তের মধ্যে আত্মহারা । শিবের 
বাপত্র-চর্দম খসিয়া পড়িয়ছে, চোখের পলক নাই, তিনি আজ 
সর্বত্যাগী আত্মভোল] মহেশ্বর | 

কালীঘাটের পটুয়াদের অঙ্ধিত “মাতৃমুষ্তি” এবং আচা্যদের 
অঙ্কিত ণবস্্হরণ” চিত্র হইথানিতেও বাংলার শিল্পীদের 
মৌলিক কল্পনার প্রসার কতদূর হুইয়াছিল তাহা বুঝিতে 
পারি। গো-দোহনের সময় সম্তান হুধ থাইতে আসিয়াছে । 
উহ] দেখিয়া ছেলে মায়ের কোলের উপর ঝাঁপাইয়! পড়িয়া 
ঢুধ খাইতে আরম্ত করিয়া দিল। কয়েকটি রেখায় এইরূপ 
অসাধারণ চিত্র ফুটা ইয়া তূলিতে বাঙালী শিল্পীরাই পারিত। 
অজস্তায় আমরা এইন্নপ কয়েকটি মাতৃমুদ্তির উৎকৃষ্ট নিদর্শন 
পাই এবং অঙস্তার শিল্পীরা “হনুমান ও তাহার 
সন্তান”--এই মাতৃমুত্তি চিন্রধানিতে প্রতিভার পরিচন 
দিয়াছেন। বাংলায় অন্তান্ত পগুপক্ষশী হইতে গোমাতার 


চিত্রই বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। এখনে গরু তাহার 
সস্তানকে হুধ দিতে দিতে আদর করিতেছে, শিল্পী এই 
ভাবটি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 

“বনু হরণ” চিত্রে (এই পদ্ধতিতে অগ্থিত একখানি বন্্রহরণ 
চিত্র শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত 7০৮52 ০ 6৫ 0৮82:01 
9০614 % 4%% পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়াছিলেন, উহার 
বিষয়বন্ত এই চিন্রথানি হইতে আরও উৎকুষ্ট ) জলট! বড় 
কথ নয়, গোপিনীদের স্নান করাটাও সর্বন্য নয়; বন্ধু 
তাহাদের চুরি গিয়াছে, এখন তাহারা নিরাভরণ এই 
সমহ্তই প্রবল। এখানে শিল্পী তাহাদের এই অসহায় কষুন্ধ 
অভিমান খুব সামগ্রন্ত রাখিয়! ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। ইহা 


ছাড়া বাংলায় সুত্রধর, মালাকরেরাঁও কিছু কিছু চিত্রাঙ্কন 
করিয়! থাকেন, তবে উহ। বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয় । 


বাংলার চিত্রশিল্প ধীরে ধীরে এইব্ূুপ একটি বি:শষ 
ভাবে মূর্তি লাভ করিতে পারিয়াছিল এবং চিত্রগুলির 
সৌন্দর্ধয-বহুলতা ও কমনীয়তাই এই শিল্পের বিশেষত । 
বঙ্গশিল্পের একটি চিত্রাঙ্কন-রীতিতে মুন্তিগুলির মুখ, 
হাত, পা ছুইটি দীর্ঘ রেখার ছুই পার্খে তুলি দির! 
রঙের নিটোল টানে অঙ্কিত এবং ইহাতে একটি বিশেষ : 
ভঙ্গীতে অঙ্গ-প্রতাঙ্গের কমনীয়তা কুটিয়া উঠিয়াছে। 
সাধারণতঃ মুস্তিগুলির বক্ষ উন্মুক্ত, শুধু, কটিদেশ বস্মাবৃত 
এবং উহাও আবার মাত্র কয়েকটি রেখার সমাবেশে পুর্ণ | এই 
পদ্ধতির সঙ্গে অজস্তার চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতির একটি পরম্পর এঁক্য 
ভাব লক্ষিত হয়| গ্রিফিথ সাহেব তাহার অজ্জস্তা পুস্তকের 
প্রথম থণ্ডেঃ ১৮-১৯ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, “অজস্তা-গুহার 
কতকগুলি চিত্রে মেয়েদের শাড়ী ও পুরুষদের ধুতি ঠিক 
বাঙালীর মত।” যদ্দিও অজস্তার চিত্রগুলিতে মুকুট, 
সিধী, অঙগদ, বলয়, ক্হার, মুক্তাজাল, মেখলা, কাঞ্চী, 
বাজুবন্ধ, মণিবন্ধ, কটিবন্ধ, নুপুর প্রভৃতি অসংখ্য অলঙ্কার 
চিত্রিত দেখিতে পাঁই এবং বাংলার পটচিত্রে ইহার অন্থন 
যদিও কম, তথাপি বাংলার মৃন্মগ-মুর্তিতে এইরূপ বন্ুপ্রকার 
বেশ ও অলঙ্কারের প্রচলন আছে দেখিতে পাওয়া যায় 
এবং অধিকাংশ মুন্ম়র্িতে এই পদ্ধতিগুলি এখনও বুল্পষ্ 
আছে। এই বিষয়ে শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার অজস্ত 
সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, | 

প্জান্চর্যেন্ন বিষয় অজস্তায় ছবিয় মধ্যে আমর! বাংল! দেশের প্রচুয় 


ফান্তন 





আভাদ পাই। প্রথমতঃ আময়া গুহার নিকটবর্তী দৃবর্তা গ্রামে বেড়াতে 
গিয়ে যত কুটার দেখেছি) মবগুলিই মাটির ছাদ, অ্ন্তার ছবিতে 
অবিকল বাংলার থাড়"ছাওয়া আটচ।ল! | সে দেশের লোক নারিকেল 
গাছ চোখে দেখে নি, কিন্তু ছবিতে নারকেল যথেষ্ট | বঙদেশে ষাড়ের 
দেহের তুলনায় তাহার স্বন্বট! যতট| বেশী উ'চু দেখা যায় অন্ত কোন 
দেশে দে রকম দেখা যায় না| অজস্তার ১নং গুহার যাড়ের লড়াইয়ের 
ছবিতে ঠিক আমাদের দেশের যাড়ই অঙ্কিত। যশোহয়, মেদিনীপুর 
পরতৃতি অঞ্চলের শত শত বঙ্সরের প্রাচীন কাঠের পটার উপর 
আক| যে সকল চির দেখা যায়) অজন্তার ছবির সঙ্গে তার অঙ্কন- 
পদ্ধতি, এমন কি বর্ণ ও রেখাগুলির (অজস্তার মত অত উৎকৃষ্ট না 
হলেও) একট অদ্ভুত মিল সহজেই অনুভূত হয়। আমাদের দুর্গা 
প্রতিমা প্রভৃতির চালচিত্রগুলি এখনও ঠিক অজস্তার নিয়মেই গোবর- 
মাটির জমির উপর সানা রং দিয়! তার উপর আকা হয়| কালীধাটের 
পটের ও অজন্তার রেখাকৌশলের ম'ধা খুবই সাম্্ন্ত দেখতে পাওয়| 
ঘায়। কালীঘাটের এই প্রচলিত পটগুলির রেখার টান দেখালই 
অজস্তার শিল্পীদের কথ! মনে পড়িয়ে দেয়।” 


বাংলার পট-শিল্প ও অনস্তার চিত্রাঙ্কন-রীতিতে রেখার 
হৃষ্প্তা ও অষ্কন-নিপুণত! একই সাদৃশ্ঠে পূর্ণতায় বিকশিত 
হয়] উঠিয়াছিল এবং চিত্রগুলি বিশ্লেষণ করিলে মনে হয় 
বাংলার নায়ক-নায়িকার হুদার ও কমনীয় ভঙ্গীর প্রকাশ 
অনস্তার চিন্ত্রকেও ছাপাইয়! বায়। বাংলার এই পদ্ধতিতে 
অঙ্িত সমস্ত চিঞ্পই বিচার করিলে আমর] দেখিতে পাই যে 
ইহ] ফ্রেম্কো-ধরণে অস্কিত। এমন কি অষ্টসাহজিক। 
গন্তাপারমিতা” শ্রভৃতি পু'থির ক্ষুদ্র চিত্রগুলিকেও বিশ্লেষণ 
করিলে এই সত্য উপলব্ধি করা যাঁয়। ভার্ডেন্বার্গ 'কূপম' 
পত্রিকার ১৯২ সংনর জান্য়ারীর গ্রথম সংখ্যায় এই 
পু'থির চিত্রগুলি বিশ্লেষণ করিতে গিয়। বলিয়াছেন, 


“মৃত্তিগুলির সহজ ও মীধুধ্যমগ্ডিত ভঙ্গী ও তাহাদের দেহের 
অ্ঙকার-সজ্জা এবং বেশ-ভৃষ|র অন্বন রীতি, অজস্তার যে পদ্ধতির 
সহিত আমর! পরিচিত উহার সহিত মিলিয়া যায় এবং স্থাপত্য-শিল্প ও 
বৃক্ষাদি অঙ্কনের পদ্ধতিও অনুরূপ । 

'ঝ্পম' পাকার সম্পাদক মহাশয় আমাঙ্ষে লক্ষ্য করাইয়। দেন যে 
এসব ক্ু্রাকৃতি চিত্ত পুস্তক-প্রসাধনের কোন স্বতন্ত্র গদ্ধাতি নয়, উহা 
বৃইৎ চিত্রাঙ্কনের ছু সংস্করণ মাত্র” (১, পৃষ্ট!) 


ওদিকে আর একটি বিভিন্ন পদ্ধতির চিত্রগুলিতে, 
বিশেষতঃ পুথির রঞ্জিত চিত্রে। এইরূপ নিটোল ভাবের 
অভাব আছে দেখিতে পাওয়া বায়, উহা পূর্বেই উল্লেখ 


করিয়াছি। এইরূপ ৪ 

সাধারণতঃ মুত্তির পাদদে 

সক্মা তিহুম্ খুটিনাটি প্রকা। 

বক্ষে আতরণ, দেহ কিংবা মন্তক চ।৭. | 
পদ্ধতির বাহিরের রেখা কঠোর, রঃ প্রথর ও ...ধক দৃশ্ঠের 
মধ্যে কেমন একটা ভাবের দীনতা হুল্গষ্ট আছে। এই 
চিত্রাঙ্নন-পদ্ধতিতে শিল্পীরা রাজপুত ও জয়পুরী অতুজ্জল 
রং ফলানোর অনুকরণে ব্যর্থ চে৪1 করিতেন। বাংলার 
থাঁটি চিত্রের পট-ভূমিকার সাধারণতঃ গ্রাধানতম রং হিন্ুল 
চছিল। বোধহয় ইহা! সুর্যের রক্তাভ বণকেই চিহ্নিত 
করে এবং বঙ্গ-শিক্পীর চিত্র-পটের এই বর্ণবিন্যাস অতীব 
নয়ন্লিগ্ধকর |. এই সব ওন্তাদ শিল্পীর হাতের রং 
এমন আশ্ষর্যয গভীর ও পাঁকা যে প্রায় তিন-চারি শত 
বংসরের অযত্ব ও অনাবধান নাড়া-চাড়া সত্বেও এখনও 
নূতানের মত উজ্জল ও অটুট আছে। উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্ভাগ হইতে বাংলার চারুশিল্পের অধঃপতন নুরু হয় 
এবং চিত্রকরের! সাহাঘোের অভাবে বাধ্য হইয়া ভিন্ন ভিষ্ন 
উপার্জনের উপায় অবলম্বন করিতে থাকে। এইরূপে চর্চা 
ও উৎসাহের অভাবে বাঁংলায় চি্রসথঠি বন্ধ হইয়] গেল। 
বর্তমানে বাংল] দেশে ইহাদেরহই এক-আধ জন বংশধর 
ূর্ব-গুরুষের শিল্পকলা নকল করিয়া আসিতেছে, ইহার 
মধ্যে স্বকীয় কোন বিশেষত্ব বা আত্মশক্তির কোন পরিচয় 
পাই না, শুধু তাহা'র পূর্বপুরুষের চিতরাঙ্ক-রীতির ধারাটাই 
চোখের সামনে ফুটিয়া৷ উঠে।* 


* বঙ্গশিল্প-সংগরহ নিম্নলিখিত স্থানে আছে :- 

পীগুরুমদয় দত্তের সংগ্রহ, প্রাদীনেশচজর সেনের সংগ্রহ--বর্তমানে 
ইহা তরিপুরাধিপতির সংগ্রহাগারে রঙ্গিত, প্রঅজিত ঘোষের চিত্রশালাঃ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সংগ্রহ, শ্রীধামিনী রায়ের মংগ্রহ--বর্তমানে 
ইহার কয়েকথানি চিত্রের স্বত্বাধিকারী ই্রেলা ক্রীমরিশ। 
বাংলার এই লুপ্ত শিল্পীদের মধ্যে জ্বী, মটর। ন্তীচরণ আচার্য, 
বামাচরণ আচার্য এবং কালীঘাটর কয়েক জন পটুয়! বাচিয্না আছেন | 


_.... পপি ১০ তত পশ্পপীিপপিপসকছ তি তি তিন তত লি লি ৮6 01 0 শা পিতা রণ 


বৈরা 


১ 
“শিকল-দেবীর এ যে পুজা-বেদী 
চিরকাল কি রইবে খাড়া 2” 


এই ত সেদিন মহাযুদ্ধের অবসান হ'ল, এখনও তার 
বিভীবিকা ইউরোপের ঘরে ঘরে ত্রাস সঞ্চার করে, 
আবার রপ-ভেরীর গভীর নিনাদ মহাদেশ কম্পিত ক'রে 
তুলল-_প্রবল ফরাসীবাহিনী চলেছে জার্মেনীর শিল্পকেন্র 
রূর অধিকার করতে । নিরস্ত্র জাঙ্ম্েনী শঙ্কিত হ'য়ে উঠল। 

১৯২৩ সাল জানুয়ারীর ছুরস্ত শীতে রাইন নদের বিপুল 
জলগ্রবাহ জমে বরফ হয়ে গেছে, হয়ত নিরল্প জার্মান 
জতির রভীন জীবন-প্রবাহের একই দুর্দশা হতে 
চলেছে,-তার হত্যপ্র রূর্-ই যে ফরাসীর অধীন হ'তে 
চলল! 


রূর্-অভিযাক্্রী ফরাসীবাহিনীর পথে পড়ে বিখ্যাত 
শিল্প-নগর ডুযসেল্ডর্ । রাইনের পশ্চিম তীরে তিন নম্বর 
রেজিমেণ্ট হুকুম পেল ডুযুসেল্ডর্ষ দখল করতে হবে, তাঁর] 
রওন] হোক! অমনি আরম্ভ হ'ল রেজিমেণ্টের রওনা হবার 
তোড়জোড়, বিগেল বাজেঃ ডেরাভাও্ডা! ওঠে, সারি সারি 
মোটর লরি ও ভারি ভারি কামানের গাড়ী ঘর-বাড়ি কাঁপিয়ে 
বরফ কেটে কেটে চলে, ঢারিদিকে ধ্বনিত হয় সৈনিকদের 
পদচাঁরণ-ধ্বনি ও কুচ-কাওয়াজের উচ্চ সামরিক নির্দেশ এবং 
ইতিহাস-গ্রসিদ্ধ রণবাদ্য “লা-ার্সেইএস্‌”-এর উম্মত সুর 
উচ্ছল হ'য়ে অতুল হুন্ধর রাইনের ডুষারমপ্ডিত ছুই কূল 
ভাসিয়ে দেয়। 

কিন্তু সৈনিকরা! কেউ সন্তষ্ট হ*ল ন1। হত তাদের প্রচ্ছন্ন 
বশঞ্-ভীতি এখনও যায় নি। শুধু সি-কো্পানীর।সার্জেণ্ট- 
মেন্গর ল্যকক্‌ এ-সংবাদ পাওয়া মাত্র তার ঘরে ছুটে এসে 
টেবিলের ওপর দাড় করানে! একট! ছবি বুকের মধ্যে চেপে 

" বশ, [0০009 ] :--শ্য়ার | যুদ্ধের সময়ে ফাসীগণ 
জার্দানদের প্রতি এই অবজ্ঞানুচক সম্বোধন ব্যযহাত্ম কয়তেন। 


ধরে চীৎকার ক'রে উঠল, “কেতে !-_কেতে 11” তার পরই 
একবার ছুটে যায় একটা ব্যাগে জিনিষপত্তর ভরতে, সেটা ূ 
ফেলে আবার ছোটে তাঁর জামাকাপড় ঝাড়তে, সেগুলো 
ফেলে আবার অস্থির হয়ে সুরু করে তার জুতোজোড়া 
ঝাঁড়তে, আর মাঝে মাঝে টেবিলের কাছে ছুটে এসে সেই 
ছবিটাকে পাগলের মত চুমু খায়। 

এই দেখে সেই ঘরেরই বাসিন্দে গলকায় সার্জেপ্ট, ছাপ 
অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাস] করল, “ব্যাপাঁর কি হে?” ল্যকক্‌ 
উল্লসিত হ'য়ে বলল, “আরে জান না ?-_হুকুম ভ্"য়েছে 
ড্যুসেল্ডফে রওন] হবার 1” এবং হঠাৎ ছ্যপর সেই বিশাল 
দেহ আকড়ে ধ'রে অবলীলাক্রমে নাচতে আরম্ত করল। ছাপ 
বেচারী যত বলে, “ছাড়ো !--আরে ছাড়ো |” ল্যককৃ-ও 
তত তাকে চেপে ধ'রে নাচে আর টেচায়, "ড্যুসেল্ডর্₹_ 
ডুাসেল্ড্ 1” ছ্যুপ গ্রাঁণপণ চেষ্টায় তার স্কুল দেহ মুক্ত ক'রে 
হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, «এ কি ?--পাগল হ'লে না কি?” 
ল্যকক্‌-এর ভ্রক্ষেপ নেই, সে নাচে আর সমানে চেঁচায় ! 
এতক্ষণে সেখানে একটা ভিড় জমে গেল, সকলে হ1 করে 
এই ব্যাপার দেখতে লাগল । শেষে হ্পর ইঙ্গিতে সকলে 
মিলে ল্যককৃকে জাপটে ধ'রে থামাল ! ছ্যুপ জিক্জ।সা করল, 
“কি হ'ল তোমার ?” 

"জান না?--আমর। যে চলেছি ভুযুদেল্ডর্ষে 1” : 

মুখ ভেঙ্ছে ছাপ বলল, “ঘ্যুদেল্ডর্ষে!_-তাতে কি 
হবেধে অমন করছ ?--হবে ত শুধু বশ্‌-এর হাতে অক্কা 
পাওয়া, তার জন্তে আমাকেন্রদ্ধ টেনে নাচ! ?”--অপর 
সকলে হেসে ফেলল। . ৃ 

ল্যকক্‌ চীৎকার ক'রে উঠল, “তোমরা কি বুঝবে ?” 
সজোরে তাঁদের হাত ছাড়িয়ে ছুটে গিয়ে দেই ছবিটা লিয়ে 
বলল, “বিশ বছর পরে পাব আমার এই কেতেকে-__-” ছাপ 
বাধা দিয়ে বলল, “এই ব্যাপার 1-_-ত1 ভেবে রেখেছ, এই 
বশ্-এর দেশে এ হুন্দরী বিশ বছর অমনিটি রয়েছে? 


হাল 


বৈরীন, 


৬৮৯ 





এত দ্রিনেঅস্ততঃ ডজনধানেক হজম ক'রে একট1 বোকা 
বশ-এর কাঁধে জে*কে বসে নি ?--” 

সঙ্গে লঙ্গে লককৃ-এর কানে গেল সকলের একটা চাঁপা 
হাসির শব । “থামো শুয়ার 1” চীৎকার ক'রে হঠাৎ 
সে বা-হাত দিয়ে ছ্যপর মুখ চেপে ধরল, “এই রিভল্ভারের 
বাট দিয়ে তে।মার মুখ থে'তলে দেব--তোমাকে-_-১ তার 
ডান হাত খাপ থেকে রিভল্ভার টেনে বার করল, 
তৎক্ষণাৎ সকলে তার হন হাত চেপে ধরল। “ছেড়ে 
দাঁও--ওকে খুন করব--” কয়েক জন তার রিভল্ভার 
ছিনিয়ে নিল। এখন লাকক্‌-এর উত্তেজ্ন। সীমা অতিক্রম 
করেছে, তার সর্বশরীর থর থর করে কাপছে, সকলে ভয়ে 
তার হাতি ছেড়ে দিল, সে তাঁর বিছানার ওপর উপুড় হু”য়ে 
শুয়ে পড়ে ডুকরে কেঁদে উঠল। 

সকলে হতভম্ব ! এর চেয়ে কত মজার কথা তাদের 
মধ্যে রাতদিন চলে, সবাই তাঁতে প্রাণ খুলে হাসে-- এ কি? 
আর ল্যকক্‌-এর এত উত্তেজনা? সেই ল্যকক্‌, যাকে 
সকলে জানত দুঢ়চেতা, শ্বল্পভাষী ! অনেকে অবশ্ঠ সন্দেহ 
করত তার জীবনে কোন রহস্ত আছে, সে হয়ত একটা 
দারুণ ব্যথা চেপে রাখে, কারণ তার মুখে নিরস্তর লেগে 
থাকত বিষাদের গভীর রেখা! এমন কি রণক্ষেত্রের 
চরম উত্তেঙ্গন।য় তার মুখে এই বিধগ্ততার সুস্পষ্ট ছায়া 
স্থানচ্যুত হ'ত না। হেতু জিজ্ঞাসার থোঁচ দিয়ে তার হুদয়ে 
এই গভীর ব্যথার কঠিন আবরণ উন্মোচন করতে কারও 
কোন দিন সাহস হয় নি। কিন্তু আজ একিহ*ল? 


ফরাসী-সৈন্ ভুুসেল্ডর্চ দখল করেছে । সদাহান্তময়ী 
নগরী আজ বিষাদের কুম্ধটিকায় আচ্ছন্ন । ফরাসী কর্তৃক 
পাশবিক শক্তির এমন অসঙ্কোচ অপপ্রয়োগ জ্বার্মান্‌ দ্গাতির 
বক্ষে শেল বিদ্ধ করেছে । নিরুপায় জাম্মীন সরকার এই 
ভুলুমের একমাত্র প্রতিকার-্বরূপ অসহযোগ ঘোষণা 
করেছে। তাই কল-কারখানা কন্ধিশৃন্, রাস্তাঘাট জনশূন্য, 
আনন্বভবন সব নিরানন্দ-শহর যেন শোকাতুর ! এমন কি 
যে-সব গশস্ত্র ফরাসী-দৈন্ত চমক্দার পোষাক পরে বুক 
ফুলিয়ে চলা-ফের! করছিল, তাদেরও | সুখে কলের একটা 
শঙ্কা] ! গা 

এই ভীষণ পুরীর মধ্যে গুধু এক ব্যক্তি পরম উৎসাঁহে 


চলেছে রাস্তার ওপর স্ত;পীক্কৃত বরফ ভেঙে--দে আমাদের 
সার্জেন্ট, -মেজর জ্যককৃ। এতক্ষণে ছুটি পেয়ে, সে তার 
উত্কষ্ট পোষাক আর চকচকে সখের জুতা-জোড়াটি পঃরেঃ 
কাচাঁপাক1 চুলের বাহারে টেরির ওপর কায়দা ক'রে টুপিটি 
চড়িয়ে, হাতে একটা সৌখীন ছড়ি নিয়ে বার হয়েছে। 
ছুটে গিয়ে হাজির হ'ল তাঁর সেই চিরপরিচিত রাস্তায়, কিন্ত 
অবাক হয়ে দেখল তার ছু-ধারে নতুন নতুন অট্রালিকার সারি 
উঠেছে আর তার ঢালু ছাদের ওপর জমটিবাধা বরফের 
টাই ভেঙে ভেঙে ফুটপাতে পড়ছে-+রাস্তা জনশূন্ত ! তার 
বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ ক'রে উঠল। কিন্তু বিশ [বছর 
একটি মুখ ধ্যান করার সঙ্গে সঙ্গে যে-বাড়ির ছবিটাও 
তাঁর মনের পটে খোদা হয়ে গেছে তার কি কখনও 
ভুল হয়? অল্প সন্ধানের পরই তার সামনে এল সেই 
বাড়ি। 

হ্যা, এই ত সেই ! শুধু একটু পুরনো! হয়েছে । সেই 
একতালায় কেক আর চকোলেটের দোকান, তার সকল 
দেওয়াল কাচের, তাঁর পাশ দিয়ে উঠেছে সেই সিঁড়ি 
তেতলায় ! তেতলায় রাম্তার দিকে সেই জানাল! 
এখনও ঠিক তেমনই রয়েছে, সেই রঙ্‌্, সেই কাজ, 
সেই পর্দমী। এমন কি তার ওপর বরফও জমেছে ঠিক 
পূর্বের মত! ফটকের ফ্রেমে তেতলার রীঙ্‌বেলের 
বোতামট। সে তাড়াতাড়ি টিপল-_একবাঁর দু-বার আড়াইবাঁর 
_ঠিক পূর্বের সঙ্কেতমত। আশা এখুনি এ রভীন 
পার্দ সরে বাবে, এ জানালার কাচ ধীরে ধীরে খুলে বাবে, 
এঁ বাতায়নে এখুনি ফুটে উঠবে সেই শ্মিত নুচারু আনন, 
সেই ভীত কুরঙগনয়নের চকিত বিলোল চাহনি--তার 
কানে সুধা ঢালবে সেই মিষ্ট মির সম্োধন--তার শিরায় 
শিরায় উদ্বেলিত হবে সেই উন্মত্ত জাগরণ। তার সার! 
সভায় লীলায়িত হবে রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-্পর্শ-প্রাণের সেই 
উদ্দাম আলোড়ন । | | 
কিন্তু এ কি? কি হাল? সাঁড়া নেই কেন? এ 
পর্দা ত কই সরছে না, এ জানাল! ত কই খুলছে না. 
অনেক ক্ষণ যে কেটে গেল ! আবার ঠিক সেই রকম ক'রে 
ঘোতাম টিপল--অনেক জখ জানালার দিকে চেয়ে রইল-- 
তবু কোন সাড়া নেই? 
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তবে? হয়ত তার জানালার কাছে আসতে ভয় 
হ'চ্ছে।--যদি সে ভূল শুনে থাকে? আগেও হয়ত কতবার 
অমন হয়েছে? 

আবার সেই বোতাম টিপল, কর্‌ র্‌ রীং, কর্‌ বু রীং-- 
ক্রিং! সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত ক সর্বোচ্চ স্বরে জানাতে 
চাইল, “আমি-আঁমি-আমি 1” 

তবুকেউ এল না? তবে? তবে সে নিশ্চয় মুঙ্ছা 
গেছে। তিন-তিন বার এ সঙ্কেত শুনে তার সন্দেহ গেছে 
'বুচে, অমনি এক আননদ-সমুদ্র উথল উঠে তার সমস্ত ইন্দ্রিয় 
প্লাবিত ক'রে দিয়েছে--সে মুঙ্ছা গেছে । ছি, ছি, ছি-ই ! 
সেকি অন্তায়ই করেছে! আগে ওকে খবর দিয়ে প্রস্তুত 
ক'রে তবে তার আসা উচিত ছিল | 

আর রীঙ.বেল্‌ টিপে কি হবে ছাই! সে দরজায় প্রচণ্ড 
ধাক! মারতে আরম্ভ করল। তবু সাড়া নেই? হঠাৎ 
তার হস হ'ল সে ষে ফরাসী দৈনিক, তার প্রেয়সী 
মুচ্ছিতা, এ জার্ম্মান্-বাঁড়ি:ত কে তাকে দরজ1 খুলে দেবে? 
সে চীৎকার ক'রে উঠল, প্দরজ। খোল, কোন ভয় নেই, 
ওগো। তোমর] দরজা! খোল 1 আর শরীরের সমস্ত শক্তি 
দিয়ে দরক্1-ভাঙার জোগাড় করল---তাঁকে তার মুষ্ছিতা 
কেতের কাছে যে যেতেই হবে! হঠাৎ দরজ1 খুলে 
_ গেলঃ এক বৃদ্ধা ভয়ে বিবর্ণ হ'য়ে জিজ্ঞাসা করল, “সেনাপতি- 
মশায়, কী চান ?” 

“সে কেমন আছে?” 


“কে? 
“কেতে-_আবার কে 2” 
«কেতে ?” 
পষ্থ্যা গো হ্যাঃ যে মুষ্ছা গেছে 1” 
“কি বলছেন? ও নামেরই ত কেউ এখানে 
নেই!” 


“তুমি জাহরমে যাও 1” এই ব'লে ল্যকক্‌ দৌড়ে সিঁড়ি 
বেয়ে উঠতে আরম্ত করল। বৃদ্ধী তার পিছু পিছু ছোটে 
আর মিনতি করে, “থামুন--কথা শুস্থন--ও নামের কেউ 
যে এখানে নেই--তেতালায় যে রুগী থাকে--ওখানে অমন 
টেচামেচি করবেন না--” লাককু তীরের গত তেতলায় 
.. উঠে দরজায় ভীষণ ধা] মারতে লাগল । 


্‌ 

নিবিড় নিশীথ । তুষারাচ্ছন্ন নগর নীরব--তমসাবুত। মাঝে 
মাঝে শুধু ভেসে আসে প্রহরীর পদচারণ-্ধ্বনি-_-মচ্মচ্‌ ! 
তাবুর মধ্যে বসে ল্যকক্‌ কত কিভাবে! এই দশ দিন সে 
সর্বত্র খুঁজেছে--কোথাও পায় নি তার কেতে-র সন্ধান । 
সে নিয়েছে জার্মান পুলিসের সাহাধ্য, তারাও কোন সংব'দ 
দিল নাঁ_কেনই বা দেবে, সমস্ত জার্মান জাতি যে 
অসহযোগী? তার বক্ষে জমেছে আধার নিরাশ, তার 
মর্মে বিধেছে নির্ধর্ম ব্যথা-সে হ'ল নিশ্চিহ্ন ? 

হঠাৎ যেন একটা শব্ধ হ'ল--কটঃ কটু, কটু! 
কাটা-তার কাটার আওয়াজ £ তার চিন্তান্দাল গেল বিচ্ছিপ্ 
হয়ে। আবার সেই ?--অতি ক্ষীণ কিন্তু স্পষ্ট! সে 
মনোযোগী হ'ল। গত মহাযুদ্ধে সে চার বৎসর ট্রেঞ্চে 
কাটিয়েছে--এ শব্ধ সে চেনে! কতবার হুসিয়ার জার্মান 
ন্নাইপাঁর সৈগ্ককে সে কাটা-তার কাটার অবস্থায় হঠাৎ 
গ্রেপ্তার ক'রে এনেছে-_-তাঁর ফলে, ফরাসী-সৈন্লের অনেক 
উপকার হয়েছে--কারণ এদের কাছে শক্র-সৈম্তের দামী 
খবর পাওয়! যায়__-এই কারণে তার যথেষ্ট হ্ুনাম হয়েছে। 
তাই আজ তার এত বড় খাতির, সে ক্বর্নদখলকারী 
ফরাসী-বাহিনীর প্রধান সেনাপতির বাসায় গ্রাহরি-নায়ক 
সে প্রাসাদ যেন একটা দুর্গ | তার চারি ধারে ঘন কাটা-তারের 
ছঙ্জো প্রাচীর--প্রাটীরের স্থানে স্থানে মেশিন্গান- প্রধান 
দেউড়ির সামনে মেশিন্গান্-এর সারি | প্রত্যেকটির পেছনে 
সর্বদা-সতর্ক সশস্ত্র সৈনিক। এছাড়া ঘাঁটিতে ঘশউতে, 
ও প্রাচীরের সর্বত্র সঙ্গীন্চড়ানে। রাইফেল্-কাধে সজাগ 
সৈনিক সর্বদা পাহারা দিচ্ছে। ল্যকক্‌ এই তুর্া্দ 
গ্রহরিবৃন্দের চালক । 

আবার হ'ল সেই আওয়াজ ?--স্্যাঃ এ তাই! এখন 
ছু-জায়গা থেকে শবর্ষ আসছে! তবে কি একটা দল 
এসেছে এ কীটা-তারের বেড়া কাটতে ?--হ্য!, তাই ! ওদের 
সকলকে জ্যান্ত ধরতে হবে! মেজেয় খড়ের বিছানায় 
জনকয়েক সৈম্ত ঘুমিয়ে ছিল তাদের চুপি চুপি তুলে, চুপি 
চুপি নানা রকমের নির্দেশ দিয়ে তাবুর কোণে স্ত;পীরুত 
অস্ত্রশ্থ নিঃশন্বে নিয়ে, আস্তে আন্তে সকলে বেরিয়ে 
পড়ল। 


হচাকান 

কয়েক মিনিট পরে হ'ল কয়েক বার রিভল্ভারের 
আওয়াঁজঃ বাইরে হ'ল তুমুল সোরগোঁল, কয়েক বার হ'ল 
রাইফেলের শব্দ, কিছুক্ষণ ধ'রে হ'ল বছ মেশিন্গান্‌ ছোড়ার 
তীক্ষ ধবনি--টা-টা-টা1-টা-টা-টা--॥ তার পরই সব স্তব্ব-_ 
একেবারে নিঝুম | 

কিছুক্ষণ পরে তাবুর বাইরে সৈম্ঘদের ফেরার শব 
আর ল্যকক্‌-এর উচ্চ কণম্বর শোনা! গেল। ল্যকক্‌ বকতে 
বকতে ঢুকল, “সব মাটি হ'ল-সমস্ত মাটি হ'ল--” আর 
তার পেছনে পেছনে এক আষ্টেপিষ্টে দড়ি-বাধা যুবককে 
নিয়ে নৈগ্ঘরা ঢুকল। চীৎকার ক'রে ল্যককৃ এক 
কপৌরালুকে ধমকাল, “এখন লিয়্যৎনশাকে মুখ দেখাই 
কি ক'রে? ওদের গেল ছু-ছুটো লোক পালিয়ে, তার! 
আমাদের তিনটেকে মারলে গুলি ক'রে, আর তোমর] না- 
পারলে তাদের একটাঁকেও ধরতে, না-পারণে মারতে ? 
ছি, ছি, ছি-ই | 

“আলন্ে স্তের্জশ তাতে কি হয়েছে? আপনার ধর! 
ছোক্রার কাছেই সব খবর পাওয়। ষাবে। 

“তাতে তোমার কি বাহাছুরী ? আমি এ দ্িকটায় গিয়ে 
একে নিগ্জে হাতে না-ধরলে এও ত যেত পালিয়ে! 
যেখানে শুয়ে পড়ে ধুকে হাটতে বলেছিলাম সেখানে 
ন1 ক'রে বিশ হাত দুরে শক করলে কেন? আমার হুকুম 
শুনলে ন; কেন? জান, আমার হুকুম না শুনে এই 
থে ভয়ানক লোকসান করালে, এর জন্তে তোমার কি 
শান্তি হবে?” 

“স্ের্জ?, জানি! দোহাই সোর্জ1 মাপ করুন-_ 
আমাকে বাচান--না হলে আমার প্রাণ ধাবে--আপনিই 
আমাদের মালিক--” 

“থামে !__এই ছোকরাঃ কে তুমি ?” 

যুবক বুক ফুলিয়ে বলল, “জ[ম্মান!” 

“ত| আর শেখাতে হবে না, ফাজিল! নাম কি? বাড়ি 
কোথায়? এখানে এসে কাটা-তার কাটছিলে কেন ?” 

প্য্দি না বলি?” 

“বলবে ন1 ?-__আঁলবৎ বলতে হবে !--বল 1--বল |!” 

“সত্যিই ঠিক করেছি এ-সব কিছুই বলব না।” 

ল্যকক্‌ ধৈর্যচ্যুত হয়ে যুবকের গালে চড় মারল। 
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“এই কি পৃথিবীর শ্রে্ঠ সভা জাতির রীতি? অসহায় 
বন্দীর ওপর পাশবিক অত্যাচার 1” র 

“বন্দী ?--এসেছ চুরি করতে, আশা করে! বনপির 
খাতির পাবে?” 

“আর তোমরা বুঝি আমাদের দেশে সাধুতা করতে 
এসেছ ?” 

“তুমি বলা ?--পাজি বশ্‌ ! মুখ সামলে কথা বল, না 
হা'লে--” 

হয়ত আর একটা চড় যুব:কর গালে পড়ত, কিন্তু হঠাৎ 
বাইরে প্রহরীর গোড়ালী ঠুকে ও রাইফেলে হাত কে 
সেলাম করার শব্ধ হ'ল, সকলে চমকে উঠে সতর্ক হ'ল-_ 
সম্ভবতঃ কোন অফিসার আসছেন! সি-কোম্পানীর প্রথম 
লেফ্টেনেণ্ট, প্রবেশ করলেন, যুবক ভিন্ন সকলে র্যাটেন্শনে 
ঠাড়াল। লেফ টেনেপ্ট, নাকি চশমাটা লাগিয়ে বন্দীকে 
কিছুক্ষণ সহাস্যে নিরীক্ষণ ক'রে বললেন, “আ1--তরুণ 
জার্মান, আ1? দারুণ শ্বদেশ-হিতৈষী, তা ?” 

“তাক্কণ্য, ম্বদেশ-্্রীতি এসব কি আপনাদের “লা 
গ্রাাদ নাপিয়'র”* কাছে পরিহাসের বিষয় ?” 


“বা !--প্রাণে বেজায় আঘাত লাগল, ঘা ? দেশভক্তির 
মাত্রাটা তা'হলে অতি ভীষণ, তা ? তাই দেশের জন্তে প্রাণ 
বিসজ্জন করতে আসা হয়েছে, জর-দখলের প্রতিহিংসা, 
আয?” 

“হ্যা 1” 

“হা-আ্য্যা! সাবাশ !” [পকেট থেকে সিগারেট্‌-কেস্‌ 
বার করে খুলে যুবকের লামনে ধরে, ] “সিগাঁরেট ?” 

“না ।” 

“আ1-তীত্র ফরাসী-বিদ্বেষ, স্ব্যা? সোজণ লাকক্‌, 
খুশী হলাম, বেশ হু'য়েছে 1” 

“ধন্যবাদ? লিয়্যৎন] !” 

যুবকের আশ্চর্য্য ভাবাস্তর হ'ল! সে বিন্রিত হয়ে 
ল্যককৃকে নিরীক্ষণ করতে থাকল। লেফ.টেনেণ্ট, 
জিজ্ঞাসা! করলেন, “7, হের্‌ পেট্রিয়টের নাম ?” 

যুবক হ'ল অধিক বিচলিত, সে শুধু ইতস্ততঃ চাইতে 


* লাগ্র্ নালিক্স [ 148 599 [৪001] ] 
[9 €া00 08507 খা শ্রেষ্ঠ জাতি । 


৬৬২ 


লাগল, ল্যককৃকে বার-বার দেখতে লাগল, কি তার 
বাক্যস্ফতরণ হু'ল না। 

«পে কি হেরু পেটিয়ট্‌, ভয় হচ্ছে? চারি দিকে এই 
সব সতর্ক সেপাইদের নজর এড়িয়ে, এ কামান কদুকের জঙ্গল 
ভেদ ক'রে, অমন দর্ডেদ্য কাটা-তারের বেড়ায় দরজা ফুটিয়ে 
এই গভীর রাত্রে, এই দারুণ শীতে এক1 এসেছিলেন 
ফরাসীবাহিনীর প্রধান সেনাপতির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে, 
আর--? 

হঠাৎ ল্যকক্‌ বলে ফেলল, “এক নয় লিয়ন? ওর 
সঙ্গে আরও ছু-জন ছিল 1৮ 

“তার! কোথায়?” 

“আমারই বোকামিতে তার! পালিয়ে গেছে লিয়্যৎন11% 

“পালিয়ে গেছে?” রোষকষায়িত নেত্রে লেফ্টেন্ণ্টে 
জ্যকক্‌-এর দ্বিকে তাকালেন, “পালিয়ে গেল ?” ক্রোধে 
তার মুখ আরক্ত হ'ল। 

কথ্টে আত্মসংবরণ ক'রে বললেন, “হ্যা! মহাশয়ের 
এতথানি বুকের পাটা! হয়েছিল আর নাম বলতে গিয়ে 
সেই বুক কেঁপে উঠল ?” 

“আমার নাম-_সীগৃক্রীড ।” 

“সীগৃক্রীড, ত্য) ? মহাবীর সীগ্ফ্রীড ?-বাঁ! সেই 
ড্র্যাগন্-বিজয়ী জান্ধান্‌ বীর পুনর্জন্ম নিয়ে এসেছেন, তা ?-- 
চমতকার ! কিন্তু, সীগৃক্রীড কী ?” 

“এটি জিজ্ঞাসা করবেন না ।” 

“এটি জিজ্ঞাসা করব না ?--কেন ?” 

“অনুরোধ করি এটি জিজ্ঞাসা করবেন না 1” 

“আ1 1টি সম্পূর্ণ নিশ্রয়োজন, যদি অবগ্ত হের্‌ 
পেটি,য়ট বলে দেন, মহাশয় কোন্‌ দলের লোক, কোন মহৎ 
উদ্দেশ্য নিয়ে প্রধান সেনাপতির সন্ধান করছিলেন, 
আর যে-সব মহামতি পেট্ট্দের সঙ্গে এসেছিলেন তাদের 
কি নাম--* 

«আমি বিশ্বাঘঘাতক নই 1” 

“এই খবরটুকু দিলে মহাঁশয়কে নাম জিজ্ঞাসা ক'রে আর 
বিরক্ত ত করবই না, বরং প্রচুর পুরস্কার দিয়ে বু খালাস 
ক'রে দেব।” ০, 

"আমি বিশ্বাসঘাতক নই!” 7 





-০সশাপ্পাসপিসপিীকিশ পপণ পপানপ্পসপপ পা পিশিপীপীপপপিন পাপন 


৩১৪১ 


“আ1_ হের পোটটিয়ট অকারণ ভয় পাচ্ছেন ! 
জানবে না এ-সব খবর আমর কোথায় পেলাম ।১ 

“সেটা বড় কথা নয়।” 

“সেইটাই আসল কথা ! লোক জানলে সব মাটি, না- 
জানলে আপনি ত নিধলুষ শ্বদেশহিতৈষী থেকেই যাবেন! 
চাই কি রটিয়ে দেবেন, এখান থেকে বনু ফরামী-সৈন্ত খুন ক'রে 
পালিয়েছেন, আমরাও তাঁর কোন প্রতিবাদ করব না, ফলে 
হবে আপনার স্বদেশে অশেষ খ্যাতি, আর আমাদের প্রচুর 
অর্থ নিয়ে আদর্শ স্বদেশ-সেবক হিসাবে” 

“বুথ! বাক্যব্যয় করবেন না!” 

ঘা] !-_-আ. ! হের শুধু পেটিয়ট নন, ভীষণ আদর্শবাদী, 
আ্যা1? কিন্তু দুঃখের সহিত জানাতে হঃচ্ছে, এ খবর না দিলে 
মহাশয়ের কিছু বিপদ হবে। হয়তবা প্রাণদণ্ড দেওয়া 
আমাদের অপ্রিয় কর্তব্য হবে ।” 

“জানি ।” 

“তবু কিছু বলবেন না ?” 

“ন1?-আ! আদর্শবাদের পরিমাণট] কিছু বেশী। 
তাল! স্তেঞ্জ1 ল্যকক্‌, এই ভদ্রলোকের জন্তে উত্তম. 
বিশ্রামের বাবস্থা হোক +” 

“যে আজ্তরে, লিয়্যৎন 1, কোথায় ?” 

“জেলে, আবার কোথায় ! কিন্তু সাবধান; কেউ যেন 
ওর বিশ্রামের ব্যাঘাত না করে 1” 

“যে আজ্ঞে লিয়ন 11” 

“হ্যা, কাল সকালে আবার দেখা যাঁবে। 'আউফ্তি- 
দারসেন্* হের্‌ পেটি।য়ট। আশা করি রাত্রে ভাল ঘুম 





কেউ 


হবে, তার পর মাথ। ঠাণ্ডা হ'লে এই অনাবশ্তক 
আদর্শবাদের বোঝা থেকে নিষ্কৃতি পাবেন।” লেফুটেনেণ্ট, 
প্রস্থান করলেন । 


এর পর আরও এক সপ্তাহ অতীত হ'ল, সে যুবক 
কিছুই প্রকাশ করল ন1। নুসভ্য বৈজ্ঞানিক যুগে হ্বীকার 
করানোর যত উত্কৃষ্ট উপায় আবিষ্কৃত হয়েছে তার 
সব কিছু এ তরুণের ওপর প্রয়োগ কর1 হ'ল, কোন 





পা পালাল াদশিপিপি পিপিপি 
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প্রচলিত শব্দ, অর্থ পুনূর্শনায়। 
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৬৯৩ 


ফল হ'ল ন।। 
*আদেশ হ'ল। 

কিন্ত সি-কোম্পানীর সেই প্রথম লেফ্‌-টনেণ্ট তখনও 
হাল ছাড়লেন না । এ ছোক্রা বশ্‌-এর কাছে হার মানতে 
হবে তার মত চতুর ফরাসী আফসারকে? তার তীক্ষ 
শ্লেষ-শক্তি বাকা মুরিশ তলোয়ারের মত ক্ষুধিত হয়ে উঠল, 
কিন্তু তার নিশ্মম আঘাত যুবকের জিদ বাড়াপ বই কমাল 
না। তিনি বুঝলেন তাকে অন্ত অস্ম ব্যবহার করতে হবে। 
তার শ্রেন-দৃষ্টি মাত্র যুবকের মনে একটি ছিদ্র লক্ষ্য করেছিল। 
মধ্যে মধ্যে যখন ল্যককৃকে সঙ্গে নিয়ে তার কাছে যেতেন, 
ল্যককৃকে দেখা মাত্র যুবকের অদ্ভুত ভাবাস্তর হ'ত, যেন 
তাকে কষ্টে মন শক্ত করতে হ'ত, তার অপূর্ব মানসিক 
গঠনের সৌস্ব নষ্ট হ'য়ে যেত। কিন্তু তখন যুবকের এ 
কেন্দ্রচ্যুত মনকে আয়ত্তে আনবার জন্তে যেই তিনি মুখ 
খুলতেন, অমনি শামুকের মত সেটা যেত এক কঠিন 
আবরণের মধ্যে লুকিয়ে, আবার তার তীক্ষধার শ্লেষের 
আঘাত পড়ত শুধু একখণ্ড ইম্পাতের ওপর | 

অবশেষে লেফুটেনেপ্ট মনস্থ করলেন সেই চরম 
মুহুর্তের কিছু পুর্ধে ল্যককৃকে তার কাছে এক৷ পাঠাতে 
হবে। ল্যককৃ অতি পাকা লোক, সম্পূর্ণ নির্ভর- 
যোগ্য । অমন ভীষণ মুহুর্তে তার কাছে যুবকের মন 
অধিক বিকল হবে এবং সুদক্ষ ল্যককৃ সফল হবে। 

সের্দিন ভোর ছটায় সি-কোম্পানীর বিশটা রাইফেলের 
জলত্ত গুলি বালকের বুক ঝাঁঝর1 করে দেবে। তার ঠিক 
এক ঘণ্টা পূর্বে ল্যকক্‌ এল তার ঘরের সামনে । লোহার 
দরজা খোলার শবে বালকের ঘুম ভাঙল] উঠে বসে, 
হাই ভুলে, আড়মোড়া ভেঙে সে বলল, “বুঝেছি, এখুনি 
প্রস্তুত হচ্ছি।” বিছানা থেকে লাফ, দিয়ে নেমে, পাশেই 
সনের ঘরে গেল। ল্যক্ক ঘরে ঢুকে আলো জালল। 
বালক ফিরে এল স্নান ক'রে, উত্তম পোষাকে ভূষিত হয়ে, 
প্রফুল্ল মনে | ল্যককৃকে দেখেই চমকে উঠ বললঃ “আপনি ? 
এ কাজও করবেন আপনি ?” আত্মসম্বরণ ক'রে বলল, 
“ভাল | কেনই বা তা না হবে? চলুন, আমি প্রস্তুত।* 

“আমি এসেছি তোম'কে বাচাতে |” 

 প্বাচাতে? ও বুঝেছি। আপনি চান, শেষ মুহূর্তেও 

৮৮১২ 


শেষে সামরিক বিচারে তার প্রাণদণ্ডের 


০ পশপপসস। 


অ|মাকে মুক্তি দেওয়া হবে, অর্থ-পুরস্কার দেওয়া হবে, যদ্দি 
এঁ হীন কান্দ করি।-_-না, এমন কুৎসিত প্রস্তাব আপনি 
মুখে আন্বেন না !* 

“কিন্ত কেন ?--” 

“ও প্রসঙ্গ আর তুলবেন না । আমার প্রতি আপনার 
শেষ কর্তব্য পালন ক'রে আমাকে শাস্ত মনে পৃথিবী থেকে 
বিদায় নিতে দিন--কোন দোষ হবে না। কিন্তু এমন 
কুৎসিত প্রন্তাব আপনি ক'রে আমার মন ক্ষোভে ভ'রে 
দেবেন না-বিশেষ ক'রে আপনি !” 

“বিশেব ক'রে আমি ?--একথা কেন বলছ ? 


৪ রা ৪ ক 


ল্যকক্‌ বুঝল, তারা পিতা ও পুত্র। 


৩ 

বসন্ত তখনও অনাগত, ধরণী তখনও তুষারমণ্ডিতঃ 
শীতের সে জমাট জড়তা পরাঁজয় করতে যৌবন হয়ে ওঠে 
সহস! উচ্ছৃসিত। “ফাশিং”এর রাত্রে সারা জাঙ্দেনশি উন্মত্ত 
হয় মদনোতৎসবে। দলে দলে নরনারী আসে ঘর ছেড়ে, 
বিচিত্র সাজে সজ্জিত হয়ে ধনী-গৃহের হন্দরশীরা আসেন 
অবগুষ্ঠিতা হয়ে | সেদ্দিন তরুণ-তরুণীর মিলনে প্রয়োঙ্গন 
হয় শুধু নিয়মহীন খেয়াল, অথবা! হয়ত সেই ছুনিব!'র আকর্ষণ ! 
ধনী-নির্ধনের পার্থক্য যায় ঘুচে, আভিজাত্যের গৌরব হয় 
ধূলিসাৎ্ সমাজের বন্ধন হয় শিথিল, যৌবন হয়ে ওঠে উচ্ছল 
উদ্জাম, নির্বাধ, বৃদ্ধেরাও ফিরে পায় যৌবন-স্সকলে করে 
সারারাত্র বাধাহীন নৃত্য । 

ঠিক বিশ বৎসর পূর্বে এমনি এক রাত্রে এই উৎসবের 
মধ্যে ল্যকক্‌-এর সঙ্গে হয়েছিল কেতের মিলন, আর সেই 
রাত্রেই উভয়ে করেছিল উভয়কে হুদয়-দান। 

কেতের পিতা হের গেহাইম্রাট্গ লিঙ্ক, কাইসারের 
উচ্চ রাজকম্মচারী, ল্যকক্‌-এর মত পাত্রের. হাতে একমাত্র 
সন্তান এ কেতেকে সমর্পণ কর] যে তার পক্ষে চিন্ততীত 
তা এ প্রণয়ীযুগল বুঝল। কিন্ত তাদ্দের প্রণয় এতই. 
গভীর হয়ে উঠল যে তারা গোপনে বিবাহ না ক'রে থাকতে 
পারল না। 





রি গেহাইমাষ্ট [ও [5957 257 ]- ভার্ন কাইস কাহসান- ত জন ন্‌ 
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৬৯৪ 


৯3225 


২১৩৪৯ 





হের গেহাইম্রাঁটের কাছে এ সংবাদ গোপন থাকল না। 
তিনি তৎক্ষণাৎ জান্মান্-সরকারের সাহায্যে জামাত!কে 
জার্শেনী পরিত্যাগ করতে বাধ্য ত করলেনই, এমন কি 
নব্দম্পতীর মধো পত্র-বিনিময়টাও যাঁতে অসম্ভব হয় তার 
নিপুণ ব্যবস্থা করলেন এবং এই দুর্ঘটনার সমস্ত চিহ্ন 
মুছে ফেলবার জন্তে রাজকার্ধ্য থেকে অবসর নিয়ে কল্তাসহ 
প্রস্থান করলেন দুর, ব্যাভেরিয়ার রাজধানী মিউনিক্‌ শহরে | 
কিন্তু তার নিষ্কণ্টক মিউনিক্‌-ভবনেও যথাসময়ে ভূমিঠ হ'ল 
 খীযুবক, এবং তার চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে স্বামীর প্রিয় নাম 
ডাঁকতে ডাকতে তাঁর অতি আদরের কন্তা কেতে ইহ্ধাম 
ত্যাগ করল। 


নবঙ্গাত হ'ল মাত'মহের গৃহে লালিতপালিত। তাকে 
দেওয়া হ'ল জান্মেনীতে অতি বিরল, অন্বীষ্তীয় নাম, 
সীগক্লীড। হের গেহাইম্রাট হয়ত আঁশা করেছিলেন 
অতীত জার্দেনীর বীরত্বের প্রতীক এই নাম, এর দপটে 
যাকের জন্ম-খণ লুপ্ত হবে! 

কিন্তু বাকালে বাল:কর পিতৃ-পরিচয়ের ক্ষুধা তীব্র হয়ে 
উঠল। হেরু গেহাইম্রাট তাকে বোধাঁলেন, তার পিতার 
নাম লাকক্‌ হ'লেও তিনি ছিলেন এক দেশগতপ্রাণ জার্মীন্‌। 
ফরাসীরা তাকে কৌশলে বন্দী ক'রে তাদের আফ্রিকায় 
অবস্থিত ভীষণ “বিদেশী বাহিনী”তে জোর ক'রে সৈনিকের 
বাজে নিযুক্ত করেছে! বলিকের মনে পুষ্ট হ'ল উগ্র ফরাসী- 
বিদ্বেষ। সেতার জনক-জননীর একক্রেতোল! ফটেটা 
যত্ব ক'রে ভার ঘরের টেবিলে রাখত, তাকে নিত্য ফুল দিত, 
আঁর প্রতিজ। করত, একদিন সে এর প্রতিশোধ নেবে, তার 
পিতাকে উদ্ধার করবে, তার নামের উপযুক্ত কাজ সে 
করবে। | | 

নির্ববাসনের বদ্্ধাত পেয়ে, ততোধিক কষ্টকর বিরহকে 
অতিক্রম করবার জন্তে ল্যকক্-ম্পতী মনে করেছিল একত্রে 
ফরাসী দেশে পলায়ন রূরবে। কিন্তু হের গেছাইম্রটের 
নিপুণ বাবস্থায় তাও হ'ল অসম্ভব! ল্যককৃফে একাই দেশে 
ফিরতে হ'ল। 
.._ জ্যকক্‌ণএর পিতা, প্যারিসের এক ক্ষুত্র মু্ধী, এই ছটনাঁকে 
ক গোর ব্যাপার যনে করলেন। ভিনি- চেয়েছিলেন 
এ সয় এ ভাবঞবণ অপদার্থ পৃত্রকে বাধসায় নিধুক্তী ক'রে 


মানুষ ক'রে তুলতে, তার জন্তে তিনি অর্থবায় করতেও গ্রস্ত, 
ছিলেন, কিন্তু তার মুর্খ পুত্র পালিয়ে গিয়েছিল ডুাসেলর্ফে। 

এখন বহু চেষ্টা ক'রে কেতের একট! সংবাদ পর্যাস্ত না-পেয়ে 

তার পুত্রের মন বখন সেই ব্যবস!র দিকেই গেল, তিনি হলেন 

অতিশয় সন্তষ্ট। 


কিন্তু ল্াককৃ-এর পক্ষে ইউরোপবাস অসহা হয়ে উঠল। 
সে আবার পালাল--এবার সুদুর ইন্দো-টীনে। সেখানে 
দীর্ঘকাল কঠোর পরিশ্রম ও কৃচ্ছ সাধন ক'রে প্রচুর অর্থ সঞ্চয় 
করে আবার যখন দেশে ফিরল, তখনই আরম্ভ হ'ল বিশ্ব- 
সমর, সে বাধা হ'ল ফরাসী সৈনিক হ'তে । সেধনী হ'লে 
তার গেহাইমৃরাট শ্বশুরও সন্তুষ্ট হবেন, তার কেতেকে ফিরে 
পাবে, এ সব দীর্ঘ-সঞ্চিত আঁশ নিবে গেল। 


তার পর এই দশ বৎসর সে করেছে নিষ্ঠার সহিত 
সৈনিকের কাজ--উৎকঈ শ্বদেশ-সেবা! তার পুরস্কার? 
-আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই তার কেতের একমাত্র চিহ্ন এ 
বালককে হত্য! করবে !--কারা? সেই সব তরুণ সৈন্ত 
যাদ্দের সে আপন হাতে রাইফেল ছুঁড়তে শিখিয়েছে ! 

সে চাইল তার প্রাণ-পুত্তলীকে বুকের মধ্যে নিয়ে 
পলায়ন করতে । কারাগারের সকল গ্রহরী তারই অধীন, 
তাকে বাধা দেবার কেউ ছিল না। কিন্তু যুবক হ'ল অন্বণীক্কৃত 
_-অমন পলয়ন সে চায় না। 

ল্যকক্‌ বুঝল, এ তার মাতৃহীন পুত্রের কত বড় অভিমান । 
সে তখন সব বলল--তার ছুই গণ্ড অশ্রুসিক্ত হয়ে 
উঠল। যুবক বি১লিত হ'য়ে বলল, “বুঝেছি, এ শুধু অনৃষ্টের 
নিষ্ঠুর পরিহাস 1” 

“চল সীগকক্রীড, পালাই, এ থেকে রেহাই পাই--” 

“ছি! দে কাজ তোমার জীবনে কী এনে দেবে? তার, 
চেয়ে মৃত্যু ভাল ।” | 

ল্যকক্‌ এ-কথার মর্ম অনুভব করল। কিন্তু, তাই বলে 
সে হবে পুত্রহত্তা? কোন্টা ভীষণতর ? যুবক হয়ত সে 
বিদবয়ে নিঃসর্শোছ,-_লাক? এঁ পুত্র যে তার কেতের 
একমাস চিদ্ধ! ও বাঁলক তার কী বুঝবে? দীর্ঘ ৰস ফেলে 
সে শুধু বলল, “হা, ভগবান 1” 

“ছুর্বাল হ'লে চলবে না পিতা, তা হ'লে আনবে হীনতা। ্‌ 
এত শু অনৃষ্টের পরিহাস নক, এ থে এক নিষ্ঠুর বিধানের 


হক্চন 


নিম্মম আখাত! কিন্তু, সে বিধান দুর্বোধ্য অলঙ্ঘ্য, তার 
আঘাত বীরের মত গ্রহণ কর! ছাড়া কোন উপায় নেই-_” 

“উপায় অছে আমি যে তোমার বাব! !* এই বলে 
ল্যকক্‌ আপন বক্ষে বেওনেট, বিদ্ধ করতে উদ্যত হ'ল, যুবক 
ক্ষিগ্রবেগে তার হাত ধ'রৈ ফেলল, তার বেওনেট জোর 
ক'রে ছিনিয়ে নিয়ে দ্বরে নিক্ষেপ ক'রে পিতাকে আলিঙ্গন 
করল। ল্যকক্‌ পুত্রকে স্বন্ধে তুলে নিয়ে দ্রুত দরজার দিকে 
অগ্রসর হ'ল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে সি-কোম্পানীর প্রথম লেফ.টেনে্, 
কারাক-ক্ষ প্রবেশ করল । ল্যকক্‌ পুত্রকে স্বন্ধ হ'তে নামিয়ে 
বুকের মধ্যে চেপে ধরল। নাকি চশমাটা লাগিয়ে পরম 
বিস্ময়ে লেফটেনেণ্ট, এ দৃশ্ঠ দেখতে থাকলেন। বাইরে 
সৈন্ত-বাহিনীর পদশব্দ মশ্ মশঙ মশও মশং স্পষ্ট হ'তে স্পষ্ট" 
তর হয় উঠল, তার1 এল যুবককে বধ করতে । লেফ.টে- 
নেপ্ট, হ!ক দিলেন, “সোক্রশী ল্যকক্‌!” ল্যকক্‌ বন্ত্রবৎ 
পুত্রকে ছেড়ে দিয়ে ফ্যাটেন্শনে ধীড়াল, “হা, লিয়ন” 1” 

“এর অর্থ £৮ 

সব শুনে, লেফ.টেনেপ্ট, যুবককে বললেন, “বা ! মৃসিয়্য 
লাকক্‌- তা? ভুল ক'রে মৃসিয়া এতদিন জান্মীন ভেবে 
এসেছেন-_-আজ মসিয়ার বশ-জীীবন গেক মুক্তি হা'ল-- 
ঝা! ? ফেলিসিতানি*য়* মৃমিয়য, হা ! সোর্জশা ল।কক্‌, এমন 
বীর পুত্র ফর।সী জাতিকে দেওয়া মস্ত গৌরব-_হ1-ত্যা !” 

“লিয়ন”, প্রাণের ধন্তবাদ নিন। সীগক্রীড, এখন 
তুই এই দ্রেবতার দয়ায় খাল।স পেলিঃ আর কোন ভয় 
নেই! প্রাণের ধ্তবাদ নিন, লিয়ন” 

51 বেশ, বেশ! হা, আশা করি মৃসিয়্য তার 
পিতাকে সব থবর ঠিক ঠিক দিয়েছেন |” 

“কসের খবর লিয়ন? আমার ছেলে কি খবর 
দেবে ?--ও হা, খবর 1” 

পু" | সোর্জ দেখছি বড়ই আত্মহারা হয়েছেন-থ্যাঃ 
তার কারণও কিছু হয়েছে ! [ ঘড়ি দেখে এ কিন্তুঃ কিন্তু অমূল্য 
সময় নষ্ট হ'য়ে গেছে স্যেজ'1 | জানেন, সামরিক আইনে 
এই কর্তৃবোর জয'হুলা কত বড় অপরাধ ?” 

*. ফেলিসিতামি র 
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যুবক চীৎকার ক'রে উঠল, “পিতা! !” 

স্থির হও মীগ্রীড 1__জানি লিয্যৎন"।! এর শাস্তি 
কি তাও জানি! কিন্তু যে ফরাসী রিপান্ত্রিককে এত বছর 
প্রাণ দিয়ে সেবা! করেছি, তার কাছে শুধু এই ভিক্ষে চাই, 
আমার একমাত্র ছেলের প্রাণটুকু ষেন বাঁচে !* 

“এ আপনার অন্তায় দাবি নয়! এর জন্যে দরখাস্ত 
করুন, আমি তা ভাল ক'রে হুপারিশ করব 1” 

“যে আন্তে লিয়্যৎন', ধন্যবাদ !” | 

হ্যা স্োর্জণ। ল্যকক্‌, এখন একটু বাইরে যান 1” 

ল্যকক্‌ সে কক্ষ ত্যাগ করল। তার অনৃশ্ঠ হওয়া পর্য্যস্ত' 
লেফ্টেনেণ্ট তাঁকে অবজ্ঞা! ভরে দেখলেন-__এস্সেহছূর্বল সুত্র 
কীট!” তার পরই যুবকের দিকে ফিরে বললেন, *ষ্থ্যা, 
এইবার আশা করি, মৃসিয়য তার ক্ষুদ্র কর্তব্টুকু শিশ্গির 
সেরে ফেলবেন, ঝা? বিশেষ ক'রে এখন যখন পৃথিবীর 
শ্রেন্ঠ জাতির সভ্য হ'লেন-- 


“পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতি জার্মান!” 

“জা 1- বুঝেছি! [ ঘড়ি দেখে ] তা হোক তবু খবরটা 
শিগগির দিয় ফেলুন ।” 

“ন11” 

“না ?-আ কিন্তু মৃসিয়া ভূলে যাচ্ছেন এক জন 
ফরাসী হিসাবে--” 

“আমি জার্মান!” 

“আ্া। এখনও বশ?” 

“আমি জার্মান খানে আমার জন্ম, যার অল্পে আমি 


পুষ্ট, বার শিক্ষায় আমার মনুষ)ত্, আমি সেই পুণাতূ মির 
সম্তান--আমি জার্মান ।৮ 

£আ, বুঝেছি 1 মৃলিয়্য এখন হার'নেো জিনিষ আকড়ে 
ধরতে চান--আ। 7” 

“আমি জার্মান 1” 

“বেশ ত!-কিন্ত, যে পিতৃভৃমির * জয়গান করতে 
বাল্যকাল থেকে অভ্যন্তঃ এখন সেই পিতৃড়ুমিকেও 
একটু দর করুন1--কি? চুপ করে রইলন যে? 


সনহ হচ্ছে কোনটা বড়? পিতৃভৃমি ন1 মাতৃভূমি, 


* পিভৃডৃমি :- জান্ীনকক। হত খদেশফে বলে 0০. এ দাগ 
অর্থাৎ পিভূড়মি। | | নর 


গ্যা? আশা করি, মৃিয়্য এমন নির্বোধ নন যে এমন 
লঙ্গেহস্থলে সঠিক কর্তব্য নির্ধারণ করতে ভুল করবেন ।” 

“আমার কর্তব্য আমি জানি” 

“নিশ্চয় !--এই ত চাই ! [ ঘি দেখে ] এখন পিতৃভূমির 
ধাতিরে--” 

“আমি বিশ্বাসঘাতক নই।” 

“আ! ম্সিয়্য এখন বাড়াবাড়ি করছেন। এ সংবাদ 
না দিলেও ষে আপন পিতৃভূমির বিশ্বাসঘাতকতা করবেন, 
আর তার ফলে আপনার নিজের জীবন ত নষ্ট হবেই-_ 
আপনর পিত!রও সর্বনাশ হবে--” 

“কেন? তিনি কি অপরাধ করেছেন ?--” 

ণএটা বুঝছেন নাঃ পুত্র দেশদ্রেহুী হ'লে, পিতার 
কখনও সেই দেশের সৈন্তে স্থান থাকে, না থাক! 
উচিত ?--৮ 

4ও 1 

“তাই বলি মৃসিয়্য, এই খববটুকু দিয়ে ফেলে নিজের 
গিতাঁকে বাঁচানঃ তাহ'লে সব দ্দিক রক্ষা পাঁবে, আপনিও 
আমাদের প্রচুর অর্থ নিয়ে ফ্রান্পের কোন মনোরম নগরে 
হুথে বাস ক'রে জীবন সার্থক করতে পারবেন ।--আ! ভয় 
নেই মৃস্সিয়। পিতৃভূমির এত বড় উপকার করলে লোকে 
আপনাকে দ্লেবতার মত পুজ1 করবে-_-” 

«অমন পুক্ত1 চাই নে, জীবনকে অমন ভাবে সার্থক 
করাও চাই নে।” 

“কিন্ত, জীবনদাতা পিতাকে রক্ষা করা কি আদর্শ- 
বাদীর শ্রেষ্ঠ কর্তব্য নয় ? 

বুথ] চেষ্টা, কিছুই বলব না।” 

“না বল:ল, আপনার পিতার সর্বনাশ হবে, তাকে 
কোর্টমার্শাল করা হবে, তাকে ভীষণ শান্তি দেওয়া হবে, 
তাকে-৮ রা ভিডি 

“রকি দোষ? তিনি ত ইতিপূর্বে আমার জন্ম- 
সংবাদও জানতেন না--” 

“আপনার এই জিদ--এই সর্বানেশে জিদ-- 

গআঁপনারা না তাঁর কাছে অশেষ খবী? আমার স্বর্গীয় 


_ মাতামছ ছিলেন গোঁড়া ছার্ান, তিনি সর জীবন ছুঃরে 


ভরে দ্বিয়েছেন, আপনার! তার চেয়েও নিষ্টুর হবেন? 





৯৩৪১ 





“আ1! মৃসিয়্য সাবধান! সেই বুদ্ধের আত্মাটি কিন্ত 
আপনার কীধে চেপেছেন-_-হা আয কী? ঘাব্‌ড়ে 
গেলেন যে? ভয় নেই মৃপিয়া, শুধু এই কুইকাটিক্‌ জিব 
ছেড়ে দিনঃ তাহ'লেই সব রক্ষা পাবে ।--এ কাজ ত 
অতি সহজ, চিন্তা! কিসের ?” | 

“মহজ নয়, অসম্ভব। আমার পিতাঁকে রক্ষা করার 
জন্যে আমার সহচরদের মৃত্ামুখে তুল দিতে আমি 
পারি নে--কিছুতেই নয়। আমার জন্ম যর্দি ফরামী দেশে 
হ'ত, আমার মাতা যদি ফরাসী নারী হতেন, এ সব 
অন্তায় করেছি এমন ধারণ! যদ্দি বহ্ধমূল হ'ত, তাহ'লেও 
এমন হীন ক'জ করতে আমি পারি নে--কিছুতেই নয়! 
কিছু.তই নয় 1!” 

লেফুটেনেপ্ট, স্তম্ভিত হলেন। কিছুক্ষণ তার মুখেও 
বাকান্ফষতরণ হ'ল না--এও সম্ভব? হঠাৎ তার মনে 
জাঁগল, বহু বৎসর পূর্বের স্বৃতি, যখন তিনি এই বরসে নতুন 
ইউনিফর্ম প'রে “ক্যাডেট? হয়েছিলেন__হয়ত তিনিও তখন 
এমনিটি ছিলেন ! আর ধুগপৎ তাঁর চোঁখের সামনে ভেসে 
উঠল অশীতিপর বৃদ্ধ ব্যারনের তরুণী স্ত্রী হুন্দারী ব্যার'নসূ 
আদরে দ্যলা-র সেই আবেশ-জড়িত আয়ত লোচনের 
উন্ম'দ্বক কটাক্ষ, যাঁ সেই সময়ে তার কৈশোর থুচি-য় 
যৌবনের উন্মেষ করেছিল,_-কী তাঁর মাদকতা! মনে 
পড়ল পরবর্তী কত রোমাঞ্চকর ঘটনা, যা! অক্ঞাতে তার 
পূর্বের প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিকৃত ক'রে দিয়েছে, যাঁর তীব্র 
শ্বতি তার এতক্ষণ অর্ধচেতন রক্ত-পিপাস৷ জাগ্রত 
ক'রে দিল। 

তার ক্ষুধিত দৃষ্টি পড়ল কুমার কিশোরের নবীন 
কাস্তির ওপর। সে দুষ্টি যুবকের মনে কেমন একটা! অস্বস্তি 
সৃষ্টি করল। | 

তিনি হাক দি:লন “সোর্জ' হ্যপ।” ছ্যপ ও ল্যকক্‌ 
প্রবেশ করল। ৃ 

“আ!-দোর্জ] লাকক্‌, আমি নিরুপায়! আপনার 
তরুণ পু নি'জর নবীন জীবন বিসর্জন করতে দুঢ়সন্কলপ, 
আমি কি করব? অমন তাক্ষা দেহ ধ্বংস করার প্রথর 
আনন্দের কাছে ওর পিতা? শুর পিতৃতৃমি এ-সক 


ডুচ্ছ |” 


ফাল্ুন 


যুবক বলল, “আমার পিতৃভূমি জঙ্দেনী, আমার 
মাতৃহূমি জার্দেনী, আমার শ্বর্গ_-জান্েনস 1” 
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“লিয়্যৎন”, ও পাগল, ওকে আমার হাতে ছেড়ে দিন, 
আমি সব ঠিক ক'রে নেব--১? 

“তার আর সময় নেই!-_সোর্জ" ছ্যুপ, বন্দীকে 
নিয়ে চল 1”. 

“লিয়াৎন 1, ও শিশ্ুঃ ওকে মাপ করুন--" 

£“জসম্তব---১ 

“তবে আর এক ঘণ্টা সময় দিন, প্রধান সেনাপতির 
কাছে গিয়ে এখুনি ওর প্রাণ ভিক্ষে ক'রে আনছি ! আমি 
তার জীবন বাচিয়েছি, তিনি আমাকে এটুকু দয়া করবেন, 
নিয্যৎনণা, মাত্তর এক ঘণ্টা--» 


লাভচ্ঞোক ৬৯৭ 


“এক মুহূর্ত নয়! এ সামরিক নির্দেশ-অলঙ্ঘ্য !” 
ক ৬ রঃ গর ৃ ক 

রণ-দামাম] বেন্দে উঠল। যুষক বধাভূমিতে ঠাড়াল__- 
মাথা খাড়া ক'রে, বিংশতি রাইফেলের দিকে বুক পেতে, 
দিয়ে। 

ঠিক ছ'টায় লেফটেনেণ্টের মুখ-নি:হত হ'ল আঁদেশ। 

যুবক শতচ্ছিন্ন বক্ষ নিয়ে তার প্রাণাধিক পিতৃভূমিকে 
চুম্ধন ক'রে চিরনিদ্রায় শায়িত হ'ল। 

সহসা সকলে দেখে, তাদের সার্জে্ট-মেজর লযকক 
ছিনন-মুল তরর স্তায় ভূপতিত হ*ল! প্রথম লেফ্টেনেণ্ট 
ছুটে গি-য় দেখেন, তার বিশেষ আদেশ সন্বেও লাককৃ-এর 
অন্কুলী রাইফেলের ঘোড়া টানতে অসমর্থ হয়েছে, তার 
হতয্থও বিকল হয়েছে”_তার দেহ গ্্ধৃহীন। 


লাভাষ্ট্রোক 
আবুল হাছানাৎ 





৯ 

চাকুরীটি আমার বিশেষ বড় নাঁ, তবে অসাধ্যসাধন 
আমাদের নিতাকর্দ্দ। নাটক-নভেল লেখকের মনস্তত্ব 
বিশ্লেষণ করিয়া থাকেন বটে, কিন্ত আমাদের তাতে পাকা 
হাত। দিনগু:ল। বেশ কাটি যাইতেছে ) ছোটখাটো বিপদ 
দুরে থাকুক, বড় বড় কঠিন সমন্তাও এখন হেলায় কাটাইয়া 
দিই। কিন্ত প্রথম চাকুরী-জীব:ন সামান্য একটি ব্যাপারেই 
বড় মুষড়াইয়! গিয়াছিলাম ! দয়াময়ের উদ্দেশে কত কাঁতির 
মিনতি, নির্জনে কত অশ্রপাঁত! মনের সেই অস্থিরতায় 
ভবিযাৎ জীবনের প্রতি বড়ই আস্থাহীন হইয়া পড়িয়া- 
ছিলাম। এখন শুধু হাসি আসে সে কথা মনে পড়িলে। 

সেবতসর ট্রেনিং কলেজ হুইতে পাস করিয়া আসিয়া 
আবার জেলায় কাজ শিখিতে হইপ। প্রবেশনারী অবস্থার 
শান্তনা মনে পড়িলে ত্বণণার উদ্রেক হয়। কত লোকের 
ধমকানি, চোখরাঙানি যে সহা করিতে হইল! একদিন 
মনর ছুংখ খুলিয়া এক চীর্জ-অফিসার অর্থাৎ পাক! 
দারোগান্দীর কাছে বলিলাম। বলিলেন”--“ওহে, আর 
রঃ সবুরই কর না! দেখবে কত লোকের জানমালের 
্ট মালিক হয়ে পড়বে। তথন তোমাকে খোসামদ না করে 


এমন লোকই এলাকার থাক্বে না । মতা হবে তোমার 


সী দাপট হবে বিষম 1*--আপাততঃ আশ্বন্ত হইলাম। 


শিক্ষাদীক্ষার চোটে এক রকম মনমর] হুইয়াই গিয়াছিলাঁম 
তাই কবে কথন এমন হযোগ আসিবে তাহারই অপেক্ষা 
করিতে লাগিল'ম। 

আসিলও খুব তাড়াতাড়ি! গোয়ালদিঘী থানার বাঁসা- 
গুলি সেবার ঝড়ে উড়াহীয়া লইয়া গেল। চার্জ-অফিসার 
অনুস্থ ছেলেমেয়ের অন্ভুহাতে ছুটি লইয়া পলাইয়! গেলে, 
সাহেব আমাকেই ডাকিয়া হাসিয়া বলিলেন,--“যাও, 
তোমাকে গোয়ালদিঘীর চা. পোষ্ট করা! গেল! ভালমতে 
কাজকম্ম করিও | 

লাইনে খবর লইয়া জানিলাম বিবাহিত অনেকেই এই 
অদ্ভুহাতে সাহেবের নিকট হইত এইথানাটার পালা এড়াইয়া 
ফেলিয়াছে। আর আমি ? আমি যে সদাবিবাহিত ! একেবারে 
কাদিয়াই ফেলিলামণ। লাইন বাবু বলিলেন।_-৭সাহেবকে 
বলা হয়েছিল কিন্তু তিনি ছেবেপিলেওয়ালাদের 
আপত্তি আরও বেশী গ্রহ বলিয়া উহাকে উড়াইনগা 
দিয়াছেন। 

মনে মনে সকলের চৌনপুরুধের গুণগান করিলাম, 
আর নব-দম্পতির অতি স্তাধা অধিকারটুকুর দিকেও যাহারা 
চাহিল ন! তাহাদের পারিবারিক নুহ চ্ছন্দা ও ছিতকামন! 
করিয়া রওন! হইলাম । দ্বামীহৃখবঞ্চিতা তরুণীর কর- 
কমলে জ্রায়ের গভীরতম ব্যথাটুকু জানাইয়। শুধু এই বলিয়া 


৬৯৮ 





৯৩৪১ 





অশ্রলিপি পাঠাইলাম,-দারোগাদ্দের নৈতিক উন্নতি 

অবনতির জন্ত দায়ী তাহাদের কর্মপদ্ধতি ! 

পথ নৌকাযোগে । সময়টা আর কাটিতে চাহে ন1। 
“মনের সেই বিরাগ, বিরক্তি মেজাজটাকে গরম করিয়াই 
'রাখিল। থানাঘাটে যখন পৌছিলাম, তখন সংবাদ শুনিয়া 
'সবাই ছুটির অভার্থন1 করিতে আসিল। মাঝির সঙ্গে ভাড়া 
লইয়া একটু তর্কবিতর্ক হইতেই একেবারে জলিয়। উঠিলাম। 
'বেদম গরহরে তাহারা ছজ্মভঙ হইয়া কোথায় মিলাইয়া! গেল 
তাহার আর খোজ মিলিল ন। 

বেতথানির সেই প্রথম সন্বাবহ!র, কিন্তু শাসনকার্ষ্যে 
"আমায় বড়ই সহায়তা করিয়া বসিল। বাবু বড় কড়া,” 
“ভারী তার মেজাজ,” ইত্যাদি কথা ছুই-তিন দিনেই 
খানায় ও এলাকাময় রাষ্ট্র হইয়! পড়িল । 


২ 

ট্রেনিং কলেজে বড় বড় ওস্তাদের নিকট গল" পড়? হইয়।- 
“ছিল | তাই আইনের ব্যবহারিক দিকটা বেশ করিয়া আয়ত্ত 
করিয়া ফেলিয়াছিগাম | শিক্ষকেরা সবাই ছিলেন অভিজ্ঞ--" 
জীব;নর শ্রে্ঠ অংপটা কটাইয়ছিলেন দারোগ।গিরি করিয়া ; 
চাকুরী-চ্ীবনে আমাদিগকে দুইটি গুধান তথ্যের দিকে 
দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে হইবে বুঝাইয়! দিয়াছিলেন। একটি 
ছিল, [)1508।:010£ 01 910090199০018690 906109106-- 
অর্থ, যে-কথার কেন উপযুক্ত সমর্থক না থাকে তাহার 
উপর ভরসা করিতে নাহ। দ্বিতীয়তঃ) 01988] 07083- 
18210101801010 01 7975009 _অর্থৎ কাহাকেও বিশ্বাস- 
যোগ্য বলিয়া গ্রহণ করিবার পূর্বে তাহাকে ভালমতে জেরা 
করিয়া লইতে হই.ব। 

তাই নিয়তন কর্মচারীরা যখন বলিয়া বসিত আমর! 
সবাই এক একটি সের] অফিলার, তখন তাহাদিগকে শুধু 
জের করিয়াহ ব্যতিব্যস্ত করিতাম ন, কাগলগপত্র, দলিল- 
ববস্তাবিজ তলব করিয়! রীতিমত বিচারে বসিয়া যাইতাম। 
কয়েক দিনের ম.ধ্ই আব্বারের হাত হইতে রক্ষা পাইয়! 
বাচিলাম। সবই বশিত, দারোগা বাবু ভারী নিটখুটে 
লেক বটেন, তার কাছে ধাপ্লার কাজ চলবে না। 

সাক্ষী দিতে আগিয়। প্রায় সকলেই মুবড়িয়া যাইত। 
'আমার সন্দহস্থচক বিম্ময়োক্তি শুনিয়া! ও মুধের হাবভাব 
দেখিয়া তাহার থামিয় থামিয়া তলাইয়া দেখিয়া অতিশয় 
'সীষ্ষোচের সহিত জবানবন্দী করিত। জেরার চোটে ও 
েজাজের দাপটে তাহাদের মুখ এতটুকু না-হইয়া যাইত ন। 

সবাই বলিত, হুচ্ুরের অসাধারণ তীক্ষবুদ্ধি। 

কাজকন্মন টলিল বেশ । ভাবিলাম্‌ ৫য'রকম নাম করিয়া 


ফেলিগাম জাহাতে আর কোন কাজে রিশেষ আট্কাইতে 


হইবে না| সনটি মাঝে মাঝে, ভকজিরসে আধুত হয়! 


উঠিত মার ট্রেনিং কলেজের শিক্ষকদের উদ্দেশে প্রায়ই 
হাতজোড় করিয়া কপালে ঠেকায় গোপনে প্রণাম করিয়া 
ফেলিতাম । 


তু) 

একদিন বৈকালবেলায় আনমনে নদীর ধারে বেড়াইতে 
আফিলাম। সকলের সঙ্গে অবাধ মেলামেশার গ্রশ্রয় কখনই 
দ্িক্কাম না, তাই থানার অন্ত কাহারও আমার সঙ্গে আসার 
মত দুঃসাহদ হইত ন1। তবে অন্ততম দহীয় “বেত্রবর” 
অর্থাৎ শাসনদওখানি সর্বদাই হাত থাকিত। 

খুলনা হইতে ্ীমারখানি ঝ্বাকাবাক1 কাট! খালটি 
বাছিয়া আপিয়! ঘাটে লাগিল। হঠাৎ স্থামীসুখবঞ্চিতা 
তরুণী স্ত্রীর কথা মনে পড়িয়া! গেল। এই খুলনায়ই তিনি 
বর্তমান! শুধু কয়েক ঘণ্টার রাস্তার বাবধান ; অথচ বছদিন 
মিলন ঘটে নাই। মেগ্জগাজ কক্ষ হইয়া উঠিল, রাগ করিবার 
মত কেহ সঙ্গেও ছিল না, তাই আত্মসংবরণ করিলাম । 

ছাতা, লাঠি, বাক্স, পুটলী লইয়া যাত্রীরা দিখ্বিদিকে 

ছুটিল। তাহাদের মধ্যে ও কে? কঠিন হুরে ডাকলাম 
রজনী! ওদিকে কোথায় যাচ্ছিস? আমি যে এখানে | 

নমস্করর বাবু মশাই । তাইত! জরুরী খবর। বাবা 
আমায় পাঠি:য় দিলেন, বললেন জাম[ইবাবুকে তাড়া ক'রে 
নিয়ে আয় গে। 

নিমেবের মধ্যে বুকের রক্ত জমাট হইবার উপক্রম হইল | 
ব্যাপারটা তবে কি 1ঞুরটবলিলাম,_হ্যা, চল্‌ বেটা আগে 
থানায় যাই, তার পরে সখ শুনব । 

রজনী রঙ্গনীর মতই জন্ধকার-মুখে মাথা ছেট করিয়া 
পিছু পিছু চলিল। থানায় পৌছিয়!ই হাকিলাম_জমাদর 
বাবু! একখানা টেলিগ্রাফের ফন্্ম নিয়ে আনুন ত! খবর 
বিশেষ ভাল বোধ হচ্ছে না, তবে বেটাকে “জেরা” করা 
যা বাকী । 

ফর্ম একখানার জায়গায় দশখানা আদিল ও তত্ত 
প্রজাবুন্দের মত থানার সবাই আপিয়া জড়ে হইল। আগি 
“জের]” ধরিজলামঃ- 

আচ্ছা, বল্‌ ত, তোকে কে পাঠালেন? তোর! 
বাধা, মা, না তোর এ দিদিমণি, বুঝলি কি না এ 
আমার স্ত্রী। 

পাঠালেন ত ব'বা, মাও নিকটে দীড়িযে- 
ছিলেন। দ্িদিমণির সঙ্গে আমবার আগে আর দেখাই 


হয়নি। 
তিনি তবে কোথা 





তবেই মরেছে নে ব্যাটা ! 

কি অবস্থায় ছিলেন শিগ্গীর ক'রে কলে ফেল! 
জমাদার বাবু--শিগ্গাংর ক'রে বল ত বাপু! 
ভা আমি মোটেই জানি,নে। তবে বারঃ মাঁকি 
অবস্থায় কোঁথা থেকে হুকুম দিলেন ত] বল্‌ পারি বটে। 








কান্তন 


৬৪৯, 





--বেশ, তাই বল্‌ দিকিন! শিগ্গীর! 

জম'দার বাবু-সতাই ব'লে ফেল। 

--আজ সকালবেলায় ঘুম ভাঙতে-না-ভাঙত্তেই ডাক 
পড়ল--রজনী, রঙ্গনী | হাত-মুখ তখনও ধুতে পারি নি। 
দৌড়ে গেলম মাঝের কোঠায়। বাবু আমাকে দেখে 
নড়ে-চড়ে পাঁশ ফিরে শুলেন, মা পাশ থেকে ঘোঁমট] দিয়ে 
উঠে দাড়ালেন। বাবু জোরে হাই তুললেন, হা'তর 
দশ-দশটি অ'ঙ্ল মটকালেন, তাঁর পরে আস্তে আস্তে ভারী 
গলায় বললেন, রজনী, যা একটু গোয়ালদিধী,--এখনকার 
্টামারেই যা, জামাই বাবুক নিয়ে আল়। বল্বি__বাবা 
আঁপন!কে অবশ্তই যেতে বলেছেন । 

“শ্বশুর ভারী অন্ুস্থ, এক মাসের বিদায় চ1ই”- _বলিয়!। 
“তার? লেবা হইল। জম!দ!র বাবুর দুই জন, সিপাই গণ্ডা- 
তিনেক- সবাই “অ'মি তাঁর করে আমিঃ” «নেই হাম যাতে 
হ্যায় দৌড়কে” বলিয়া যে কাড়াকাড়ি আরম্ভ করিল 
তাহাতে অ'মার প্রতি তাহাদের অটল শ্রদ্ধা না হউক 
তাহর্দের উপর আমার যে অবাধ অধিকার প্রতিঠিত 
হইয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না। রজনী আমার 
বিরক্তিপূর্ণ রক্তিম চাহনি দেখিয়া সরিয়া পড়িয়াছিল। 
তাহ'কে বাসায় লইয়া গিয়া! থাওয়াইবার বাবস্থা লইয়াও 
খুব কাড়াকাড়ি টানাটানি পড়িয়া গেল। 

বিছানা, ট্রাক বাক্স মলপত্তর ইত্যাদি কম তনয়? 
সাজাইয়া-গুছাইয়া ষ্েশনে তে প্রায় নয়ট! বাজিয়া 
গেল। ট্টামার তখনও দেখা 'দৈয় নাই। মাষ্টার বাবু 
“চেয়ার? “চেয়ার” কবিয়া অস্থির, শীঘ্র জোগাড় করিতে 
না! পারিয়া নিজের আসনই ছাড়িয়া দিলেন । 

বসিয়। সিগারেটের উপ্টোদ্িকট। ধরায়! ফু'কিতে ফু*কিতে 
হাকিয় ডাকিলাম, “রজনী, ব্যাট] এদিকে আয় ত ছুটে ।” 
বেচারা পিছনে মাথ! গু"জিয়! ছিল, ভয়ে ভয়ে আসিয়া 
বলিল, “ব'বু !” 

তোর মণিমালা দিদি কিছুই ব'লে দেন নি? 

--বাবু না, তার সঙ্গে ত দেখাই হয়নি? 

--বলিন্‌কি? কালও হয় নি। 

সকাল বিকেলে, কি একটা কাজের জন্ত ডেকে ছিলেন, 
মুখচোখ তার একটু ভারী বোধ হচ্ছিল। 

স্পব্যাটা গরু! আসবার সময়ে আবার একটু দেখাও 
ক'রে এলি নে? | 

--বারুঃ না;বাবা আমায় যে তাড়া ক'রে পাঠিয়ে 
দিলেন, তাতে তি আমি ছুটো মুখেও দিয়ে আনতে 
পারি নি। 

্বার-অপ্পয়ের এই অবখা তাড়াহুড়ার জন্ত তাহাকে 
ধ্যবাদ দিতে পারিলাম না! অনু মন লইয়াই মারে 
উঠিয়া পড়িলাদ। ৰ 


ইণ্টার ক্লাসের টিকিট হইলেও ফাষ্ট” ক্লাসটা দখল, 
করিয়া লইতে আর বেগ পাইতে হইল না। রজনীকে. 
মালপত্তরের পাহারায় রাখিয়া! গিয়া! কেবিনে . শুইয়া 
পড়িলাম। 


“জেরা” করিয়া] অন্য সব ক্ষেত্রে সুফল পাইয়া থাকিলেও 
এক্ষেত্রে কেমন যেন উন্টে! ফলই ফলিল। শ্বণ্ডর-মহাঁশয়ের 
হাইতোলা-দশ-দশটি আঙুল মটকানো--মণিমালার চোখ 
মুখ ভারী--উঃ-কিছুই ত হদিস মিলে না! ইহার 
উপর ছারপোঁকার কামড়ে একেবারে ছটফট করিতে 
লাগিলাম। মনে করিলাম এ ক্লাসের যাত্রীরা নেহাৎ 
'ভালমানু” হিসাবে বোকা, তাহা ন1 হইলে তাহার! ছ্রীমার 
কোম্পানীকে ভাড়া এবং ছারপোকা মাকড় ও জেৌককে 
গায়ের রক্ত দিতে কিছুতেই সম্মত হইত না। 


৪ 


পরদিন সকালবেলায় খুলন1 ষ্টেশনে পৌছিয়া জেটি 
পার হইতে-না-হইতেই “বাবা অনিল, এই যে তুমি. 
এসেছে ?--এই ঘোড়।গাড়ী-রজনী গাড়ীটা ডাকৃত”--. 
ইত্যার্দি চীৎকার করিতে করিতে হয়ং শ্বশুর-মহাশয় দর্শন 
দিলেন। তাই ত--লোক না-পাগালে কি আর তোমার 
আসা হত ?-_ আচ্ছা, আচ্ছাঃ থাম, পদধুলিটুলি নেওয়াটা, ও . 
পূর্ববকালের অমার্জিত প্রথা--বলি শরীর ভাল ত? 

গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে বলিলাম, আজ্ঞে হ্যা, 
এক রকম ভালই--তবে মনে অশাস্তি--এই যা! বাড়িতে 
কারুর অন্রখ-বিহখ-নেই ত? 

দে।লা খাইতে খাইতে--না; বালাই, সবাই বেশ 
আছে। 

আমি'*"হছঠাৎৎ হুথন্বপ্পে অচেতন হুইল্লা পড়িলম। 
তাহা হ'লে ত তরুণী ভার্ধ্যার সহিত একমাস কালের 
অবিচ্ছিন্ন মিলন । সে যেন মূর্ত হুইয়! চোখের সামনে ভাসিয়] 
বেড়াইতে লাগিল। মনে হইল গাড়ী মোটেই চলে না, 
হাকিলাম। এই বেটা-চা-লা। 

কিছু ক্ষণের জন্ত অন্তমনস্ক হইয়া পড়ায় গুন্কজলের 
বন্তৃতার অনেকটা ধরিতেই পারি নাই। কেধুল শিষ্টতার 


খাতিরে হা বা না করিয়া যাইতেছিলাম। উত্তর ঠিক 


না হওয়ায়ই বোধ করি ক্ষেপিয়া গিয়া আমান ছাতথান] . 
ধরিয়া বেশ নাড়া দিয়া তিনি বলিলেন-_বলি, শুন ত? 
কাল রবিবার ও পরণ্ড বন্ধ-এ ছু-দিনেরই ছুটি নিগ্নে 
এসেছ ত? হ্ঠাৎ মুখ শুকাইয়া গেল, সাহসে ক্র করিয়া]. 
বলিয়া ফেলিলাম-চুটি ত এক মাসেরই নিয়ে এসেছি। 
ব্যাপার গুরুতর বলেই মনে হয়েছিল।' বাক্‌ ছিটা 
_ক্ষতি আর কিই বা হয়েছে? ছুটি কাল 





জেন ত করাই যেতে পারে।, বিধযটা একটু গং 
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বলে ফেলি। কাল রাতে তোমার শাগুড়ী-ঠাকরুণ 
হঠাৎ বললেন” _অনেক দিন জামাই বেড়াতে আসে নি। 
তাকে একবার আনাও না। আমি বললাম, সেকি করে 
হ'তে পারে? সে এখন নুতন্‌ চাঙ্জ পেয়েছে । কাজের 
যে ক্ষতি হবে। দেখ আমার মতে ছুটি-কুটি ও-সব এ 
গোরাদের জন্তে | সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে ওর! আসে 
আর আমর। ত ধর না এই বাঁড়ি বসেই চাকরি করি। 
এই কত বছর জজের সেরেজদারী করছি। ছুটি নয় 
বসে থাকলে ত ওর] সবাই যা! পারে লুটে নেবে। অসমর্থ 
হ'লে ত ওরাই আমাকে একেবারে ছুটি দিয়ে দেবেন। বত 
দিন শক্তি আছে--এই এসে পড়ল যে--রজনী তোর 
মাকে খবর দে--আমর1 এসে পড়েছি। 

শ্বশুর-মহাশয়ের পশ্চাতে পশ্চাতে ক্লান্ত দেহখানি ও 
বিরক্ততর] মুখখানি লইয়া বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করিলাম | 
শাগুড়ী-ঠাকুরাণীকে আর প্রণাম করাও হইয়া উঠিল না। 
নিতান্ত অশোভন ন! হইলে হয়ত বেতখানি অনর্থক 
রজনী বেচারার গিঠের উপর দিয়া চালাইয়া দিতাম । 
'শাশুড়ী বলিলেন,কি বাবা অন্ুথ-বিহুখ হয়নি ত? 
চেহার1 ত একেবারে ছাই হয়ে গেছে-- 

-হ্য1- একটু থারাপহ লাগছে--বলিয়৷ যেন কাদিয়াই 
ফেলিলাম। 

বাধা দিয়ও কিছু নয়। ক্বীমারের ঝীকানিতে 
একটু খারাপ লাগেই-এক্ষুনি সেরে যাবে-তুমি না-হয় 
একটু চা! থেয়ে আরাম কর গে, আম!র আফিসের সময় হয়ে 
এল-_বলিয়! শ্বশুর মহাশয় সরিয়া পড়িলেন। 

ভিন্ন একখানি হুসজ্জিত কামরায় শুইয়া পড়িয়া আকাশ- 
পাতাল ভাবিতে লাগিলাম। মণিমালার আসিতে দেরি 
ক্ইতেছিল। ভাবিলাম-কপাল |! এরা বুঝি সবদিকেই 
সমান! মেয়েটিকে আফিসে নিয়ে যাননি ত? 

হঠাৎ অলঙ্কারের রুনুধুহধ শবে চারিদিক মুখরিত হুইল | 
'বুঝিলাম- প্রিয়তমার আগমন । অভ্যর্থনা করিবার মত 
উৎসাহ আর হইল না, রাগ তখন ও পড়ে নাই। 

নিজেকে নিজেই ইণ্ট ডিউস করিতে বা বোধ করি 
বিলম্বের কৈফিয়ৎ দিতে গিয়া সে হঠাৎ থামিপ্লা গেল, 
বলিল/--উঃ তাই তম] বললেন তোমার শরীর থার।প ! 
মাথা ধরেছে কি? জলপটি বেঁধে দেব? য্ল্যাস্পিরীন আন্ব ? 
স্নান ক'রে নেবে ?-ন। বাই, পখ'টা নিয়ে আসি গে। 

ফিরিয়। আসিয়া! হাওয়।র চোটে চাদর ও রুম'ল উড়াইয়া 
দ্বিযন অভিমানের নুরে কহিল,-কে বলেছিল তোম'য় 
অহ্থ নিয়ে আস্তে? আমার পোড়া কপাল! নইলে 
'এআমন কবে কেন? 

অদ্ধিমালে অভিমান আনে তাই এত ক্ষণে উত্তর দিলাম, 
না গো না, তোমাদের কড়া তলবে আস্তে হ'ল। শরীর 


ভালই ছিল, মনে করেছিলাম এখানে কারুর অনুখ-বিম্থ 
হয়েছে। কিন্তু তোমর] ত দেখছি দিব্যি চলাফেরা করুছ। 
অহ্থের অদ্ধুহাতে এক মাসের ছুটি নিয়ে এলুম, তা কারুর 
অনুখ-বিহ্ুথ না থাকলে আমাকেই অনুস্থ হ'য়ে পড়তে হবে। 
না-হয় শরিগ্গীর ফিরে যেতে হ'বে।--তোমার বাবা হুকুম 
করেছেন। 

কেন, লোকে কি শুধু গাঁধার মত থাটবেই বার মাস ? 
বেড়াতে নেই। আমোদ-গুমোদ নেই? একি রকম? 
নাত তোমাকে একটি মাস থেকে যেতেই হবে। তুমি তার 
জন্যে ভেব না। 

ক্ষণিকের জন্য আশ্বস্ত হইয়া প্রিয়তমার অনভ্যর্থনার 
ক্ষতিপূরণ করিলাম | খাওয়া-দাওয়ার পরে ছুপুরটা এক 
রকম ভালই কাটিল। 

শ্বশুর-মহাশয়ের প্রত্যাবর্তনের সময় হইয়াছে ঘোষণা 
করার অপরাধে রক্গনীকে তিরস্কার করিয়া উঠিলাম। 
আবার ছুর্ভাবন। আসিয়া স্ধুটিল। তাহার সহিত পুর্বে এত 
আলাপের হুযোগ হয় নাই, এবার তাঁর বৈষয়িক বুদ্ধির যে 
বহর দেখিলাম তাহাতে সমস্ত) জটিল বলিয়াই মনে হইল। 
তবে মণিমালার আশ্বাম?--সে ত নিতান্ত মেয়েমানুয | 
জজ-লাহেবের সেরেজনার ও থানার বড় দারোগার মধ্যকার 
ব্যাপারে তার হাত আর কত দর থাকিতে পারে ? 


৬ ৫ 


শ্শুরত্মহাশয় পাঁপেক্লী ঘরে ঢুকিয়া কাপড় ছাড়িতে 
ছাড়িতে শাশগুড়ী-মাতাকে বলিলেন; _দেখ, ভামাই মানত 
ছু-দিনই এখানে. আছে-_ধাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত যেন 
একটু ভালই হয়। | 

আমি মনে মনে বলিলাঁম+-তার বদলে একটু 
বিষ খাইয়ে দিন না কেন ? 

চীহূতা পায়ে দিয়া চট-চট করিয়া এ ধারে আপিয়! 
বলিলেন,--হ্যাঃ এখন ত বেশ লাগছে? চেহারা দেখেই ত 
বুঝতে পাচ্ছি। বেশ+ চল একটু চা খেয়ে নিই গে। 

সমস্ত শরীর তখন রাগে পড়িয়া যাইতেছিল। দম বন্ধ 





করিয়া চক্ষু মুদিয়া সমস্ত মুখখ।নি জোরে বিক্কৃত করিয়া 


বলিল/ম,-মোটেই নয়, মাফ করবেন । 
হচ্ছে না। খাবই না। | 
অনেক পীড়াপীড়ি করিয়াও হারিয়া গিয়া শেষে 
চায়ের দোষকশর্তন করিয়া বলিলেন,__চ1 খাই বলেই যে 
ওটার প্রশংসা করব তা নয় । ওটার দৌষ রয়েছে অনেক | 
বেশ, নাই খেলে এবেল। | রাত্রে একটু দুধ-রুচীর বন্দোবস্ত 
দেখা যাবে। কাল সকালে নিশ্চয় দেধবে দিব্যি সেরে গেছে। 
যদি না-যায় তবে--ও মনিমা ও মণিমা আমার-_বক্তৃতা আর 
ভাল লাগিল নাঃ তাই তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িলাম। 


চা থাবার প্রবৃত্তি 


চ 
।$ 


ক 


বল না 

শশা, 
কেবল মে, 
না, বাবা ম। 

সময় অতি 
করিলাম শেষে ত. 
এত লোক থাকিতে ? 
মাকে চট ক'রে খবর দে। 

বিছানার পাঁশে সকলের জড়ে, 
হইল নাঁ। কেহ বলিল মুর্ছ1! গেছে, ০৭. 

সেনার চার্কে রাহুতে ধরেছে বলিয়া কতকট কী।, 
ফেলিল। 

আমার শুধু হুঃখ হইল, এ বাড়িতে এত লোক থাকিতে 

আমার কেবল আর এক দিনেরই সঙ্গিনীকে ভূতে ধরিল | 

- ভাল শরীরে হঠাৎ মূঙ্ছন্মীগেলে তাকে ভূতে-ধরা ছাড়া 
আর কিই বপিব--বলিয়! আক্ষেপের সহিত মন্তব্য প্রকাশ 
করিলাম । 

শ্বশুর-মহাঁশয় তথন আসিয়া পড়িয়াছেন। সকলের 
মুখের দিকে তাকাইয়! আমাকেই উদ্দেশ করিয়া! মাথা নাড়ির] 
কহিলেন,--ভূতে যদি ধরেই থাঁকে, তা হ'লে বাবা, তুমিই 
গোয়ালদিধী থেকে তৃত সঙ্গে ক'রে নিয়ে এদেছ। কি বল 
তুমি, মণির মা! এবাড়িতে ত আর কখনও এ বালাই 
এসে জোটে নি। এখন ওঝা ডাকাই? ন1 ডাক্তার ? 

বিরক্তি চাপিয়! গম্ভীর গলায় বলিলাম, ভাল ডাক্তার-_ 
আর যদি পাওয়া! যায় তবে লেডী ডাক্তার ডাঁকাইয়া রোগ 
নির্ণয় করাই ভাল। 

-আ-রে বলেছ ভাল । এ প্রিয় ডাক্তার আর তার 
এঁ মোটা বৌটি--দু-জনেই একসঙ্গে রোগী দেখে বেড়ায়। 
যাও ন1 বাবা রজনীকে সঙ্গে ক'রে--একবার তাদের নিয়ে 
এস দৌড়ে। আমি নিজেই যেতাম, কিন্তু তারা রোগীর 
সম্বন্ধে আগেই যত খুণটনাটি প্রশ্ন করেন “জেরা” করেন তার 
উত্তর তুমিই দিতে পারবে বেশী। 





প্রিয় ডাক্তার বারান্দায় বসিয়া! আনমনে কি একটা 


কাগজ পড়িতেছিলেন। আদি সি"ড়ির তলায় পৌছিতেই 


৮৯--৯৩ 


হিসাব 
ফুসফুস শি 
তবে কথা * 
আমি ত বাহ' 

শ্বশুর-মহাশ* 
বলিলেন,_তা হ্‌ 
তবে রজনী-- 

প্রিয়বাবু বাধা দিয়। 
দিন চলে গিয়েছে । নিজে 
হ্যা, কি ক'রে ধরতে পা 
রোগের পূর্বকার ই'তিহাসট। 
ধরেছি। এঁযে সেদিন তোমা, 
আবার একটা নূতন রোগ দেখা দিয়েছে, 
“লাভ ষ্রোক' ৷ এক্ষুনি প্রেক্ষিপ্শন ক'রে দি। 
এক টুকরে। কাগজ । 

কাগজ'লইয়! ইংরেজীতে লিখিলেন।--“ 
ইন্‌ বোটলু ডি লিউক্”--“সেগড ওয়ান, ফলা. 
বলিলেন, শগ্গীর একটি লোক পাঠিয়ে দিন 
নিয়ে আস্তে । আমার ডিদ্দেলানী ছাড়া জন্ত 


শিলবেনা। 


বাপ, 


॥ ডাক্তার- 
মত হ'তে 
ধরুন না ও 
টেছে।-পস্্রীর 
এখ হয়েছে, ছুটে 
বচ্ছেদ পত্্যন্ত ঘটেছে, 
।হ-বিবাদ ত শ্বামি-্ত্রীর 
১ তাতে ক'রে আমার ত 
কখনও সংজ্ঞালোপ বা রোগ- 
নার হাতে বখন কেস্‌ গিয়েছে 
| জামাই বাবু তাহ'লে কালই 
"ওর নূতন চার্জ ! সেবা-গুশ্রাযা ত 

ণবে আশার করতেই হবে।_-কি বলুন £ 
[গায়ের রন্তু আবার ফুটিয়। উঠিল, মনে হইল 

য়] গিয়া সীমার ধরিয়া ফেলি ! 

বুবৃদ্ধের দিকে অঙ্কুলি-সঞ্চালন করিয়া ঝঞ্কার 
'লেন,_আপনার মতামতে আস্বেই কি আর 
॥ কি? চিকিৎদাশাস্ত্রের আপনি জানেনই ব|! কি? 
,গের খ্বানুবঙ্গিক ব্যবস্থাই বেশী দ্বরকার। ওঁকে 
র দ্বিন এখানে থাকৃতেই হবে এবং এই যে ওঘুধটা 
পড়ল এটি আমার নিজের তৈরি, মনে করেছি 


পারার 


এখন 


ধের দাম 
এক উঠিয়া 
না দেখিয়া 
।টি ৮॥০ টাক! 


কৃত্রিম হাঁসির ভান 
বেশ করেছ ? তা হিসেব 
1য় দিতে হবে না, অর্ধেকটা 
বামী ও বাবা হিসেবে আমার ও 
»শমালার সমান দাবি। যাও, এখন 
এবার কিছু নেই, ওষুধট1 একটু খাইয়ে দাও গে! 


ত 


ওষধ খাওয়ান আমার্্একটি প্রধান কর্তব্য হইল । তিন- 
চার দিন অন্তর ডাক্তারের আসিয়া দেখিক1 যাইতে লাগিলেন 
এবং একই ওষধের পুনর্ব্যবস্থা করিয়া দিয়া মণিমালার 
মনস্তপ্টিসাধন__অনুপান বা আন্ুবঙ্গিক ব্যবস্থান্বূপ-_ 
আমাকেই করিতে হুইবে পুনঃ পুনঃ আদেশ দিয়া যাইতেন। 

মণিম'ল! বলিল--শরীর ত আমার একটু অহুস্থ হয়েই 
ছিল, কিন্তু তা ব'লে ভুমি চিকিৎসার ঘটা ক'রে এত টাকা 
উড়োবে নাকি? যাও, আমি ভাল হয়ে গিয়েছি। 

আমি বলিলাম,-_তুমি বল্‌লে ত হবে না! তোমাকে 
ডাক্তারী আইনের চক্ষে সেরে উঠতে হবে। টাকা ত ভারী 
জিনিষ, তোমার নিকটে থাকতে পারছি, এর মুলা কি কম? 

সময়টা! বেশ কাটিয়া যাইতেছিল। তেইশ-চব্বিশ দিন পরে 
ডাক্তারবাবু লিখিয়! পাঁঠাইলেন, তাঁহাদের আর আসিতে 
হইবে না। ওষধটি মাঝে মাঝে এক ডোজ দিলেই হইবে। 

এবার নিজেই শ্বপুর-মহাশয়ের সমীপে প্রস্তাব করিলাম, 
ভগবানের ইচ্ছায় মণিমালার শরীর ত বেশ ভালই হয়ে 
গেছে। এবার যান্ার উদ্যোগ করি? . 

ছা যাবে বইকি? মণির মা, মণির ম|, দেখ ত 





 এদিকঃখ্যা বাবা, ভূমি মোট কত টাক] ব্যয় করেছ? ৫২. 


টাকা ?--ফ্যা, মণির মা, দেখ ত অনিলের ছাব্বিশটি টাকা 
দেওয়া যায় কিনা? না হয়ত আসছে মালের মাইনে পেলেই 





হচাল্তন লাভত্রোক ৭০৩ 
পাঠিয়ে দেওয়া যাঁবে। ওর হাতে টাকাও যা আমার মুখে থাক,ধন, গৌরব ছুই-ই তোমার হউক, হ্যা, বাবা 
হাতেও তা। বুড়ো! মান্ষের কথাটা মনে রেখ-_এ বয়স থাটবার আর 


কেন দেওয়া যাবে না? এই আমি এখনই দিয়ে 
দিচ্ছিঃ-বলিয়া স্বশ্রাম'তা! উদ্দারতার পরকাষ্ঠা 'দখাইলেন। 

মা"সর শেষে বিদায় লইতে গিয়া মণিমালার ছল ছল 
চোখ ছুটি দেখিয়া মনে বড় ব্যথা পাইলাম হাতখানি বুকে 
টানিয়া লইয়া বলিল'ম,প্রিযতমে, কেন? তৃমিত 
তোমার কথ! রেখেছই,_-একটি মাস বেশ কেটে গেল। 
এখন আসি! তোমার শিক্ষাতেই ত এমন অভিনয় করতে 
পারলাম ।” 

--থ্য॥ আস্বে বইকি? একটি মাস বইত নয়?-_ আচ্ছা, 
কথা দাও;--যত দিন তোমার ওখানে বাসা তৈরি না হয়, 
তার মধ্যে আর অন্ততঃ একবার এসে বেড়িগ্নে যাবে । বল, 
কথা দাও! 

হঠাৎ শ্বশুর-মহাশয়ের অভিমত ও হাঁবভাব মনে 
পড়িয়! গেল, রাগিয়া উঠিয়া বলিলাম,_-কথা দিতুম বইকি ? 
কিন্তু তোমার বাবা ত ভুলেও আর খরচ পাঠাবেন না, আর 
এমনি এলে অভ্যর্থনা যে কেমন করবেন তা'ত দেখলেই ।-- 

ব্যথিত সুরে মণিমালা কানের কাছে মুখটি আনিয়া 
বলিল--তবে সে সময়ও আস্বে না? 

শবশীমাতার নিকট বিদায় লইয়া আসিয়া এবার শ্বশুর- 
মহাশয়ের সকদীপে উপস্থিত হইলাম । তিনি খড়ম পায়ে দিয়] 
তাহার ঘরের মধ্যে পাইচারি করিতেছিলেনঃ বোধ করি 
আমি অবশেষে বিদায়ই লইতেছি সেই সুখে! আমি প্রণাম 
করিলাম । তিনি হাসিয়া বলি.লন,বেঁচে থাক বাবা, 


উপার্জনের । একনিষ্ঠ হ'য়ে এবার কাজে লাগবে ।--আর, 
তোমায় আমরাও বিরক্ত করছি না 

--আজ্ঞে, হ1, আর শীগগীর ছ্ুটিও মিলবে ন1 | তবে” 

--ও চিঠিপত্র ধোজধবর নেবে ও দেবে। এখান থেকে 
বেশী দুরও ত নয়? | 

_মা ভাবছি কি--তবে, মণিমালার ডেলীভারির 
সময়টায় একটু বিশেষ যত নেবেন। এ ডাক্তারই ওর 
স্ত্রীকে নিয়ে এসে দেখে যাবেন। আমি ওখান থেকে 
খোজ নেব। 

চমকিয়া- না, না, রস একটু ভেবে দেখছি- বলিয়া 
খানিকক্ষণ চোখ মুদিয়া! রহিলেন, বলিলেন--ন1, তবে বাবা, 
তুমিই এসে পড়ো! । ব্যাপারটা ত কিছুই নয়। তবেকি 
জান? ভয় করি এ রোগ-টোগের। আবার দেখলে ত? 
প্রিয়বাবুর পেটেন্ট ওষুধগুলির দাম? তা বাবা, তুমিই 
হি:সব রাখবে ভাল ! ভেব না, অর্ধেক খরচ ত আমিই দেব। 
বোঝাপড়াটা কেবল এ ডাক্তারের সঙ্গে, তৃমিই না-হ় 
সবট] কর। মনে থাকে যেন আবার এসো । 

__আজ্জে, তবে আদাই যাবে । এখন আসি। 

--আচ্ছা বাবা, এস, রজনী ও রজনী, আমার জামাটা 
দেত। ষ্েশনে ওকে দিয়ে আসি। 

্টামার বাশি দিয়! ছাড়িয়া দিল। শ্বপতর-মহাশয়. 
তখনও পাড়ে ঈাড়াইয়। রুমাল ঘুর!ইয়৷ বলিতে লাগিলেন--- 
মনে থাকে যেন। আবার ছুটি নিয়ে এস গো--এসে "*" 








«ভারতে লিপি-সমস্ত1” 


পৌষ সংখা! “প্রধাসী'তে অধ্যাপক নিরঞ্জন নিয়োগী মহাশয়ের 
“ভারতে লিপি-সমস্ত।” পড়ে যে দুই-একটি কথা জানাবার ব'লে মনে 
করি, তাই জানাচ্ছি। ভাক্নতীয় “অক্ষর গুলির জটিলতা স্বীকাধ্য-_ 
অতএব তার সংস্কার়ও কামা। কিন্ত রোম্যান লিপি গ্রহণে আমাদের [কি 
' কি বাধা আসতে পারে ভাই এখানে জানাতে চাই । 


১। প্রথম কথা হচ্ছে দুইটি পৃথক পৃথক বর্ণ নিয়ে যে একটি বর্ণ 
বুঝাবে-_ঘ..21); ঠ-০১ : থ..ট) প্রভৃতি, তাহাকে সরলতর করা 
উচিত | অর্থাৎ ্বঠথ প্রভৃতি বর্ণগুলিকে এক একটি পৃথক পৃথক 
বর্ণ বিশেষ ছার! হচিত কর! উচিত। ছুইটি সম্পূর্ণ পৃথক বর্ণ মিলে যে 
কিক'রে একটি বর্ণ সৃষ্টি কবল তা মনে আদতে পাঁরে। যেমন, 
গ (6) আর হ (0) মিলে 'ঘ' ইত্যাদি । 


আমাদের ভাষা যে এই পপর সন্ত করতে পারেনি তার প্রমাণ 
হচ্ছে, ক+যম্ক্ষ; ম1হম্দ;) জ+এঞন্জ্ঞ প্রভৃতি দুইটি পৃথক 
বর্ণ মিলে যখনই একটি বিশেষ ধ্বনি সৃষ্টি করেছে, তখনই তার। 
হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনের মিলনের মত এক বিশেষ পৃথক রূপ 
পেয়েছে | তাই এই সব যমজ বর্ণ মিশে গিয়ে একটি বিশেষ রূপ 
পাবে ইহাই বাঞ্চনীয় | 


১। আমাদের বর্ণমালার যে যে উচ্চারণ সেই সেই বর্ণমালাই 
থাকিল, কেবলমাত্র নৃতন সংস্করণে এগুলিকে অন্থ ভাবে লিখব__ 
এই ত হচ্ছে নৃতন নংস্কারের মূল কথা? অর্থাৎ আমগ্লা “কাকা'কে 
800 লিখব | এখানে একটি কথ। আসছে, যে, আমাদের 
ছেলে-মেয়ের! এই নৃতন কাকাকে (1:45) বানান করবে কি কারে! 
এত দিন যে “ক'য় আকারে কা, “কয় আকারে কাম্কাকা ছিল, 
“কাকার দেই “কার'গুলি বুঝি আর থাকে না। অবশ্ত না-ই যদি 
থাকে তার জন্য আমার আফশোষ নেই! কিন্ত এই নৃতন 10%র 
যে বিপদটুকু তাই বল্লাম। 


৩।| আমাদের প্রতিলিখনেয় অনুষায়া লিখতে হবে 'বই লও"র 
জায়গায় “১০11০ এইথানে আরও একটু মুদ্ষিল আছে। আর সে 
মুক্ষিলই একটু বিশেষ | তা হচ্ছে এই যে, আমাদের ব্যপ্রনবর্ণগুলি 
সবই 'অ'কারাস্ত। অন্ত অনেক ভাষার ব্যগ্রনগুলি হ'তে আমাদের 
বাঞনগুলির এই বিশেষ । সৃতয়াং আমাদের “প্রতিলিখনে' এই সব 
*অ+কারাস্ত বা্রনগুলির “অ' লোপ পাবে। কেননা, যখনই “বর পলে 
“অ? হবে, তখনই তা! দেখিয়ে দিতে হবে। অর্থাৎ “১, দিয়ে 'ব' 
লিখতে হবে| পূর্বে যে আমাদের “বর ভিতরেই ব+অ ছিল 
এখন আর তা রাখা যাবে না; আর তা-ই যর্দি না যায় তবে আমাদেক় 


বাঙনগুলিয় নামও বদলাতে হবে। অর্থাৎ সব ব্যপ্তনগুলির 'অ'কার্াস্ত 


নাম না হয়ে হুসস্ত বা এ রকমই কিছু হবে। 


তখন আমাদের প্রতিলিখনের় ক 7 ল], ক ন ১৯ 
প্রভৃতিকে এফ, এল্‌। কে, এন্‌, টি প্রস্ৃতি ব'লে ডাকতে হবে। এট! 


স্বীকার করবার ম্পর্থা ঝ্বাখলেও নিস্তার নেই-আবার সন্থির 
ভীতি আছে। বর্ণমালার এই নৃতন নামকরণে সন্ধিকে ভাষা থেকে 
বিসজ্জন দিতে হবে | তাই এই সব দেখে মনে হয়, আমাদের রোঁম্যান 
লিপি নেওয়ার পথে বাধা কম নয়। তুরস্কের কেমাল পাশা যে নিজের 
দেশে সংস্কার করেছেন তাতে বেগ পেতে হয় নি তাকে, কেন-না, 
রোম্যান বর্ণমালার মতই বোধ হয় আরবী বর্ণমালা 'অ+কার"ন্ত ধ্বনি 
পায়না | হতরাং “বে'র স্থলে “বি 9 নেওয়া সহজ হয়েছে ' জান্মান 
দেশের গথিক বর্ণমালার সম্বন্ধেও আমান জ্ঞান নেই, কিন্তু আমার বিশ্বাস 
সেগুলিও র্রোম্যান বর্ণমালার মত “অ+ ধ্বনি পায় না; সতরাং জান্মানরা 
গথিক ছেড়ে রোম্যান সহজেই নিতে পারছে। 


কিন্তু আমাদের বেল! এই বিপনকে পেরিয়ে যাওয়া! অসম্ভবও হ*তে 
পারে। তাই বাংলা! লিপির যুক্তবর্ণ দূর ক'রে অক্ষর কমিয়ে আমাদের 
সংহ্গরণ চললে কিনা দেখা উচিত | 


শ্রীনধীরচন্দ্র আচার্ধ্য 


১। মু্রাঘস্। টাইপরাইটার, শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে সুবিধার জন্য 
ভারতীয় বর্ণমালার যে পরিবর্ধন আবশ্যক ইহা স্বীকার করি। 


২। ভারতীয় বর্ণমালাসমূহের আদি সংস্কৃত বর্ণমালা যেয়োমক 
বর্ণমালা! অপেক্ষা অনেক বেণী বিজ্ঞানসম্মত ইহা হবিদিত। এরূপ 
অবস্থায় ক্লোমক বর্ণমাল। গ্রহণ কল্সিতে যাঁওয়। পশ্চাদ্বন্তন হইবে মাত্র। 


৩। সুতরাং বোধ! যাইতেছে যে, সংস্কৃত বর্ণমালার ক্রটিগলে 
অপনারণ করিয়া পরিবর্তিত আকারে আমাদিগকে গ্রহণ কক্সিতে হইবে। 


৪। ইহ! অতিশয় সহজসাধ্য ] কতিপয় সহজ চিহের সাহায্য 
লইয়া মাত্র একাদশ বর্ণনার! সমুদরায় সংস্কৃত বাঞজনবর্ণ এবং মাত্র পাচটি 
বরণদধাক্! সমুদায় স্বরবর্ণ প্রকাশ কর! যাইতে পারে । 


৫। দৃষ্টাস্তত্বরূপ বল! যাইতে পায়ে, যে, অস্তাবর্ণ বাদ দিলে, ক) চ, 
ট, ত, প এই পাঁচটি বায় প্রতোক বর্ণ একটি মুল শবের উচ্চারণের 
গাঢত্ব ভেদ মাত্র। কেবল মাত্র পাঁচটি মূল বর্ণের সাহাব্য গ্রহণ করিয়। 
চিহ্বের সাহায্যে অপয় সমুদয় বর্ণগুলি প্রকাশ করা যাইতে পারে। 
বায় সমুদয় অন্তযবর্ণগুলি চিহেম্্ সাহাধ্যে কেবলমাত্র একটি বণনা! 
প্রকাশ কর! যাইতে পারে | আবার 'ট' ও “ত'কে মূলতঃ একই 
শবের উচ্চারণের গা়ত্ব ভেদ ধরিয়া, চিহ্কের সাহায্যে সমুদয় বর্ণ কেবল 
মাত্র একটি বর্ণ সাহায্যে প্রকাশ কর! যাইতে পারে। অন্য সকল 
বর্ণ সন্বস্েও উপবুক্ত উপায় থাটে। 

৬। অধ্যাপক মহাশয় এতিহা ও “সের্টিমেণ্টেশর কথা একেবারে 
প্যান । এগুলি এত তাচ্ছিল্ের বিষয় মনে করি না| 


শ্রীউমান্লাস গুপ্ত 


জীহবীরকুমায় জাচাধ্য যে-করটি বাধার কথ! উল্লেখ কয়েছেন সে- 
বিষয়ে এই বলা! যেতে পারে ৮ 


১। খ,ঘ, ছ,ঝ ইতাদিয় জন্ত রর রত চি 


কিছু নেই, কেন*না, প্রতি বর্গের ২য় ও গর্থ বর্ণের ধ্বনি ১ম ও ৩য় 
বর্ণের সঙ্গে 1১) অর্থাৎ “হ' ধ্বনি, যোগ ক'রে সহজেই প্রকাশ করা 
যায় এবং এখনও করা হয় যেমনঃ কামাথা। 18108117581 
ধ্রনিতত্বের দিক দিয়েও “ক ও “হ' ধ্বনি মিলিত হয়ে 'খ' ধ্বনিই 
হয়। উচ্চারণ ক'য়ে দেখলে সহজেই সেটা বুঝা যাবে | এই 4)? 
ধ্নিকে 8808780০ বলা হয় এবং এই অনুসায়ে “খ'কে 881785090 
“ক, থ্ঘাকে 880128090 গা? ইত্যাদি বলা যেতে পার়ে। 
পুনশ্চ, বর্গগুলির ২য় ও ৪র্থ বর্শের জন্য নৃতন বর্ণ উদ্ভাবন করতে 
গলে আমাদের বর্ণমালার এখন যে জটিল অবস্থা তাই থাকবে, কোন 
পভ হবে না; তাছাড়া রোম্যান অক্ষরের যে সরুলতার কথা আমার 
প্রবন্ধে উল্লেখ করেছি সেটা বক্ষা কর! যাবে ন|। 


২। বানান করার অন্থবিধ। অসংযুক্ত বর্ণের সময়ে বিশেষ কিছু 
হবে নাঃ এখন যে ভাষে হয় তাই হবে এবং «কার? ও “ফল!”ও থাকবে, 
কবল অ-কারাস্ত ব্যঞ্রন ভিন্ন অন্য বাঞনের পরের স্বরবর্ণ বা বাঞ্রনবর্ণ 
এখনকার মতই “কার? ও “ফলা কয়ে বানা করতে হবে। 
[্তবর্ণের বানানেও তাই, যদিও প্রথম প্রথম এক এক স্থানে কিছু 
মনুবিধা হওয়া সম্ভব; ক্রমে ক্রমে এ-সব অস্থবিধ! দূর করার বাবস্থা 
1হজেই করা যেতে পারে । 


কোন অক্ষরে নাম বা উচ্চারণ পরিবর্তন করার আমি 
ক্ষপাতী নই এবং প্রয়োক্গন মনে করি না। অক্ষর-পরিচয়ের সময় 
খন আমরা যে-ভাবে পড়ি সেই ভাবেই 1) 10» ইতাশাদকে ক, খ, 
ড়' হবে, কেবল লিখায় সময় অ-কারাত্ত ব্যঞ্ননগুলির পরে “৮? অর্থাৎ 
ম-কার, প্রকাশ করতে হবে; যেমনঃ? কখন ৮1300198081 হস্ত? 
+কাশের সময় হসস্তের চিহ্ন (.) বর্ণমান আকারে বাবহার করা শ্রেয় 
নে হয়; ছাপার সময়ে “হযস্ত' একটি পৃথক 11১০ ইবে, লেখার সময়ে 
হসস্ত'-অক্ষয়ে 4৮ অর্থাৎ অ-কার ন| দিয়ে নীচের দিকে হসস্তের টান 
?লেই হবে | এরপ হ'লে “সন্ধি' নিয়ে কোন অন্গবিধা থাকবে না । 


৩। 


শ্রীউমাদান গুপ্ত যে কয়েকটি বিষয় উল্লেখ করেছেন সে-সন্বদ্ধে 
গামার বক্তব। ২-- 


১। মনে হয় গুপ্ত মহাশয় “বর্ণ' ও 'ধ্বনি', এই ছুটিকে মিলিয়ে 
কলেছেন? এই ভয়েই আমার প্রবন্ধে পাঠকদের দৃষ্টি এ-বিষয়ে বিশেষ 
বে আকর্ষণ করেছিলাম । “সংস্কৃত ৫) বর্মালা'কে সকলে বিজ্ঞান- 
মত ব'লে স্বীকার করেন এই জণ্র যেপৃথবীয় অন্ত কোনও ভাষার 
যন ধ্বনিগুলিকে এরাপ হুশৃঙ্খল ও বিজ্ঞানসম্মত ভাবে সাজান দেখা 
য় না। এই ধ্বনিক্রমের জগ্ত এর এত প্রশংসা, কিন্তু বর্ণবা 
বক্ষরের আকারের জন্য নয়। আমার প্রবন্ধ এই ধ্বনিক্রমের 
কান ব্যতিক্রম আমি প্রস্তাব করি লি, বয়ং রোম্যান লিপিতেও এই 
রক্ষার কথাই বলেছি, সুতরাং প্রস্তাবিত পরিবর্তন “পশ্চাদ্‌বর্তন? নয়। 
|খানে উল্লেখ করা ধেতে পারে যে সংস্কাতের স্বর-ধ্বনিক্রম-সম্পর্কে এ 
শংস! চলে না, কারণ ইহা কোন বিজ্ঞানসম্মত প্রণালাতে সাজান নয় । 


২। 'মংস্কৃত বরগমালা'র যে ক্রটিগুলির উল্লেখ আমার প্রবন্ধে 
বেছি সেগুলির অপসারণ সম্ভব নয়। 


৩। একাদশটি বর্ধার! কতকগুলি 'সহজ চিক্কে'র লাহাযো তিনি 
 বর্ণমাল! উদ্ভাষন করতে চান, দেট। না দেখলে কোন মন্তধষ্য প্রকাশ 
| যায় না| তিনি যদি এ বর্ণমালা প্রস্তুত ক'রে সাধায়ণের সম্মুখে 
পশ্থিত কয়েন তবেই দকলে বিচার ক'রে দেখবার হছযোগ পাবেন যে 
দট! চলতে পারে কিনা | এই বর্ণনাল! উদ্ভাবনের সময় প্রবন্ধে আদশ 


আটঢাচনা 


৭০৫ 


লিপির যে বিশেষদ্বের কথা বল! হয়েছে, সেগুলির প্রতি দৃষ্টি রাখা 
প্রয়োজন! . 


৪| ্রীতিহা ও সেন্টিমেন্টকে আমি তাচ্ছিল্য করি না| কিন্ত 
কখনও কখনও এমন অবস্থা উপস্থিত হ'তে পায়ে যখন এওজিকে প্রাধান্য 
দেওয়া সম্ভব নয়। লিপিসংন্কার় সেই প্রকার একটি বিষয় ব'লে মমে 
হয়। তাছাড়া, গুপ্ত-মহাশয় চিহা্দি সাহায্যে যে অক্ষর প্রচলিত 
করতে চান ভাতেও কি তিহ্য ও সেন্টিসেন্টের আপত্তি আসতে 
পারে না? 


শ্রীনিরঞ্জন নিয়োগী 


বাণীবন বালিকাশবিষ্ঠালয় 


গ্লীতন্নদ্র্চিরণ সেন 


বাণীবন কথাটা উল্লেথ করিবামাতর ধাহার লাম লোকের মনে পড়ে, 
তিনি কর্মাবীর পরলোকগত এককড়ি সিংহরায় মহাশয়। ধাঁহারা জানেন 
তাহারা বলেন, “বানীবন বললে এককড়ি বাবু এবং এককড়ি বাৰু বললে 
বাণীবন বুঝায়।” একথা কত লোকের মুখে যে গুনিয়াছি তাহা বলিয়া 
শেষ করিতে পারি না। এই বিদ্যালয়টি ভাহারই বিশেষ চেষ্টায় প্রথম 
তাহার বাড়ির বারান্দায় প্রীুক্ত গৌরীকান্ত বন্থ মহাশয়ের শিক্ষকতায় 
১৯** সালে আরম্ভ করা হয় এবং বর্দমান হ্ুন্দর পাঁক। বাড়িটিও 
তাহার ও স্বর্গীয় হারাণচল্্র সিংহরায়ের প্রদত্ত জমির উপরই প্রস্তুত করা 
হইয়াছে এবং এজন্য অর্থসংগ্রহ করিতে ধাহারা থাটিয়াছ্ছেন তাহাদের মধ্যে 
কলিকাতার শ্রীযুক্ত কৃধ্ধবুমায় মির তীবুক্ত ডাক্তার প্রাণকৃষণ আচার্যা, 
স্বর্গায় এককড়ি বাবু ও বর্ডমান লেখক অগ্রণী ছিলেন | শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ 
আচাধা নিজেও অনেক টাকা! এজন্য দান করিয়াছেন? পাকাবাড়ি তৈরি 
করিবার সময় স্বাঁয় এককড়ি সিংহরায় মহাশয় এ স্কুলের সম্পাদক 
ছিলেন এবং তাহার উপর নির্ভর কত্িয়াই বালিকাদের জন্য বোডিং 
গ্বাপন করা হয় | ইহাকে বচাইয়া রাখিতে হইলে তাহায় মত আক্রান্ত 
কন্মার আবন্যক | ভগবান সেরূপ কম্মা আনিয়া! দিন। 

বাণীবন স্কুপটির কৃতী ছাত্র-ছাত্রীদের নামের মধ্যে ব্রাহ্মবালিকা- 
বিদ্যালয়ের ট্রেনিং-বিভাগের প্রধান শিক্ষয়িতা শ্রীযুক্ত পুণিম। 
বসাকের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ্‌ 

বালিক।-বিছ্যালায় যখন 9৮00010. [03801108000 প্রৰর্তিভ হয়। 
তখন বাণীবন বালিকা-বিষ্যালয় হইতে প্রথম স্বীয় এককড়ি বাবুর 
জোষ্টাকন্তা সম! দাস ও স্বর্গীয় হারাণ বাবুর কন্ত! পরলোকগ্রত! 
অমিয়া সিংহরাঁয়কে পরীক্ষা দিতে পাঠান হয়। তখন এই প্রবদ্ধ- 
লেখক কুলের সম্পাদক ছিলেন | ইহার পরই 11159 [,. 910৮ যিনি 
সেই সময় স্কুলের [108090988 ছিলেন--ন্কুল পরিদর্শন করিতে 
আসেন এবং ইহার কাধ্য দেখিয়া সন্তষ্ট হন । ফলে মনেই সময় হইতে 
97800107810 পাওয়! ঘায়। প্রবন্ধ-লেখক ও স্বর্গা় এককড়ি 
পিংহয়ায়ের গর অধ্যাপক জীযুক্ত অমিয়কুমার সেন, এম-এ, 
ইহায় সম্পাদক হন এবং ৯» বৎসরকাল সম্পারঙ্গচকের কারা করেন | 
এই স্কুলে যাহারা প্রধান শিক্ষকের কাক করিয়াছিলেন তাহাদের নাম " 
উল্লেখ কারিতে গেলে প্রথমেই মলে পড়ে স্বর্গীয় ক্ষিরোনচন্্ দাস মহাশয়ের 


কথ'| স্বর্গ মপিলাল মল্লিক, বর্গ অনাখবদ্ধু সরকার, স্বগাঁয় 


হরিমোহদ ঘোষাল, দ্বর্গানস কিশোরীমোহন দাদ বড়,য়া ও শ্রীযুক্ত 
বনমালী প্রামাণিকও ইছায় প্রধান শিক্ষকের কাজ করেন। 





১২১৩১৪১ 





ভারতে মনঃলমীক্ষা 
শ্রীহ্রয় মুল্সী 


গত পৌষ সংখ্যায় “প্রবাসী'তে প্রীক্লবীজ্নাথ ঘোষ মহাশয় “ভারতে 
মনঃসমীক্ষ।' বিজ্ঞানের যে সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখিয়াছেন। তাহাতে 
লেখক মনঃসমীক্ষ! বিজ্ঞান বিষয়ে আর একখানি বইয়ের নাম উল্লেখ 
ফরেন নাই। মে বইখানি অধ্যাপক প্রীকৃষ্ঃপ্রসম্ন ভট্টাচার্যের 
“মনের পথে, ১৩৩৩ সালে পাবনা সৎনঙ্গ হইতে প্রকাশিত হয় | 


“পাটের বদলে অন্য ফসল" 


শ্রীদেবেন্ত্রনাথ মিত্র 


রঃ পৌষ মাসের 'প্রবাদ।'র বিবিধ প্রসঙ্গ “পাটের বদলে অন্ত 
কমল? দী্বক অনুচ্ছেদে যান। লেখা হইয়াছে সে-সন্বন্ধে ছুই-একটি কথা 
বলিতে ইচ্ছা করি ! 
চীনাবাদাম বেলে, বেলে দোয়াশ ও দোয়াশ জমিতে উতপন্ন হয়; 
বেলে দোয়াশ ও দৌয়াশ জমিতে পাটও জদ্মে; এইরূপ উচু জমিতে 


বগী পাট জাঙ্গা; হতরাং বগীপাট চাষ কম করিবার জন্ত নিরলস 
উচু বেলে দোয়াশ ও দোয়াশ জমি ( অর্থাৎ যাহার উপর জল দাড়ায় 


না) উদ্বত্ব থাকিবে সেই সকল জমিতে চীনাবাদামের চাঁষ করা যাইতে 
পারে। চীনাবাদাম বৎসরে দুইবার অর্থাৎ শীতকালে ও বর্ধাকালে 


কম্লোপণ করা যাইতে পারে। 


তামাক শীতকালের অর্থাৎ রবি-ফসল ; পাট বর্যাকালের অর্থাৎ 
খরিদৃফসল ; শ্রাবণ, ভাদ্র মাসে পাট উঠাইয়া পাটের জমিতে 
তামাকের ফসল করা যাইতে পাঞ্জে। 


পাটের বদলে রবিশস্তে় বাবস্থা দেওয়া হইতেছে বলিলে তুল 
বল! হইবে; রবি-ফসল সম্বন্ধে যে পত্রিকা প্রকাশিত হইয়াছে তাহ 
হইতে দেখ যাইবে যে পাটের বদলে রশিশন্তের ব্যবস্থা দেওয়া হয় 
নাই। পাটের দাম কম হওয়ার জগত কুষকদিগের যে আর্থিক ক্ষতি 
হইতেছে তাহা ভাঙার ক্নবিশস্তের আবাদ বাড়াইয়া ও নূতন নূতন 
লাভজনক রবিশস্তের চাষ করিয়। কতক পরিমাণে পূণ করিতে 
পাবেন ; এই উদ্দেশ্যেই রষি-ফসলের চাষ সম্বদ্ধে কৃষকদিগকে উপদেশ 
দেওয়া হইতেছে । 


বিক্রমপুর একালে ও সেকালেঞ্চ 


শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


[যখন আড়িয়ল পলীমগ্ডলের বাধিক অধিবেশনে সভাপতি-পদ 
গ্রহণ করিবার জন্ক নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম, তখন মনে করিয়াছিলাম। 
ব্যাপার বুঝি সাহিতা-সশ্মিলন বা রূপ কিছু, তাই মহস' নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিবার সাহস করিয়াছিলাম। তাক পর্ন আড়িয়ল গলীমগ্ডালেক্স প্রথম 
দশ বধ্সধ্ে কার্যবিবরণী পাঠ কাঁরয়া দেখিলাম, এই 
মণ্ডলের মাগুলিকর্থণ কেবল গ্রন্থাগার, মুর্তি সংগ্রহ, পু'খি সংগ্রহ, 
বিদ্যালয় পরিচালন করিয়া ক্াত্ত নহেন, বুদ্ধিমান লোকেন। যাহাকে বলে 
কাজের কাজ এমন অনেক কাজে হস্তক্ষেপ কারিয়' ইহারা সফলতা লাভ 
করিয়াছেন | বাঙ্কস্কাপন। চোক়-ডাকাতের হস্ত হইতে গ্রাম-রক্ষণ, 
ব্রতীদল ও সেবা-সমিতি গঠন, এমন কি পদব্রজে ভূপয।টানক বাবস্কাও 
আপনারা ক্িয়ান্ছেন। মগলাচার্ধ্য ব' মহামাওলিক শ্রীযুক্ত পূণ্চি 
চক্তপ্তী মহাশয় চিনি ও তৈল প্রস্তুত করিবার জগ্ত গ্রামের মধ্যে কল 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছন | আপনার! আপনাদের পল্লীর সকল প্রকার 
উন্ন তসাধনে বত; আর আমি আমায় পলী হইতে পলাঙ্গিত; 
স্তরাং আপনার সমাজে অপাংক্তেয়। এইরূপ অগাংক্তেয় ব্যক্তিকে 
আপনাঁর। কেবল পংক্তিতে নহে, আপনাদের পংক্তির প্রথম আসনে 
ধসাইয়াছেন। এই জন্ত বে আপনাদিগ্রকে কি বলিব তাহা! আমি বুঝিতে 
গারি না; কিন্ত ছ-দিনেয় জগ্ত এই পলাতককে যে চাদরের 

* আড়িয়ল গলীমগ্ডলের দশম বাধিক, শপ সত 
অভিভাহ্ণ ॥ 





সঙ্গ লাভের হযোগ দিয়াছেন, তক্জন্ত আপনাদিগকে আত্রিক কৃতজ্ঞতা 
জানাইতেছি।] 


বর্তমান যুগে নগর পল্লীর গৌরব অপহরণ করিয়াছে। 
কিন্তু এক সময় পল্লীই ছিল দেশের সর্বত্ম। আমাদের 
সভ্যত] পল্লীর সভ্যতা, নগরের অনুপযোগী | নগরের আশ্রয় 
লইয়! এই সভ্যতা ধ্বংসের পথে চলিয়াছে। পল্লীর অনেক 
দোষ ছিল, কিন্তু অনেক গুণও ছিল। এখনকার হিসাবেঃ 
পীশসমাজের প্রধান দোষ, জাতিভেদ এবং অস্পৃশ্ঠতা । 
কিন্তু পল্লীতে যেমন জাতিভেদ আছে, তেমন জাতিভেদ নাই 
বা ছিল নাও বলা যাইতে পারে। কারণ, পল্লীতে জাতি- 
ভেদের সঙ্গে তাহার প্রতিষেধকও ছিল। নিমাই পশ্ডিত 
গর হইতে ফিরিয়া আসিয়া যখন প্রকাশ্ত ভাবে নবন্ধীপে 
সংকীর্রন আরভ্ভ করিলেন, তখন নবন্ধীপের কান্সী তাহা! 


নিষেধ করিয়াছিলেন । এই নিষেধাজ্ঞার উত্তরে বিরাট 
এক দূল কীর্তনিয়া লইয়া গিয়া নিমাই কাজীর বাড়ি চড়াও 
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হান্তন 


করিয়াছিগেন | ক্কষ্দাস কবিরাজ “চৈতন্তচরিতামুতে? 
( আদিলীলা ১৭শ পরিচ্ছেদ, ১৪৮-১৫* ) লিখিয়াছেন, 


কাজীসাহেব তখন বাড়ির বাহির হইয়া নিমাইকে বলিয়া- 


ছিলেন--- 
গ্রাম সম্বন্ধে চত্রবর্তী হয় মোর চাচা | 
দেহ সম্বন্ধ হৈতে গ্রাম সম্বন্ধ সাচা। 
_নীলাদ্বর চক্রবর্তী হয় তোমার নানা। 
. সেই সম্বন্ধে হও তুমি আমার ভাগিনা । 
ভাগ্িনার ক্রোধ মাম! অবশ্য সহয়। 
মাতুলের অপরাধ ভাগিন! না লয়। 


এখনও আমাদের গ্রাম হইতে গ্রাম সম্বন্ধ একেবারে লুপ্ত 


হয় নাই। এখনও গ্রামের আচরণীয় হিন্দু অনাচরণীয় 
হিন্দু এবং মুসলমান পরম্পরকে চাচাঃ খুড়াঃ মামু ভাই, 
ভগিনী, পিসী, মাসী বলিয়াই সপ্বোধন করেঃ এবং ঝগড়ার 
নময় পর্যযায় লঙ্ঘন করিয়! গালি দেওয়া বিশেষ অপরাধ্জনক 
মনে করে। এই গ্রাম-সন্বন্ধে গ্রামের বিভিন্ন জাতির লোককে 
আত্মীয়তা-স্থত্রে আবদ্ধ করিয়। রাখিয়াছিল। গ্রামের সকল 
অধিবাসী আদৌ একই বংশোদ্তৰ এইরূপ সংঙ্কারও বোধ 
হয় গ্রাম-সম্থদ্ধের অন্তরালে গ্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । জাতিভেদ, 
লঘু-গুরু-ভেদ, জোট্ঠ-কনিঠ-ভেদ, এইরূপ বিবিধ বৈষম্যের 
অন্তরালে একপ্রক।র সাম্যও এক সময় ছিল। প্রভুর পুত্র 
বয়ো'জ্োষ্ঠ ভূত্যকে রীতিমত সন্মান করিত ; এবং বয়োজোষ্ঠ 
ভূতা কনিষ্ঠ প্রস্ুপুক্রকে অভিভাবকের মত শাসন করিত। 
রবীন্দ্রনাথের “জীবন স্থতিতে ছোড়া্সীকোর ঠাকুর-বাঁড়ির 
ভূত্যতন্্শাসনের চিত্র আছে । এই চিত্র শ্রীতিকর নয়। 
কিন্ত অন্তপ্রকার তৃত্যতত্ত্-শাসনের সহিতও আমাদের 
পরিচয় আছে। এই্ূপ শাসনের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করেঃ 
প্রভু-ভূত্যে, ধনী-নিধধনে এখন যত ভে তখন তত ভেদ 
ছিল না । প্ররুত জাতিভেদের উতৎ্পতি হইপ্নাছে এখনকার 
শহরে । শহরে গ্রাম-সন্থদ্ধের বন্ধনমুক্ত জাঁতিভেদ ধনী- 
নিধন, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, সভ্য-অসভ্য ভে্দের সহিত 
মিলিত হইয়া বিকট আকার ধারণ করিয়াছে। পল্লীগ্রামে 
অপরিচিত দীন ব্যক্তিকেও “ভাই” 
করা হয়। শহরে আলিয়া পাশ্চাত্য ক্রেটারনিটি বা ত্রাতৃত্ব- 
মনে দীক্ষিত আমরা এইন্পপ “ভাই” ডাক ভূলিয়। গিয়াছি। 
দেশের লেকের প্রকৃতি এবং দেশাচারের মর্শ-অনভিজঞ- 
সমাজ-পংস্কারকগণ শহরের সমাজের কাটা! ঘায়ে ছু-নর ছিটা 


বিত্রুমপুর-একফাঢল ও ০দসকাঢল 


বলিয়৷ সম্বোধন 
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দিতেছেন। শহরের সামাজিক ব্যাধির বিষ ক্রমশঃ পল্লীতে 
সংক্রমিত হইতেছে । এমন সময় ভোট-বাটোয়ারার এবং 
শাসন-পরিষদে আসন-বাটোয়ারার বিতওা উপস্থিত হওয়ায় 
আমাদের এক সময়ে গ্রাম-সন্বদ্ধের একতাশ্ুত্ে সম্ব সমাজ 
ব্রিথণ্ডে বিচ্ছিন্ন হইবার জন্ত প্রস্তত। এই ছূর্যোগে 
দেশনায়কগণ এদেশের জনগণের মধ্যে অনৈক্য শ্বতঃসিদ্ধ 
মানিয়া লইয়া এঁক্যস্থাপনের জন্ত নান! প্রকার বি-দশী ওষধ 
প্রয়োগ করিতেছন। ইহার! আপনাকে পর করিয়া লব! 
পরহিতের তৃপ্তি ও খ্যাতি লাভ করিতেছেন; হ্বনকে 
হরিজনে পরিণত করিয়া! হরিভক্তি প্রদর্শন করিতেছেন । * 
আমাদের পল্লীসমাঁজে এই যে অনৈকোর এবং অস্তপ্রেোহের 
হত্রপাত হইতেছে, ইহার পরিণাম তিস্তা করিতে 
গেলে শরীর শিহরিয়! উঠে। | 


পল্লীলমাজের অন্তরে বখন এই অন্তদ্রেেছের সুচনণ 
হইতেছে, তখন আবার বাহির হইতে রাজদ্রোহের তাপ 
আসিয়! সমাজকে উত্তপ্ত করিয়। তুলিতেছে। আমাদের দেশের 
রাষ্ট্রীয় আন্দে'লনের প্রধান প্রতিষ্ঠান নিরস্ত্র বিদ্রোহ ঘোষণা 
করিয়াছিল; সঙ্গে সঙ্গে কতিপয় যুবক সশস্ত্র বিদ্রোহ--- 
অলক্ষিতভাবে রাক্জপুরুষ হত্যা আরম্ভ করিয়াছিল । নিরস্ত্র 
বিদ্রোহ আপাতত স্থগিত আছে এবং সশস্ম বিদ্রোহেরও 
বিরাম দেখা যায়। গুগু সশক্ বিদ্রোহের অপকারিতা 
এবং নিক্ষলতা। সম্বদ্ধে অনেক বহুদর্শা এবং বিজ্ঞ ব্যক্তি 
অথগডনীয় যুক্তি-প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছেন এবং 
করিতেছেন। কিন্তু এদেশে রাষ্ট্রনৈতিক আক লন-ক্ষেত্রে 
সকল প্রকার চরম পন্থার অন্ুপযোগিতা সম্বন্ধে আমার একটি 
কথা বক্তব্য আছে। 


দেশের মুক্তি সকলেরই প্রার্থনীয় এবং এই মুক্তির জন্ত 
দেশবাসী মাঁজেরই সাধ্যমত চেষ্টা করা কর্তব্য । আমাদের 
মুক্তির দাবি যে অসঙ্গত নহে একথা সরকারও শ্বীকার 
করিয়াছেন ; কালে আমাদিগকে ব্রিটিশ সাঁআাজো সালোক্য 
মুক্তি (19০00010100 9690৪) দান করিবেন এক্সপ আশাও 
দিয়াছেন। সুতরাং মুক্তির আকাজ্ষা! দোষের কথা নহে এবং 
মুক্ষির বিল ঘটিলে অধৈরধ্য হওয়া অস্বাভাবিক নছে। 
কিন্তু আয হই চরম পন্থা অবলম্বন করিলে এদেশে লাভের 
অপেক্ষা ক্ষতির তান অনেক মনেহুর। রাষ্ট্রীয় মুক্তিসাধের 
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খর যুরোপীক্গণ আরিষ্টোটলের সংঙ্ঞ! অনুসারে মান্যকে 
মনে করেন রায় জীব (7০116509] ৪:017081), অর্থাৎ তাহার! 


পুনঃ পুনঃ জন্মে এবং পুনঃ পুনঃ মরে। 


বিশ্বাস করেন, মানুষের সুখ-দুঃখ অনেকটা রাষ্ট্রীয় বিধি- 
ব্যবস্থার উপর নির্ভর করে। কিন্তু হিন্দু-দাধারণ তাহা মনে 
করে না। হিন্দু-দাধংরণ মনে করে, মানুষ কর্শফলের 
হাতের জ্রীড়াপুতল ; এই কর্মফল ভোগ করিবার জন্ত সে 
এই পুন? পুনঃ জন্ম- 
মরণের হাত হুইতে মুক্তি বা! মোক্ষলাভ করণ মনুযা-জীবনের 


প্রধান লক্ষ্য | মোক্ষ অবশ্ত সহন্জলভ্য নহে এবং প্রক্কৃত 
 মুমুক্ষুর সংখ্যা কখনও খুব বেশী হইতে পারে না। গীতাকার 
 বশিয়াছেন-_ 
-. মনুষ্যানাং সহম্েষু কশ্চিৎ যততি সিদধয়ে | 


হাজার হাজার লোকের মধ্যে এক-আধজন পিদ্ধির মোক্ষের ) 


চেষ্টা করে। কিন্ত হিন্দু-সাধারণের মধ্যে যাহারা মোক্ষের 


জন চেষ্ট! করিতে অসমর্থ, তাহারাঁও এহিক ব্যাপারে অনেক 


| মনকে অধিক আকর্ষণ করে। 


সময় অর্ধরিরাগী ; দুষ্ট বিষয় অপেক্ষা অনৃষ্ট তাহাদের 
এইরূপ সংস্কারসম্পর 


_কআনগণকে - এঁহিক যুক্তির জন্ত চরম পন্থায় পরিচালিত 


“ফর! অসাধ্য মনে ্ | 
:. লাখ, চেল! না মিলে এক ।” পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষার ফলে 
- এঙ্দেশে কতক জন: চরম পশ্থার নায়ক অত্যুর্গিত হইতেছেন এবং 


কথায় বলে, ৭গুরু মিলে লাখে 


 হুইবেন।: ক্ল্ি কর্্-জম্মাস্তরে বিশ্বাসী জনসাধারণের পক্ষে 


স্বীর্ঘকাল তাহাদের অনুদরণ করা অসম্ভব । | 
হিদু-পাধারণের মনের গতি সম্পূর্ণ্রপে পরিবর্তিত 


যত দিন না 


হয়। তত দিন তাহারা যুরোপীয় জনপাধারণের মত রাষ্ট্রীয় 
আন্দোলনে সম্পূর্ণ মাতিতে পারিবে না । কিন্তু সেদিন 


. বোধ হয় অমেক দূরে । এইরূপ অনধিকারী শিষ্য-সম্প্রদায 


ক 


- : 


লইয়া! চরম পন্থা অবলম্বন করিতে গেলে ই অপেক্ষা অনিষ্টের 
সম্ভাবনাই বেশী। হুতরাং আমাদের ঘেশের যে-সকল 


, যুবক-বৃদ্ধের মনে রাষ্ট্রীয় ভাব ন্গাগরিত হইয়াছে তাহাদিগকে 


সংযত হইয়া, জনমাধারণ যতটা বেগে তাহাদের সঙ্গে অগ্রসর, 
হইতে পারে ততটা বেগে অগ্রসর হওয়া! উচিত। তাহার! 
হি বীর পদে অগ্রসর হইতে সম্মত হন তবে পুরন বর 
. দা! হউক সুরাজ-গ্রতিঠার যথেষ্ট সহায়তা করিতে প্রারেন। 1 








রি . কিন বীর পদে চলিতে হইবে [বলিয়া এক মুহু্র । 





4৮1 


লক্ষ্য বিশ্বত হওয়! কর্তব্য নহে। 


উচ্চজাতীয় হি্দুরা 


| পাকা "পসার . পরহন্তগত 





লক্ষ্য অধন্া আমাদের 
মাতৃভূমির উপর মুক্তিমণডপ-গঠন। মুক্তিমগপ-গঠনের 
বিলম্ব হয় হউক? কিন্তু যেন্ভুমির উপর মুক্তিমণ্প 
গঠিত হইবে সেই ভিত্তিভূমির বাটোয়ার হইতে 
দেওয়া কর্তব্য নহে। সম্প্রদায়ভেদ বা াঁতিভেদ অহ্সারে 
শাসন-পরিষদের আনন বাটোয়ার1 করিলে মুক্তিমণডপের 
ভিত্বিভূমি খণ্ড খণ্ড হুইয়া যাইবে। যদি আমাদের মুসলমান 
ত্রাতৃগণ এবং 'অনাচরণীয় হিন্দু ভ্রাতৃগণ হিন্দু ভদ্রলোককে 





বিশ্বাস করিতে না পারেন, সকল আমনই তাহাদিগকে 


ছাড়িয়া! দেওয়। উচিত ; রাগ করিয়। নয়, অভিমান করিয়া 
নয়, কাহারও অনুবিধা জন্মাইয়া নয়, সাননো ছাড়িয়া! দেওয়া 
উচিত। তথাপি বাটোয়ারায় সম্মত হওয়া উচিত নহে। 
বাঙ্গালার যে-দকল ভদ্রপন্তান দেশগতপ্রাণ তাহাদের 
কাজের অন্ত নাই। তন্মধ্যে সর্বপ্রধান কাজ, বাঙালীর 
জন্ত বাঙগালার সম্পদ (090078] ৮798]6) ) বা আর্থিক 
স্বরাজ রক্ষা । শৈশবে আমর! একটি হেয়ালি শুনিতাম-_ 
“বঙ্গ ত পৃথিবীটা কার বশ।” 
ছেয়ালির উত্তর ছিল--“পুথিকী টাকার বশ।” 
জনসমাজে অম্পদ্দের সাম্যবাদী কার্ল মার্কস দেখাইয়া 
গিয়াছেন, মানবের ভাগাচক্র অর্থের দ্বার পরিচালিত। 
মার্কসের ব্যাখ্যাত এই তত্বের নাম ইতিহাসের অর্থনৈতিক 
ব্যাখ্যা (9০0002010 111697009050100 01 1019601য )। 
টাক শুধু টাক্শালে মুক্রিত টাকা নহে) যে-সকল বস্তর 
দ্বার বা বে-সকল উপায়ে টাক! উপার্জন কর] যায় তাহাও 
টাকা । যে-দেশের টাক'-উপায়ের সকল পথ বিদেশীর 
হাতে, সে দেশের মুক্তি অসম্ভব । বাঙালার টাকা-উপায়ের 
অধিকাংশ পথই এখন বিদেশী বা ভিন্ন গদেশীর হত্তগত। 
ইংরেজের আমলে চাকুরা, 
ওকালতি, ডাক্তারী গ্রততি পেশার মোহে চাষবাসঃ শিল্প 
বাণিজ্য ত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং সঞ্চিত, অর্থের স্বারা 


জমিদারী খরিদ করিতেছিলেন | ফলে বাজালার সম্পদ 





করলার খনি, পাটের বাজার, চা-বাগান, কল-কারখান, 
হইয়াছে ত্য এখনও 
ষ্ট আছে তাহা | জেশাসীর অত ব্রিজে 








হণল্ন 


বিভ্রমপুর-একাতল ও ০সকাঢিল 


8০৯) 





ভদ্রলোকের হস্তগত চাকুরী এখন করিবেন মুললম'ন এবং 
অনাচরণীর হিন্দুগণ | তাহার] নে শীঘ্র চাকুপীর এবং শাসন- 
পরিষদে জাপ.নর মোহ কাট.ইন দেশের সম্পদরক্ষ:র 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবর অবদর পাইবেন এরূপ 
জাশা করা যায় না| মুতরং বল্গ'লার অবশিষ্ট 
দম্পদ রক্ষার ভর এখন অপর হিদুর্দগকেই গ্রহণ করিতে 
হই:ব। যদি তাহারা এভার বহনে অনমর্থ হ.য়ন তবে 
শ'সন কত অপেক্ষা গুকতর বিণদ্‌, ধনলম্পত্দের 
ক্ষেত্রেও আম!দিগকে সম্পূর্ণ পে অ্ররাজ হইতে হইবে। 


শাদনবিধপ-স্কর হা আমাদের ওন্ত নুতয অবস্থার, 


(৪7%1:02017910এর ) স্ব করিয়'ছে। এনপ নুতন 
অবস্থ“র সহিত নিঙ্গেক খাপ খওয়ইতে হইলে 
( 80110)2801) 6০9 61510110010) অব£াশের দরক'র। 
গে জবকাশ আর পাওয়া বাইবে না। হৃতর'ং আর সকল 
কমু, অর সকল আন্দে'লন, তাগ করিম অর্থিক 
পরাধীনত। হইতে মুক্তিলংভের জন্ত আমাদিগকে সটেষ্ট 
হইত হইব | নতুপা বে ভদ্রলে'কই ধ্বংদপ্রাপ্ত হইবে 
তাহা নয়; তাহাদের প্রতিবেণী মুসলমান এবং অন্ত জাতীয় 
হিদুগণও কালে অধঃশাতে যাইব। আড়িয়ল পল্পী- 
মগ্ডলর মগুলঃগণ কো-মপারেটিভ ব্যাঙ্ক এবং শ্রীদর 
মিল প্রতি্ত করিয়া বিক্রমপূরে আর্থিক মুক্তর প্রকৃত 
পথ প্রদর্ণন করিয়াছেন | সমগ্ত বিক্রনসুববাপণীর, বিশেষতঃ 
স্বদেশগত্তপ্রথণ যুবকগ:ণর, অনন্যকশ্মী হইয়া এই 
অংদ.শর অন্থকরণ কর] কর্তব্য। 


বড়ই আননের বিষয়, আপনারা ব্যাঙ্ক এবং মিল 
করিয়। ক্ষান্ত হয়েন নাই, দেশব:দীর দৈহিক মুক্তির 
সঙ্গে সঙ্গে তাহদের মনের মুক্তির (£01919007 
৫70210107100এর ) জন্তু পুস্তক লয়) প্রাচীন পু খিশালা, 
এবং চিন্রশালাও প্রতিঠিত করিয়াছন। বন্ধুবর শ্রীঘুক্ত 
থোগেম্জনাথ গুপ্ত বিক্রমপুরর প্রত্বদম্পদর দিকে 
ঘমতঃ আমাদের মনোঘোগ আকর্ষণ করিয়াছিলেন । 
র পর ঢাক! মিষ্টিয়মের সুবোগা অধাক্ষ ডাক:র প্রীনক্ত 
লিনীকাস্ত ভট্টণালী অনেক রত্ব উদ্ধ'র করিয়া ঢাকার 
চিতণাজায় সঞ্চিত করিয়াছেন, এবং তাহার কুপ্রদিদ্ধ 
রাজী পুস্তকে আরও অনেক রত্বের পরিচয় দিয়াছেন 
৯৪স্১৪ 


ইতিহাস বিক্রমশুরের এই দুই জন হৃলস্ত'নকে বিশ্বত হইবে 
না| জাড়চল চিত্রশাল'য় সংগৃহীত মুষ্িসমুহকে শ্রীযুজ 
রমেখ বনু মহাশয় দ্বদণ শত,বীর ভাস্কর্য, নিদর্শন বলিয়া 


মনে করেন। এন্প জ্হুমানের কারণ, খিক্রমপুরে প্রাপ্ত 


এই ধরণের কোন কোন মুষ্তিত ছ'দশ শতাব্দীর জক্ষ-রর 
লিপি পাওয়া গিয়াছে । বিক্রমপুর ত্রেক মর শৃর্ধামুস্তি 
পাওয়া বায়, ঠিক এই রক.মর একখান হূর্যামূততি ব্রাশ 
মিউজি্মে আছে। এই মূর্তির প'দগীঠের লিপির. 
অক্ষরের উপর পরল মত্রা নই; প্রত্যেক লম্বম ন রেখর 
অগ্রতগ একটু ঠেপ্‌) পেরেকের মাগার মত। এইরূপ 
লিযুক্ত মুদ্ধিকে দম শতাব্দীর প.র ফেলা বায়না। 
হৃতরাং আল চিহশল'র এই লকলমুষ্ধি:ক গৌ:ড়র 
পলশিল্পের নিবর্শন ভিন্ন বড় বেনীকিছু বল! কঠিন। 
আড়িরল হই.ত নংগৃগীত এবং টকা জীবনধাবুর ঝাড়ি ও 
রক্ষিত ল্ষণ নে.নর তৃতীয় বর্ষের পিপিযুক্ চত্তীবৃর্ধি 
দেগিলে বুঝিত পরা বায়, দ্বদশ শতাবের চতুর্থ পাদ 
পর্যান্ত এই মুগ্তি শল্প সজীব ছিল। .. 

এদেশের সকল পদার্থংই গুণশদাব বিচারের বিঠারালম্ব 
এধন যুর'পে স্থানযস্তরিত হুয়াছে। উনবিশ শতাষে 
অম'দের প্রণীন মুগ্ছিশিল্প বর্ধরভার নিদর্শন বপিয়া গথা 
হইত। বর্তন'ন শতব্দে দেই মত পরিবর্তিত হইয়'ছে। 

এই মত পরিবর্ধনের মূ.ল পরলে'কগত হেবেল সংহে:বর 
১৯০৮ সালে প্রকাশিত ভারতীয় ভস্কর্য/) এবং তিত্র 


বিদ্যক পুস্তক। হে.বলের দৃ্টান্ত প্রথম অন্থনরণ করেন 
ডাক!'র কুমরস্থামী। তার পংরর ঘটনা সম্বন্ধে 
সার উইলিয়ম রোটেনষ্টাইন তাহ.র আত্মকীবশীতে 
পিখিয়াছেন-- রি 


“18017 তা120 11611 76101060 00 8)081800, 06, 
0001718148%870 80001৮60010 10687 ৪ 1900819 05 
১17 05011913110 000, 100, 10119 [07181109197 
08119080190 ঠি।)8 &7 10 10018 ; 1109 0016 78810 ৭1 
13100118175 1106060 00 & 00118 809 13090108 ! 11118 
৪0 01+515190. 109 0৪৮ (1৮০19 800 00905 ]:1013108] 
ও 811710101 ()0000 80 10018 9001015. 4 10681178 ৪৪ 


051৫ ৪ 115/9118 179088, 80৫. 111) 118 ৪0190 01 
[0 ৪0 ছে [গা 081৮, 0085 4100 0, জং £. 


[১9101)%)5, 8089 দীখণ্য, 01 07188, পা, ডি. 8119 99 


800. 00187509708 800161 8৪ 1070050. (4127 984. ট 


8167750678, 19১3--3922. চি 2 0,231.) 
বি 


৭৯১০ 


১৯১০ সালে ইগ্ডিয়া। সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, 
এবং অনেকে সার জজ্জ ব!উডের প্রকাগ্ত প্রতিব'দও 
করিয়ছিলেন | তদ্ববধি পাশ্চাতা রূসজ্ঞ পণ্ডিতগণ ভারতের 
প্রাচীন যুস্তির আধা স্ব্িক সৌন্দর্যা মুক্তা স্বীকার করিয়া 
আ'সিতেছেন। 

 ধ্যানন্ধারণা-দম'ধিতে আধ্যাত্মিক তাবের চরম বিকাশ 
লক্ষিত হয়। আমাদের দেশের ভাস্কর দেবদেবীর এবং 
বদ্ধ ও ল্সিনের মুর্তিতে ধান-ধারণা-সমাধিকে মুন্তিমন্ত করিয়া 
 তুলিঘাছেন। সার উইলিয়ম রোটেনষ্টাইন বলিনাছেন, 
ভারতীয় শিল্পী তিনটি. মহাভাবকে রূপদান করিতে সমর্থ 
হইয়াছে । 

(১) 779 01931 10091-0)7608 0101) 07 81)5010108 
সমাধির রূপের স্থাষ্টী। 

(২) জগৎস্থষ্টকারিণী মহাশক্তির প্রচণ্ড লীলা] যে 
একতান বাদ্যের তালে তালে চলিতেছে তাহার 'প্রকাশ। 
নটরাজের মুগ্ডি। 

(৩) 179 10691015010 11) 08809110160 10100 018 
10)010000 1900991) 7070%017161)0 8৮00 07017010111165 
গতিশীলতার এবং শাস্ত অবস্থার সন্ধিক্ষণের রূপ । ইহার 
পূর্ণ বিকাশ দেখা যায় দ্াক্ষিণাতোর শিল্পে । 

প্রাচীন ভারতের মুঙ্িশিল্পের কি ইহা ছাড়া আর কোন 
গুণ নাই/ রোটেনটটাইন ভারতীয় মু্তিশিল্পের যে-সকল 
গুণের উল্লেখ করিয়াছেন তাহা] ৪)17)7১0]10 1)921)11)1 
বা সাক্কেতিক অর্থের সামিল। ভারতীয় মুত্তিশিল্প কি 
কেবল সঙ্কেত মাত্র? ইহার রূপের কি কোন স্বতন্ধ মহিমা বা 
সার্থকতা নাই? মুর্তিশিঞ্পের 
এই সকল গুণ রূপকে সার্থকতা দান করে--সজীবত' 
নিরেট বস্তর দর্শন এবং স্পর্শ হৃখের 'অন্ভূতি, 
এবং গুরুত্বের অন্থভূতি | দৃষ্টান্তত্বপ্পপ আঁড়িয়ল চিন্রশালার 
কন্ধিমুর্তির উল্লেখ করিব। মুক্তির মুখ ভাঙ্গিয়া গিয়:ছে। 
অবশিষ্ট মুত্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে মনে হয়, পাষাণ যেন 
শ্বতপ্কীত হইয়া অশ্ে এবং অশ্বারোহীতে পরিণত হইয়াছে | 
অশ্থের হুগোল পৃ এবং গ্রীবা দর্শ:কর স্পর্শ “মুখ জাগার 
দেয় আরোহীর এবং অঙ্গের শক, সঙুজেই নদ 
হয়। আরোহীর বকষস্থল, বাহ এবং জঁগূর গড়ন নানি 


(1017008]  00)08,01110 ) 
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তৃপ্তিকর। চারিটি বাহুর বিষ্তাসে হৃসঙ্গতি রহিয়াছে। 
আঁড়িয়ল চিত্রশালায় যে কয়থানি মুদ্তি আছে তাহার কোন 
খানিই নির্জীব নহে, এবং কোনখানিরই আকার একেবারে 
অর্থহীন নহে। এই নকল মুণ্তি দেখিলেই বুঝিতে পারা 
যায় বিক্রমপুরবাসী মেকালে আধ্য।ঘ্মি£ হিসাবে কত উন্নতি 
লাভ করিয়াছিল, তাহাদের রুচি কত মার্জিত ছিল, এবং 
তাহাদের অনুভূতি কত হুক্ম ছিল। 

খৃষ্টায় অষ্টম হইতে দ্বংদশ শতাব্দের গ্রথম ভাগ পরাস্ত 
গৌড়মগলের সাব্ধভৌম পালনরপালগণের কেন লিপি 
এ-পর্যযন্ত বিক্রমপুরে পাওয়া বায় নাই; পম্মান্তরে চন্দ্র 
বন্মা এবং সেন রাজগণের তামশাসনে বিক্রমপুর স্কন্দাবারে 
বাসের উল্লেধ আছে। ইহ] হইতে মনে হর, পাঁলধু'গ 
বিক্রমপুর একটি খগুরাজা হিল। এই খক্রাজোর 
অধিপতিগণ গৌড়াধিপের প্রাধাগ্ত স্বীকার করিতেন। 
আমার অনুমান হয়। যোড়শ শতাব্দীর 
পর্যন্ত এই থগুরাঁজা কথনও করদঃ কখনও স্বাধীনরূপে 
বর্তমান ছিল, এবং সপ্তদশ শতাব্দীর আরম্তে আকবরের 
সেনাপতি মানপিংহ কর্তৃক কেদার রাঁয়র পরাজয়ের এবং 
নিধনের সঙ্গে সঙ্গে ইহার অবসান হয়। কেদার রারের 
পরাঙ্জয়ের দিন বিক্রমপুরের জীবনসদ্ধা1 | তার পর হইতে 

ংসলীলা . চলিতেছে । কীঙ্ডিন|শা পন্মর দৃক্ষিণ তীরে 
বিক্রমপুরের ভগ্মাবশেয এখনও বর্তমান আছে; এখনও 
প্রবাদ আছে, এহ কীত্তিনাশ এক সময় একটি সরু খাল 
মাত্র ছিল। বিক্রমপুরের জীবনসন্ধ্যায় বিক্রমপুর যে কত 
বড় ছিল খুষ্টীয় সপ্তদশ খতাব্ের অঙ্কিত বাঙ্গালার হুইখানি 
ম!নচিত্রে তাহার পরিচয় পাঁওয়৷ যায় । 

(১) মেথুজ ভেন ডার ক্রকেন্স ম্যাপ । ভেন্ডার ক্রুক 
1300915 ) হইতে 
১৬৩৪ সাল পর্যন্ত বাঙ্গালায় ওলন্দাজ (10001) ) বণিক- 
গণের অধিনায়ক ছিলেন। ভেন্‌ ডার ক্রকের ম্যাপের 
প্রথম সংঙ্করণ পাওয়! যায় নাই । ১৭২৬ শ্বীষ্টান্দে প্রকাশিত 
বেলেটিনের ( ঘ5191007,5 ) ইষ্ট ইপ্ডিয়া ( 5856 11791% ) 
ন!মক পুস্তকের পঞ্চম খণ্ডে ক্রুকের ম্যাপের যে পংস্করণ আছে 
ব্রিটিশ মিউজিয়ম হইতে আনীত তাহার ফটোগ্রাফ 
প্রদাশত হইল। ভেন ডার ক্রকের সময় কলিকাতা! একটি 


শেবাগ 
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ক্কান্তন বিভ্রুমপুর-একীঢেল ও ০সকাঢিল ৭১৯ 
নগণা গ্রাম ছিল। বেলে্টিনের প্রকাশিত ম্যাপের এই 
স্করণে কলিকাতার স্থানে হত'নুগী কলিক!তা 


(0১011908118) এবং কলকৃল (071001% ) ন।মক তিনটি 
গ্রাম দেখা নাঁয়। কলকল গোবিন্দপুপ্রর স্থলবর্তা। 
এই তিনটি গ্রাম এবং নিকটবর্ত্ণ ভন্ান্য গ্রাম বোধ হয় 
ভেন্‌ ডাঁর ক্রুকের পরে চিহ্নিত হইয়াছে | 

(২) খুষ্টীয় সপ্দণ শতাবে বাঙ্গালা মে'গল-সামাজোর 
অন্তভ্ূক্ত ছিল। পর্ত,গীজ, ওলন্ন'জ, ইতরাঁজ বরিকগণ 
তখন প্রজার ভিসাঁবে বঙ্গালায় ব'ণিা করিত, মুতরাৎ 
জরীপ করিয়া মাপ তৈরি করিবার আহার অধিকার 
সা প্রয়োজন ছিল না। নদীপথে নৌকায় মাল চাল'ন 
করিয়া আউহ'রা বাবসা করিতিন। 
মাঝিমাল্পার শ্বিধার জন্গ 
আঁড়ঙ্গর মাপ আব্্ক ছিল। এই জন্য ভেন্‌ ড'র করুক 
মাপ তৈরি করাইয়'ছিলেন। ইংরাজ বশিকর্দরও মালের 
নৌক!র মাঝির সহায়তার জগ্য ম্যাপসহ নদ-নদীর বিবরণ 
প্রক'শিত করা আবগ্তক ছিল। এই শ্রেণীর বিবরণীর 
নাম 10151191) 7119৮, ইংরাজীনদ্রীপথপ্রদর্শক। এইবপ 
একথানি পুস্তক প্রথম 'প্রকাশিত হইয়াছিল ১৬৭৫ থুষ্টাবে ।* 
এই পুস্তকে একখানি ম্যাপ আছে । তাহাতে লেখা আছে থে 
ঈষ্ট ইও্ডয়া কোম্পানীর কর্মটারীর! ইহা প্রস্তুত করিয়াছে, 
এবং জন ধর্ণটন কর্তৃক প্রথম প্রকাশিত হইল। এই পুস্তকের 
এক খণ্ড মাত্র লগ্ডনের নৌ:সনা-বিভাগের বড় আফিসে 
( 8010011]05তে ) আছে। দেখান হইতে ম্যাপের 
ফটোশগ্রাফ আন? হইয়াছে । 

এই ছুইখানি ম্যাপে বিশেষ কোন গ্রভেদ নাই। 
ভেন্‌ডার ক্রকের ম্যাপে নাম বেশী আছে; হৃতপাং 
এই ম্যাপ হইতে বিক্রমপুর অংশের বিবরণ সংগৃহীত 
হইল। 

বর্তমানে শুক্প্রায় করতোয়া নদীর খাতের পূর্ব্তীরে 
ঘোড়াথাট অবস্থিত। এই মানচিত্রে একটি নদীর পশ্চিমে 
ঘোড়াঘাট (09776889 ) চিহ্নিত ২ হইয়াছে | এই নদী 
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কঙ্ছিমুগ্তি 
অইশ্ঠ করতে!য়া, এবং রমগ্রমে 
চিহ্নিত হইয়াছে | এই মাপে করতোয়া প্রবহমান | এখন 
আর করতে'য়ার সেদিন নাই। সেকালে যে জলরাশি 
করতোয়ার খাত দিয়া প্রবাহিত হইত, এখন তাহা তিস্তার 
খাতে চলিতেছে । 
পশ্চিমে করতোয়া এবং পূর্বে শ্ীতললক্ষা নিত 
এই ছুই নদীর মধভাঁগে আর কোন নর্দী চিহ্কিত হয় মাই ; 
অর্থাৎ তথন তিন্তা আত্মপ্রকাঁশ করে নাই, এবং রঙ্গপুত্র 
নদের জলরাশি তথন ধমুনার খাত দির বহিতে আস্ত 
করে নাই। ব্রঙ্গপুত্রের জলরাশি তখন কতক লক্ষ্য দিয়া, 
এবং কতক লক্গার পূর্বদিকে অবস্থিত ব্রহ্মপুত্রের প্রাচীন 
থাত দিয়া গিয়া মেঘনায় পতিত হইত। শীতললক্ষ্যার 
এবং ব্রঙ্গপুত্রের সঙ্গমের উত্তরে কাঠারব ( 08197০ )ঃ 
এবং কাঠারবর রাজধানী সেংণরও 
বোড়শ শতব্ষীর শেষভাগে ঈশাখখ কাঠারবর অধিপতি 
ছিলেন। লক্ষ্ার পশ্চিম দিকে, একটি অল্পপরিসর নদীর 
তীরে বৃহৎ ঢাক] নগরী। এই নদী বোধ হয় বুড়িগঙ্গা। 
এই নদীর দক্ষিণে যেআর একটি অল্পপরিসর নর্দী আছে 
এই ক্ষুদ্র নদী কীন্ডিনাশার প্রা্ীন খাত। এই নধীর অনেক 
দক্ষিণ দিয়া পদ্মার বিপুল জলধারা প্রবাহিত হইত। এই 
নদীর তীর হইতে লক্ষ্যার তীর পর্যন্ত কেদার-বায়ের রান্ধ্য 


পশ্চিম পারে ঘোড়াধাঁটি 
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বিস্তৃত ছিল। অমর অন্থম'ন হয় এক সময় এই সমস্ত 
ভূভ।গই বিক্রমপুর নামে পরিচিত ছিল। 
্রহ্ধপুতত্রর বিপুল জলর।শি প্র'চীন খাত পরিত্া'গ করিয়া 
বর্তমান যমুন'র পথে প্রব/ছিত হই়। বিক্রমপুরকে দ্বিখ গত 
করিয়াছে এবং কেন'র-রায়ের কশর্তিনাশ করিয়া কীর্তিনাশ। 
ন'মধারণ করিয়াছে | বীর্তনাখ। কত বে সমুদ্ধ গ্রঘম 
ংদ করিয়াছে ত হা গণন1 কর] অসম্ভব। বীর্ভিনাশার 
কীর্তিনাশের এখনও বির:ম ন'ই। কাল বিক্রমপুর 
উত্তর পাংরর চিন্ন থাকিবে কি না স.ন্দহ। 
সুতরাং বিক্রমপুরব'সী অংম।.দর সঙ্কল দিকেই বিপদ । 
এই বিপদ্দ হুইতে মুক্তর পথও নুপরিচিত। এই পথে চপিবার 
শক্তির একটি উপ দান ভক্তি বা ভাবের টনেরও অতভ!ব 
নাই। কিন আঁমাংদর এই ভক্তি শুদ্ধ! ভক্ত, জ'নমশ্রিত 
ভক্তি নাহ। এই জটিল বিপজ্জ'ল অণ্ঙভ্রম করিতে হইলে 
জ্ঞ'নমিশ্রিত ভক্তি বা ভক্তিমিশ্রিত জ্র!নের আবগ্তক। 
এইরপজ্ঞ'ন লভ করিবার উপায় কি? এইক্লপ জ্ঞ'ন- 
লভের উপ'য় জানিতে হই.ল আড়িয়লের চিতশাল'য় বা 
অন্ত'ন্ভ চিত্র ধাল'য় যে-সকল উতৎষ্ট প্রাীন দেব-দেবীর এবং 
বদ্ধ ক্রিনের প্রতিমা রক্ষিত হইয়াছে এই সল প্রততিমাকে 
জিজ্ঞাসা কর] উচিত। এই সকল গ্রতিমা কেবল সঙ্গঈ'ব 
নহে, সবাক; প্রাণ পাতিয়াঃ অনুভূতির দ্বার), ইহা্দিগের 
বণী শুনিতে প'ওয়া য.ই.ব।  শঙ-চক্র-গদা-পন্ধ।র 
নারায়:ণর দিকে দৃষ্টিপ'ত করুন| নারায়ণ অচল অটল ভাঁবে 
দণ্ডয়ম'ন। ত'হর মুখমগ্ডলে-- 
কিঞিৎ প্রবাশ শ্িমতোগ্রতারৈ 
জ' বিরিয়ায়াং বিরহ প্রসঙ্গৈ; ॥ 
নৈতৈ রবিম্পশিত পন্মালৈ 
লপ্পলীকৃতত্রাণসধে' মমূটৈঃ ॥ 
কুমরদস্তব কা'বো (৩1৪৭) কালির'স ধা'নমগ্ শিবের 
চগ্ষুর এইজপ বর্ণনা করিয়'ছেন। বুদ্ধ ও জিনের মুর্তির ন্ত'য় 
বিষুদুর্ভতেও দেখা যাইবে, ঈবৎ-উদ্দীলিত চক্ষুর তঃরার 
অধে+মুপী রশ্মি নাসাগ্র লক্ষ্য করিতেছে । এই.্প নয়নভঙ্গী 
ধ্যানমগ্শ মনের পরিচয় দেয়। হুতর|ং পাঁষণের বিষুঃ 
দর্শকূক নীরবে উপদেশ দি:তহেন, অমি দেমন ধ্যান করি, 
তুমিও তেমন ধান কর। 


হরগৌরীর যুগল মুর্িও সেই কথই বলিতেছেন। 
গৌরীকে ক্রোড়ে করিয়া হর ধ্যনমগ্র ; হরর ক্রোড়ে 
বসিয়া! গৌগী ধ্যানমগ। আর্্য'বর্তের প্রাচীন দেব-দবীর 
মুর্তিতে দেখা য'য়। ধ্যান কেবল বুদ্ধের বে'ধির, এবং 
জিনের কেবল শ্'নের নিদর্শন নহে) দেবত'র দেবতত্বর 
নিপ্শন ধান; মানবের মোক্ষলাভের উপায়ও ধ্যান। 
উসনিযদে, বেদান্তে। ভগবাগীত য়, সকল শাস্ত্রে 
মুমু্ষুর জন্ত ধানই বিহিত হইয়'গে। এখন অ'মাদের 
মনে এহিক মুক্তির আকাজ্জী জাগরিত হইয়াছে । এই 
মুক্তির মন্ব আসিয়াছে যুরোপ হতে । কিন্তু এই মন্ত্রের 
সাধনায় দিছলাভ করিতে হইলেও ধা।ন করিতে হইবে; 
একাগ্রচিত্তে চিন্ত। করিতে হইবে, যুক্তিলাভের উপায় কি। 
মুক্তির বাহা-আভ্যন্থর দুই প্রকার বাধাই জাছে। 
অভ্যন্তরীণ বাধাগুপি অতিত্রম না-করিয়। বাহ বাধর 
সম্মুখীন হওয়া বিড়ঘন] মাত্র। আভ্যন্তরীণ ব'ধা যেকি 
ত'হাঁ আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে নাঃ ধ্যান 
করিলেই ধরা পড়িবে এবং ধ্যান করিলেই তাহ] 
অতিক্রম করিবার উপায় দেখা যাইবে । আম'র বিশ্বাস, 
ধ্যানের পথ পরিত্যাগ করার ফলে হিদুদের অপপতন 
ঘটিয়াছে। হিন্দুশাস্ত্রে মানবের ইতিহ!'সকে কৃত (সতা ), 
ত্রেতাঃ ঘ্বাপর কলি এহ চারি যুগে বিভক্ত কর! 
হইয়ছে, এবং যুগে যুগ মানুষের শারীরিক ম'নসিক 
সকল প্রকার শক্তি ত্রমশঃ কমিয়া আগিতেছে এই রূপ 
মত প্রকাশ কর? হইয়াছে; এবং মানুষের শক্তির ক্রমিক 
হাস হিসংব করিয়া যু:গ যুগে বিভিন্ন আচার বিহিত 
হইয়ছে। যথা বিষু্পুরণ €৬1২।১৫-১৮ ) 
যকত দশভিব প্রেহায়াং হায়নেন যত | 
ঘ্বপ.য ঘচ্চ মাসেন অ হায়াত্রেণ তত্কলো ॥ 
তপন র্গচ্যান্ পা দশ্চ ফলং দ্বিজঃ: 
প্রাপ্পে'তি পুকষ সেন কলিঃ সাধ্বিতি ভাবিশম্‌। 
ধ্যান কৃতি, যক্সম ঘ্ৈ স্কেতায়াং স্ব প রছক্চয়ন। 
যদাপ্রে।তি তদাপোতি কলী সংকী্ কেশবমূ ॥ 
কৃতযু:গ দশ বংসরকাল তপস্যা, ব্রঙ্গনর্য্য, জপ করিলে 
যে-ফল পাওয়া যায়, প্েত'যুংগ এক বংসরকাল অনুষ্ঠান 
করিল, ছাপরধু'গ এক মস অনুগান করিলে, এবং কলিযুগে 
তর এক দিবারাত্র অনুষ্ঠান করিলে সেই ফল পাওয়া যায়। 


ছাগল ন 


বিক্রমপুর-এক্াচতল ও ০সকাচল 


১১৩ 


রি 





এই নিমিত্ত কলিযুগকে স'ধু বলা হয়। কৃতযুগে ধ্যান 
করিয়া, ব্রেতাযুগে জ্ঞ করিয়া, দ্বাপ:র দেবত।র অর্চনা 
করিয়া বে-ফল পাওয়া বাইত, কলিযু'গ কেশবের সংকশীর্তন 
করিয়া গেই ফল পাওয়া মায়। 


প'রভ্রিক যুক্তির ক্ষেত্রে কলিবশ্ঁপালন কতটা 
কার্যাকপী ত'হা বলা আমাদের তলধা। অ'মাদের 
চিত্রশ'ল!য় রক্ষিত এবং প্রদর্শনীতে সঙ্জিত ধ্যানমগ্র 
প্রাচীন প্রতিমা দেখিলে মনে হয়, পালযুগে এবং 
সেন-যুগেও এংদশে কৃতযুগের পালনীয় ধানই মুক্তির 
সোপান বলিয়া গণ্য হইত। বঙ্গালা দেশে ধ্যানমগ্ন 
চতুভুজ বিধুঃর স্থানে বংশীবদনরত গোপীনাথের পুজা 
এবং সংকীর্ভন বুল প্রচার লাভ করিয়াছে বোড়শ শতাবে 
চৈতগ্গের সময় হইতে । পারত্রিক্ক ব্যাপারে যাহাই হউক, 
এঁহিক ব্যাপরে পাশ্চত্য বিজ্ঞ'ন এবং প!শ্চাত্যগণের সংযম 
এবং সংগঠন শক্তি কলি উণ্টাইয়া দিয়াছে । এখন আর্থিক 
ব্য'পারে এবং রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে মুক্তলাভ করিতে হইলে 
সতাযুগের ধর্ম ধ্যানে ফিরিয়া] যাইতে হইব; শুধু সংকীর্ত:ন 
চলিবে না। ধ্যান করিলে জ্ঞানলাভ হইবে, এবং সেই 
ভ্র'নের আলো! আম'দিগকে মুক্তির প্রকৃত পথ দেবাইয়। 
দিবে। পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষার মোহে আমরা আমাদের 
দেশ-কাল-পনত্র তুলিয়া, পাশ্চাত্য মন্ত্রে মাতিয়া, উদ্ভট 


সংকীর্তন অ'রস্ত করিয়াছি, এবং পদে পদে হছুচট খাইয়! 
আহত হইডেছি। এই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে হইলে 
ধ্যন কর! অ'বশ্তাক। 


পরি শিষ্ট 


বল বাহুল্য কলিকাতায় বলিয়া! এই প্রবন্ধটি লিখিয়াছিলাম। 
তার পর অড়িগলে গিয়া যাহ! দেখিল।ম এবং শুনিলাম তাহা হৃদয়- 
বিদারক । যাহাদর শহরে গিয়। বাস করিবার সাধ্য আছে তাহারা! 
এখন আর গ্রামে বস করেনা | ভদ্রলোকের মধো যাহাশ এখন গ্রামে 
বাম করে তাহাদের মুখে হাদি নাই, মনে আনন্দ নাই।. ভাটির 
ছায়। অনেকের মুখর ম'লনতাকে গাঢ়তর করিয়াছে । গ্রামের উপকাঁঠ 
গ্রোর।-সৈন্তের শিবির | গ্রামের অনেক বুবকই গৃহ আবদ্ধ। পুলিদ 
এবং গেরা-সৈঙ্ত রাত্রিতে গিয়। ইহাদিগকে দেখিয়া আসে। গোর! 
সৈগ্ের|! কোন অশ্যাচার কয়ে না| পথনা চিশায় এবং ভাষ! ন। 
জানায় সময় সময় ইহার! গ্রামবাসীদিগর অহবিধার স্থষ্টি করে এবং 
নিংজরাও অন্বিধা ভোগ করে। আড়িয়লর গোরা-সেনার অধিনায়ক 
খুব ভদ্র এবং অমাগিক। বিক্রমপু:র এইরূপ আটট গোর'-সেনান্র শিবির 
আছে) প্রত্যেক শিবিরের অধিনায়ক এক জন লেফ টেনান্ট, চারিটি 
শিবিরের অধ্যক্ষ এক জন কাগুন। আশ, করিয়াছিলাম গত ১৫ ব্সর 
যাবহ রু্রীয় আন্দোলনের ঢেউ যে-ভাবে পল্লীসমাজ আঙ্দোলিত 
করিয়াছে, তাহার ফ'ল পল্লীর ভদ্রলোক! অন্ততঃ দলাদলি ভুলিয়া! 
একযোগে কাজ করিতে অত্যন্ত হইয়াছে । বিস্ত দেখিয়! শুনিয়া 
আমার ধারণ। হইয়াছে, লেকশিক্ষার হিসাব বিক্রমপুরের এই অংশে 
আন্দোলন নিক্ষণ হইয়াছে | গ্রাম্য দলাদলির ফলেও বোধ হয় অনেক 
হতভাগ্য যুবকের পরকাল নষ্ট হইতেছে। গ্রামবাসীর মধ্যে কেই' কাহাকে 
বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না ; কে যে বন্ধু, কে যে গুপ্চর (9 ), 
তাহা চেনা যাইতেছে ন। | কথায় বলে, “আধার ঘর সাপ, স্াতয়াং 
সকল ঘরেই সাপ।* এইরূপ সংশয়াচ্ছন্প হইয়া বিক্রমপুরের পলীবাসী 
দরিদ্র ভদ্রলোকগণ অতি কষ্টে দিনযাপন করিতেছেন । ] 


০০০ 


কলিকাতায় প্রবাী-বঙ্গনাহিত্য-সম্মেলন 


প্রবাধী শব্দটি নুন নয, পুবাতন। কিন্তু বংলা 
দেশের ব!ছিরে যে-সব বগ'লী বস করেন, তাহাদের 
গ্রাতি বিশেযণরূপে ইহার প্রয়োগ পুরাতন নয়। বে!ধ হয় 
চৌত্রিশ বৎসর আগে প্রয়্াগে আমরাই এই ম!দিকপত্র- 
খানিত এই গুয়েগ চালাইভে আরম্ভ করি। তন 
তর্ক উঠিয়াছিল এবং এখনও তা চলে, পরেও চলিতে 
পারি.ব, যে ভারতবর্ষ যখন আমাদের ভারতীয় মহাল্রাতির 
দেশ, তন ব'ংলার বাছিরে অন্ত সব প্রদ্দেশকে শ্রাব'স বলা 
| ঠিক্নয়। ইহাও বলা যাইতে পারে, যে, যেহেতু “উদ্রচরি- 


তানাস্ত বহুধৈব কুটুম্বকমূ”” মেই জন্য পৃথিবীর কোন 
জায়গ|ই প্রবাদ নয়) সব মাহ্যই আংছ্ীয়। অন্ত দিকে 
চিরপীব শর্মা গাহিয়াছেন--. 


হয়িযোল হরি, চল যাই বাড়ী, বেল! গেল সন্ধা? হ'ল। 
ফুয়াল খেল। ভাঙ্গল মেলা, আয় কেন বিলম্ব বল? 
বিদে.শ প্রবাসে ভব পান্থবাসে' কিছু আর লাগে না ভাল, 
বাড়ীপানে মন ছু ট'ছ এখন, ম. ম। ব'লে হর চল। 


অর্থ।ৎ সমস্ত পৃথিবীটাই গ্রবাদ। 
বঙ্গের বাহিরের বাঙালীর প্রবাসী কিনা তাহার বিচার 
না-করিয়াও ইহা বল! যাইতে পারে, বে, তাহাদের ও ব.ঙ্গর 





কুমার শ্রীবুত্ত ধরেনর নারায়ণ রায় 


অধিবাসী বাড!লীদের পরস্পর আ'স্ীয়তা-বে!ধ জাগাইয়া তোলা 
ও বড়ান আঁবন্তক। এই চেষ্টা প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য- 
সম্মেলন করিতেছেন। তা ছ'ড়া, অন্ত কর্তব্যও অবশ্য 
সম্মেলনের আছে--সম্মেলন তাহাও করিতেছেন । সম্মেলনের 
সহিত “প্রবাসী” মাসিকপত্রের কোন বিশেষ, একচেটিয়া, 
সম্বন্ধ না-থাঁকিলেও, একটি দাবি (প্রবাসী? করিতে পারে, 
যে, ইহাই বিশেষ করিয়া প্রবাসী .ব:৬।শীদের কথা বাঙালী 
সমাজের নিকট বার-বার বলিতে আরস্তকরে এবং চৌত্রিশ 
ব্খসর ধরিয়া! ত'হা ত!হার নিকট মধ্যে মধ্যে উপস্থিত 
করিয়ছে। গ্রবাসী-বঙ্গনাহিতা-সগ্মেলন যে কাজ বার 
বখসর করিতেছেন, “প্রব/সী” ম।সিকপন্ত্র ৩৪ বৎসর 
সেই কাঙ্জ কিছু কিছু করিয়াছে । 

সেই জন্ত প্পবসী” বঙ্গের বাহিরের ও বঙ্গের 
বাঙালীদের আত্মীয়তার, কথা পুন:পুনঃ বলিতে 
চায়। কলিকাতায় প্রবা্ী-বঙ্গসাহিত্য ১০ নের হবাদশ 








শ্রতেদ । 


দিকে ; অথচ সে সবল ভাষার মাধা হয়তো নান! বিষয়ে বাংলার চেয় 


সিসি 


জীযুক্ ড্টর সহাচরণ লাহা 


অধিবেশনের উদ্বে'ধিনী বন্তৃতায় রবীন্দ্রনাথ এই আত্মীয়তার 


সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন ?-_ 

রাষ্ট্রীয় ্কাসাধনার তরফ থেকে ভাক্খতবর্ষে বঙ্গেতর প্রদেশের প্রতি 
প্রবাস শব্ধ প্রয়োগ কল্নায় আপত্তি থাকতে পারে : কিন্তু মুখের কথা 
বাদ দিয়ে বান্তবিকতা'র যুক্তিতে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে 
অকৃত্রিম আত্মায়ভার সাধারণ ভূমিকা পাওয়া যায় কি না, সে তর্ক ছেড়ে 
নিয়েও, সাহিত্যের দিক থেকে ভারতের অন্ প্রদেশ বাঙালীর পক্ষে 
প্রবাদ, মে কথ। মানতে হবে| এলন্ব'ন্ধ আমাদের পার্থক্য এত বেশি 
বে, অন্য প্রদেশের বর্ধমান সংস্কৃতির সংঙ্গ বাংলার সংস্কৃতির সাংস্রন্ 
অসগ্তব। এছাড়া সংস্কৃতির প্রধান যে বাহন ভ।ষ।, সে সম্বন্ধে বাংলার, 
সঙ্গে অন্ত প্রদেশীয় ভাষার কেবল ব্যাকরণের প্রভেদ নয়, অভিব্যক্তির 
অর্থাৎ ভাবের ও সত্যের গরকাশকলে বাংল ভাষ! নান 
প্রতিভাশালী ব্যক্তির সাহায্যে থে রূপ ও শক্তি উদ্ভাবন করেছে, অন্ 
প্র-দশের ভাষায় তা পাওয়া যাঁয় না, অথবা তাহার অভিমুখিতা অন্ত 











শ্রেষ্ঠতা আছে। অন্তু প্রদেশবানীর সঙ্গে বাক্তিগত ভাবে বাঙালীর 
হৃদয়ের মিন অসম্ভব নয়। আমরা তার অতি হনদক্স দৃষ্টান্ত দেখেছি 
যেমন পরলোকগত অতুলপ্রসাদ সেন। উত্তর পশ্চিমে যেখানে তিথি 
ছিলেন, মানুষ হিসাবে সেখানকার লোকের সঙ্গে তার হাদয়ে হাদয়ে মির 
ছিল ;কিস্তু সহিত্/রচয়িত বা সাহিত্যরসিক হিসাবে সেখানে তিনি 
প্রবাসীই £ছলেন, একথ! স্বীকার না ক'রে উপায় নেই। 

তাই বলগ্িঃ আঙ্জ প্রবাসী-বঙ্গস।হিত্া-স-ম্মলন বাঙালীর অন্তর 
রকাচেতনাকে সপ্রমাণ ৰয়্বে । নদী ঘেমন মোডে পথে নান বা; 


হান্চন 


কলিকাতায় প্রবাসী-বঙ্গসীছিত্য-সম্মেলন 


৭১৫. 


মা 


টা রঃ 
শি . চর ষ রঃ , চা ঃ র্‌ ৃ নর 





প্রবঃসী-বঙঈগসাহিতা সাম্মলন উপলক্ষে ্ীমারে প্রাাতিসম্মিলনী। মধ্যস্থলে রব।প্রীনাথ উপবিষ্ট 


[কে আপন নানাদিক্গমী তক এক কারে নেয়, আধুনিক 
1ংল-ভাযা ও সাহিগ্া তেমনি করেই নান! দেশপ্রদেশের বাঙালীর 
দরয়ের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে তাকে এক প্রাণধারায় মিলিয়ে,ছ | 


কলিকাতায় গ্রবানণী-বঙ্গস'হিত্য-সন্মেলনের অধিবেশন 
উপলক্ষ্যে ধাহার! বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের বাঁডালীদ্দিগকে 
তোজনে ও কথোপকথনে সম্মিলিত হইয়া “নানা দেশ 
প্রদেশের বাঙালীর হৃদয়ের মধা দিয়ে প্রবাহিত” “এক 
প্রণধার1” অনুভব করিষার হযোগ দিয়াছিলেন, তাহারা 
দমগ্র বাঙালী সমাজের কতল্রতার পান্র। 

কলিকাতায় “মিলনী” নামে একটি ক্লাৰ আছে। 
ইহার পক্ষ হইতে লালগোল!র কুমার শ্রীযুক্ত ধীরেন্্রনারায়ণ 
রায় প্রবানী-বঙ্গদহিত্য-সন্মেলনের প্রতিনিধিবর্গ, অভার্থনা- 
মসিতির সভ্যবুন্দ প্রভৃতির একত্র সন্মিলিত হইবার 
অ'য়েজন করেন। নিমঞ্ত্রিত ব্যক্তিগণ প্রায় তিন ঘণ্টা! 
টাম[রযোগে গঙ্গাবক্ষে ভ্রমণ করেন। গ্রাচুর জলযোগের ও 
কবে'পকথনের ব্যবস্থা ছিল। ঘাট হইতে ট্টামার রওন! 


হইবার পুর্বে রবীন্নাথ আগমন করেন এবং তাহাকে 
লইয়া একটি ফটোগ্রাক তোলা হয়। তাহ!র পর তিনি 
প্রতাবন্তন করেন। 

১২ই পৌব ২৮শে ডিসেম্বর কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক 
নলিনীরগ্রন মরকার টাউন-হলে প্রতিনিধিবর্গ ও অন্ত 
নিমন্ত্রিত ব্ক্তিগণের একটি প্রীতি-সংম্মলনের বন্দোবস্ত 
করেন। সকলে প্রচুর জলবোগ ও কথোপকথনে আপ্যায়িত 
হন। 


তাহার পরদিন মহিল। প্রতিনিধিগণ ও অপর নিমন্ত্িত 
মহিলাবৃন্ন ডাঃ স্তর নীলরতন সরকার মহাশয়ের সহধর্িণী 
রীদুক্তা লেডী শির্ঘলা সরকার মহোদয়ার বাঠীতে উপ্তান- 
সম্মেলনে একত্র সমবেত হন। সেখানেও জলবোঁগ আঁির 
বাবস্থা ছিল। | 

এ দিন এ সময় ডক্টর শ্রীযুক্ত সতাচরণ লাহ। 
আগড়পাড়ার তাহার হুরম্য বাগান-বাড়ি ও পক্ষিনিব!'সে 


9১৬ 


যুক্ত রর সরকার 


উদ্যান-সক্মেলনের আয়োজন ক:রন। উন্মুক্ত প্রশস্ত 
তৃগাচ্ছদিত সমতলভুদিতে নীল আকাশের নীচে তিনি যে 
শুধু রসনার তৃপ্তির বন্দেবন্ত করিয়াছিলেন তাহা নয়, 
তাহ.র নানাজাতীয় স্থলচর নবলচর পকী লকলের ন'মধ'ম 
আহার জীবনব!জা-প্রণ।লী গ্রাহৃতি এক এক দল নিমন্ত্রিত 
বক্তিদ্িগকে পরে পরে অধগত করাইবারও ব্যবস্থা 
করিয়ছিলেন। 

প্রবাণী- বঙ্নাহিত্-সন্সেসনের উদ্দেকা রা মহিলা- 
দিগ:কও পক্ষিনিবাণটি দেখিব!র হ্ুযোগ দিতে ইচ্ছা করিয়া 
হিলেন। কিন্ত অল্প কয়েক দিনের মধ্য নানা! শাখা-সভার 
অধিবেশন, অনেক ল্রীতি-নন্মেলন এবং কয়েকটি প্রতিঠান- 
দর্শনের বন্দোব্ত করিতে হওয়ায় মহিলাদের জন্ত পক্ষি- 
নিবাসনর্শন এবং উদ্যান-স্ষেলন একই পিনে একই সময়ে 
পড়িয়া গিয়াছিল। 

১০ই পৌধ ২৬শে ডিসেম্বর আচার্য্য প্র রায় 
বঙগীয়-লাহিত্য-পরিযদ মন্দিরে রহ উদ্বোধন করেন। 
তখন যত প্রতিনিধি ছাদ, 








ট) ১৩৪১ 





শ্যুক্তা লেডা নির্মল! সরকার 


উপস্থিত ছিলেন। পরে আবার ১৪ই পোৌঁৰ পরিষদ সকল 
প্রতিনিধি ও অপা বহু বিগ্াত্স!হ ব্যক্তিকে পরিধদ- 
মন্দির ও রমেশ ভবনের মূপ্ঠি সংগ্রহাদি দর্শন করিতে 
অ.হ্বন করেন এবং তাহাত্বর সকলের জলংবাগের ব্যবস্থ 
করেন। ত. 

এ দিন রাত্রে কলিকাতাস্থ তারভীয় দংব*দিক দমিতি 
(1109191) 00011211568 48830018610) ) সমুদয় প্রতিনিধি 
ও কলিকাতার বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিকে টাউন-হলে বিদ।য়তোজ 
দেন। বর্তম:নে শ্ীযুক্ক মৃনালকাস্থি বই এই সমিতির সভাপতি 
ও স্ত্রীঘুক্ত কিশোরীমোহন বন্য্োপাধ্যায় ইছার সম্পাদক। 

এই সকল গ্রীতি-সঙ্গেঘন ব্যতীত গ্রাম. বিমলানন্য 


তর্কতীর্থ বৈদোশাশ্রপীঞে শ্রীহুজ্ত নগেন্ত্রনাথ বন্ধু “বিকোয 


ও লয়ে, শ্রীুক্ক যামিনীরগন বায় তাহার. চি্পালহি, 
বং; জ্মানগ্বা (জার পত্রিকার কক্ষ হারের প্রেমে 


তাহারা নিধির অভার্থন। করিয়াছিলেন । | 


গবর্ণমেন্ট আট” স্কুলসমূহে চিত্রকলা প্রদর্শনী 


এই বিভাগে শ্রীযুত হুণীল মেন, প্রীযুত পৃণেশদি বঙ্থ, প্রীযুত তারক বন্ধ, 
শীনুত নির্শল মুখুজ্যে, জীযুত ত্রিপুরেশ্বর মুখুজ্যে, শ্রীমুত সতা মজুমদার, 


কলিকাতা গবর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলে চিত্রকলা -প্রদর্শনী-__ 
কলিকাতা গবর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলে চিত্রকলা-প্রদর্শনী প্রতি বৎসর 
হইয়া থাকে। আর্ট স্কুলের শিক্ষক ও ছাব্রগণের অস্কিত চিত্র এখানে 
প্রদর্শিত হয়। এবারেও গত ডিসেম্বর মাসে এই প্রদর্শনী হইয়া 
গিয়াছে । ূ 
এবারকার প্রদর্শনী একটি বিষয়ে বিশেষ স্মরণীয় । স্কুলের তিন শত 


ছাত্রের রাকা ছুই হাজারের অধিক চিত্র এখানে প্রদর্শিত হইয়াছিল।. 


'মার একটি বিষয়ের উল্লেখ এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না| এই স্কুলের 
ছাত্রদের ভারতীয় রীতিতে আকা প্রায় পঞ্চাশথানি চিত্র লণ্তনের 
বেলিংটন হাউসে প্রদর্শিত হইয়া বি:শষ প্রশংস! লাভ করিয়াছে। 
এ-বতসরের স্থানীয় প্রদর্শনীটিও বিভিন্ন ধরণের চিত্র-সমাবেশে 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল । 





কলিকাতা প্রদর্শনী 
চিড়িয়াখানার একটি দৃণ্ঠ ( মাটির কাজ )-প্রীবিকেশ ঘোষ 


আর্ট স্কুলেয় শিক্ষকগণের চিত্রাবলী একটি বিপেব স্থানে প্রদর্শিত 
হঠযাছিল। বলা বাহুল্য, এগুলি প্রদর্শনীর সোষ্টৰ যথেষ্ট বাড়াইয়াছে 
ছাত্রগণের চিত্রগুলি কয়েকটি বিভাগে বিভক্ত হইয়! বিভিন্ন প্রকোষ্ঠে 
বাথ হইয়াছিল। ভারতীয় রীতিতে অঙ্কিত চিত্রকে প্রথম স্থান 
দেওয়া হয়। প্রীযুত ইনু বক্ষিতের প্রাচী়-চিত্র চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। 


ন৯স্্প৯ ৫ 


প 








তু 
ময়লা 
পু 


টা মাঞজাজ গুদশনী 

উপরে ; ক্লাস্তি--শ্ীপ্রবোধ দাশগুপ, নিষ্কে £ মুখোস- শ্রীকা্তিকেয 
জীবূত মাণিকলাল বাঁড়ুজ্যে ও মৌলবী আব্দল মৈনের চিরাবলীও 
বিশেষ উল্লেখষেগ্য | 

কমার্শাল আর্ট ও কাঠ-খোদাই চিত্র বিতাগও সাধারণের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছিল। ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞাপন- 
কলারও চচ্চ! আরম্ত হইয়াছে । কোন্‌ জিনিষেয কিরূপ বিজ্ঞাপন দিলে 
সহজে সাধারণের দৃষ্টি আকৃষ্ট কর! যায় তাহা কলা-বিভাগেক্ একটি বিশেষ 
শিক্ষণীয় বিষয়। ইংরেজীতে ইহাকে কমার্শ্যাল আট' বলে। আর্ট স্কুলের 
ছাত্রগণ এবিবয়ে শিক্ষা লাত করিতেছেন । ছাত্রগণ্‌ কাঠ-খোদাই বিভাগেও 
বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন। আর্ট স্কুলের শিক্ষক মৌলবী আব,ল 
মৈন এবিষয়ে সকলেরই ধন্তবাদাঙ্থ। কারপ তাহারই একাস্তিক 
চষ্টা-ত্রে ছাত্রগণ এ"বিভাগে বিশেষ সাফল্য লাভ করিয়াছেন। 
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কলিকাতা গবর্ণমেন্ট আট স্কুলে শীযুত ইন্দু রক্ষিত 
প্রাচীর চিত্র আকিতেছেন 


এবারক।র চিত্র-প্রদর্শনী হইতে একটি বিষয়ে স্পষ্ট ধারণ। সণ্তবপর 
হইয়াছে | শুধু সৌন্দধ্যের অনুভূতির জন্যই নহে, দেশের ব্যবসা-বাণিঙ্গা 
তথা আর্থিক উন্নতির জন্যশ্ড কলা-বিষ্যার চর্চা! একান্ত প্রয়োজন, 


মাদ্রাজে চারু ও কাকু শিল্প প্রদর্শনী-- 


কলিকাতার ন্যায় মাও্ররজের সরকারী আর্ট স্কুলেও গত কয়েক বৎসর 
ধরিয়া চার ও কারু শিল্প প্রদর্শনা অনুষ্ঠিত হইতেছে | এ-বছসর গত 
জানুয়ারী মানে এই স্কুলের চতুর্থ বামিক প্রদর্শনী হইয়! গিয়াছে । মাদ্রাজ 
আট ক্ফুলের অপাক্ষ শ্রীযুক্ত দেবী প্রাদ রায় চৌধুরী মহাশয়ের চেষ্টা-্যত্তে 
প্রতি-বত্সর সুষ্ঠভাবে এই প্রদর্শনী হইয়া আসিতেছে । মাক্সাজের 
গবর্ণর লর্ড এর্সৃকিন মহোদয় এবারে প্রদর্শনীর দ্বার উন্মোচন করিয়া- 
ছিলেন। | 

হার সুন্দর ভাঙ্ষধ্য-চিত্রের সমাবেশে এই প্রদর্শনীর চারু শিল্প 
দণ্তিদার, শীযুত প্রদোষ দাশগুপ্ত শ্রীহুত বেঙ্কট নারায়ণ রাও, শ্রীমতা 
মুখুভেলু ও আ্রীবুত কান্তিকেয়র ভান্সযা-চি্র সব্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । 
উঠাদের পরিকল্পন! ও নিল্সাণ-কৌশলে মোলিকত।| যথেষ্ট | কালিকিম্করের 
“প্রয়াস”, নারায়ণ বাওএর ““ধ্যানী বুদ্ধ” প্রভৃতি ইহার নিদর্শন | 
শ্রীমতী মুণুভেলুর ন্যায় ছাত্রী শমহা কমলার চিত্র উল্লেখধোগা | 

পাশ্চাত্য রীতিতে অঙ্গিত বহু চিত্রও প্রদর্শিত হইয়াছিল। আযুত 
রাম রাও, গ্রীযুত পলরাজ ও শ্রীযুত খগেন্ত্র রায়ের চিনগুলি এই 
বিভাগের শোভ' বর্দন করিয়াছিল । 

যে-সব চিত্রে ভারতীয় পদ্ধতি অনুস্থত হইয়াছিল দেগুলি এক 
স্থলে গ্রদর্শিত হয়। সৈয়দ আহমেদ, কালিকিস্কর, লেকিয়া, খগেশ্ 
রায়, ডোরাইস্বামী বেহ্বটনারায়ণ রও, রাম রাও। বেঙ্কটরত্বম্। 
পি. সি- রাজু প্রভৃতির চিত্রাবলী সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 

প্রত দেবী প্রসাদ গায়-চৌধুরীর চিত্রাবলী যে মনোরম হইয়[ছিল 
তাহা বলাই বাহুলা । 


শ্রীমণীন্দ্রলাল বস্তু 


৩ 
অরুণ যখন অনজয়দের বাড়িতে আনিয়া পৌছাইল, 
কলিকাতার নৌধাবলীর উপর অপরাহ্রের আলো ম্লান 
হইয়া আসিয়াছে, নগরের গলিতে প্রাসাদগুলির দীর্ঘতর 
ছায়া । | 

ছাদ হইতে অরুণকে দেখিতে পাইয়া! চন্দ্রা সিড়ি দিয়া 
ছুটিয়া আদিল, অরুণের হাত ধরিয়া ইাপাইতে হাপাইতে 
বলিল, বেশ, কাল আস নি কেন ? কাল বড়দ্ির জন্মদিন 
গেল। | 

অরুণ বিস্মিত হুইয়। বলিল-_মামি কি জানতুম ? 


হাত নাড়িয়া চুল দোলাইয় চন্ত্া বলিল--তোমার কিছু 
দুষ্টামি, দেছে মনে চঞ্চল কৌতুক, গিরিঝর্ণার মত ছুটিয়া 


মনে থাকে না। আমার লা, এনেছ ? 
£। 


_-ওই আনতে ভুলে গেছি । 

--বড় তোলা মন বাপু তোমার । 

-_লাট্র, ত ছেলেরা থেলে, আচ্ছা, খুকু তোর জন্টে বড় 
পুতুল এনে দেব, কেমন % 

_না আমার পুতুল চাই না, আমার লাউ, চাই, বা, 
ছেলেরা স্কিপ করে কেন? 

চন্দ্র অজয়ের ছোট বোন। ছয় বৎসর বয়স হইবে । 
খয়ের-রঙের ভ্রকের ওপর ফুল-কাট! সাদা এপ্রন ; 
কচি আমপাতার মত শ্ঠামণ্রী; মুখখানি মঙ্গোলীয়, 
চান্দের সহিত তুলনা দেওয়া যাইতে পারে, স্কুলের মেয়েরা 
তাহাকে ঠাদামাছ বলিয়া ডাকে। তাহার ছুই চোখে 


হ্ল্তন 


জীবনায়ন 
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সিড়ি নামে, কলহান্তে উচ্চ স্বরে কণা বলে, নৃত্যের 
ভঙ্গীতে চলে । 

চন্দ্রার সহিত দ্রুতপদে সিড়ি উঠিতে উঠিতে অরুণ 
বলিল--মামীমা কোথায় ? 

ছষ্টামিভরা চোখ নাঁচ!ইয় চন্দ্রা উত্তর দিল__মণ তোমার 
সঙ্গে মাজ দেখাই করবেন না, খু'জেই পাবে না মাকে । 

_ তুই বুঝি নুকিয়ে রেখেছিস, আচ্ছা, কোন্‌ রঙের 
ল।ট্র, তোর পছন্দ ? 
বাহির করিল। 


চন্দ লাফাইয়া উচ্ছৃসিত স্বরে বলিল--ও, কি ছুষ্ট, 


তূমি ! থা!হস্‌ থ্যাঙ্কস, আমি তিনটিই নিচ্ছি। 

বিদ্বাদ্বেগে চন্দা অন্তহিত হইল। কুণ রান্নাঘরের 
দিকে চলিল। মামী এখন নিশ্চয় রানার তদারক করিতে 
গিয়াছেন | ভাঁড়ার-ঘরের সম্মুধে খোলা বারান্দায় আসিতে 
চল'র গতি রুদ্ধ হইয়। গেল। আলোছায়াময় ঘরের পটে 
এক কিশে!রীমৃত্তি সঙ্ধাক!শে তারার মত কুটিয়া উঠিল। 
পদশব্দে উমা প্রবেশ-দ্বারের চৌকাটে আসিয়া দ্াড়াইয়াছে | 
হাঁতীর কঈাঁতের মত গৌরবর্ণ দেহে লাঁল-পাঁড় তপরের শাড়ী 
অপরাহের আলোয় যেন আগুনের আভা । 

অরুণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। সৌন্দর্যা তাহা এমন 
করিয়া অভিভূত করে কেন ! 

উম। ধীরে বলিল-_মা বাড়ি জাই । উমা বড় শাস্ত 
হরে কথা বলে, কঠে একটু আবেগ আনে না কেন ! 

লজ্জিত ভাবে অরুণ বলিল--ও, আমার আসতে দেরি 
হয়ে গেল। 

--তাঁতে কি, এক ঘণ্টার মধ্যেই আসবেন, মাসীমা'র 
ওখানে গেছেন । বাবা তোমায় খুঁজছিলেন । 

আচ্ছা । 

--শোঁন, কি খাবে ! 

_আঁমি খেয়ে এসেছি, কিছু খাব না। 

--তা হবে না, মা এসে আমায় বকবেন, তিনি নেই 
ব'লে-- 


গজদস্তশুত্র আননে মৃদু হাস্য খেলিয়া গেল। উমার 


হি বড় সংযত, উচ্ছৃদিত হইয়া! একটু হাসে না কেন ! 
- সত্যি, আমার এখন ক্ষিদে নেই। 


অরুণ পকেট হইতে তিনটি লাট্র, 


বেশ রাতে খেয়ে যেও । 

অজয় এসেছে ? 

--না, দাদা আসেন নি--বাবা ওদিকে ছাদে আছেন । 

অরুণ একটু অগ্রসর হইয়া আবার নীরবে দাড়াইল | 
সর্যযান্তের স্বর্ণাভামণ্তিত এ অলৌকিক সৌন্দ্ধ্যর্ূপ যেন 
সে দৃষ্টিটাত করিতে চায় না। একটু বাখিত স্বরে সে 
বলিল__কাল তোনার জন্মদিন আমি জানতুম না। 

দাদা বুঝি বলতে ভুলে গেছল | কিন্তু সেদিন যে 
মার সঙ্গে তোমার অত হিসেব হচ্ছিল_-তোমাঁর জন্মদিনের 
দশ দিন পরেই আমার জন্মদিন, সব ভুলে গেছলে-_ 

--হা, আজকাল কিছু মনে থাঁকে না। 

__খুব পড়ছ বুঝি, দেখ অরুণ-_ 

_এই বললে, আমি তোমার চেয়ে বড়, আমায় দাদ] 
বল। উচিত। 

_-ভারি দশ দিনের বড়, তবু যর্দি এক মাস হ'ত। 


উমা অরুণকে দদা বলিতে কেমন সঙ্কোচ বোধ 
করে। তাহার অন্য বোনেরা, এমন কি মাসতুতে! 


বোনেরাও, অকুণকে স্বচ্ছনে দাদা বলে, কিন্তু সে তেমন 
পারেনা । 

--আচ্ছা, আমি তোমাকে আমার নাম ধরে ডাকবাঁর 
অনুমতি দিলুম, এটা তোমার পঞ্চদশ জন্মদিনে আমার 
উপহার জেনে! | 

_খুব কথাঁর ভটডার্ধি হয়েছ, না দিলেও আমি 
তোমায় ডাকতুম | কিন্তু অত গম্ভীর কেন ! 

_-কি জান, উমা, মনটা তেমন ভাল নেই । 

--মন খারাপ কি জনে? বত ঢং, অত রাজ্যের 
বই পড়লে মন কেন, মাথাই খারাপ হয়ে যাঁয়। আমি 
মাকে বলে দেব, তোমার আর বই দেবেন না। 

_তুমিও কিছু কম বই পড় না। 

- আমার তাতে মন খারাপ হয় ন?, বাও বাবা এক] 
ছাদে আছেন, আমি যাচ্ছি। 


অজয়ের পিতা শ্রীহ্মচন্্র রায় মহাশয় ভাঁরত- 
গভর্ণমেণ্টের দণ্তরধানার এক উচ্চপদস্থ কর্মচারী । 
অনুস্থতার জন্ত প্রায় ছুই বতসর হইল চিকিৎস! করাইতে 
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কলিকাতায় ছুটি লইয়া আছেন। অক্ুণের মাতা তাহার 
জন্মগ্রামের মেয়ে, তাহাকে দাদা বলিতেন, - ছেলেবেলায় 
একসঙ্গে খেলাধুলা করিয়াছেন। সেই সম্পর্কে অরুণ 
তাহাকে মাঁমাবাঁবু বলে। 


হেমবাঁবু যুবাবয়সে কলেজে পাঠের সময় ব্রাহ্মলমাজের 


সম্পর্কে ও প্রভাবে আসেন। একবার ক্রাঙ্গধন্ম গ্রহণ 
করিবেন ঠিক করিয়াছিলেন । পরে হিন্দুমাজে বিবাহ 


করিলেও ব্রাহ্মমমাজের সামাজিক সংস্কার আধুনিক আদর্শ 
নিজপরিবারে প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিয়ছেন | এ-বিষয়ে 
' তাহার স্ত্রী হ্বর্ণময়ী তাহার সাহাঁধাকারিণী। বিবাহের পর 
তিনি স্্ীকে মেম রাখিয়া! ইংরেজী শিখাইয়াছিলেন, তাহা 
বৃথা হয় নাই। দিল্লী সিমলার উচ্চতম অফিসার-সমাজে 
তিনি নিঃসক্ষোচে সসন্সানে মিলিতে পারিয়াছেন | 

ছুই বৎসর পুর্বে সিমলাতে ঠাগা লাগিয়া হেমবাবুর জর 
ও পেটের অহ্খ হয়। দিল্লীতে নামিয়া পেটের অসুখ 
কমিল, কিন্তু জ্বর ছাঁড়িল না । কলিকাতায় আসিয়া! প্রথমে 
কিছু সুস্থ হইয়ছিলেন। কিন্তু জর একেবারে ছাড়িতেছে 
না। ডাক্তারের আশ্বাস দেন, শীঘুই সুস্থ হইয়া! উঠিবেন, 
আর একটু বল পাইলেই চেঞ্জে গেলে সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ 
করিবেন। বস্তরত” রোগ যে কি, তাহ] ঠিকরূপ নির্ধারিত 
হয় নাই | 

শয়নগৃহের সম্মুথে ঢাঁক। বারান্দায় এক লম্বা চেয়ারে 
পিঠে বালিশ ঠেসান দিয়! হেমবাবু শুইয়াছিলেন ৷ ফাল্তুনের 
শেষে বেশ গরম পড়িয়াছেঃ সন্ধ্যায় ঘরে থাকিতে আর ইচ্ছা 
করে না। 

বারান্দার সামনে বড় খোলা ছাদ জুড়িয়! নান! ফুলে” 
গাছ--জু"ই, বেল, গোলাপ, গ্রষ্টর, ডালিয়া, ক্রিসেনথিমামূ। 
কন্ত।দের সহায়তা ও উৎসাহে বিছানাতে শুইয়া হেমবাবু এই 
হন্দার কূফ-গাঁঙেন তৈরি করিয়াছেন । 

অরুণ বারান্দায় প্রবেশ করিতেই চন্দ্রা টেচাইয়া উঠিল-_ 
বাবা, অরুণ! এসেছেন । 


হেমবাবু একটু উঠিয়া বসিয়া বলিলেন--এস, অরুণ এস, 


ওরে শীল, তোর অরুণদার জন্টে একট! চেয়ার দে। 
অরুণ ধীরে বলিল- আমি এই মোড়াতে বসছ্ধি, কেমন 
আছেন মামাবাবু ? 
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শীল] ফুলের টবে জল দিতেছিল। বাঁঝরি নামাইয়া 
পিতার নিকট ডুটিয়া আসিল। হাতে একটি ফুল। 

_+বাবা, দেখ, কি হুন্দর নীলফুল, দেখ অরুণ-দাকি 
নাম বলত? 

-কোন বিলিতি ফুল হবে। 

শীলা একটি লম্া নাম বলিল। সব ফুলের নাম তাহার 
মুখস্থ । ূ 

--অরুণ-দা, তোমার ত বাটন-হোল নেই । 

--তোমার মাথায় গৌজ, বেশ দেখাবে। 

খোপাতে গু"জিবার ইচ্ছা হইলেও, ফুলটি শীলা পিতার 
চেয়ারের পার্শে ছে মার্ষেল টেবিলের উপর ফুলদানির 
পুষ্পগুচ্ছে গুজিয়া দিল। 

হ্মবাঁবু অতি সৌধীন প্রকৃতির মানব । অন্ুস্থৃতীয় 
তীহার শুচিত ও সৌন্দর্যযবোধ আরও সুক্ষ প্রবল হইয়াছে । 
তাহার শধ্যা, আসবাব, গৃহ সব সময়ে পরিষ্কার থাকা চাই । 
জানালায় রঙীন সিল্কের পর্দী, নীল দেওয়ালে রাফা য়লের 
'মাতৃতুর্তি, মাইকেল এঞ্জিলোর আঁদামের জনা কোরো-র 
ল্যাওস্কেপ, ইত্যাদি কয়েকখানি ছবি বথাবথ টাঙানে। : 
চেয়ারে র্ীন রেশমের ঝালরওয়ালা বালিশ, টেবিলে 
ুচের সুষ্ম কাঁজ-করা সাদা আচ্ছাদন, চারি দিকে শোভিন 
পরিচ্ছন্নতা । ভী'হার স্্ী-পুত্র-কণ্তা দকলকে উহার নিকট 
পরিষ্কার পরিচ্ছর্দে থাকিতে হয়, সকলে মুবেশে থাকে, 
লুচাঁরু জীবন বাঁপন করে, ইহাই তাহার বাসনা । তাহ!র 
সম্মুখে ভূতারাঁও ময়লা কাপড়ে আসিতে পারে না। 

হেমবাবু স্সেহকঠ্ঠে বলিলেন--ওরে অরুণকে কিছু 
খেতে দে। 

--নাঃ আমি এহ খেয়ে আসছি । 

__তা হোঁকঃ কিছু ফল খাও উমা ! 

-_না, মামাবাবু! র 

নীলা হাসিয়া! বলিল--বাবা, অকুণদ কি লাঙ্ুক। 

চজ্্রা বড়দিদির নিকট ছুটিল, খাবার আনিতে | 

উমা মিষ্টি ও ফল লইয়া আসিলে অরুণ আর আপত্তি 
করিল না। | | 

হেমবাবু বলিলেন--তুমি খাঁও অরুণ । 
৯ রোগে তুগিয়! তাহার অন্তর যেমন সকলের হৃদয়ের প্রেম : 
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পাইবার গিয়।লী হইয়াছে, তেমনি ওহে প্রেমে আপনাকে 
বিলাইয়! দিবার জন্ত তিনি তৃষিত। 

খাওয়। শেষ করিয়া অরুণ বলিল_খুকু কি নতুন গান 
শিখেছ 2 এব|র অরুণের প্রতিশোধের পালা । 

চন্ত্রা ছুটিয়া ঘর হইতে শ্রীলার এন।জ লইয়া আঁসিল। 

__ছোটদির একাজ সেরে এসেছে বাবা। 

--আচ্ছা, তোমার বড়দ্দি'কে ডাঁক। 

হেমবাবু নিজে নুকণ্ঠ গায়ক না হইলেও, অতান্ত সঙ্গীত- 
প্রিয়। রোগশঘ্যায় সঙ্গীতানুরাঁগ অতান্ত গ্রবল হইয়াছে। 
দিল্পীতে তিনি মেয়েদের সঙ্গীতশিক্ষার জন্ত ওত্তাঁদ রাঁথিয়! 
দিয়াছিলেন। সুস্থ বোধ করিলে কলিকাত।তেও মধ্যে মধো 
ভাল গায়ক আহ্বান করিয়া জলসা হয়। প্রায় প্রতি 
সন্ধা(.তই কন্াদের লইয়! পারিবারিক সঙ্গীতপভা বসে। 

উমার গল] ভাল, কিন্ত কলিক|তাতে আসার পর প্রায়ই 
তাহার সর্দি-কাশি হয়, নিয়মিত ভাবে গান শিখিতে পারে 
না। শীল! গান ভাল গাঁয় না, তবে সেতার এশ্াজ সকল 
প্রকার বাদ্যনস্থ বাজাইতে হৃনিপুণ। | চন্দ্র বে কোন দিন 
গারিকা হইবে এ আশ! তীহার পিতাও করেন না; তবে 
কণ্ন পিতাকে সাধামত গান গাহিয়। আনন্দ দিতে তাহার 
অত্ান্ত উত্স'হ। সে উত্সাহ কেহ দমন করিতে 
চায় না। 

চন্দ্র গান দিয়াই সে সন্ধার জলস' আরম্ভ হইল। 
বড়দিদির সাহাঁধ্য সে শুর-সমুদ্রে অকুতোভয়ে পাড়ি দিল। 

শীলার এজ বাজান শেষ হইলে উমা বলিল- কোন্‌ 
গ!ন করব, বাবা ? 

--আজ সকালে কি গনটা গুন-গুন করছিলে ? 

_-ও? তিমির-ছুয়ার খোল এস, এস নীরব চরণে 

--হা। 

--সে ত ভোরবেলাঁর গান বাবা । 

--ওই গানই ত রাতে বসে গাঁইবার গান মা, যখন 
মলে শেষ হ'ল, অন্ধকার ঘনিয়ে আসে, “তিমির-ছুয়ার 
খোল--১ এ যে অন্ধকারে আলোর জন্ত প্রার্থনা । 

উম! ধীরে গান ধরিল। 

“তিমির-দুয়ার খোল এস, এম নীরব চরণে 
জননি আমার দাড়াও এই নবীন অরুণ কিরণে 1, 
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ধীরে সন্ধা! ঘনাইয়া আসিতেছে; চারি দিকে মায়াময় 
আবছায়া; পশ্চিমাকাঁশে নারিকেল বুক্ষগুলির অন্তরালে 
সূর্যাস্তের স্ুবর্ণহ্যতি প্রক্কৃতি-লক্ষ্মীর ললাঁটে রক্তচন্নের মত। 
হান্নাহানার গন্ধভর] বাতাঁস মুছু বহিতেছে। | 

অরুণ গন গুনিতে লাগিল। 

উম! প্রতিমার মত অত চমতকার গায় না। ছু-জনের 
গান গাহিবার ভঙ্গীর কত প্রভেদ ৷ গ্রতিম! ঘি এ গানটি 
গাহিত, মনে হইত, নীড়ে-জাগণ ভোরের পাখী সহজ 
উচ্ছৃুসিত আনন্দ শ্বুরে অরুণোদয়ের অভ্যর্থনা! করিতেছে । 
উম গাহিতে“ছ, বেন শ্রাস্ত পথিক ক্লান্ত চরণে অন্ধকার 
রাত্রে পথহারা হইয়া আলোর জন্য বাকুল প্রার্থন। 
করিতেছে । উমার কঠ এমন করুণ উদাস কেন? 

উমা তাহার মাতার হন্দর রং পাইছে বটে, কিন্তু 
তাহ'র মুখের সামপ্তস্তপূর্ণ হৃগঠিত রূপ পায় নাই । মুখখানি 
লম্বা, অনতিপক পেয়!র-ফলের মত; প্রাশস্ত উন্নত ললাঁটে 
একটি টিপ জলঙ্গল করিতেছে, নেন উধাঁর গগনে শুকতারা ; 
টানা জর নীচে আয়ত নয়ন নীচু করিয়া! বসান, সে নয়নে 
কখনও নিষ্ক'ষিত অসি-লত।র দীপ্টি, কখনও আঁষাঢের নবীন 
মেঘের ছায়ান্সিগ্ধতা ; অপরিপুষ্ট অধর একটু শীর্ণ, সে 
শীর্ণতা রোগশবার সেবাক্িষ্টতাঃ রাত্রি জাগরণের ক্লাস্তি ; 
গণ্ড ুইটিতে কখনও উষার পাঁওুরতা, কখনও সন্ধার রক্তিম1) 
প্রশস্ত চোয়াল হইতে কমনীয় চিবুকের রেখার ছন্দ ওদান্তে 
ভরা ; যেন সমুদ্রের একটি তরঙ্গরেখা ললাটে উচ্ছৃসিত, 
নয়নে আনত, কপোলে প্রবাহিত হইয়া চিবুকের দিগন্তে 
কোন্‌ অদীমে মিশিয়। গিয়াছে । ন্বর্ণাভ প্রদো ষান্গকাঁরে 
পটভূমিকায় গায়িকা কিশোরীর মুস্তি | 

তিন বোনের মধো দেহনূপে কত প্রভেদ । শীলার যুখ 
উমার মত লম্বা নয় গোল হইয়া জসিম, তার পর 
চক্ত্রার মুখ ত ীদামাছ। শীলার রং উজ্জ্বল শ্ঠামবর্ণ, 
প্বয়সের তুলনায় স্থুলকায় সহজেই আবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া 
ওঠে, যেন এক সতেজ বনলতা নিজের চারি দিকে ভাবের 
কুপ্ত রচন1 করিতে চায়। 

উমার দেহের গঠন পরিমিত, মুখে পরিণত বুদ্ধির 
গাস্তীর্ধ্য, ঠে'টের টানে স্থিরসন্কল্প, কঠের হুরে শাণিত ভাব, 
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করিয়াছে ; কিন্তু তাহার একটু ভাবোচ্ছাস থাকিলে বুঝি 
ভাল হইত, মনে হয় তার হৃদয়ে কোথাও নিটুরতাঃ শৃন্ততা 
আছে। 

উমার গান শুনিতে অরুণের বড় ইচ্ছা! করে, কিন্তু উমা 
বথন গান গায় সে আনন্দ পাঁয় না। প্রতিমার গান গাওয়ায় 
যে নিরবচ্ছিন্ন আনন্দহ্বর আছে, উমার কণে সে সুর খুঙ্গিয়] 
পায় না। 

হেমবাবুর রোগাতুর মুখের দিকে চাহিয়া, উমার শীর্ণকু্। 
নয়নপললবের দিকে তাকাইয়। সে অন্তরে কি বেদনা অনুভব 
করিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল এই হুখ+ এই 
সঙ্গীতের আনন্দ বেন কোন বিশুদ্ধ মহানন্দের ছায়ামাত্র, 
বে বেদনাহীন মহানন্দের একটুকু আভাস সে পাইতেছ্ে, 
কল্পলোকের দিগন্তে সে পূর্ণ অংনন্দচ্ছট1 ক্ষণিকের জন্ত দেখ! 
দিয়া আবার মিলাইয়। যায় কেন, ব্যথাভরা তৃষ্ণ রাখিয়া 
যায়। 

সেই অলৌকিক সন্ধ্যায় অরুণের জীবনে প্রেম, 
বেদনা! ও অনুস্থতা এক সুত্রে তিনটি মুক্তার মত গাথা 
হইয়। গেল। 


রাত প্রায় নয়টার সময় অরুণ বাড়ি ফিরিল। ঘরের 
সম্মুখে বারান্দায় ঠাকুমা! তাহার জন্য প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন_হ্যারে খেয়ে এসেছিস ? 

অরুণ উত্তর দ্িল-_হ্যা, ঠাকুমা, মামি ত তোমায় বলেই 
গেলুম । 

ঠাকুমার ইচ্ছা হইল, জিজ্ঞাসা করেন, মামী কি 
খাওয়ালেন | কিন্তু অরুণ খাদ্যদ্রব্যের সম্পূর্ণ তালিকা দেবে 
না, আর অত খাবারের নাম শুনিলে পরদিন তাহাকে কিছু 
বেশী রাধিতে হইবে। 

--আজ আর বেশী রাত জেগে পড়িস নে, শুয়ে পড় । 

--আমি শুচ্ছি, তুমিও শুতে যাও ঠাকুমা | 

অরুণ যে অজয়দের বাঁড়ি অত বেশী যায়, খায়, গল্প 
করে, ঠাকুমা তাহা মনে মনে পছন্দ করেন ন। কোন 
বাধাও দিতে ইচ্ছা হয় না । এই শাস্ৃহীন বালকের করের 
ন্নেহ্ুধা তিনি ত মিটাইতে পারেন না অরুণ যদি 





কোথাও গিয়া আনন্দ পায়, তাহাতে তিনি বারণ করিবেন 
কেমন করিয়া । প্রতিমার কিন্তু এ সব হাঙ্গাম নাই । 
পে বাড়িতে বেশ থাকে । স্কুলের পড় পড়ে, গান গায়, 
পাঁখীদের পালন করে, হেলা-ফেল করিয়৷ কাটাইয়। দেয় ; 
মাঝে মাঝে তাহার কোন সহপাঠিনীকে নিমণ্ধণ করিয়! সখ 
করিয়া রাঁধিয়া খাওয়ায়। কাহারও বাঁড়ি যাইতে সে 
রাজী হয় না। পুরুষের] চিরকালই ব্বাহিরমুখো। 

প্রতিমার ঘরে উঁকি মারিয়া ঠাকুমা নিজের ঘরে গেলেন। 
প্রদীপ নিবাইয়া বারান্দায় মাদুর পাতিয়! শুইলেন। 
সুন্দর টার উঠিয়াছে | 

কশাঙ্গী, খর্ধাক্কতি, কীচাপাক] চুলগুলি ছোট করিয়া 
ছাট] বলিয়া বার্ধকারেখাঙ্কিত মুখ শীর্ণ দেখায় । দেহের 
তপ্তকাঞ্চনবর্ণ আটসাট গড়ন, মুখের স্লেহপ্রসন্নতা 
দেখিলে বোঝা বায়, ঠাকুম] এক সময়ে হন্দরী ছিলেন । 
বস্ততঃ, অতি গরিব ঘরের মেয়ে হইলেও, অতুলনীয় 
হন্দরী ছিলেন বলিয়াই এই ধনী বনিয়াদী বংশে 
তাহার বিবাহ হইয়াছিল । ছোটবেলায় সবাই তাহাকে 
পুতুল বলিয়া ড1কিত। ঠাহার সমস্ত জীবন নিষ্টর বিধাতার 
হস্তে পুতুলের খেলাই হইয়াছে । ছোট মেয়ে আপন পুতৃলকে 
অ'দর করিয়া নানা রঙীন কাপড়ের টুকরায় খুণামত সাজায়, 
হৈ চৈ করিয়া তাহার বিবাহ দেয়, আবার রাঁগ হইলে সমস্ত 
সঙ্জ] ছিড়িয়। দেই মাটিতে আছড়ায়। বিধাতাও একদিন 
তাহাকে বালিকাবয়সে বধুবেশে সাজাইয়া কোন সোনার 
সংসারে পাঠাইয়াছিলেন। সে-কথা ঠাকুমার স্বপ্পের মত 
মনে হর়। সোনার স্বপ্ন মিলাইয়া গেল, যৌবনেই তাহাকে 
যোগিনী হইতে হইল। যে শ্াবণ-রাত্রে ছুই শিশুপুত্রকে 
বক্ষে চাপিয়া তিনি বিধবা হইয়াছিলেন, মনে হইয়াছিল 
সে অন্ধকার নিশীথের বুঝি অবসান হইবে না। সে রাত্তিও 
প্রভাত হইল। বড় সাধ করিয়। প্রথম পুত্রের বিবাঁহ 
দ্রিয়াছিলেন | সে পুত্র“ সে লক্মীম্বরূপিণী পুত্রবধূ আজ 
কোথায় ! সব ফাঁকি দিয় চলিয়া গেল। স্বামীর মৃত্যুর 
পর তিনি ভাঙিয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু তার. পর ছুঃথ 
তাঁহার ললাটে যতই আঘাত করিয়াছে, তিনি মনের বল 
হারান নাই, কোথা হইতে নবশক্তি পাইয়াছেন। নিষ্টুর 
বিধাতা সংসারাঙ্গনে এ পুতুলটিকে বার-বার আছড়াইয়াছেন, 
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ভাঁডিতে নয়। আরও মঙগবুত করিতে । কোন অধ্যাত 
দন্মগ্রম হইতে এক সরল! শঙ্ষিত বাঁলিক বেদিন সালক্কৃতা 
গৃহবধূরূপে এই গৌরবময় বনিয়াদী পরিবারে আসিয়াছিল, 
ওই পুজার অঙ্গনে বরণডালার প্রদীপশিখায় সেদিন এই 
বংশের মহিমা মর্ধযাদ] রক্ষার ভার যে তাহারই হস্তে সমপণ 
কর হইয়াছিল । অরুণ ও প্রতিমার জীবনে সেই মহিমার 
অক্ষুণ রূপ দেখিয়া] না-বাইতে পারিলে ঠাকুমা শান্তিতে 
মরিতে পারিবেন না । 

দ্বিতীয় পুত্রের উপর তিনি কিছু আঁশ করেন না। 
বিলাতি হইতে সে মদ্যপ, অন।চারী, হন্দুধন্মদেষী হইয়া 
আসিয়াছে । কেহ কেহ বলে, দে বিলাতে বিবাহ 
করিয়াও আসিয়াছে । ঠাকুমা তাহা বিশ্বাস করেন না, 
তবে তাহার বিবাহেরও কোন ঢেছ&ছা করেন নাই । সে 
শুধু তাহার মৃত্যু পধ্যস্ত বাচিয়া থাবুক | 

অরুণ ও প্রতিমাকে তিনি জীবনের সমস্ত আশা ও 
মে দিয়া জড়াইয়ছেন । এ-বংশের আদর্শানুনারে তাহ।দের 
নানু করিতে হইবে। তাহারা বথন পিতার মুত্র 
পর ঠাকুম।র সহিত বাল করিতে আসিল, তাহাদের ভবিষ্যৎ 
শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থা লইয়৷ মাতা ও পুত্রে বিবাদ বাধিল | 
প্রতিমার বিলাত-ফেরৎ্ বাবা তাহাকে কোন মেমসাহে:ব্র 
স্কুলে ভর্তি করিয়া দিতে চাহিলেনঃ আর ঠকুমার ইচ্ছা, 
গ্রুতিমা সংসারের কাজকম্ম করেঃ খুবজোর কোন বুদ্ধ 
ব্রা্মণ-পঞ্ডিতের নিকট সংস্কত শ্লোক শিক্ষা করে। 
এ-বংশের কোন মেনে কখনও গাড়ী করিয়। স্কুলে বায় 
নাই | শেষে রফা হইল প্রতিমা কলিকাতার কোন বাঙালী 
মেয়েদের স্কুলে পড়িবে, বাড়ির গাড়ী তাহাকে পৌছাইয়া 
দিয়া আসিবে । স্কুলে গিয়া প্রতিমা কোন দুরস্তুপনা, 
বেহায়াপনা শিখে নাই, বেশ শাস্ত, বাধ্য মেয়ে, তবে মাঝে 
মাঝে বড় একগু'য়েমি করে। 

অরুণের জন্ত ঠাকুমার বড় ভাবনা । ঘরে তাহার 
মন নাই, তাহ।র বহু বন্ধু, তাহার] বনিয়ার্দী বংশের ছেলে 
বলিয়। মনে হুয় না । তাহার শরীরও রোগা, টৌ-টে করিয়া 
ঘোরে, বাগানে একা বসিয়া থাকে, প্রতিমার মত আবরার 
করে নাঁ, মন খুলিয়া কথা বলে না, তাহার মনে কিসের 
দুঃখ? তাহাকে তিনি ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। 


অরুণ বি-এ ক্লাসে উঠিলেই, সুন্দরী মেয়ে দেখিয়া 
ঠাকুম! তাহার বিবাহ দিবেন, গরিব বনিয়াদী ঘরের মেয়ে 
আনিবেন। তাহাকে বিলাত যাইতে দিবেন না। 

ঠাকুমার চোখে জল আসিল। রেথাঙ্কিত কপোঁল 
অশ্ররতে ভিজিয়! গেল। মাদুর হুইতে উঠিয়া তিনি 
ইষ্টদেধ্তাকে প্রণাম করিলেন । 


ঠাকুমা চলিয়া গেলে অরুণ হাতমুখ ধুইয়! জামা বদলাইয়া 
খোলা জানালার কাঁছে এক চেয়ার টানিয়া বসিল। স্তব্ধ 
জ্যোত্লারাত্রি স্বদের কুহেলিকাজড়ান । 

ফুলের বই পড়িতে ইচ্ছা করিল না। মম বেদ্িন 
বিবধ বা জানন্দপূর্ণ থাঁকে, সে ডায়েরি লেখা বা রবীন্দ্রনাথের 
কাবাগ্রন্থ খুলিয়া পড়ে । ম।মীমার নিকট হইতে রবীন্দ্রনাথের 
শাস্তিনিকেতন পুস্তিকাগুলি লইয়া! আসিয়াছে । উপর্দেশ- 
গুণি একটু মুর করিয়। মুছূস্বরে পড়িতে বসিল, ধেন মহান 
কবিতা । সব বুঝিতে পান্ধিল না, গভীর ভাবগভ 
কথাগুলির তরজাবাতে তাহার অন্তরের কোন গোপনগুহার 
মুপ্ত জলে চঞ্চলতা জাগিল। উপদেশের শেষে শ্রার্থন! 
সে ভক্তির সহিত পাঠ করিল, এ বেন তাহার অবাক্ত 
আত্মার ভাবাহীন বেদনার বাণা। 

ডায়েরি লেখা হইল না। 
কয়েকটি অংশ ডায়েরিতে ঢুকিল। 

“জ্ঞান, প্রেম ও শক্তি এই তিন ধার) ধেধানে একত্র সঙ্গত 
সেইথানেই আনন্দতীর্থ। আমাদের মধো জ্ঞান, প্রেম ও 
কন্মের থে পরিমাণে পুর্ণ মিলন সেই পরিমাঁণেই আমাদের 
পুর্ণ আনন্দ |” 

তাহার নীচে অরুণ লিখিল-_জ্ঞানের সাধন। করিতে 
হইবে সত্য কি জানিবার জন্য, শক্তির সাধনা করিতে হইবে 
মানবকল্যাণের জন্ত, কিন্তু প্রেমের সাধনা কিসের জন্য ? 
সৌন্দধ্যের জন্য ) বেদনার জন্ত ? কবি বলিতেছেন, জ্ঞান 
প্রেম ও শক্তির সমন্বয় করিতে হইবে তবে আনন্দতীর্ঘে 
পৌছান বায়। 

এ বিষয় জয়স্তর সঙ্গে আলোচনা করিতে হইবে । 


শান্তিনিকেতন হইতে 


ডায়েরি বন্ধ করিয়া অরুণ প্রত্তিমার ঘরের দিকে চলিল | 
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প্রতিমা নিশ্চয় তখন দুমায় নাই। 
উচিত নয় । | | 
গৃহঘ্ধারের নিকট আমির 1 অরুণ টা গা ই, প্রতিমা 
একা ঘরে বপিয়া আপন মনে উচ্চ স্বরে হািতেছে। মাথা 
খারাপ হইল না'কি-! 
থরে ঢুকিয়া অরুণ দেখিল, প্রতিমা! নিবিষ্ট মনে কি বই 
পড়িতেছে ; ও ডন্কুই-ঝ্লাট। 
-দ'দাঁ,.কি মজার বই, তুমি আমায় এত দিন দাও নি! 
-_টুলি, কি মজা? খুব চেচিয়ে হাসছিস ত! 
--এই তোম।র ডন্কুই,লাট গো। 
ওতে হাঁসবার কি আছে £ 
_বাঁঃ হাসবার নেই 2 আচ্ছা, উইওমিলগুলোর সঙ্গে 
কি বলেযুদ্ধ করতে দায়; শোন, আমি একটা কবিতা 
লিখেছি, তোমার কবিবন্ধু এমন লিখতে পারবে না, ছন্দ 
মিলেছে-- 
ডন্কুইক্‌সোটের 'লাগল চোট 
রক্ত ঝরিল বক্ষে 
অমন কাও হতেই হবে 
দে.থ না খারা চক্ষে 
দু-চার লাইনে বাঙ্গ-কবিতা রচনা করিতে গতিমা 
স্থনিপুণ]। 
অরুণ হাসিয়া ব্পিপ--ঞই গল্পটা কিছুই বুঝিস নি, ও 
কত বড় আইভিয়'ল নিয়ে বাহির হয়েছে । 
মাথায় থাক অমন আইডিয়াল, ওর ত বই পড়ে পড়ে 
মাথা খারাপ হয়েছে । আচ্ছা, . তোমার বন্ধু কি পব বাজে 
কবিতা লেখেন, এই গল্পটা কবিতায় অনুবাদ করতে বলো । 
-টুলি, য| বুঝিস ন! তাই নিয়ে ঠা! করিস না। 
--ব! আমি ত সিরিয়সূপি বলছি | 


তাহার এভ রাঁতজাগ। 


অরুণ ভাবিল; পৃথিবীর ডনৃকুইক্লোটদের মেয়ের কি 
চিরকাল পরিহাস করিবে, তাহাদের আদর্শ বুঝিয়! ভাল-. 


বাদিবে না? | | ৃ 
দাদা, রি বড় গন্তীর হ হয়ে যাও ও | বিস্তু তোমার 


কবিবন্ধুটিকে সাবধনি ক'রে দিও | আমাদের স্কুলের গাড়ীর 
ঘোঁড়াঁটি ওই উইগুমিলের চেয়েও বেগবান ও সজীব । 

--কেন কি হয়েছে? | 

--কধিটি আর একটু হলে ঘোঁড়া-চাপা পড়তেন, 
একেবারে আকাশের দিকে চেয়ে হাঁটেন। 

_যা, বান্দে বকিস না, এখন বই বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়। 
বেণী পড়লে কি অবস্থা হয়, দেখছিস, ত ডনকুইক্সোট-_ 

__সেটি তুমিও মনে রেখো । আমি বাপু গল্পটি শেষ না 
করে শুচ্ছি নে। 

_ আচ্ছা, আর আধ ঘণ্টা । 

-_ও» ভুলেই গেছলুম, এই নাও দাদা সেই গানটা । 

গানের কাগজথাঁনি লইয়া অরুণ নি:জর ঘরে গেল না। 
সি'ড়ি দিয়া নামিয়। বাগানে বাহির হইয়া গেল। মুগরিত 
রক্তকরবীকুঞ্জের মন্মর বেদিকায় ধীরে 
বসিল। 

জ্োত্কা-নিবাথের নৈঃশব্দ দদ্দিণ সমীরণে ক্ষণে ক্ষণ 
মন্মরিত হইয়া উঠিতেছে | হ্ুগুসৌধ মহানগরী ধেন 
কোন মুদ্বরে। এই প্রাচীন পরিত্যন্ত উদ্যানে ঝরা-গ1তার 
গন্ধময় রহস্তাক্ষকাঁরে, ঝুরিনামা বটগাছের পুগ্পীভৃত স্তন্ধতায় 
অরুণ তাহার জীবন-কল্লোলময় বেদনাপুর্ণ পৃথিবীর মধ্যে 
একটি শাস্তির আশ্রয় ল'ভ করে; এই নিভৃত নির্জনতায় 
তরুরেখাবেষ্টিত যে খঙ্ডিত আঁকাঁশ দেখ! থায়, সেই 
নীলকাস্তপ্রভ সুনিশ্মল আকাশটুকু তাহার নিজন্ব ; এই 
আকাশের হৃর্য্যোদয়, ুর্যযান্তে চুনি-পান্নীগলানো আলো, 
চন্্রমার স্ব্রময় শুনৃতা, তারালোকের অনীমতা, নীহারিকা 
জ্যোতিশ্য় বন্তাধারা, এ আলোক অন্ধকার কেবল মাত্র 
তাহারই। এশ্তামল বিজনতার আকাশটুকু তাহার 
একমাত্র সঙ্গী । 

আজ কিন্ত সেই পরিচিত নীল যরনিকার নিঃসঙ্গতা 
রহিল না, নিভৃত আশ্রয়ে নানা গানের সুর ভিড় করিয়া 


ছায়ায় তগ্র 


 আসিল। 


( জ্ুমশঃ ) 


মহিলা-সংবাদ 








কী 
এম 


. কল্যানা চ্বন্ত। 


শ্রীমতী কলা।ণী চক্রবর্তী কলিক!ত| বিশ্ববিদা1পয় হইতে 
ভ. এম্-এ পরীক্ষায় বাংলায় প্রথম স্থান অধিকার 
চরিয়াছেন 

শ্রীমন্ঠী মিথোবাইঈ এম্‌ চিন্নয় বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় 
£ইতে মাটি কুলেস্ান পরীক্ষায় আঠার হাজার ছা্রস্থাত্রী দর 
[দো গথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। তিনি ডক্টর 
দা'ভাই নওরোজন বুত্তি গাইয়াছেন। 


শ্ীমতী অমিয়! ব.দা15 ধা বিল!তে অকাফো্ডে 
দঙ্ষা সমপ্ত করিয়া সন্প্রতত স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
গত বমর তিনি অক্পফোর্ড হই,ত শিক্ষা বিষয়ে 
ডিপ্লোম। প্রাপ্ত হইয়াছেন । শ্রীমতী অমিয়া কলিক'ত] 
ব্ববিস্তালয়েরও একজন কী ছাত্রী। তিনি এখান 
হই.ত ইংরেজীতে এম্‌-এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণী:ত 
উত্তীর্ণ হন। ভিনি সরকারী বৃত্তি লইয়া! অকাফোর্ডে গমন 
করিয়াছিলেন] 
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৫ বাংল 

বঙ্গীয়-সহিতা-পরিষদ মন্দিরে চিত্র-প্রতিষ্ঠা_ 

 সম্্তি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ মন্দিরে ছুই জন বাঙালী মনীষার 
চিত্ত গ্রতিঠিত হইয়াছে। ইঠীরা যথাক্রমে মনোমোহন গঙ্জোপাধায়, 
বি-ই,"বিদ্যারত্ব, এম্-আর-এ-এস, এবং রায় মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় 
বাহাদুর । স্তর যছুনাথ সরকার মহাশয় চিত্র দুইথানি উন্মোচন করিয়! 
একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করেন । মুকুন্দবাবুর সঙ্গে ডাহার সাক্ষাৎ 
পরিচয় থাকায় বক্ত'তার এই অংশটি বড়ই হ্থাদয়গ্রাহী হইয়াছিল | 
মুকুন্দবাবুর প্রসঙ্গে তিনি বলেন-_- 

»মুকুন্দদেব যেমন তাহার আকৃতির সৌসাদৃষ্তে তেমনি তাহার 
চয়িত্রগুণে ন্বর্গায়ি ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের শ্মাতি অতি উজ্লভাবে 
শ্যানিয়া দিতেন। তিনি পিতার সেই বুঢ়োরন্ক শালপ্রাংশু দেহ, সেই 
পৃশন্ত নির্মল ললট, সেই সৌম্য সহান বদন প।ইয়াছিলেন। আর 
তু দববাবুর মতই ছিল তাহার স্থির বুদ্ধি, আত্মসংযম গভীর সংসারজ্ঞান, 
[জছাখে নিম্পৃহত!, লোকহিতপরায়ণতা। আমাদের মহাকবি 
ভার:তর আ।দর্শ নৃপতির বর্ণনায় বলিয়াছেন__ 

স্বহুখ-নিরভিলাধঃ খিগ্যতে লোৌকহেতো প্রতিদিনম্‌ | 

এই ছুটি ব্রা্মণ সম্ভ।নের জ'বনেও ঠিক সেই কথা সত্য প্রমাণ 
হহয়াছিল। 

পিত।পু ছু-জনের চরিত্রেই একাধারে নৈতিক দৃঢ়তা ও জীবের প্রতি 
অগাধ দয়া মিলিত ছিল | তাহাদের হৃদয়ে করুণ! আর চোখের 
কোণে বিশুদ্ধ রসজ্ঞান উকি মায়িত | তীহারা সরকারী কন্ম উপলক্ষে 
বঙ্গ ও বিহারের অনেক শহরে বাস করিয়াছিলেন, সব্ধত্রই ভাহাদের 
অদম্য স্থায়পরায়ণত। ও বিশ্বমানবপ্রীত্তির কথ! লোকের মনে আছে। 


মুকুন্দবাবুয় সহিত আমার তিন পুরুষের পরিচয়। ভুদেববাবু 
আমার পিতার গুরুত্থানীয় ছিলেন, বন্ধু বলিলে অনঙ্গত হইবে, কারণ 
বাব। ভাহায় চেয়ে বয়ে অনেক ছোট | ভূদেববাবু রেল-স্থবিধা 
হইবার পূর্বে আমাদের রাজশাহীস্থ পৈত্রিক গ্রামে একবার গ্রিয়/ছিলেন | 
আর, মুকুন্দবাবুর' সঙ্গে আমি অনেক বহসক প।টনায় ছিলাম, 
নর্ধদাই সাক্ষাৎ হইত।| তিনি অবসর লইয়া কাণী যাইবার পরও 
আমি সেখানে অনেক বার ভীহ।র অসিধামে গিয়। দেখ। কর্ি। এই 
সব কূষোগে সাহার নিকট ভুদেববাবু মাইকেল প্রভৃতির অনেক গল্প 
এবং মুকুন্দবাবুর নিজ্প জীবনের অনেক কাহিনী শুনি; এগুলি যেমন 
শিক্ষাপ্রদর তেমনি মনোরম | ইহার কয়টি মাত্র “'স্দালাপ'' . ও 


“তৃদেব-চর়িত” গ্রশ্থে তিনি প্রকাশ করিয়াছেন, ত্বাহাও স্থানে স্থানে 


শেষধাপ্ন যখন উহার নিকট যাই, তখন দেখি যে তিনি শব্যাশায়ী, 
বাতে আক্রান্ত হাত-পা ফ্লানেলের মোজা! ও দাস্তান! দিয়া জড়াইয়। কট 
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লাবের চেষ্টায় আছেন। রোগটি অত্াস্ত র্লেশকর, তাহার তখন 
বয়সও খুব অধিক কিন্তু বাঁধি তাহাকে জয় করিতে পাঁরে নাই, 
শারীরিক যন্ত্রণার মধ্যেও তাহার সেই পূর্বপন্ষিচিত শান্ত সরস বাণ 
ভিন্ন আর কিছুই শুনিলীম ন। ; হাসিয়া আমাকে বিদায় দিলেন। 





মকুন্দ-দব মুখো পারায় 
| অর্থ উপ।ঞ্ছন ফল্গিয়াছিলেন, কিন্তু ঠিক ভূদেব- 
বাবুর মতই, তাহ। নিজ ভোগে বায় না করিয়া নানাবিধ লোকহিতকর 


তিনি জীবনে অনেক 


কার্যে দান করিতেন | একটি 
দেখাইতেছি-- এ রা 

সেবার পাটনায় বিহার ন্যাশানাল কলেজ অর্থাভাবে ভুব ডু 
হইয়াছে, উহা রক্ষার জন্ত সভা হইল। সব স্যাশীনাল নেতার! লম্বা লঘ! 
বর্তৃত। করিলেন, কিন্তু পয়দা দিলেন না| একমাত্র ঘুজুন্দবাবু 
কোম্পানীয় কাগজ দান কক্িলেন, বলিলেন ধে ইহা হইতে অন্তত: কিছু 
স্থায়ী আয় হবে] 4 

মুকুদ্দবাবু জীবনে অনেক ছঢুঃখ পাইয়াছিলেন। পুত্র সোমদের 
থার্ড ইয়ায়ে উঠিয়া অকালে মান্না গেল। পুত্র প্রতিমরাম দেব 
আমার কলেজে প্রেথম হইত, সেও ডেপুটা পদ পাঁইয়া, অসামারী নাম ও 
উন্নৃতি অর্জন করিয়া, মহাযুদ্ধের পরবর্তী সেই ভীষণ ইনফুকুওা রোগে 


ৃষ্টাত্তে ভাহায় চক্জিত্রের অসাধারণ 


হাগক্নন 


হঠাৎ সকলকে ছাড়িয়। চলিয়া গেল। 
মুকুন্দবাবুও শেষবয়সে ব্যাধিতে পড়িলেন | 
কিন্তু এই মহাপুরুবের ধৈর্য্য ও ধর্শজ্ঞান 
ঠাহাকে এ-সব রে।গশোক নীরবে সহ 
করিতে সমর্থ করিয়াছিল! এমন হদয়বল 
ভূদেব-পুত্রেরই সম্ভরে এ. 


বঙ্গসাহিত্যে মুকুন্দদেবের অনেক 
দান অছে, তাহা চিরদিনই আদৃত 
হইবে, কারণ তাঁহার মধ্যে অনেক 
মূল্যবান তথা নিহিত। “নেপালে ছুত্রী,?” 
“সদ[লাপ” ও “ভুদেবচরিত' অনেকেই 
পড়িয়াছেন | তাহ! ভিন্ন অনেক সত্য 
সদ্গল্প তাহার মুখ হইতে শুনিবার সুযোগ 
আমার হইয়াছিল | 


মনোমোহন গঙ্গে।পাধ্যায় মহাশয় বঙ্গীয়- 
গাহিতা-পরিষদের একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন । 
১৩২৭-১৩৩১ সাল পর্যযস্ত ভিনি ইহার 
পরিষদ-মন্দিরের 


চিরশালাধ্যক্ষ ছিলেন | 





“অংশে চিত্রলালা আছে তাহা ক্লসেশ-ডবন নামে পরিচিত | 
£ ক্লমেশ-তবনে পন্জিকল্পনা গলোপাধ্যায় মহাশয়ের | তিনি 
কাধারে প্রত্নতাত্বিক ও নুসাহিত্যিক ছিলেন! ভাব্র্যা বিষয়েও 
নায় অগাধ পাঞঙ্ডিত্য ছিল। তাহান পুপ্তকাবলীই ইহার 
মাগ। 4507588৮8০৭ 707 050170108)8) ৮1618001008 
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কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রতিষ্ঠ-উত্সবে ভাইস-্যাঙ্গেলার শীযুক্ত শ্যামা প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় ও অন্যান্ত কর্শিগণ | ইহার শোডাধাত্রার পুরোভাগে ছিলেন। 


তিনি লিখিয়াছেন। ইহা ছাড়! দক্ষিণ-ভারতীয় মুস্তিততব সম্দ্ধেও অনেক 
তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। বিগত ১৩৩২ সালে গঙ্গে।পাধায় মহাশয় 
পরলোকগমন করেন। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠ-দিবম-_- 


কলিকাঁত! বিশ্ববিদ্ঠালয় ১৮৫৭ সন্রে জানুয়ারী মাসে প্রতিষ্ঠিত 
হয়। গত ২৪এ জানুয়ারী ইহার প্রতিষ্ঠা-উৎ্সব সম্প্ন হইয়াছে । 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌-চা্সেলার প্রীবুক্ত শ্ামাপ্রসাদ 
মুখোপাধায় ইহার অন্যতম প্রধান উদ্যেগী ছিলেন। কলকাতার 
কলেজগুলির বহু ছাত্র-ছাত্রী এই উত্সবে যোগদান করেন । প্রেসিডেক্ষ 
কলেজ প্রাঙ্গণ হইতে ছাত্র-ছাত্রীদের একটি দীর্ঘ শোভাযাত্রাও বাহির 
হইয়াছিল। 


কলিকাত1 মেডিক্যাল কলেজ শতবাধিকী-_ 


কলিকাতা মেডিক্য।ল কলেজ শতৰাধিকীও সম্প্রতি হইয়া গিয়াছে। 
ইহা লর্ড উইলিয়ম বেশ্টিস্কের আমলে ১৮৩৫১ ২৮এ জানুয়ারী প্রতিষ্ঠিত 
হয়। শতবাধিকীর স্মৃতিরক্ষার জন্ক মেডিক্যাল কলেজের হাসপাতালের 
একটি নৃতন ওয়ার্ড নির্মাণের ব্যবস্থা হইয়াছে। এই উপলক্ষো চিকিৎসার 
যন্ত্রপাতি, উধধপত্র প্রভৃতিরও একটি প্রদর্শনী হইয়াছিল | 


শিক্ষাকার্যে দান--- ৪, 
চব্রিশ-পরগণার অন্তত গোবিনাপুর-দিবাসী জীযুত কালীচরণ 
কয়াল গোবিন্দপুর উচ্চ ইংবেেজী বিদ্যালয়ে বাট হাজাত্ব টাকা মূলোর 
প্রায় তিন শত পঁচিশ বিঘা! জমি দান করিয়াছেন। তিনি আরও 
দশ হাজার টাকায় বিদ্যালয়ে গৃহ নির্মাণ করিস! দিয়াছেন । ভাহার 
প্রদত্ত জমি হইতে বাধিক আয় হইবে আনুমানিক আড়াই হাজার 
টাঞ্ী। কাঁলীচর়পবাবুঘ্ন দান সকল অর্থশালী বাজ্তির অগ্িকর়ণীয়। 
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ৰ অর্থ নৈতিক-প্রসঙ্গ 
নর শা 'র ও ভাবীর কর্পপ-- 

লও একটি সমিতি আছে, সাহার নাম 'লাঙ্কাশায়ার ভার তীয় 

হাম স কমিটি" | উহার সভাপতি দার রিচার্ড জ্যাকদন। দ্ভিনি গত বসর 

: র* কাপাস সম্পর্কে, প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভিয় জন্ত এদশে আলিয়া" 
1 সন প্রতি এই কমিটির প্রথম বাঁধিক বিবৃতি প্রচারিত 
এয়া | উহাতে প্রকাশ যে এই কঙ্গিটি স্থাপিত হইবার পর 
"৭3 কক ভারতীয় কার্প স্রয় দ্রিখুণ মাতা বাড়িয়াছ,। সমগ্র 

শায়ারের কলসদুহ এভারত। য় কার্পাসের প্রচলন করাই এই কমিটির 


৭ ১৪৮] যে নকল কল পৃ্ধে কখনও ভারতীয় কার্পান ক্রয় 
8 লাকি এখন ভাহার। ভারত, য় কার্পাস বাহার করিয়া ভাল 
৮. গাজতেছে। . চাহিদামত উপধক্ত পর্সিমাণে ভাল কার্প।স 


হত 2 হর ভারতে, সে চেষ্টা হওয়া প্রয়োজন । ইতিপুা্কে 
ভারতের বড় খািদ্দার ছিল কিন্তু এখন জাপান ভারতীয় 
রি ডি শরায় ও আমেরিকা কার্পাসই বেণী ক্রয় করে। ওদিকে 
াশরার প্রধানত; আমেগিকার কার্পাসের উপরই  বন্ধশিল্প 
এ হ্য়াঞ্িল কিন্তু অটো চুক্তির ফলে অবস্থার পরিবন্ণন 
রাড । জাহাশায়ার ভারতায় কার্পাসর চাহিদ। বাড়িয়াছে। 
দেশীয় শিল্চের পরই লাহ্াশায়ারের শিক্গের চাহিদা 
5.৭. 11৮৮ 2) 
শায়ারর ২ ঠায় কাপাসের চাহিদ! যাহাতে বাড়ে এই 
ঃ রা উ বিষয়ে বি:শঘ জক্গয রাখা উচিত। প্রথম লাঙশায়ার- 
7 (শি) বাহ তে টি থা.ক এরাপ ব্যবস্থার প্ুয় উন, 
ইংসাতের বাজায় ভারত য় কার্পানের নিয়মিত সরবরাহ 
রে লাচবশায়ারের বরের চাঙিণা, নি: 
যকত বল বন্ধ প্রগৃত করে ভাহার তা।লকা 


918 এ 


1414 
পি 
নি 


আরভীয় 
৮৯৮ 589871 
টি কাপ, 5, জপর্ক টেকনিকান অনুমান ভগ্ত কমিটি 
এ; গঠন. বরিয়/েল। মিলেতিনগটিউউ টির সহায়তায় এরূপ 
০21 তই: রঃ অন্ধ সভার অগ্ুরে | গতি ১৯৩৮, জাণুমারা মাস 
ইহার ফলা অত।ব সংস্ত।দজনক ! 
নিট গস ও বালম যে কবল কাপা।সর উত্কন চাটি হইলে 
মাও নিষমিতহ্াবে অরবরাহ আবশ্ঠক |. উতিগু ঝর প্রধানত্তঃ 
মদ বইও 10২ খোগিতা চঁলন্ধেছিল। কম মলা ছিল সকলেরই 
০1 2হরাং, মানা বিভিন্ন শ্রেীর কাপ [দ শিশ্রিত বে ফলে 
৭ ষ্টহধন পাকে কেহই নিঃ £দ্সপিহান হইতে প।রিতেন ন! 
আ জা টির যেবাণিজা আনুপুলা ল চি ব্মান সময়ে ডি 
কা ? কিট বলেন, যে ব্খিধাগী অথ 'স*টে এরূপ ব্যবগু! 
রাহনীস্িক বং 'সাযাজা-প্রীতির কথ| 'ছাঁটিয়। দিলেও 
এই বা টি থে ভারত ও ট্রংলগে় পক্ষে নিরাপদ] সৌভাগ্না- 
শে... িটিশ সমাজ এঠ.বিশ্বৃত ও এন্সপ প্রাক্কীতিক সম্পদে পূর্ণ ষে 
শাকির নহায়ত। যা ইহা হট, নিদকে প্রতি 'ক্সিতে পারে। 
1 


২ £.শন। সউঈযাছ॥ 
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বা পার জিনা যতটুকু ন্বি ঠিক ভতটুকুচাই__ 
নব এই পাবি হইলে যথেষ্ট উপকার পাওয়া যাইবে না! অংশ্ীদার- 

নর পরন্পরেয় প্রাতি আসা ও স্বার্থত্যাগের আকাঙা! থাকা প্রয়োজন। 
১ তখিউি এপি কথাও বলেন ঘেলাঙ্ক/শায়ার ভারতে যে বাজার 
বাচয়াছে তাহা উপুক্ত পরিমানে ফিরিয়া না পাইলে ভারতীয় 
৮ সম্পর্কে সহযোগাভা কক্কা লাঞাশায়ায়েক্স পক্ষে উচিত নহে। 


কিন্তু ক্মিটী মনে করেন যে অপর পক্ষও অনুয্নপ ব্যবস্থা করিবেন 
এই বিখাসেই পারস্পরিক বাণিজা পরিচালিত ২ওয়া কর্তব্য । 
ভারতবর্ষ হইতে তাহার। উৎ্মাহ পাইষেন এ বা পি আছে | 


ইঙ্গঈ-ভারত চক্তি-_ 


এই বিবৃতি ভারতে প্রচারিত হইবায় অল্লাদিন পরেই রা পিন 
“ইল্স-ভারত ৰাণিজা চুক্তি” সম্পর্কে আলোচন' হইয়াছে । মতাধিক্যে 
পরিষদ উহা অগ্রাহা করিমাছেন! পরিষদের এই মত প্রকাশের ফলে 
ইল্গ-ভায়ত চুক্তি যে বাতিল হইল তাহা নহে। 

এদিকে ইংলে কমন্স মভাক় ভারতীয় সংস্কার সম্পর্কে 
বিতর্ক মিঃ এস্‌ এস্‌ হাঁমাদ্লে বলেন যে ব্রাঙ্জনৈতিক মনোভাবাপয 
ভার চীয়গণ লাঙ্কাশায়ারকে সনেহের চক্ষে দেখিয়া থাকেন। ভায়তীয় 
শাসনঘাগ্র চাকা লঙ্কাশার়ারে স্বার্থের জন্তই ঘুরে এ ধারণ! ভূল! 
পরিষদেয় সিদ্ধান্ত নৈর়।গ্রনক কিন্তু লাঙ্কাশীয়ার মনে করে যে চুক্তির 
ুক্তিযুক্ততায় উপর পরিষদের এই বিরুদ্ধ মত প্রকাশ হয় নাই, ভায়ত- 
সব ্কার ভায়তীয় বণিকমতবাদকে উপেক্ষ। করিয়াছেন এই ধাযণায়ই 
এরীপ সিদ্ধান্ত হইয়াছে | যাহাই হউক লাঙ্কাশায়ার বর্তমান নীতি ত্যাগ 
করিবেন ন| | 

মি; এস এস হামাস লের প্রশ্নের উত্তরে ভারত-সচিব স্তর সামুয়েল 
হোর কমন্স-সভায় ঘোষণ। করিরাছেন যে পরিষদের সিদ্ধান্ত ভারত- 
সরকার গ্রহণ করি:বন না। এই সিদ্ধান্তে চুজির বৈধতা ক্ুধ হয় নাই, 
নীতিরও পরিব্ন হইবে না। 





| মহাস্মা গান্ধী | 
কৃষ্চভাবিনী নারী-শিক্ষা। ম্দিয়ের ছাত্রী জীমতী নলিনীবালা বাঃ 
কর্তৃক নুচীশিল্প হইতে ] 


প্রথম নবিলাভষাভ্রী বাঙালী চিকি্২সাশিশক্ষার্থী ছাভ্রগণ 
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বঙ্গে অঙ্টম শতাব্দীতে নৃপতি-নির্বধাচন 

দিনাজপুর জেলার দ্রিবর গ্রামের “দিবা” দীঘির গর্ডে 
প্রতিষ্ঠিত একটি স্তস্ত আছে। উহা! মহারাজ দিব্য বা 
দিব্ষোক বর্তক নির্মিত জয়ন্তস্ত বলিয়া অনেকে বিশ্বাস 


করেন। উহার একটি চিত্র এঁতিহাসিক অক্ষয়কুমার 
মৈত্রেয় মহাশয় “গৌড় রাজমালা” গ্রন্থে নিঝিষ্ট 
করিয়াছিলেন । তাহার মতে উহ! দ্িব্যের জয়ন্তস্ত। 
এই সিদ্ধান্ত সর্ববাদিসন্মত না হইলেও অনেকেই ইহা গ্রহণ 
করিয়াছেন। 

গত ২৬শে মাঘ এই দীঘির নিকট মহারাজ দিব্োর 
সি'হ'মন-অ'রেহণ দিবসের স্বতি-উত্সব হইয়া গিয়াঁছে। 
সভার মভ।পতিত্ব করিয়াছিলেন, প্র ত্বৃতত্ববিৎ রাঁয় বাহাছুর 
রমাপ্রসাদ চন্দ । তাহার অভিভাষণে তিনি দিব্যের বিষয় 
বিবৃত করিবার পূর্বে ই্ীষ্ীয় অষ্টম শতাব্দীতে বাংলা দেশে 
যে গোপাল দেব প্রজাদের দ্বারা নৃপতি নিব্বাচিত 
হইয়াছিলেন, তাহার সম্বন্ধে কিছু এতিহসিক তত্বের 
আলোচন। করিয়াছেন ; বলিয়াছেন ১-- 


আমা দর দেশে মহাজ্বা। মহাজন, মহ'পুরুষ বলিতে আধাজ্সিক 
সাধনায় সিদ্ধ পুরুষই বুঝায় | কিন্তু উহিক জগতে বাধাবিঘ্র অতিক্রম 
করিয়া প্রকৃত মহৎকাধ্য সাধন করিতে হইলেও সংঘমের সহিত 
সাধনার আবগ্তক | এইরূপ ধহিক সাধনায় সিদ্ধপুরুষও মহাপুরুষজপে 
গণনীয়। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে আমর! এইনগপ মহাপুরুষ ২ 
পূজ। করিতে শিখিয়াছি |. ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় ইত্তিহাস রাজার এ. 
রাজপুরুমগ'ণর লীলাক্ষেঘ্ন।. এই সকল রাজা এবং রাজপুরুষের 
মধ্য মহান্‌ উদ্দেগ্য লাধনের জগ সাধনরত, এবং সাধনায় যখ!-সম্তব 
পিদ্ধ। মহাপুরুষের অভাব নাই। কিন্তু আদৌ স্বেচ্ছায় লব, 
জনসাধারণের দ্বারা জাহুত ব। নির্বাচিত হইয়া, রাষ্রীরসাধন'সমরে 
অবতীর্ণ হইফা ধাহায়া সিদ্ধিলাত কখিয়া গিয়াছেন, এইরূপ যহাপুরুষের 
ৃষ্টাস্ত ভারতবর্ষের রা্ীয় ইতিহামে ' সলভ নহে | সৌন্তাগাক্রমে 
বাঙ্গলার প্রাচীন ইতিহাসে এইরপ ছুই: জন: মহাপুরুষ সাক্ষাৎ, 
পাওয়া! যাঁয়। এই দুই জনের মধ্য এক জন্‌, পাল-রাজবংলের গরথম রাজ 


গোপালদেব, বিশি স্রী্টীর অইম শভাবীর  শেবতাগে জনসাঁধায়ণ কর্তৃক : 


অয়াজকত| মিবারণের জন্য প্লাজপদে প্রতিষ্টিত হইয়াছিলেন ; দ্বিতীয়, 


1 ৯ 
বৃ. 





শত 






, পক্ষ লি 


আতা) শাসীং ২, রা 


টাটা :/1117111। 


| ্ একাদশ শতাববীর শেঘ্দে সংঘটিত বে না দিব্য, 


ধাহার গাতির পূজার জন্য আগ আমর! মিলিত হইয়াছি। 





 মহায়াজ 'দিবোর । জততত-. 


 পাল-রাজবংশের প্রথম: যাজা গোপাল দেবের পুর ও 
উত্তরাধিকারী র্সপাল ৷ দেবের জান্শাসনের যি শ্লোকে 
ছি 

নমাহহভাযপাহিডং ডি করং আহি 'প্রধোপাল- | 
ইতি ক্ষিতীপপিরসাংচড়ামপিত্ততুত: 1” "তাহা (বটি 


৭৩০ 


গুহার 


১৩৪১ 





হৃপতিগণের চূড়ামণি শীগাপাল। মাহ্তপ্তার অর্থাৎ অরাজকতা দুর 
করিবার জগ্ত প্রকৃতিপু্ ঠাহার অর্থাৎ গোপালের করে রাঁজলন্ষ্মীকে 
অর্প4 করিয়াছিংলন |?” | 
রমপ্রস!দবাবু তাহার ফিড দেখাইয়াছেশ। যে, 
“গোপালেয় নির্বাচনের কাল খুব সম্ভব ত্ীষ্ঠীয় অষ্টম শতাব্দের শেষ- 
ভাগ” এবং নির্বাচম আদে বর্তমান মালদহ দিনাজপুর রাজশাহী বগুড়। 
ও পাবন! জিলার সমষ্টি প্রাচীন বরেকজ্সীতে হইয়াচিলি। “কিস্ত বাঙ্গলার 
অন্ঠান্ত প্রদেশেরও এই নির্বাচনে সম্মতি থাক! সম্ভব * * * গোপালের 
নির্বাচনের সময়ে বাঙ্গলার অপ্টাঁগয় অংশের, বিশেষতঃ রাটের, 
অধিবাসিগণ বারেন্্ুনণের সহিত মিলিত হইয়! এই মহৎ. কার্ধা 
সম্পাদন করিয়াছিল এইন্ধপ অনুমান অসঙ্গত নছে।” 


গোপালের অসাধারণ রণনৈপুণা, বিদয় এবং রাষ্ট্রকে 
শাস্তি দান ও রাষ্ট্রের কল্যাণসাধনের ক্ষমতা ছিল। 
“ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই মহাপুরুষের তুলনা পাওয়া 
যাঁয় না।” 

বঙ্গে হুপতি-নির্বাচন মুসলমান রাজত্বফ্ালেও একবার 
হইয়াছিল। . 


“খোজ! রাজা মজঃফর সাহের অত্যাচায়ে উৎপীড়িত হিন্দু 
মুসলমান নায়কগণ একত্র মিলিত হইয়! তাহাকে যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত 
করেন এবং এই বিদ্রোহের নাঁয়ক মজঃফরের উজীর আলাউদ্দিন হোসেন 
সহ নামক এক যোগ্য ব্যক্তিকে সকলে মিলিয়। রাজ নির্বাচিত করেন |7ঃ 
(ডাঃ রমেশচতা মজুমদার প্রণীত ৫ম! ৬ষ্ মানের পাঠ্য ভারতের 
ইতিহাস, ৮৭ পৃষ্ঠা ও ম্যাক পাঠ্য ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, ১৩৭ 
পৃষ্ঠা ১৯৩৩ অন্দে প্রকাশিত); 


মহারাজ দিব্য 
রমাপ্রসাদ বাবু তাহার অভিভাঁষণে সন্ধ্যাকর নন্দী 
বিরচিত প্রামচরিত” এবং কোন কোন তামশাপনের 
বিচার করিয়া মহ!র'জ দিব্য সম্বন্ধে এতিহাদিক তথ্য উদ্ধার 
করিয়াছেন। 


“প্রকৃতিপুপ্লকর্তৃক গোপালের রলাজপদে প্রতিষ্ঠার প্রায় তিন শত 
বত্দর পরে বাঙগলায় আর একটি আশ্চর্যা ঘটনা) রাষ্ট্রবিপ্লব, ঘটিয়ছিল। 
এই রাষ্ট্রবিপ্নরবের অনস্তসামন্তচক্রের নির্ধধাচিত নাগক ছিলেন দিব্য ব। 
দিবোক |, 


বিদ্রাহ হইয়াছিল মহারাজ দ্বিতীয় মহীপালের 
বিরুদ্ধে--যেহেতু তিনি অত্যাচারী ও দ্রনীতিপরায়ণ 
ছিলেন। 


'গৌড়েশ্বর দ্বিতীয় মহ'পাল সন্দেহেক্স বশে কনিষ্ঠ ভ্রাতৃদ্বপ্, সুক্পপাল 
এবং ক্লামগালকে, লোহার শৃঙ্খলে বন্ধ করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ 
কতিয়াছিলেন। বিপ্লবের অপর কারণ স্বরূপ কমি বলিয়াছিলেন, 


মহীপাল এঅনীতিকারভ্তরত, অর্থাৎ নীতিবিরুদ্ধা কার্য রত, এবং 
“ডুতনয়াত্রাণবুক্ত,' অর্থাৎ, সত্যেক্ক এবং নীতির মর্যাদ। লঙ্ঘনকারী 
ছিলেন। দিষোর বিপ্রোহ করিবার প্রবৃত্তি ছিল না; ঘটন।চক্রে 
অবশ্তকর্ধবা বলিয়া তিনি ক্বা্জদ্রোইই করিতে বাধ্য হইয়া ছিলেন । দিব) 


উচ্চাভিলাষের বশবর্তী হইয়! বরেন্দ্রী অধিকার করেন নাই, উপায়াস্তর 


নণ থাকায় বাজপদ স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ভণ্ড ততপন্থী 
হওয়। দৌধষের কথ! , কিন্ত ভণ্ড বিস্ট্রোহী, অর্থাৎ বে সাধ করিয়া 
বিদ্রোহংকরে না, কঠোর কর্তবোর অনুযোধে বিদ্রোহ করে, সে মহৎ 
বাক্তি। এই বিজ্লোহ কোন জাতিধিশেষের মধো নিবন্ধ ছিল ন!। 
ইহা সার্বজনীন বিদ্রোহ ব1 রাষ্বিপ্লব |) 


রমাপ্রস!দ বাবু প্রত্ুতত্ববিদি এতিহামিক। রা্রনৈতিক 
নেতৃত্ব ও আন্দোলন তিনি করেন না, তাহা! তাহার 


কাছ নয়। এই কারণেই তাহার অভিভাষণের শেষে 
তিনি মাহা বলিয়ছিলেন, তাহার প্রণিধানবোগাতা 
বাঁড়িয়াছে। তিনি বলিয়াছেন £- 


“মিলিত অনন্ত সামস্তচক্র নির্বাচিত গোপাল দেব এবং দিবা 
জাতিবর্ণের অতীত মহাপুরুষ ছিলেন। সেকালের সামস্তচক্রের ছুলবর্তী 
বর্তমান জননায়কগণ | গোপাল দেব আবিভূঁত হইয়াছিলেন সাদ 
একাদশ শত বছ্সর পূর্বে এবং দিবা আবিভূত হইয়/ছিলেন সাদ 
আট শত বৎ্সক় পূর্বে। এই স্বদীর্ঘ কালের মধো দেশের অবস্থার 
অনেক পরিবর্ধন ঘটিয়ছে। সর্বাপেক্ষা প্রধান পরিবর্তন আমাদের 
রাষ্ট্রীয় জীবনের ভিত্তি পরীসমাজ, য|হা মুপলমানগণকেও আপনার 
করিয়া ভই চাঁচ!, নানায় পরিণত করিয়াছিল, তাহ! প্রাণ হায়াইয়াছে, 


এবং পল্লীসমাঁজের প্রাণশৃস্ত দেহ এখন আবার খণ্ডে থণ্ডে বিভক্ত হইতে 


আরম্ত হইয়াছে । আমাদের রাষ্ট্রনীতি বর্তমান লক্ষ্য স্বাধীনতা, কিন্ত 
স্বাধীনতা চরম লক্ষ্য (97) নহে চরম লঙ্গ্যে পহছিবার পথ 
(70015) মাত্র। রাষ্রনীতির চরম লক্ষা; সার্বজনীন কল্যাণ, সাব্ব- 
জনীন জুখনম্পদ | 


“এই লক্ষো পছিতে হইলে সেকালেও যে উপায় অবলম্বন করিতে 
হইত, এখনও ততিন্ন উপায়াস্তর নাই | সেই উপায় অনস্তস!মস্তচত্রের 
মিলন; সকল জনসেবকের এক্য। এরূপ এক) বহমান অসাধ্য মনে 
হয়া যে দুই জন মহাপুরুষ বিশেষ বিপদকালে এদেশে অনভ্- 
সামন্তচত্রেষ মঙগলময় এক্যের হুমতি উদ্বোধিত করিয়াছিলেন, 
তাহাদের চত্লিতকথা আমাদের ন্মযণীয়, মাননীয় এবং কাত্রনীয়। 
এইরূপ স্মরণ, মনন, কীর্তন আমাদের মনে ইক্যের হুমতি উদ্বোধনের 
সহায়তা করিতে পায়ে। ইহাই দিব্যস্থৃতি-উত্সবের সার্থকত!। 
আর এক কারণেও এই উত্সব বড় সময়োপযোগী হইয়াছে | শিক্ষিত 
বাঙ্গালী আজ আত্মনির্ভর এবং আত্মমধ্যাদা হারাইয়াছে। তাহ।কে 
আবার দেশেক্স দিকে ফিরাইয়া আনায় ইহ। অপেক্ষা! উৎকৃষ্ট উপায় 
দেখ যায় না।;; 


সুভাষ বাবুর পুস্তক ভারতে নিষিদ্ধ, 


 শ্রীষুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থ ইউরোপে থাকিবার সময়ে 
ভারতবর্ষের আধুনিক শ্বাধীন্তালাত-গ্রয়াস সন্বন্থে 


একখানি পুস্তক লেখেন ।. তাহারই একটি ঈইপদিগি 


ক্ষ 


হান 


মত নূতন আইন ইহারা করেন, 
পুরাতন আইনের সংশোধন করেন, 
এবিধ কাঁজ। ইত্যাকার কাজ করিতে 
গিয়। ব্যবস্থাপক সভায় ইহাদের পরাজয় 
হইলে, অর্থাৎ যত প্রতিনিধি ইঞ্ছাদের 
দিকে ভোট দেয় ইহাদের বিরুদ্ধে 
তার চেয়েবেণী লোক ভোট .দিলে, 
ইঞাঁর] পদত্যাগ করেন। তখন নুতন 
প্রতিনিধিনির্বাচন দ্বারা বা অন্ত 
গ্রকারে নুতন মন্ত্রীমগুল ও “গবন্মেন্ট” 
গঠিত হয়। 

এই প্রকারে প্রজাদের প্রতিনিধি 
দিগের দ্বার! যে সব দেশের রাষ্ট্রীয় কার্য্য 
নির্বঝহিত হয় তথাকাঁর ব্যবস্থাপক 
সভায় জয়পরাজয়ের সদ্য সদ্য একট! 
ফল ফলে । আমাদের দেশের ব্যবস্থাপক 
সভায় জয়পরাজয়ে এরূপ কিছু ঘটে 
না, ঘটতে পারে না। ইংরেজ জাতি 
ভারতের প্রভূ । তাহারা ইংলও হইতে 
শাসনকর্তী পাঠায়। সেই কর্তারা 
“গবন্েণ্ট” | ব্যবস্থাপক সভার ভোটে 
এই “গবন্মন্টকে"* যতবারই পরাজিত 
কর না, ইহারাই গবন্মেণ্ট থাকিবে, 
জয়ী ভারতীয় প্রতিনিধির! মন্ত্রীমগুল 
গঠন করিয়া গ্গবন্মেণ্ট” নামধেয় 
হইতে পারিবে না। সুতরাং 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় জয়পরা'জয়ে 
ইংরেজদের কিছু আসে যায় না। গবন্মেন্ট পক্ষ 
পরাজিত হইয়াছে বলিয়! ঘে শরৎ চত্ত্র বনহুর মুক্তি হইবে, 
কিংবা তথাকথিত ভারত-ত্রিটেন বাণিজা-চুক্তি নাকচ 
হইবে, তাহার বিদ্দুমাত্রও আশা নাই। নিঃ মোহম্মদ আলী 
জিল্নার সংশোধক প্রস্তাবের শেষ ছুই অংশ অধিকাংশ 
ভোটদাতার :ভোট অনুসারে গৃহীত হইয়াছে বলিয়া! বে 
বিলাভী গবর্থেন্ট দেশী রাজাগুলির সহিত ফেডারেস্ন ত্যাগ 
করিয়! কেবল ব্রিটিশ ভারতের জন্তই নুতন, শাঁদনবিধি 

৯৩৮৮৭ | | 


বিবিধ প্রসঙ্গ ব্যবস্থাপক সভায় 


১৩৩ 


ভায় জয়পরাজয় 








স্তার আধছুর রহিম 


প্রণয়ন করিবেন বা. বিট ভারতীয় পরদেশগুলির লোক- 
দিগকে সত্যকার রাষ্ট্রীয় মত] কিছু দিকে এরূপ মনে করা 
দুরাশা মাত্র। 

তকে মিঃ গিজ্গার সংশোধক প্রস্তাবের প্রথম অংশ 
গৃহীত হওয়ায় কুফল ফলিবে। তাহা! গৃহীত না হইলেও 
প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্দাগ্িক বাটোয়ারার কোন পরিবর্তন 
হইত না, এখনও তালগ দিকে পরিবর্তন হইবে না। কিন্ত 
এখন এই কুফল হই যে, ইংরেজরা ইহা বলিবার হযোগ 


৭৩৪ 


পাইল, যে, ভারতবর্ষের টু লে:কের! বাটে।য়ারাট? গ্রহণ 
করিয়াছে । কংগ্রেস পাঁজেএমণ্টারী দলের প্না-গ্রহণ 
না-বর্জন” নীতির এই ব্যাথা! বিলাতের সরকার লে!কেরা 
করিয়!ছে। যে, কংগ্রেস বাটোয়ারাটা মানিচ লইয়াছে। 
উহাতে সায় দিয়াছে । এই বাখ্যাটা এখন জোর 
পাইল । 


ভারতীয় ব্যবস্থাপক »ভার সভাপতি ও 
ডেপুটী সভাপতি 
সকার আবহর রহিম ভ!রতীয় ব্যবস্থাপক সভ:র 
সভাপতি ও শ্রীযুক্ত জখিলচন্ত্র দত্ত তাহার ডেপুী সভাপতি 





শ্রীযুক্ত অথিলচন্্র দত্ত 


নির্বাচিত হইয়াছেন । উভয়েই যোগ্য ব্ক্তি। স্যার 
আবদুর রহিম মেদিনীপুরের ও শ্রীযুক্ত অধিলচস্তর দত্ত 
কুমিল্লার অধিবাসী । . 


.নিখিলব্রহ্গ ভারতীয়-শ্রমিক কম্ফাঁরেন্ল 


প্রথম নিখিতব্রহ্ধ ভারতীয়-শ্রমিক কন্ফারেঞ্গ ভারত- 
গবদ্েণ্টের নিকট নিজ মতামত ল্দানাইবার জন্য ছই জন 











জীযুক্ত ঈ গী পিলেই 


শাযুক্ত ডর লঙ্গানুন্দরম্‌ 
পিলেই ও শ্রীযুক্ত ডক্টর লঙ্কানুন্দরম। ইহাদের চেষ্টায় 
ব্রঙ্মদেশের ও তথাকার ভারতীয় শ্রমিকদের কল্যাণ হইলে 
হুখের বিষয় হইবে। 


ধগ্রেন পালেমেন্টারী দলের কার্যতঃ 


দেশদ্রোহিতা 

কংগ্রেস এই প্রকার মত প্রক'শ করিয়াছে, যে, 
সংম্প্রদায়িক বাটোয়ারাটা ঠিক নয়, কিন্তু যে-হেতু সকল 
সম্প্রদায় উহার বিরোধী নহে, অতএব কংগ্রেপ উহা! গ্রহণও 
করে নাঃ বর্জনও করে না । কংগ্রেদের এই প্রকার মতের 
সমালোচনা আমরা “প্রবানী”তে এবং বিশেযে করিয়া আমদের 
ইংরেজী মালিক পত্রে করিয়াছি । এখন পুনর্বার তাহা 
করিব ন। এখন আমরা কেবল ইহাই 'বলিতে চাই, যে, 
কংগ্রেস পালেমেণ্টারী দলের নিজের মতে স্থির থাকা 
উচিত। মিঃজিক্নার প্রস্তাবের প্রথম অংশের বিরুদ্ধে 
তাহারা ভোট না দেওয়ায়, তাহারা নিরপেক্ষ থাকায়, 
তাহাদের সঙ্গতি রক্ষণ হয় নাই-ঙীহার! কার্ধযতঃ দেশদ্রোহী 


. হুইয়াছেন। 'অবশ্ত দেশদ্রেছিতা করা তাহাদের অভিপ্রোত 


ছিল না। | | | 

কংগ্রেস পালেমেপ্টারী দলের মত এই, যে, তাহার 
বশটোনারাটা গ্রহণও করেন না, বঙজ্জনও করেন লা। 
সুতরাং ইহার সোজা মানে এই, যে, কেছ বগি উহা 


প্রতিনিধি পাঠাইয়া হেন । ইছ।দেয় নাম শ্রীযুক্ত ঈপী গ্রহণ করেন, তাহার বিরোধী তাহারা, এবং কেহ ধরি 
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উহা বর্জন করেন, কাহারও বিরোধী তাহারা; হইয়াছে, তাহা দেশের 


কেবল মাত্র যিনি উহ "গ্রহণ ক:রন ন] বর্জনও করেন না” 
তিনিই তাহাদের দলতৃক্ত | 

মিঃ. জিল্নার প্রস্তাবের প্রথম অংশ বলিতেছে, “এই 
বাবস্থ(পক সভা, বাটোয়।রাটা যত দ্র গিয়ছে তত দুর, 
উহ! গ্রহণ. করিতে ছ।” ব্যবস্থ'পক সভার নে সব সভ্য 
উহা! গ্রহণ করেন না (এবং বর্জনও করেন না) তাহাদের 
নিশ্চয়ই বলা উচিত ছিল, “না, আমর! উহ1 গ্রহণ 
করি ন1” তাহার পর যর্দি আর কেহ প্রস্তাব করিতেন, 
“এই ব্যবস্থ(পক সভা বাটোয়ারাটা বন্ধন করিতেছে,” 
তখনও তাহাদের বলা উচিত ছিল, “না, আমর উহ] বঙ্জন 
করি না|” অবশ্ত, দুইবার এই ছুই ব্রকমে ভোট দিলে 
ত'হ1! একটা হাস্তকর বাপার হইত । কিন্তু উপায় 
কি? তাহাদের “না-গ্রহণ নাঁ-বর্জন” ব্যাপারটাই থে 
চাম্তকর। উহার সোজা মানে দীড়াইয়াছে “গ্রহণ)” এবং 
জিনিষটা! ভাল বলিয়। গ্রহণ নহে--সাহদ ও দুঢ়তার 
মভা.ব রাষ্ট্রনৈতিক কুট চাল ভেদ করিঝার শক্তির 
মভাঁবে গ্রহণঃ কয়েক জন হ্বাঁজাতিকতার ছদ্মবেশ ও ছদ্মনাম- 
রী চতুর লে!কের ছলনায় প্রতারিত হইয়া গ্রহণ। 


ল্পন 


ব্যবস্থাপক সভার অধিকাঁংশের সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারাঁয় সম্মতির মূল্য 


ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা কি পরিমাণে দেশের 
লকদের প্রতিনিধিস্থানীয় তাহার আলোচনা ন। করিয়া; 
হ] ধরিয়া লওয়! যাক যে, উহার নির্বাচিত সদন্তেরা 
দশের লোকদের প্রতিনিধি। তাহা হইলে, সাম্প্রদায়িক 
1টোয়ারা দেশের লোকে অনুমোদন করে কি ন1 তাহা 
বন্থাপক সভার ভোট দ্বার স্থির কারতে হইলে, কেবল 
বব্বাচিত স্দস্তদ্েরই ভেটি লওয়া উচিত ছিল। তাহ। 
| করিয়া গবন্মেন্ট সরকারী সন্ত এবং সরকারের মনে!নীত 
ন্তদ্দিগকেও ভোট বেওয়াইয়াছেন। ইহাদের ভোটের 
হাধ্ে। এবং তদুপরি কংগ্রেদ পালেেণ্টারী স্ান্তংদের 
রপেক্ষতার, যে প্রা্থাষটি অধিকাংশের ভোটে গৃহীত 


লে!কদের অনুমোদিত বলি.ল 
নিতান্ত মিথা। কথা বল! হইবে | এ 
মিঃ জিল্নার প্রস্তাবের সমর্থক ৩৮ জন সদশ্তের মধ্যে 
২৫ জন গবন্মেন্ট সদস্ত, ৯ জন গবন্মেন্ট-মনে'নীত সান, 
এবং বাকী ৩৪ জন মুসলম!ন সদশ্ত । সুতরাং অ-মুদলমনি 
নির্ধাচিত সন্ত এক জনও উহ।র পক্ষে ভোট দেন নাই। 
ইহ1ও লক্ষা করিবার বিষয়, যে, কং"গ্রসের “না-গ্রহণ 
না-বঙ্ন? “তি মুগলমানদিগকে খুশী করিবার ভন্ত 
অভিপ্রেত হইলেওঃ এক জন জকংগ্রেসী মুসলমান সাশ্তও 
একারণে নুতন করিয়। কংগ্রেসী দলে গিয়া ভোটের সময় 
নিরপেক্ষতা. অবলম্বন করেন নাই। | 


০০০ 


ঢাকায় সেন্ট যাল ব্যান্কের শাখায় বাঙালী 
এজেন্ট 
সেপ্ট,যাল ব্যাঙ্ক অব ইওিয়! ভারতবর্ষের একটি প্রধান 
ব্যঙ্ক। ঢাঁকায় সম্প্রতি ইহার একটি শাখ! ধোলা হইয়াছে। 





-. শ্রীযুক্ত গোুলরু্চ দে খাড়া : 


প্ীযুজ গোকুলককফণ দে ধাড়া ইহার এজেন্ট নিযুক হইয়াছেন । 


৭৬ 


ব্যাঙ্কের কার্যে তাহার অনেক বৎসরের অভিজ্ঞতা 
আছে। তিনি বিশেষ যোগ্য ব্যক্তি না হইলে বোম্বাই- 
ওয়াঁলাদের ব্যাঙ্ক ইহার একটি শাখায় এক জন বাঙ্গালীকে 
নিুক্ত করিত না। আঁশা করি, তাঁহার ও তাহার মত 
অন্ত বাঙ্গালীদের দ্বারা বলে বাঙ্গালীদের ব্যাঙ্কিং ব্যবসায়ে 
প্রতিষ্ঠা হইবে। | 


ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
রাজপুতানার অন্তর্গত জয়পুর রাজের অন্যতম ভৃতপূর্ব 
প্রসিদ্ধ প্রধান মন্ত্রী স্বগঁয় কাস্তিচন্ত্র মুখে প.ধ্যায়ের পুত্র এবং 
ত্বয়ং তথাকার এক জন প্রধান অমাত্য ও জায়গীরদ।র 





ঈশানচজা মুখোপাধ্যায় 


ঈশানচন্্র মুখোপাধ্যায় দেহত্যাগ করিয়'ছেন। তাহার 
সহিত সক্ষাৎ-পরিচয়ের আনন্দ আমরা পাইয়ছিল।ম। 
বঙ্গদশে জলপ্লাবনাদিতে মানুষ বিপন্ন হইলে তিনি 
যথাসাধ্য চেষ্ট1 করিয়! সাহাধ্য পাঠাইতেন। ইহা আমর! 
সাক্ষাত্ভাবে জানি। পাঠকবর্গ তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় 
জয়পুর-প্রবাসী ডাক্তার পারালাল দাস কর্তৃক 'প্রবাসী'র 
জন্ত লিখিত নিয়মুত্রিত প্রবন্ধটি হইতে পাইবেন ৯. 


কালের প্সবর্তনে যদিও বিশিষ্ট প্রবাসী বাঙ্গালীর সংখা ক্রমশই 


বিরল "হইতেছে ; যদিও পৃর্ধেবর মত রাজস্থানের বিবিধ রাজো, মন্ত্রী 
পদাহগিতঠিত বিশ্ীয়ি তটাচাষা। হয়িমোহন সেন, কাস্ছিচত্র মুখোপাধ্যায়, 
সংলারচত্রা লেস,  কে।লানাথ চটোপাধ্ায়। স্োলানাথ বিশ্বাস ও 








৩৪১ 


মতিলাল ভট্টাচার্য্য প্রমুখ মনীষী প্রবাসী বাঙ্গালীর আর আবির্ভাব 
নাই; তথাপিও বীহার! নেই স্বনামধন্য পুরুষ প্রবরদের কীর্ডিরশিির 
অনুসরণ করিয়! তাহাদের প্রদণিত মার্গ অবলম্বন করিতে চেষ্ট 
করিয়াছিলেন, ভাহাদের অন্যতম এক জন ছিলেন ধায় বাহাদুর 
ঈশানচন্ত্র মুখোপাধায়। এত দিন প্রবানী বাঙ্গালীর গৌরব 
রক্ষা করিয়া তিনি আজ বিধাতার আহ্বানে ইহজগৎ পক্সিত্যাগ 
করিয়া চলিয়! গিয়াছেন | 


গত ১৯শে জানুয়ারী শনিবার সন্ধ্যার সময় চন্তরগ্রহণের কিছু পূর্বে 
তিনি স্বর্গধামে চলিয়া গিয়াছেন। কৌন্সিলের সদন্ত-পদ হইতে, 
অবসর শ্রহণ করিবায় পর তাহার স্যস্থ্যতঙ্গ হইয়াছিল | অতিরিক্ত 
মস্তিষ্ক চালনার ফলে গীড়িত হইয়! তাহার পক্সিণামেই একদিন মান 
অঙ্ঞান অবস্থায় থাকিয়া তিনি দেহত্যাগ করেন। 

পায় বাহাদুর ঈশানচত্ত্র মুখোপাধায় তভৃতপূর্বব জয়পুর নব়েশের 
প্রধান অমাত্য রাও বাহাদুয় কান্তিচক্্র মুখোপাঁধা।য়। সি-আই-ই, 
মহোদয়ের ভৃতীর় পুত্র। ১৮৭২ খ্রীষ্টা্খের ডিমেন্বর' মাসে জয়পুর নগরে 
তাহার জম্ম হয়| ত্রাহার শিক্ষা-্দীক্ষা জয়পুরেই হয়| এখানে 
মহারাঁজার কলে'জ বি-এ পর্যাস্ত অধ্যয়ন ককিয়া তাহার পিতার নিকট 
হইতে নৈতিক ও রাষ্ট্র-শাসন পদ্ধতিতে প্রত্যক্ষ শিক্ষালীভ করেন। 
পরে উপবুক্ক হইলে জয়পুর(ধিপতি মহারাজা সওয়াই মাধো গিংজী 
সাহেব বাহাদুপ্রের আল্ঞাক্রমে তাহার পিত। কাস্তিবাবু তাহাকে আপীল 
কোর্টের জজ রূপে নিযুক্ত করেন । 

১৯০১ খ্রীষ্টাব্খে কান্তিবাবু গবরধমেন্ট দ্বারা ভারতীয় ছুর্ভিক্ষ- 
নিবারণ কমিশনে সহ্য মনোনীত হইলে, মহারাজ ভারতের হিতকর 
এ কাধ্যে ভাহাকে প্রেরণ করেন। তখন কাণ্তিবাবৃর স্বাস্থ্য ভাল ন৷ 
থাকায়, বড়লাট লর্ড কর্জন স্বয়ং তাহার পুত্র ঈশান বাবুকে পিতার 
সাহচধ্যে থাকিতে অনুমতি প্রদান করেন। এই বিশেষ কাধো 
থ[কাতে এবং বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণ করাতে তাহার বিলক্ষণ অভিজ্ঞতা 
জগ্চে| কমিশন যখন নাগপুরে আসেন, তখন দুর্তাগাক্রমে হঠাৎ 
কাস্তিবাবুর পীড়! বুদ্ধি পাওয়াতে অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি কালগ্রাসে 
পতিত হন ' 


এই অভাবনীয় খটনাতে গভর্ণমেট ক্ষতিগ্রস্ত হন এবং ঈশান 
বাবুকে যথারীতি সংস্থন1 প্রদান করিতে বিলম্ব করেন নাই। নাগপুর 
শহরে কাস্িবাবুর ল্মারক-মন্দির নির্ঘাণ জন্য এক বিস্তীর্ণ ভূমিখও্ দাল 
করেন, যাহাতে ঈশানব।বু তাহার পিতার শ্রণার্থে এক প্মারক-মন্দির 
নিশ্মাণ করিয্প! প্রাবাপী বাঙ্গালীর নাম অন্থু্ করিয়া রাখিয়াছেন। 
মহারাজ! মাধো সিংজী ভাহার বিশ্বস্ত প্রধান অমাত্যের অকালমৃত্যু 
অত্যন্ত চিন্তিত হইয়! পড়েন এষং অনন্তোপায় হইয়া কৌন্সিলের সদন 
পদে উন্নীত করিয়াঃ আপনার “*গুরুভাই” ঈশানবাধুকে রাজ্যশাসনের 
উরুভার অর্পণ করেন; এবং গুরুভাইকে গুরুপদে বক্ষণ করেন | 
ফান্টিবাবু ১৯৭১ হ্রীষ্টাকের জানুয়ারী মাসে দেহত্যাগ করেন | মহায়াগ 
এপ্রিল মাসেই ঈশানচম্্রকে কৌল্সিলের সদস্তপদ দেন, এবং কাস্তিরাবুর 
সৃহায় এক মানের মধ্যেই তাহাকে তাজিমী সরদায় পদে জায়গীরদার 
স্বীকার করিয়! “*মহাঞ্ী” অর্থাৎ সনদ দিবার জন্তু তাহার বাটাতে বয় 
আমেল। এত অল্প সময়ে, অর্থাৎ কোন জায়গীরদায়ের মৃত্ার গর 
তাছ'র পুত্রের মহাতমী, এক মাসের মধো হয় না! কিন্তু অন্যরাও 
মহারাজ মাধে। সিংঙ্গী ভাহাক় “উরুভ|ই'এয় জন্যই এরপ অনুধর। 
দেখাইয়! লী্রই মহাৎমী কয়েন 

কাত্তিবাধুর জীবদ্দশায় ঈশানচত্র বিবিধ স্লাজকার্যো পিতার সহফার 
রূপে থাকা হাতেকফষলমে দর্বাঙ্গীন শিক্ষার তাহার কুযোগ হয় । নে 


শিক্ষা ভবিষাতে কর্মক্ষেত্রে তাহার বিশেষ উপকায়ে আসে। কৌন্সিলের 
সকল বিভাগেই রাজস্ব ফৌজদারী দেওয়ানী প্রভৃতিতে এরূপ যোগ্যতা 
ও স্তায়পরায়শতার সহিত তিনি কার্ধ্য করেন যে, রাজ! প্রজ। সকলেরই 
অলসময়ের মধো প্রিয়পাত্র ও বিশ্বাসভাজন হইয়! উঠন। তাহার সহহষ্মা 
অন্তান্ত সদন্তবর্গ পলিটিকাল অফিসার ও উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীর! 
সকলেই তাঁহার বিচারে দি্ভীকতা ও সততার জন্ত মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা 
করিয়াছেন। তিনি যে বাঁজাশীদন কার্ষ্যে এক স্ত্ত-স্বরূপ ছিলেন তাহা 
তাহারা মনে কয়েন । 
মহারাজ সওয়াই মাধো সিংজী সাহেব বাহাদুর স্বর্গলাভ করিবার 
পূর্বব হইতে অহস্থ হইয়! থাকেন; তাহার জন্ভ তিনি রাজকার্যা 
শুচারুরূপে পরিদর্শন করিতে না পারায় কিছু বিশৃহালা ঘটে। তাহার 
মৃহ্রার পয় সওয়াই মহারাজ! মানসিং বাহাছুক্পের নাবালকতায় 
ব্রিটিশ গবশ্ে্ট একটি কমিটি গঠন করিয়। এ বিশৃব্বলতী দূর 
করিতে মনগ্থ করেন, এবং ঈশানবাবুকে একমাত্র উপযুস্ত সদন্ত 
নির্ধারিত করির তাহাকে ত্ী কমিটিতে নিবুক্ত করেন। 
তাহার অভিজ্ঞতার ফলে রাজোর উ বিশ্গ্বলতা দূর হয় এবং 


অপরাধীর! দণ্ডিত হয় | এই জটিল কর্মের সমাধানে ব্রিটিশ গবশ্ষেন্ট , 


অতীব প্রীত হইয়া তাহাকে জানুয়ারী ১৯২৫ ধ্রীঃ আবে বায় বাহাদুর 
খেতাবে তৃষিত কয়েন: 

কোন্সিলের সদন্ত পদের নির্ধারিত বেতন আছে, কিন্তু ঈশান 
বাবু তাহার পৈতৃক জায়গীরের অধিকারী হইয়াছিলেন বলিয়া, 'অনেক 
দিন অবৈতনিক ভাবেই কর্ন করেন। পরে মহায়াজার আদেশানুসারে 
এ নির্দারিত বেতন গ্রহণ করেন । 

গবাস্মেন্টের তত্বাবধানে চালিত কৌন্সিল অব রিজেক্সীতেও বিশেষ 
ঘেগাতার সহিত কার্য করিয়। তিনি ইংয়েজ রাজপুরুষদের বিশ্বাসভাজন 
ও শ্রদীর পাত্রহন। তিনি এমন স্বাধীনচেতা ও উচিতবক্তা! ছিলেন 
থে নিজের হবিবেচিত মত পরিবর্তন করিতে চাহিতেন না, তজ্জম্ত 
ক্ষতিম্বীকার করিতেও প্রস্তুত হইতেন | 


ঈশানচজোর পিতামাতা তাহাকে আদর করিয়া “হাতি” বলিয়া 
ডাকিতেন ৷ তাই সাধারণো "হাতি বাৰু”? নামেই তিনি প্রসিদ্ধ | 


১৯২৫ অবে শারীরিক অহুস্থতা-নিষন্ধন তিনি রাজকাধ্য হইতে, 


অবসর গ্রহণ করিতে বাধা হন| ক্লাজকার্ধা হইতে অবসর গ্রহণ 
করিলেও কখনই তিনি আলস্তে কালক্ষেপ করিতেন না। ন্বর্গলাভের 
এক দিন পূর্বব পর্যযস্তও দৈনিক বিষয়কর্ম। পুস্তকপাঠ, উদ্যান-পরিদর্শন 
প্রভৃতি কোন কার্যাই অপমাপ্ত রাখেন নাই। 


উদ্যানের উন্নতি ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি কর! ভাহার এক প্রধান দৈনিক কণ্ম 
ছিল। প্রাতে, সায়াক্ছে, নিয়মিত ভাবে উদ্যান পরিররশনি ও উদ্যানপালদের 
কার্য দেখান, তাহার তৃপ্তি সাধন করিত। দুর দেশ হইতে আনীত 
ৰছমুজা নানাবিধ বৃক্ষলতাদিতে তাহার মনোরম উদ্য!নটি সুশোভিত 
, করিয়। রখিয়াছেন। ভাহায় বাগানের আত এত ছুবাসিত ও 


নির্জি্ট কছ্িয়া দিয়াছিলেন, এবং দৃক প্রবাসে বা তীরস্থলে খাকিলেও 
তথায় বিশ্বস্ত লোকের হস্তে উই আত্র ভাহাকে অতি বক্সের সহিত 
পাঠাইতে হইত | এরাপ হুন্দর উদ্যান যে-কোন নগরেয়ই গ্রৌর়যকয়। 
বাগানের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করা ব্যতিরেকে তীহায় প্রাসাদতুল্য 


সৌধমালাকেও সর্বদা সংস্কত ও শোভিত করিতে উচ্চদয়ের শি: নিযুক্ত 


করিয়া প্রত্যহ তাহাদের কার্য পন্থিদর্শম করিতেন । ইহা অপেক্ষাও 
তাহা সংস্কাতির অধিক পরিচায়ক ভাহায় বহুমূল্য ও হুন্দর পুত্তফাগায়। 





বিবিধ প্রসঙ্গ-ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
. পছন্দসই কোন পুস্তক; কি ইংয়েজী, কি বাংলা, কি হিন্দী, কি 
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সংস্কৃত, কি উত্দ,ং যখনই যাহা প্রকাশিত হইত, তখনই তিনি তাহা 
আনাইয়। নিজে পাঠ করিয়া! বা পাঠ করাইয়! আলমারী শোভিত 
করিতেন । যখন কোন কার্ধাবাপদেশে কলিকাতা বা অন্য 
নগরীতে যাইতেন, তখন পুযাতন ছুগ্প্রাপা পুস্তক সংগ্রহ করা 
তাহার এক বিশেষ কার্যের মধ্যে ছিল। তিনি প্ৃক্লাতন 
পুস্তকালয়গুলি অনুদন্ধান করির়! তথায় নিজে গিয়া পুত্তক- 
বিক্রেতাদিগকে অতিরিস্ত মূলো পুস্তক ক্রয় করিয়া উৎসাহিত 
করিতেন | তাহা পুস্তকাগার সংরক্ষণের জন্ত সুন্সী ও দণ্ডয়ী প্রভৃতি 
কশ্মচারা। নিযুক্ত ছিল। 

ধর্মবিষয়ে তিনি সনাতনপন্থ। হইলেও, তাহার ধর্মমত উপায় ছিল । 
হিন্দু মুসলমান গ্রীষ্টিয়ান প্রভৃতি সকলকেই সমদৃষ্টিতে দেখিতেন এবং 
তাহায়াও তাহাকে শ্রদ্ধ-তক্তির চক্ষে দেখিত | 

৩২ বৎসর বয়সে ভাহার প্রথমা পত্রীর স্বর্গলাভ হরর । আত্মীয়-বন্ধু- 
বান্ধবদের নির্বন্ধাতিশয়ে ও মহারাজার আদেশে তিনি পুনয়ার 
দারপরিগ্রহ করেন | 


জয়পুর-প্রবাসী হইলেও তিনি তাহাদের পৈত্রিক বাসভূমিকে ভূলেন 
নাই। শ্যামনগরের নিকট রাহুত| তাহাদের আদিম গ্রাম। সে গ্রামের 
সর্বাঙ্গান উন্নতি করিতে তিনি উদাসীন ছিলেন না| তাহার রাস্তাঘাট 
স্বাস্থোন্নতি প্রভৃতি সমস্ত সৎকার্ধ্যেই ভাঁহ!র আগ্রহ ছিল 
এবং সব্ধাপেক্ষ। প্রয়োজনীয় যে শিক্ষাবিস্তার+ ভাহ!তে বিশেষ 
মনোনিবেশ করিয়া "কাত্তিচন্ত্র হাই ন্ল?' নামে একটি বিদ্যালয় স্থ'পন 
করিয়? তাহার সমস্ত খরচ বহন করিয়া দেশের সকলেরই কৃতচ্চায 
পাত্র হইয়াছেন । 


ৰাহিক আকৃতি প্রকৃতিতে তিনি সম্পূর্ণ আড়ম্বরশৃন্ত ও আভিজাত্য- 
গর্বহীন ছিলেন। আভিজাতামণ্ডিত এ রাজস্থানের কায়দা-কামুনের 
প্রতি লক্ষ্য রাখিতেন না। সাধারণ কর্মচারী প্রভৃতিপ্ সহিত 
একাসনে বসিতে দ্বিধাবোধ করিতেন ন!! তাহার এই অমায়িক 
ব্যবহার এদেশে আদব-কারদার খেঙ্গাপ-ভ্রমে, লোকে প্রঞ্থয়ে -তাহ' 
তত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত নাঁ। কিন্তু পরে তাহার গুপর্ামের ও 
সত্বাবহায়ের পরিচয় পাইলে, স্বতঃই তাহাদের আদব-কায়দাজড়িত 
মস্তক শ্রদ্ধায় ও সন্্রমে অবনত হইত । 


অভ্যাগত বাঙ্গালীর! তাহার ধর্মশালায় আদরের সহিত স্থান 
পাইতেন এবং যাহাতে বাঙ্গালীর কোন উপকার হয় তিনি তাহ 
করিতে কখনও পরাঘুখ হইতেন না। জয়পুর-প্রবাসী বাঙ্গালীদের 
নেতাস্বরূপ হইয়া তিনি অনেকের ছুঃখকষ্ট নিবারণ ককিয়াছেন | 
গত পচ বৎসর তাহায় নেতৃত্বে দকল বাঙ্গালী একনিষ্ঠ হইয়া শারদীয়া 
বায়োয়ারা পৃজ! উপলক্ষ্যে বিশেষ আনদা উপভোগ করিয়ছেন। 
তাহার 'মহিমাষয়ী ভার্ধ্যার বায়-ব্রত উপলগ্গ্যে পাস দোল প্রভৃতি 
উৎসবে হদুর এই মরুভূমিতেও ভর্ভি-উৎস প্রবাহিত হইত। শিল্প, 
ন।টাকল! ও সঙ্গীতেও ভাহায় বিলক্ষণ সহানুভূতি ছিল। সে-সব আজ 
পবাদী বাঙ্গালীদের মানস্পট মরটিকামার প্রতীত হইতেছে ! 


বালাক্ষালে তাহায় ছুই অগ্রজের আঅকালমৃত্যুতে টঈশানচজ 
পৈশ্জিক বিস্তীর্ণ জায়গীর' শ্বণর্গদালক্কায়ভূষিত তামিমী সরদারী ও 
গুরুপদের অধিকারী হন । ৃ 


_ শীহার প্রথম! পত়ীয গর্ভজাত ই পুও ছুই কনা এবং কমিষ্ঠা 


পীর গর্ভজাত ছুই পুত্র ও ছুই কন্তা এবং কাহার এক কনিষ্ঠ জাত ও 


বৃহৎ পর্ধিবারবর্গ বন্ধুবান্ষব পু ডাহার মৃত্যুতে শৌকাতুর হইরাছেন। 





খিষং আশা করা হার তাহায় জ্যপু 


৭৩৮. 
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ভ্রীমান্‌ সাতকড়ি মুখোপাধ্যায়, বি-এ, মহাশয় তীহায় পৈত্রিক বিষয় ও 
অর্ধযাযায় অধিকারীরূপে তাহাদের বংশগৌরষ [অস্ুঃ রাখিয়া প্রবাসী 
বাঙালীর 59454 বির । 


০ 


মিঃ জি কিচান 

_. জয়েন্ট পালেমেন্ট।রী কমিটির রিপোর্ট এবং তদন্ৃসারে 
প্রণীত ভারতশাসন বিল ভারতীয়দ্দিগকে কোন প্রক্কৃত 
ক্ষমতা দেয় নাই, ইহা মিঃ মোহল্মদ আলী হিল্লা বেশ 
জানেন। তাহা হইলে লোকের কৌতুহল হইতে পারে, যে, 
এই যে সারশুন্ত ভারতীয় কম্ষটিটিউশ্তন বা শাসনবিধি 
হইতেছে, তাঁহার ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে মি: জিন্না নিজের 
সম্প্রদায়ের জন্য একটা বড় বধর1 (যাহা তাহাদের ল্ঞাধ্য 
পাওনা নহ ) লইয়া কি করিবেন । শুন্ঠের রকম পাচ আন! 
চারপাই বা আট আনাবা বার আনা বা ষোল আনা 
কিছুরই কোন যুল্য নাই। সেই জন্ঠ মিঃ ভিল্লা গবন্মেন্ট 
অব ইত্ডয়া বিলটকে তাহার প্রন্তাবের একটি অংশ দ্বারা 
এন্্প ভাবে সং শোঁধিত কর!ইতে চান যাহাতে কতকটা 
ক্ষমতা ভারতীয়দের হাতে আসে। সেরূপ. সংশোধন 
হইলে দেই ক্ষমতার রকম পাঁচ অনি! চার পি মুসলম!নেরা 
সাশ্রদারিক বাটোরারা অনুস!রে পাই:ব-যদিও তাহারা 
শিক্ষা, সার্বজনিক কার্যে উৎসাহ, আত্মোৎসর্গ ও ত্যাগ, ধন- 
শালিতাঃ এমন কি লোকসংখা। অনুসারেও সমুদয় ক্ষমতার 
একবতৃতীয়াংশ পাইতাঁর. অধিকারী ন্তায়তঃ নহে । 

মিঃ ভিল্না ইহাও জানেন, যে, প্রধানত; হিন্দুদের চেষ্টায় 
এবং আত্মোৎসর্গ ও দুঃখবরণের জোরে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ক|ল- 
ক্রমে দেশের লোকদের হাতে আলিবেই | তথনঃ এখন যাহ! 
শৃন্ত ( * ), তাহা! কিছু-একটাতে পরিণত হইবে, এবং তখন 
সাস্প্রদায়িক বাটোয়ারা কায়েম থাকিলে সেই কিছু-একটার 
এক-তৃতীয়াংশ মুসলমানেরা, পাইবে । এই জন্ত, তিনি 
'সাম্প্রণায়িক বাটোয়ারাটাকে জীয়াইয়া রাখিতেছেন, এবং 
সেই অভিসন্ধিতে ডাঃ আল্গারী, মৌলান1 রুল কালাম 
আজাদ প্রভৃতি তথাকথিত গ্তাশনলিষ্টদের বরাধর যোগ 
আছে অনুমান করা অনুচিত হইবে না 


শাঁসনবিধি মোটেই চাঁন নামহাত্মা গান্ধীর মত তাই, 
কংগ্রেস রূপ শাদনবিধি ০৫ বর্জনীয় মনে, .করেন। 
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০ রে 


বঙ্জনীয়ও নয় বলিলেও, জয়েন্ট প 


 শ্াতিনিধি 
৯২৫ জন প্রতিনিধি মনোনীত করিবে ও ত্রিটিশ-ভারতেব 
' ২৫ কোটির উপর মানুষ ২৫০ জন প্রতিনিধি নির্বাচন 


উদ্দারটনতিক সংঘ উহ সম্পূর্ণ বর্জনীয় মনে করেন। 
হিন্দু মহাঁসভাও তাই মনে করেন । 

কিন্তু মিঃ জিন্না তাহা বলেন নাই। তিনি চতুর লোক । 
তিনি জানেন, কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার| গ্রহণীয় নয়, 
লেমেণ্ট রশি রিপোর্ট! 
সম্পূর্ণ রূপে পরিত্যক্ত হইলে তাহার অঙ্গীভূত সাশ্প্রদায়িক 
বাটোয়ারাটাও পরিত্যক্ত হইবে । সেই জন্য, তিনি প্রস্তাবিত 
শাসনবিধিটার সংশোধন চান, সম্পূর্ণ বর্জন চান নখ, এবং 
সাম্প্রদ।য়িক বাঁটোয়ারাটাকে ত আগে হইতেই বাঁচাইয়] 

রাখিয়া-ছন ! 


তার পর, মি; জিন! দেশী রাজাগুলির সঙ্গে ব্রিটিশ 
ভারতের. সংযোগে একটি সমগ্রভারতীগ ফেডারেশ্তন চান 
না। যেরূপ ফেডারেশ্বনের প্রস্তাব হইয়াছে আমরাও 
ত।হা] চাই ন1। আমরা চাই না, যে, দেশী রাজোর ওলারা 
সম্পূর্ণ রাষ্্রাযক্ষমতাহীন থকে, এবং তাহাদের উপর 


নিরস্কুশ প্রভৃত্বশালী রাঁজারা নিজেদের মনোনীত কতকগুলি 
লোককে ভারতীয় ব্বস্থাপক সভায় গ্রাতিনিধিরূপে পাঠায় ; 
অ'মরা চাই নাঃ যে, এ সভার ৩৭৫ জন সভ্যোর এক- 


তৃতীয়াংশ ৯২৫ ভন দেশী রাজাদর দ্বারা মনোনীত হয়। 
কারণ, প্রথমতঃ আন্দাজ দেড় শত রাজোর দেড় শত 
রাজ! (বাকী রাজাদিগকে বিলের তপশীলে কোন 
পাঠাইবার ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই) 


করিবে, ইহা নিতাস্ত অসঙ্গত বাপার, এবং যদি ইহা 
শোচনীয় না হইত তাহা হইলে ইহাকে সাতিশয় হাস্যকর 
ব্যাপার বলা চলিত। দ্বিতীয়ত যদ্দি দেশী রাজোর 
প্রজারাও ব্রিটিশ-ভারতের গ্রজাদেরই মত নির্ব্বাচনাধিকার 


পায়, তাহ! হইলেও দেশী রাজ্যের ৮ কোটি শর পাইবে 
১২৫ জন প্রতিনিধি এবং ব্রিটিশ-ভারতের ২৫ কোটির 
উপর অধিবামী পাইবে ২৫০ জন দিসি ইহা গয 
| ব্যবস্থা নহে। | 

কংগ্রেস জয়েপ্ট পালে মেপ্টারী কমিটির রিপোর্ট অনুযায়ী র 


প্রস্তাবিত ফেডারেনের বিরুদ্ধে আরও নানা নাতি 


আমা: দর আছে। মিং জিক্সারও লই সমস্ত আপত্তি থাকিতে 
পারে।, 


তা ছাড়া মুললমানদের আর একটা আপতির | 


হান্তন 


অস্তিত্ব তাহাদের একটি দাবী হইতে বুঝা যায়। তাহারা 
ফেডার্যাল র্যাসেমব্রীতে ( 90891 4১856701)তে ) 
২৫০টি আসনের মধো ৮২টি অর্থাৎ মোটামুটি এক-তৃতীয়াংশ 
পাইবেন গ্রস্তাবিত গবন্মেণ্ট অব্‌ ইত্ডিয়া বিলে এইরূপ 
আছে | মুপলমানের] চাহিয়াছেন। যে দেএী রাজ্যগুলির 
১২৫টি আসনেরও এইরূপ একটি ভাগ আইন দ্বারা 
ঠাহাদিগকে দেওয়া হয়; কিন্তু তাহা দেওয়া হয় নাই। 
অবগ্য ১২৫টিরও কতক অংশ তাহারা পাইবেন, কিন্ত 
তাহার] চান নির্দিষ্ট এক-তৃতীয়!ংশ, কিন্ত দেশী রাজ্যের 
অধিবাপীদের এক-তৃতীয়াংশ বা এক-চতুর্থাংশও মু্লমান 
নহেন। দেণী নৃপতিদের মধ্যও মুসলমান নৃপতির 
সংখ্যা কম-হিনু ও শিখই বেণী। মুতরাং দেশী 
নূপতিদের মনেনীত প্রতিনিধিদের মধ্যে মুসলগাঁন থাকিবে 
কম, এবং তাহ] মন্তায় নহে । সেই জন ফ্যাসেম্রীর ৩৭৫ জন 
সদন্তের মধ্য মুনলমান সদস্তদের প্রভাব ততটা হইবে না, 
যতটা হইবে ব্রিটিশ-ভারতের ২৫ জনের মধ্যে ৮২ জন 
মুপলমান সদন্তের | এই কারণে মুদলমানরা দেশী রাজাগুলির 
সহিত ফেডারেশ্তন চান না, তাহারা কেবল ্রিটিশ-ভারতের 
জন্যই এমন একট! শাঁসনতন্ব চান যাহাতে তাহাদের 
পাওনার অতিরিক্ত ক্ষমত| থাকে | মিঃ জিল্নার ফেডারেশ্তান- 
বিরোধিতার রহস্য ইহা! হইতে বুঝা যায়। 


আইন-সচিবের নিরপেক্ষ থাকা 


সাম্প্রবারিক বাটোয়ার] সম্বন্ধে মিঃ জিল্লার প্রস্তাবে 
আইন-নচিব স্তার নৃপেন্ত্রনাথ সরকার কোন পক্ষেই ভোট 
দেন নাই। ইহা তাহার পক্ষে লগত কার্ধ্য হইয়াছে। 
তিনি আইন-সচিব হইবার পুর্বে বিলাতে ও ভারতে 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়রার বিরোধিতা উৎসাহ ও দক্ষতার 
সহিত করিয়াছিলেন । এখন সরকারী কর্ণচারী হইয় 
উল্টা হুর ধরিলে তাহা অসঙ্গত ও নিতান্ত অশোভন হুইত। 
অবশ্ত তিনি গ্বাধীন সদন্ত নহেন বলিয়াই বাটোয়ারাটার 
বিরুদ্ধে তোট রা পারেন নাই। র্‌ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-আইন-সচিতবর নিরতপক্ষ থাকা 


৭৩৪৯ 


ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালীর আত্মরক্ষা 

ইংলগ্ডের লোকেরা স্বদেশে “বাই ব্রিটিশ” (“0৮ 
91081”) নীতির অন্ুপরণ করে, ইংরেঙ্গের তৈরি 
জিনিষ পাইলে বিদেশী জিনিষ কেনে না। তথাঁকার 
যুবরাজ এই নীতির প্রধান পাগাগিরি করিয়াছেন। 
এদেশে মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, “আমার রি ষে 
জিনিষটি তৈরি হয়, তাহাই আমার স্বদেশী জিনিষ,” 
তিনি সর্বাগ্রে সেই জিনিষ কিনিবেন, তাহ! রি 
বা তাহা না-থাকিলে অন্ত ভারতীয় জিনিষ কিনিবেন। 
অথচ আমর] দেখিতে পাই ও গুনিতে পাই, যে, বাংলা 
দেশে যদি কেই বলে, “মামি আগে বঙ্গে বাঙালীর তৈরি 
জিনিষ কিনিব তাহ! না-খাকিলে বা না-পাইলে তবে 
অন্ত প্রদেশের ভ'রতীয় জিনিষ কিনিব,” তাহা হইলে 
তাহাকে সংকীর্ণমনা বল! হয়! যদিও দেখিতে পাই, 
এই কলিকাতা শহরে শিখর] বাঁঙালীদিগকে বয়কট করে, 
নিজেদের হোটেল, মুদিখানা, চিকিৎসা পথ্যস্ত পঞ্জাব 
হইতে আমদানী লোকদের দ্বারা চালায়; গুজরামি 
ব্যবসাদ।ররা নিজেদের দে/কান ও ব্যাঙ্কের কেরানীটি পর্যাস্ত 
অনেকটা গুজরটি হইতে আমদানী করে? কিন্তু বাঙালী 
নিজের শহরে ও গ্রাম বসিয়া যদি বাঙালীর ব্যবসা 
বাণিজ্য রক্ষার ও বেকার বাঙালীদের 'অল্নের উপাঁয়ের 
কথা ভাবে, তাহা হইলে সে হয় সংকীর্ণমনা! সংপ্রতি 
হাবড়। মিউনিসিপালিটিতে এইর্নপ একটি প্রস্তাব ধার্য 
হইয়াছে যে, যোগ্য বাঙালী থাকিলে চাকরি তাহাকেই 
দিতে হইবে, যোগ্য বাঙালী কণ্টক্টর থাকিলে তাহাকেই 
কণ্টযাক্ট দিতে হইবে, মিউনিসিপালিটির জিনিষপন্ খরিদ 
করিবার লময় বাঙালীর তৈরি দ্দিনিবই কিনিবঝার চেষ্টা 
আগে করিতে, হইবে। এন্প প্রস্তাব আমরা শ্তায্য মনে করি। 
বঙ্গপ্রবাসী অবাঙালীদের ইহার বিরুদ্ধে আন্মলন করা 
উচিত নর।. বরং তাহাদের পক্ষে বলের স্থায়ী বাসিন্দা হইয়া 
যাওয়াই ভাল, যেমন শ্বগাঁয় রামেন্রন্দর তিবেদীর পূর্বপুরুষের 
হুইয়াছিলেন, পপ্ডিত সধারাম গণেশ দেউস্করের পূর্বপুক্কষেরা 
হইয়াছিলেন। বাঙালীর] এমন কথ! বলে না, থে, তাহারা 
অন্ত প্রদেশের হা! অন্ত .প্রদেশীর়দের জিনিষ কিনিবে না! 
বঙ্গের ও বাঙালীর তৈরি, ছিব যা দাই, অন্ত প্রেশের ্ 


৪6০ 


প্রদ্দেশীর সেরপ জিনিষ বাঙালী নিশ্চয় কিনিবে ও 
কেনে। 
বাংল! দেশের ও বিহ্বারের কয়ল1 ন! কিনিয়! বোস্বাই 
ও আহমেদাবাদের মিলওয়লার1 যে দক্ষিণ-আফ্রিকাঁর কয়ল। 
কেনে, তাহাতে ত আমাদ্দের সমগ্রভারতীয় স্বদেণপ্রেমের 
শিক্ষার্দাতার। কোন উচ্চবাচ্য করেন না! 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্মোৎসব 
কলিকাত! বিশ্ববিালয় স্থাপিত হইবার ৭৭ বৎসর 
পরেও যে ইহার জন্মোথসবের কথা কর্তৃপক্ষের মনে 
পড়িয়াছে, তাহার জন্ত তাহার প্রশংসার পান্র। 
উপলক্ষ্যে যে শোভাষাগ্া। ব্যায়ামাদি হইন্নাছিল, তাহা 
স্থম্পন্প হইয়াছিল। ভবিষ্যতে কলিকাতার বাহিরের 
ছাত্র-ছাত্রীদিগকে এক্ূপ উৎসবে যোগ দিবার__অন্ততঃ 
তাহাদের প্রতিনিধিদের যোগ দিবার-_-হুঘোগ দিতে হইবে, 
 যাহারা। পঠদ্দশ। অতিক্রম করিয়াছে সেই সব প্রাক্তন 
ছাত্রদিগকেও হুযোগ দিতে হুইবে, দৈহিক ক্রিয়্াশীলতার 
পরিচয় ছাড়া মানসিক কর্সিষ্ঠতার প্রমাণ দিবার হুষোগ 
দিতে |হইবে, এবং কোন-না-কোন প্রকারে ও কোন-না- 
কোন দ্বিকে শিক্ষালাভের নুবিধা প্রতি বসরই কিছু 
_ হাড়াইতে হইবে। 
মেডিক্যাল কলেজের শতবাধষিক উৎসব 
১৮৩৫ সালে কলিকাতার মেডিক্যাল কলেজ স্থাপিত হয়। 
এই বৎসর ত!হার শতবার্ধিক উত্সব হুইয়া গেল। স্থান্থ্য ও 
চিকিৎসা সন্থদ্ধে জ্ঞনোক্পতি ও আরোগ্যবিধান যাহার উদ্দেশ্য, 
এরুপ প্রতিষ্ঠানের উৎসব যেরূপ হওয়া উচিত, মেডিক্যাল 
কলেজের শতবার্ধিক উৎসব সেইরূপই হুইয়াছিল। বন্তৃতাদি 
ছিল, অস্ত্রচিকিৎসা ও অন্তর্ূপ চিকিৎসার জন্ত আবশ্তক 
অন্তর যন্ত্র উষধ পথ্যাদির প্রদর্শনী হইয়াছিল, এবং তাহার 
উপর আকশ্পিক দুর্ঘটনায় আহত লোকদের জন্য টি 
হাসপাতালের ভিত্তিও গ্বাপিত হুইয়াছে। 
 অর্দোদয় যোগে স্নান 
 অর্দোদয় যোগ উপলক্ষ্যে গঙ্গায় স্নান করিযায় জন্য 





এই পু 


চিপ 





বাহির হইতে পাচ লক্ষ তীর্ঘযাত্রী আসিয়াছিল অনুমিত 
হইয়াছে। তত্িন্ন কলিকাতারও চার-পাঁচ লক্ষ লোক 
স্নান করিয়া থাকিবে । এতগুলি লোকের স্নানে 
যে অতি অল্পমংখ্যক দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল, অতি অল্পসংখ্যক 
লোকের ঘষে ওলাউঠা আদি সংক্রামক রোগ 
হইয়াছিল এবং অতি অল্লসংখ্যক লোক যে নিরুদ্দেশ 
হইয়াছে, ইহা সসানার্থীদিগের সাহায্যকারী সকল কর্তৃ- 
পক্ষের ও শ্বেচ্ছাসেবকদের বিশেষ শ্রশংসার বিষয় । 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটি সকল রকমের মুবন্দোবন্ত 
করিয়াছিলেন। পুলিস কর্মচারী ও কনষ্টেবলেরা সকলের 
সাহাধ্য করিয়াছিলেন । ধাঙ্ড় মেথর প্রভৃতি তাহাদের 
নির্দিষ্ট কাছ সানন্দে ও সোতসাহে করিয়াছিলেন । 
বিশ হাজার পুক্রষ ও মহিলা স্বেচ্ছাসেবক দিন-রাত রেলওয়ে 
ষ্টেশনে, ক্লানের ঘাটসমুহে, নদ্বীবক্ষে নৌকায় এবং 
নানা পাস্থশালায় ও স্থায়ী ও অস্থায়ী চিকিৎসাকেন্ত্রে 
আপনাদের নুখন্বাচ্ছন্দ্যের দ্দিকে দৃক্পাতি ন1 করিয়া 
সেবার কাজ করিয়াছিলেন। শিক্ষালয়, ব্যায়াম- 
প্রতিষ্ঠান ও অন্তবিধ নান] প্রতিষ্ঠান হইতে স্থেচ্ছাসেবকগণ 
আসিয়াছিলেন। 


কংগ্রেস অর্ধোদয়যোগ কেন্দ্রীয় বোর্ড এই উপলক্ষ্যে 
কৃত সেবাকার্যের ঘষে প্রশংস! করিয়াছেন, তাহাতে বলিয়াছেন, 


স্বেচ্ছাসেবকগণকে ড্রিল বা! কুচকাওয়াজ কিছুই অভ্যাস করান 
হয় নাই। কিন্তু তাহা সত্বেও ছাত্রগণ প্রমুখ সমাজের বিভিন্ন শ্রেণী 
হইতে সংগৃহীত ২* হাজায়েরও অধিক স্বেচ্ছাসেবক কর্তব্যসম্পদনে 
অতি আশ্চর্ষ)ক্নকম কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করে। এই সাফল্যের 
জন্ত প্রশংসা করিতে হইলে সর্বপ্রথম স্বেচ্ছাসেবকগপেরই উহ! 
প্রাপ্য। স্বেচ্ছাসেবকগণ সম্পূর্রপে নিয়মানুবর্তিতা রক্ষা করিয়া 
পরম্পয়ের মধ্য সহযোগিতা করে ও সম্মিলিতভাবে কার্য করে। 
আমর! যুব-বাক্গলাকে অশেষ ধন্তবাদ আপন করিতেছি । 


ছুই-এক দিন, ছুই-এক সপ্তাহ বা তদপেক্গা কিছু দীখ 
কালের জন্ত উৎসাহ ও আগ্রহের সহিত কঠিন কাজ 
করিতে বাঙালী ছেলেমেয়ের আপনাদের সামর্থ্য অনেক 
বার দ্বেখ।ইন়্াছেন, এবং তাহার! যে প্রশংসা পাইবার জন্যই 
নকল স্থলে এইন্প কান্গ করিয়াছেন, তাহাও নহে। 


যেখানে বহু জনসমাগমজনিত উত্তেজনা ও উৎসাহের 


আকর্ষণ নাই, সেরূপ কাধ্যক্ষেত্রেও লোকচচ্ষু হইতে নুরে 
তাহার! বৎসরের পর বৎসর জনহ্তকর কার্যে আদ্মনিত 





করিতে পারিবেন, তাহাদের কৃতিত্ব হইতে এই আশ পোষণ 
করিতেছি । 


কংগ্রেস যোর্ড হলিয়াছেন £-- 


অন্তাপ্ত প্রতিষ্ঠানও আাশনুরূপভাবে কর্তবা প্রতিপালন করিয়াছেন । 
সর্বাপেক্ষ। লক্ষেযর ও সম্ভোষের বিষয় এই যে, এই সঞ্ল প্রতিষ্ঠান 
তাহাদের শক্তি ও উপাদান পমংবতভাবে নিয়োগের প্রয়োজনীয়তা 
উপলব্ধি করেন এবং সম্মিলি 5ঙাবে একটি প্রতিীনরূ:প কাধ্য করিতে 
স্বেচ্ছা প্রণোদিত হইয়া অগ্রসর হন । 


কংগ্রেন বো কেন কোন প্রতিষ্ঠঠনের উল্লেখ বিশেষ 
ভাবে করিয়াছেন । 


যে স্থানে প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানই অপরের কৃতিত্ব ছাপাইয়। উঠ্িতে চেষ্টা 
করে, সে স্কলে কোনও বি:শব প্রতিষ্ঠানের বৈষম্যমুলকভাবে নামোলেখ 
কর' নিতান্ত অস্তায়রাপে প্রভেদায্মক বলিয়। পরিগণিত হইবে। কিন্ত 
ধিপুর। হিভসাধিনী সভা শিয়।লদহ ট্রেশনে যে সুন্দর কাধ্য করিয়াছে ও 
এখনও করিতেছে, চারিনিকে তাহা! শতমুখ প্রশংদিত হইতেছে। 
সেই প্রশংসায় যদি আমরা! যোগদ!ন না! করি, তবে আমাদের কর্তব্য 
কটি হইবে। শিয়ালদহে এবং শ্গামবাজারে মিন কোম্পানীর রেল 
শন অন্তান্ত যেসকল প্রতিষ্ঠানের স্ষেক্ছমেবকগণ এখনও কার্ধ্য 
করিতেছেন, তাহাদের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 


কলিকাতা! কর্পোরেশনের কার্য্য সপ্বদ্ধে বেড বলেন £-- 


কলিকাতা কর্পোরেশন তীর্ঘঘাত্রিগংণর প্রতি তাহাদের কর্তব্য 
হ্ছচাকর.পই সম্পন্ন করিয়াছন। মনে হয়, উত্তমহর রূপে উহ! 
মার কর! সম্ভব নহে। যাত্রদের হথস্বাচ্ছন্দের জগ্ত কি কর! কর্তবা 
সে সম্বন্ধ সঙ্লের অভিমত তাহার! চাহিয়া প'ঠান এবং যে সকল 
প্রস্তাব যাত্রীদের নিরাপত্ত। ও ম্থাচ্ছন্দোয় জগ্ত প্রয়োজন বলিয়া 
মনে করেন। তাহান্ন বাবস্থাও তাহারা কারয়াছিলেন। প্রধান 
কর্কর্ণ! হইতে সামাগ্ত তৃঙ্য পধ্যন্ত কর্োবেশনের যাবতী্ঘ কর্মচারি 
গণ:.ক আমন! আমান্রে ধন্যবান জ্ঞাপন করিতেছি । 


কর্গোয়েশনের কাউশ্িসয় ও অন্ডারম্যানগণ+ তশ্যধ্যে বিশেষ 
করিয়। কর্গে।রেশনের স্থাস্থ্য-কমিটির চেয়ারম্যান মিঃ রেজ্জাক। অতি 
হুন্দয় রূপে স্বীয় কর্ঠব্য সম্পাদন করিয়াছেন | 

অন্য সকলকেও কংগ্রেপ বোর্ড ধন্তব'দ দিয়াছেন । 

স্থানীয় বিভিন্ন রেল কর্তৃপক্ষ এবং তাহাদের অধীনস্থ কর্মচারিগণ 
ও বিশেষ করিয়া! পিয়ালদহ ষ্রেশনের কর্তৃপক্ষ ও তাহাদের অধান 
রেল-কর্ধচারিগণ আমাদের ধন্থাবাদের পাত্র। আময়া অবুষ্টি 
ভাবে তাহাদিগকে ধন্তবান উ্তাপন করিতেছি | তাহায়! যাত্রিগণের 
ও কর্সিগণেক্ প্রতি ধীর স্বিপ্নগাষে, হসঙ্গ তরপে সহানুড়ৃতি জাপনের 
উদ্দেগ্ধে অতি সন্বাযহার করেন) ট্রাম কোম্পানী ও বেঙ্গল টেলিফোন 
কোল্পানীকেও আমরা ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। | 





আহত ও লীড়িতদের চিকিৎসায় যে সকম প্রতিষ্ঠান সাহাধয ্‌ টি পালে সেন্ট: রা কমিটির রিপোর্ে হার 
. ভারতশসন-বিল) ব্রিটিশ জাতির ভারতশাঁপ:নর লক্ষা বে 


করিয়াছেম, তাহাদিগকে আম! ধর্তবন ভাপন করিতেছি। | 
পরিকাসমূহও: আমাদিগকে .  সাহাধ্য হতিকাছেন। 


০ আমর! মা ধযাদ ও জ্ঞাপন কি |. 


৯৪০১৮ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ভাঁরত-সচিব গু ০ভোসীনিয়ম ট্েউস 


৯৪১ 


সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার প্রতিবাদ 

৭ই ফেব্রুয়ারী ভারতবর্ষের সর্বত্র জয়েন্ট পালে মেণ্টারী 
।রপোর্টের প্রতিবাদ করিবার দিবস কংগ্রেদ বর্তৃক 
ঘোধিত হয়। তদনুযায়ণ প্রতিবাদ হইয়া গিয়াছে । 
এদিন কলিকাতার আলব্-হলে এ উদ্দেনে জনসভ। 
আহৃত হয়। কংগগ্রদ ঠিক করিয়া দিয়ছিলেন এ সকল 
সভায় জয়েপ্ট পালেমেপ্টারী কমিটির রিপোর্টের প্রতিবাদ- 
সৃচক প্রস্তাব আলোচিত ও গৃহীত হুইবে। সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারার উল্লেখ আদৌ তাহাতে ছিল না। কিন্ত 
কলিকাতাঁর এই সভায় যে প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহাতে 
সাম্প্রদায়িক বাঁ-টায়ারার প্রতিবাদ তাহার অন্তভতি করা 
হইয়াছিল, এবং সভার সভাপতি শ্রীঘুক্ত তুলদী চত্ত্র গোশ্বামী 
বলিয়ছিলেন, যে, কলিকাত/র জনগণের এব্ূুপ পরিবর্তিত 
প্রস্তাব সভায় উপস্থাপিত করিবার ও গ্রহণ রি 
অধিকার আছে। 

কলিকাতায় শ্রীযুক্ত নরেক্ত্রকুমার বনহুর সভাপতিত্বে 
বঙ্গীয় সমগ্র হিন্দুসমাঞ্জের যে কন্ফারেম্স হইয়। গিয়াছে, 
তাহাতেও সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার প্রতিবাদ হইরাছে। 

১০ই ফেব্রুয়ারী ভারতবর্ষে সকল প্রদেশে এই 
বাটোয়ারার প্রতিবাদ প্রকাশ্ত সভায় হইয়া গিয়াছে। 
কলিকাতাতেও শ্রীতুক্ত যতীন্দ্রনাথ বহ্থর সভাপতিত্বে এক 
সভায় হইয়।ছল। | 

তথাপি এই বাঁটোয়ারার ভেদনীতির ভিত্তির উপর 
নির্ষিতি ভারতশ।দন-বিল পালেমেণ্টে আইনে পরিণত 
হুইবে। কিন্তু তাহা যেন ভারতীয় মহাজাতি-ধ্বংসকারী 
এই ব [টোয়ারার উচ্ছেদ-চে্ট হইতে আমাদিগকে রা 
নাকরে |. 


ভারত-সচিব ও ডোমীনিয়ন স্টেটস-.. 
জয়েন্ট পালেমেন্ট-রী কমিটির রিপোর্টে (ও তাহার পর 


ভারতবর্ষকে শ্বশাসক ডে'মীনিয়নে পরিণত করা, শর-ফরার 


উল্লেখ ন থাকার ভোমীনিযননব- গ্রা্থীষ্ের পক্ষ হইতে নানা 
| সমালোচনা ও 





তিরা ব্যারা লে, দির 


০২ 





২১৪১ 





ভারতশাসন-বিল দ্বিতীয় রার পঠিত হইবার সময় তর্কবিতর্ক 
উপলক্ষ্যে ভারত-সচিব স্তার সামুয়েশ হোর বলিয়াছেনঃ 
ব্রিটিশ-সরকার ও জাতির পক্ষ হইতে ডোমীনিয়নত্বকে লক্ষ 
বলিয়া যখন ধাছার দ্বার] বাহ! বল। হইয়াছে, সেব্প কোন 
অঙ্গীকার হইতেই আমরা পরিয়া যাই নাই, লক্ষা স্থির 
আছে। কিন্তু ইহাতে আমাদের লাভট1 কি হইল? আগে 
ব্রিটিশ নৃপতি এবং রাষ্ট্রনৈতিক কা্যোর ভারপ্রাপ্ত অভিজাত 
ও সাধারণ ব্রিটিশ মনুষ্য কেহ কেহ যাহ! বলিরাছিলেন, 
স্তার সামুয়েলের কথা সেই রূপ আর একটা কথা মাত্র । 
কোন্‌ বতমর কি উপায়ে ভারত ডোমীনিয়ন হইবে, তাহা 
যেমন আগে কেহ বলেন নাই, ভারত-পচিবও তেমনি 
তাহা বলেন নাই। কেহ বদি কাহাকেও বলে, তোমাকে 
এক শত টাকা দিব, কিন্তু যদি দিবার তারিখ ও স্থান 
নির্দিষ্ট না-থাকে এবং অঙ্গীকারের কোন দলিল না-থাকে, 
তাহা হইলে এ প্রতিশ্রতির কোনই মুলা নাই। অঙ্গীকার- 
কারী প্রত্যহুই বলিতে পারে, “হ। হা, দিব।” কোন্‌ 
অনির্দিষ্ট ভবিযাতে কত বৎসর, যুগ, বা শতাব্দী পরে 
ভারতবর্ষ ডোমঈনিয়ন হইবে? ব্রিটিশ শক্তি ও সাম্র।জ্য 
তত দিন থাকিবে কি? তাহার পর দলিলের কথা । 
ভারতশাসন-বিলের মধো যদি থাকে, বে, ভারতবর্ষকে 
ডোমীনিয়ন করা এই আইনের উদ্দেশ, তাহা হইলে 
তাহার কিছু মুল্য থাকিবে স্বীকার করা যাঁয়। কিন্তু 
তাহাঁও যথেষ্ট নয়। দেধাইতে হইবে যে, বিলট।র অর্থাৎ 
প্রস্তাবিত আইনটার অভিমুধিতা ও গতি ডোমীনিয়নত্বের 
দিকে--দেখাইতে হইবে যে,উছা! বর্তমান ভারতশাসন-আইন 
অপেক্ষা! বেনী রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ভারতধাসীদিগকে দিতেছে, 
এবং সর্ধ্বোপরি দেখাইতে হইবে, ফে, প্রস্তাবিত ভারতশ!সন- 
আইনে ভারতীয়দিগকে প্রদত্ত ক্ষমতার ব্যবহার দ্বার! 
তাহার! স্বয়ং ডোমীনিয়নত্বে পৌছিতে পারিবে, ত'হ!দিগকে 
তাহার জন্য ব্রিটিশ ফ্লাতির ও পালে মেন্টের '্বারস্থ হইতে 
হইবে না, এবং ব্রিটিশ পার্লেমণ্ট ও জাতি পদে পদে 
তাহাদের হ্বপাসন-মধিকার-লাভচেষ্টায় বাধা দিতে 
পারিবেন । 

কিন্তু ভারতশাদন-বিলে এন্প কোন বাবস্থা নাই-_ডোষী- 
নিকলত্বের নাম পর্যান্ত নাই। বিপরী দিকে আছে 





এরূপ সব ব্যবস্থা যাহাতে প্রস্তাবিত শাষনবিধি বর্তমান 
শ/সনবিধির চেয়েও অপকষ্ট, বাহাতে উহ? ভারতীয়- 
দিগকে এখনকার চেয়েও বেশী ক্ষমতাহীন এবং তাহাদের 
বিদেশী শাসকদিগকে এখনকার চেয়েও অধিক 
নিরপ্কুশ প্রতৃত্বশক্তিশালী করিয়! ভারতবর্ষকে ডোমনিয়নত্বের 
বিপরীত দিকে লইয়৷ যাইতে চায় ও লইয়া যাইবে। 

অতএব স্তার সামুয়েল হোরের কথার কোনই মূল্য নাই। 
ভারতীয়রা প্র্কত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা যাহাতে পায় ভারতশাসন- 
বিলে এরূপ কোন পরিবর্তন না-করিয়! বদি কেবল ডোমী- 
নিয়নত্বের একটা তারিখহীন অঙ্গী কারাভাম উহাতে কোথ।ও 
বসাইয়া দেওয়া! হয় তাহারও বিশেষ কোন মুলা 
থকিবে না-বরং বিলটার অভিমুখিতা বিপরীত দিকে 
হওয়ায় তাহাতে  আভ।সের সমাবেশ বিলটাকে স্ববিরোধী 
ও প্রহমনবৎ করিয়! তুলিবে। 

ইংরেজ জাতির শাসক-শ্রেণী বুদ্ধিমান্‌, কিন্তু তাহারা মধ্যে 
মধো বড় রকমের ভুল করে, এবং তাহাতে ত'হাদের দেশের 
ক্ষতি হয়। যাহ! কালক্রমে মানিয়! লইতেই হইবে, তাহা 
তাহারা কথন কখন বথাসময়ে মানিয় লয় না, অন্যকে পরে বাহা 
অপেক্ষা বেশী অধিকার দিতে বাধ্য হয়, কাহাকেও ক'হাকেও 
যথাঁসময়ে তাহা কোন কোন ক্ষেত্রে দিতে চায় ন]। 
আমেরিকার হুবুহতৎ কানাডা দেশ ব্রিটিশ-দাম্রাজ্যের অন্তর্গত 
নামে মাত্র, কাধ্যতঃ শ্বাধীন। কনিভার ক্ষমতা ধত তাহার 
অধ্ডেক ক্ষমতাও অষ্টাদশ শতাবীতে আমেরিকার অন্ত ব্রিটিশ 
উপনিবেশগুলিকে দিলে তাহা'রা বিদ্রোহ করিয়! নাধীন 
হইত না। বর্তম'নে যাহা আঁ:মরিকার ইউনাইটেড, ছ্রেটুস্‌ 
বা ঘুক্তরাষ্ট্র তাহা! হইলে তাহা এখন৪ কানাডার মত ব্রিটিশ- 
সামাজাতৃক্ত থাকিয়। ব্রিটিশ মহাজাতিকে আরও ক্ষমতাশালী 
করিত। 

ডোমিনিয়নত্ব যখন দিলে ভারতীয়ের1! লুফিয়া রইত, 


ইংরেজ তখন তাহাতে কর্ণপাত করে নাই; এখনও কেবল 


ডোমিনিয়ন স্টেটসু কথা ছুটা মাত্র উচ্চারণ করিতে রাজী, 
উহার ভিত্রকার ্রন্কত বন্তর্ট! দিতে নারাজ | .এদ্িকে 


কিন্তু ভারতে ঘাহারা সকলের চেয়ে সাহসী, উতনাহী; 


ত্যাগী, ও দুঃখবরণে সমর্থ, ডোমি! নিয়নত্বের নামে তাহায়া 
হাসে--তাহার চায় রর্থরাজ। নিরতি: কেন খাতে? 


হ্যান্তন 


বিবিধ প্রসঙ্গ- প্রা্থমিক-শিক্ষক-সশ্মিলনীর অধিবেশন | 


৭৪৩. 





ভবিধাতে ভারতবর্ধও আমেরিকার ঘুক্তরাষ্ত্রের মত 
শক্তিশালী নাধারণতন্ত্ব হইবে না, কে বলিতে পারে? 


বঙ্গে নৃতন ট্যাক্সের প্রস্তাব 

বঙ্গে বিছযাৎ-শুক্ক বিল ও তাম।ক বিক্রীর লাইসেন্স বিল 
দ্বারা ছুটি নূতন ট্যাক্স বলিব, এবং ভারতীয় ষ্ট্যাম্প বিল, 
(কার্ট ফী বিল ও বঙ্গীর আমোদি-কর বিলের সংশোধন 
দ্বারা অধিকতর ট্যাক্স আদায়ের চেষ্টা! হইবে। এই 
পাচ প্রকারে বাংলার অধিবাসীদের কাছ থেকে আরও 
বেশী টাকা আদায় করিবার চেষ্টা ন্তায়দঙ্গত নহে । বঙ্গে 
যত ট্যাকা সংগৃহীত হয়, তাহার অত্যন্ত অধিক ভাগ ভারত- 
গবন্মে্ট দখল করেন, অন্ত কোন প্রদেশ হইতে এত অধিক 
তাগ গ্রহণ করেন না। বাংলা-গবন্মেন্টের হাতে অত্যন্ত কম 
টাকা থাঁকিবার ইহাই প্রধান কারণ। হৃতরাং বাংলা- 
সরকারের অধিক টাকা! পাইবার জন্ত বঙ্গীয় জনগণের টণ্যাকে 
হাত দিবার আগে ভারত-গবন্েণ্টের সহিত সংগ্রাম ( অবশ্থা 
অহিংস সংগ্রাম !) করাই উচিত। 

ছ্িতীয়তঠ, বাংল-সরকার যে ধায়সংক্ষেপ কমিটি 
বসাইয়াছিলেন, সেই কমিটির প্রস্তাবগুপি কাধ্যে পরিণত 
করিলে, নুতন ট্যাক্স ভ্বার যে ২৪২ লক্ষ টাকা পাইবার 
আশা করিতেছেন, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী টাকা 
বাঁচিত। “জাতিগঠনমুলক” বিভাগগুলিতেও এ কমিটি 
বায় ছাটিয়। দিতে বলিয়াছিলেন। আমরা তাহার সমর্থন 
করিনা । কিন্তু কমিটির সুপারিশ অনুযায়ী অন্ত সব 
বিভাগের ব্যয় কমাইলে নুতন ট্যাক্স বসাইবার প্রয়োজন 
হইত না। 

তৃতীয়ত বাংলা-গবর্মে্ট সরকারী চাকর্যেদ্দের যে বেতন 
হাস করিয়াছিলেন, এখন তাহা! রহিত করিয়! তহ্ান্দিঙ্গকে 
পূর্বা হারে বেতন দিবেন, স্থির করিয়াছেন । কাহারও 
আম বৃদ্ধিতে আমরা হুঃখিত হুইব না। কিন্তু সরকারী 
কপ্রারদই দবরুদ্্রতম ও কেবল তাহাদেরই আয় সর্বাগ্রে খাড়া 
দরকার, এবং সেই আই্বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে (ও কতকটা! সেই 
আয়বুদ্ধির জন্তই ) গন্গণের স্ষন্ধে চিছারাত বোধ! 
চাপান উচিত মনে করি না।- 


নিগ্রহ-ট্যাক্স বাবতে হাজার হাজার টাকা দিতে হইয়াছে 
ও হইতেছে। তাহার উপর আরও টার বসান গীড়াদারক 


হুইবে। 


পঞ্চমত$, বৈচ্যুতিক শক্তির ব্যবহার সবে মাত্র বলে 
আরম্ভ হইয়াছে, বিশেষতঃ মফ£সলে | মফঃদলে বৈদ্যুতিক 
শক্তির মুল্য অত্যন্ত অধিক, কলিকাঁতাতেও যে বিশেষ কম, 
তাহা নছে। তাহার উপর ট্যাক্কা বসাইলে বিহ্যুৎ ব্যবহার 
বৃদ্ধিতে বাধা পড়িবে । এখন পর্যন্ত প্রধানত: উহার 
বাবহার আলোকের জন্তই বঙ্গে হইতেছে। শিক্পকার্য্ের ও 
রন্ধনের জন্ত উহ! এখনও বেশী ব্যবহৃত হয়না । কৃষিকার্ধ্যের 
জন্য ত, আমর] যত দূর জানি, হয়ই না। এমত অবস্থায়, 
ট্যাক্স বস।ন সমীচীন মনে হয় না। | 
আরও অনেক কথা বলা যায়। কিন্তু বঙ্গীয় বাবস্থাপক 
সভার অবস্থা ভাবিলে অধিক কিছু বলিতে ইচ্ছা হয় ন। 
নিখিলবঙ্গ প্রজা সম্মেলন 
ময়মনসিংহে যে নিখিলবঙ্গ প্রজাসশ্মেলন হইয়া গেল, 
তাকাতে অভ্যর্থনা-দমিতির সভাপতি ডক্টর শ্রীযুক্ত নরেশ 
চন্দ্র সেনগুপ্তের অভিভাবণ, সভাপতি মৌলবী ফজলল হু 
সাহেবের অভিভাষণ এবং নবাঁব ফরোঁকি সাহেবের উদ্ধো- 
ধিনী বন্তৃতা ২৭শে মাঘের দৈনিক কাগজে প্রথম দেখিলাম ৷ 
এই সন্মেলন বঙ্গের সর্বাপেক্ষা সংখ্যাবহুল শ্রেণীর অর্থা 
সাক্ষাৎ ভাবে কৃবিঙ্গীবী'দর হিতার্থে কল্পিত । অতএব ইহার 
অভিভাষণসমুহ ও প্রস্তাবাবলী বিশেষ প্রণিধানযোগা । 
প্রাথমিক-শিক্ষক-সম্মিলনীর অধিবেশন 
এবার যশোর জেলার. বনগ্রামে প্রাখদিক-শিক্ষক- 
অন্গিলনীর চতুর্থ অধিবেশন হই গিরাছে। শ্রীধৃক্ত 
মহীতোষ রাজ চৌধুরী ইহার বজাপতি মনোনীত 


হুইয়াছিলেন। প্রাথমিক শিক্ষা সন্কদ্ধে (এবং অন্ত শিক্ষা 
সনন্ধেও ) গবন্ছেন্ট ও স্থানীয় ্বারত্বশাসন-প্রতিষ্ানগুলি 


বে লিজ নিজ কর্তব্য করিতেছেন না, মহীতোম- বাবু 
তাহার অভিতাষণে তাছা। বেখাইয়াছেস | তত্তি্গ। তিনি 


চতূর্থতা, বঙ্গের জনেক জারগার লা হেই 


০০ কেবল ইট সাব | 


৭88 


আমাদের দেশবাসীরও ইহ! নিক্পতিশয় কলঙ্ক ও লজ্জায় কখ!। আময়! 
শিক্ষিত, সমরত্ত ও দেশতন্ত বলিয়। যাহাপ্না গৰ্বানুতব করি, আমাদের 
মধ্যে ধাহার়া ভগযাদের ইচ্ছায় উশধ্, অর্থ ও সম্পৎশালা, তাহা! মুখ 
যাক বলুন না কেন, অন্তর অন্তরে প্রাথমিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
অনুভব কয়েন না। বিশেষতঃ, আমাদের এই বাংলা দেশে নেতৃগণের 
দৃষ্টি উচ্চ ও মধ শিক্ষার প্রতি যে পরিমাণে আকৃষ্ট হইয়াছে, প্রাথমিক 
শিক্ষার প্রতি তাহা হয় নাই। 
 তাহ'র মতে নিয়লিখিত দাবীগুলি করা উচিত। 


.. সু " বাধাতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার অনতিবিলঙ্গে গ্রবর্ধনের 
দাষা। 

২। প্রাথমিক শিক্ষার জন্য সরকারী ও ডিষ্রাক্ট বোর্ড ও মিউনি- 
সিপালিটি় তহবিল হইতে অধিকতর অর্থবায়ের দাবী | 

1 অধিকমংখ্যক ট্রেনিংস্থুল স্বপন এবং তাহাতে গরুগণের 
শিক্ষা লাত করিবার অপিকতর় হাযাগে দ'বী | 


৪) নিয়মিত ভাবে এবং বিনাক্রেশে সয়কারী ও বেসরকারী সিসি 
সাহায্য গ্রার্ডির দাবী, | 


 জ্বীকী যে করা উচিত, তাহাতে সঙ্গেহ নাই। কিন্ত 
শিক্ষার বায় উত্তরোত্তর ব'ড়াইব'র পরিবর্তত গবস্েণ্ট তাহা! 
ক্রমান্বয়ে কমাইয়াই চলিতেছেন। 


স্যার আবছুল্লা হাওয়ার 

হার অ'বহল্লা হাছু'ওয়াদর্ণর মুতাতে বঙ্গদশ হইত 
এক জন বহুভাষাবিৎ বিদ্ব'ন্‌ বাক্তির অন্তর্ধান হইয়াছে, 
এবং বিশেষ করিয়! মুসলম'ন সম্প্রদায় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । 
তিনি বঙ্গ দশে, ইংলগে ও মিশর দেশে শিক্ষালাভ করেন। 
কলিকাতা বিশবিদালয়ের সংশ্রধে তিনি অধা'পকের কাক্ষ 
বহু বর করিয়/ছিলেন। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার এবং 
ভারতবর্ধীয় ব্যবস্থাপক সভারও সন্ত তিনি বহু বংসর 
ছিলেন। 

যৌবন কালে তিনি যেমন বিলাতে বিশ্ব-ইন্লামিক সমিতি 
( 684181879০৫) ) স্থাপন করিয়'ছিলেন, তেমনই 
উৎসাহী শ্বাজাতিকও-( 12170091196 ) ছিলন। আমরা 
১৩১৫ সালের জোটের প্রব'মীতে লিখিয়'ছিল'ম £-_ 


“টৈয়। আবছুনা অল্‌ মামুর নুহাওয়াদাঁ বয়মে নবীন হইলেও 
জানে প্রবীণ, নানা, বিচ্যায় পায়দশা। তিনি লণ্ডনের বিখ্যাত বিশ্ব- 
মুসলমান*সমিতির স্থাপনকর্তা। সাহিহ্যক্ষেভেও ভিদি খ্যাতি লাভ 
করিয়াছেন) প্রায় এক মাস হইল পৃর্শিয়ায় চতুর্থ মুসলমান শিক্ষাস্ঘককীয় 
আলোচনা সম্ভার অধিবেশন-জ। তিনি, তাহার সঙ্ভাপতি মলোনীত 
হন। তাহার গভিতাষণ উৎ্দাহপূর্ণ এবং ধর্মভাব। স্বজাতি-প্রম, 
ক্বদেশত্রেম, ধর্মবিষ়ক উদাধ্য, ও যিদ্যানুরাগেয় একত্র সম্থিলনে 


১৩০৪৬ 
এ অভিভাঘণ উহ! হইতে তমর] প্রবাসীর প্র'য় এক 


ৃষ্ঠাব্াপী ছাটি অনুচ্ছেদ উদ্ধত ক্ষরিয়াছিল/ম। তাহার 
কয়েকটি বাক্য নীচে মুদ্রিত হইল। 
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অমুলাচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

জেনিভাতে যে লীগ্‌ অব নেগ্ম্স বা রা্ট্রসংঘ আছে 
ত্বাহার সভ্য সমুদয় রাষ্ট্রকে চদা দিয়! তাহার বায় নির্ধবাহ 
করিতে হয়। ভারতবর্ষকেও চাদা দিতে হয়, যদিও লীগে 
ভারতবর্ষের ক্ষমত! কিছুই নাই। ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের অধীন 
গবন্মেন্টরূপে ভারত-গবন্মেন্টের স্থান লীগে আছে, 
ভারতবর্ষের গ্রাতিনিধি বলিয়া বাহার লীগে প্রেরিত 
হন, তাহারা বস্ততঃ ভারত-গবন্মে্টর আল্ঞাধীন মনোনীত 
লোক। 

লীগের সভ্য স্বাধীন দেশসকল লীগ হইতে কোন কোন 
রকম সুবিধ! পাইয় থাকে, ভারতবর্ষ না-পাওয়ারই মধ্যে 

ইউরোপের স্বাধীন দেশসমুহের অনেক লোক লীগের 
বড় বড় কর্মচারী । জাপন যত দিন সভ্য ছিল, তত দ্িঃ 
জাপানেরও এই সুবিধা কিয় পরিমাণে ছিল। ভারতব। 
লীগে টাক। নিতান্ত কম দেয় না, কিন্তু ভারতীয় অরি 
অল্লসংখ্যক লোক লীগের কর্থে নিযুক্ত আছে । । খুব বং 
কাজে কোন ভারতীয় নাই। মাঝারী-গোছ কাজে জঃ 
চার-্পাচ ছিলেন । তাহার মধ্যে স্যার অতুলচন্জ্র চট্রোপাধায়ে 
ভ্রাত! শ্রীযুক্ত অমুলাচন্ত্র চট্রে'পাধ্যায় ছিলেন এক জন । তি 
আগে লীগের সংবাঁদবিতরণ বিঙাগে € 17001205110 
98০00 ) কাজ করি তেন, পরে রা্ট্রনৈতিক বিভাগে কার 
পাঁন। সম্প্রতি তিনি ছুটিতে ভারতবর্ষে আসির় ছিলেন 
হঠাৎ কলিফাত!কধ তিনি যে মোটয় গাড়ীতে যাইতেছিলে। 
তাহ!র সহিত উমগাড়ীর ধাজা! লাগায় তিনি পড়িয়া গিঃ 


সাংঘাতিক আঘাত পান। । হাতেই অবিলাঘেছালগাতা? 


বিবিধ প্রসঙ্গ-__লগুতেন ভারতীয় চিত্রাদির প্রদর্শনী 


১5৫ 





তাহার মৃত্য হয়। এই শোচনীয় দুর্ঘটনায় তাহার অকাল- 
মৃত্াতে লীগে ভারতের মুষ্টিমেয় কন্মীদের সংখ্যাও কমিয়া 
গেল। অমুল্যবাবু ভারতবর্ষে থাকিতে বোহ্বাইয়ে রয়টার 
ও এপোসিয়েটেড প্রেসের প্রধান কর্মচারী ছিলেন। 
জেনিভাস্ব লীগের কাজে তিন জন বাঙালী ছিলেন। এখন 
ছুই জন রছিলেন। তাহার মধ্য ডর শ্রীতুক্ত রজনীকান্ত 
দাস কতকট] বড় কাজ করেন, শ্তার বিপিনবিহারী ঘোষের 
পুত্র ডক্টর শ্রীযুক্ সুধীন্ত্রনাথ বোষ অপেক্ষাকৃত অল্প বেতনের 
কাজ করেন। 
বাণিজ্য-চুক্তি 

ব্রিটেনে ও ভারতবর্ষে এক ব!ণিজ্য-চুক্তি হয়! গিয়াছে, 
জগতের লোক ইহা শুনিয়াছে। কিন্তু ইহার অর্থ এই, প্রভু 
ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট তদধীন ভা'রত-গবন্মেন্টের কর্মচারীর দ্বার! 
ব্রিটেনের পক্ষে সুবিধাজনক কতকগুলি সর্তে দস্তধত 
কর ইয়া লইয়াছেন। তাহার আগে সর্তগুলা ভারতবর্ষায় 
ব্যবস্থাপক দভাকে জনানও হয় নাই। 

এইন্পপ আর একটা বাণিল্গা-চুক্তির নাম ইণ্ডো-ব্ধী 
(ভারত-্র্ধ )চুক্তি। ইহাও ভারতীয় লোকদের ভারতীয় 
প্রতিনিধি এবং ব্রহ্মদেশীয় লোকদের ব্রহ্মদেশীয় প্রতিনিধির 
মধ্যে আলোচনার পর উভয় পক্ষের সন্মরতিক্রমে স্বাক্ষরিত 
চুক্তি নহু। ইহাও ভারত-গবন্মে্টি ও তদধীন বর্ী- 
গবর্ম্েণ্টের মধ্যে চুক্তি । অর্থাৎ কোন মাহৃষের ডান হাত 
বা হাতের মধ্যে চুক্তি হুইলে যেমন হয়, কতকটা সেই 
প্রকার! সভাতায় যত রকমের ভান আছে, এগুলা! 
তাহারই অন্ততম। 

লগুনে ভারতীয় চিত্রাদির প্রদর্শনী .. 

গত ডিসেম্বর মাসে লগ্নে ভারতীয় চিত্র প্রভৃতি 
ললিতকলার বে প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে, তাহার সঙ্্ধে 
ধিলাতী কাগজে প্রকাপিত কতকগুলি মত আগে শ্রাকাশ 
করিয়াছিলাম। পয়ে আরও কিছু এইবপ মত হম্তগত 
হ্ইরাঁছে। . তাহার কিছু কিছু নীচে উদ্ধৃত করিতেছি। 
।. ধমিটন হাগাজিনের সম্পাদক মিঃ টাঃট্লক্‌ ডেলী 


হি 
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মিঃ ট্যাটলক্‌ বলিতেছেন, যে, যদ্দিও ভারতবর্ষ রুশিয়া- 
বাদে সমস্ত ইউরোপের সমান, তথাপি এত বড় দেশে ইহার 
ললিতকলাস্থষ্ট রসে একটি সাম5ল্ত ও এঁকা দৃষ্ট হয়। তিনি 
আরও বলিয়াছেন, যে, প্রদর্শনীর শ্রেষ্ঠ ছবিগুলি নিঃসন্দেহ, 
সর্বংধিক ভারতীয় (৮109 09৪ 71060798৪19 
01900909010 0119 10080 11)01910১+) | 

মনিং পোষ্টের আর্ট-সমালোচক বলেন, এখন ভারতব্ষ 
আর্টের মোটামুটি ছুটি আত প্রবাহিত। একটিকে বাংলা 
ও অন্তটিকে বেশ্বইংয়র লঙ্গে সংপৃক্ত বলা যাইতে পারে। 
বাংল ভারতবর্ষের পরম্পরাগত রীতিসমুহের প্রতিনিধি, 
বে।ম্বাই পাশ্চাত্য ফ্যানাটমি অনুশীলনের মু.ল্যর পরিচয় 
দেয়। তাহার পর এই সমালোচক লিখিতেছেন, বাংলা 
দেশ সমগ্র ভারতবর্ষে ভারতীয় ললিতকলার পুনকরুজ্জীবনে 
ব্যাপূত আছে। বথা-- 
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বাকুড়ায় মিউজিয়ম্‌ স্থাপনের প্রস্তাব 

অধ্যাপক ঘোঁগেশচন্ত্র রায় ব্দ্যানিধি মহাশয় বাকুড়। 
জেলার পুরাক্কৃতি অর্থাৎ প্রাচীন গ্রস্তর-মৃত্তি, ধাতু-ুষতি 
শিলা বা ধাতুর তৈরি অন্শস্ত্র, প্রাচীন পু'ণি প্রভৃতি 
সংগ্রহ করিয়া রক্ষা করিবার নিমিত্ত বাকুড়া শহরে একটি 
মিউজিয়ম স্থাপনের "প্রস্তাব করিয়াছেন । তাহার প্রবন্ধটি 
প্রবাপী'র বর্তমান সংখ্যায় অন্ত্র মুদ্রিত হইল। আমরা 
সাহার প্রস্তাধটির সম্পূর্ণ সমর্থন করি। তিনি যে-নকল 
' প্রাচীন জিনিষ রক্ষ। করিতে চাহিয়াছেন, তাহ! একব।র 
নষ্ট হইলে বা ঝাকুড়া হইতে অন্থাত্র অপস্থত হইলে আর 
পাঁওয়া যাইবে না, অথচ সেগুলি বাকুড়া জেলার অমূজ্য 
সম্পদ। প্রবাসীর পাঠকগণ বিক্রমপুরের একটি গ্রাম 
আড়িয়লের মিউদ্দিয়মটি সম্বন্ধে ১৩৪০ সালের ফাল্গুন সংখ্যায় 


গ্রকাশিত সচিত্র প্রবন্ধ পঠি করিয়াছেন ও করিতে পারেন | 


একটি গ্রামে যাহা ইওয়া! আস্তিক বিবেচিত হইয়াছে এবং বাহ! 


বাস্তব প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে, তাহা! একটি শঙরে 


. নিশ্চয়ই হওয়া! উচিত ও হওয়া সম্ভবপর | ২৫১০০ - টাক! 
কিছু বেলী নয়। বশকুড়া জেলার অধিবামী এবং ৰাকুড়ায় 
ধাহাদের জন্ম কিন্তু এখন অন্তর বাঁস করিতেছেন, এরপ 
অনেক লোক... সাছেন বাকারা... এই-.টাক] . দিতে 'গাঁরেন। 


ধাহার! বিশেষ সঙ্গতিপন্ন নহেন। ভাহারাও যথাসাধ্য দান 
করিলে-_মুনকল্পে দান সংগ্রহ করিয়া দিলে, এই কাজটি 
হইতে পারে। | - 


০০০ 


ভারতীয় বাবস্থাপক সভীয় প্রাদশিক 
আসনবণ্টনে ন্যায় ও নিয়মের অভাব 

বর্তমান ভারতশাসন-আইন অনুসারে ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় ভিন্ন ভিন্ন গ্রদেশগুলিকে যতগুলি করিয়া সদস্যের 
আঁগন দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে কোন স্তাষ্য নিয়মের 
অনুবর্তিতা নাই। ইহা আমরা অনেক বার দেখাইয়াছি। 
কিন্ত শ্বদেশপ্রেমিক সাংবাদিকগণ, এমন কি ততোধিক 
স্বদেশপ্রেমিক কংগ্রেসওয়ালারাও, এ-বিষয়ে দৃক্পাঁতি ক'রন 
নাই। গবর্সেন্ট ত দৃক্পাত করিবেনই না। নূতন থে 
ভারতশাসন-আইন হইতে যাইতেছে, তাহাতেও প্রদেশ- 
গুলির মধ্য আঁসনবন্টনে কোন নিয়ম ও স্টায়বিচার দেখা 
যাইতেছে না । বখন প্রতিনিধি-নির্ববাচনে খুব জ্ঞানী, খুব 
ঘোগা, খুব ধনীর এক ভোট, এবং নিরক্ষর কম ঘোগা, অল্প- 
বিত্ত লৌকেরও এক ভোট, এবং যখন প্রাপ্তবয়স্ক ব্ক্তিমাত্রেরই 
এক ভোট (অর্থাৎ 9৫0] ৪৪৫9) এই আদর্শের দিকে 
সব দেশ চলিতেছে (এবং কোথাও কোথাও এখনও তাহাই 
নিয়ম ), তখন প্রত্যেক প্রদেশের লোকসংখ্যা অনুসারে 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় তাহার জন্ত আসনের সংখ্যা 
নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। ইহা আমাদের উদ্ভাবিত একটা 
আদর্শ নহে। ইহার বাণুব দৃষ্টাত্ত ও নজীর দ্িতেছি। 

আমেরিকার ইউনাইটেড, ্টেটসে ৪৮টি ষ্টেট বা রাষ্ট্র 
আছে। উহার প্রতিনিধি-সভায় (70089 ০0৫ 7910:9961)- 
১৪১15৪৪এ ) প্রতিনিধির সংখ্যা ৪৩৫। প্রাপ্যেক ষ্টেট 
গ্রাতি ২১০৪১৫ জান অধিবাঁপীর জন্য এক জন ক্ষরিয়া 
প্রতিনিধি নির্বাচন করির! তাহাতে পাঠাইতে পার । 
তনমূসারে নিউ ইরর্ক সেট সর্বাপকা অধিক, ৪৬ জন, 


 শ্রতিনিধি পাঠায় এবং ছয়টি ছ্রেট. ১ জন করিয়া পাঠায় | 


নুকতন ভারতশালন-বিলে ক্রিটিশ*ভারতের গ্রদেশগুলিকে 
ফেডার্যাল ব্যালেয্্ীতে ২৫* জন প্রতিনিধি বিব্বাচনের 


অধিকার দেওয়! হইবে, এইরপ প্রন্তাৰ ছইক়াছে, এবং ফোন 


বিবিধ প্রসঙ্গ-প্রবাদী-বঙ্গসাহিত-্নশ্মেলন 
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প্রদেশ কত আমন পাইবে, বিলের তপশীলে তাহা লেখ! 
আঁছে। প্রদেশগুরির অধিবাসীর সংখ্যা অন্থসারে এই 
আসন ভাগ কর উচিত । কিন্তু তাহা! কর] হয় নাই। যাহা 
কর] হইয়াছে এবং যাহা করা উচিত তাহা আমর] 
দেখাইতেছি। 

বরন্রদ্দশকে ভারতদাম্রাগ্য হুইতে পৃথক করা হইবে 
স্থির হইরাছে। তাহাকে বাদ দিয় ত্রিটিশ-ভারতের 
মোট লেকসংখা] ২৫+৬৮৫৯১৭৮৭ | ইহাদিগকে ২৫০ জন 
প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে বলিলে, ১০১২৭১৪৩৯ জন লেকের 
সমঙ্টিকে এক এক জন প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে দেওয়া] 
উচিত। এই নিয়ম অন্বস!রে কোন্‌ প্রদেশের কত 
গ্রুতিনিধি পাঁওন। হয়, এবং বাস্তবিক কোন্‌ গ্রর্দেশকে কত 


প্রতিনিধি দেওয়া হইয়াছে, তাহা নীচের তালিকায় 
দেখাইতেছি। গোটা গোটা অঙ্কগুলিই ধরা হইয়াছে, 
ভগ্নাংশ ধরা হয় নাই । 

প্রদেশ। লোকসংথ)। গ্রাপ্য আনন । প্রদত্ত আমন | 
মানত ১৮৬৮০৭৪৯১৬৭ ৪৫ ৩৭ 
বোশাই -৭৯৯২০৫৩ ১৭ ৩৪ 
বাংল। 71৬১১১৬৬০ ১৮ ৩৭ 
আগ্র।অযোধ্যা ৪৮৪ *৮ ৭৬৩ ৪৭ ৩৭ 
পঞ্জাব ২০০৮০৮৫২ ২২ ৩০ 
ধহার ১২৪০৯০১৬ ৮১ ৩০ 
মধ্যগ্রদেশ-বেরার ১৫৫*৭১২৩ ১৭ ১৫ 
আসাম ৮৬২২১৪১ ৮ ১০ 
উত্তপ্ন-পশ্চিম সামাস্ত ২৪২৫০৭ ২ ৫ 
উড়িষ্যা ৬৭০০০ ৬ ৫ 
সিন্ধু'দশ 5৮৮৭ ৩৭৬ ৩ ৫ 
করিটশ বাপুচি্থান. ৪৬৩৫৮ ১ 
দ্বিললী ৬৩৮২৪৬ ৪ 
আঙ্মমীয়-মেয়োআড়! ৫৬০২৯১ ০ 
ফুর্গ ১৬৩৩২৭ ১ 


প্রশ্ন হইতে পারে, যে, ছোট ছোট চারিটি প্রদেশের 
প্রাপ্য আসন ধে শুন্ত (৭) ধরা হইয়াছে, তাহা! হইলে 
তাঁহার] কি প্রতিনিধিশূন্ঠ থাকিবে? উত্তর এই, যে, এত 
অল্প অল্প লোককে লইয়া! এক-একট! প্রদ্রশ করিয়া খরচ 
বাড়ানই ভূল। কোঁন-কোনটাকে সন্গিহিত বড় কোন 
কোন প্রদেশের সামিল করা উচিত। যদি তাহাদের শ্বতন্ব 
অস্তিত্ব রাখিতেই হুয়। তাহা হইলে তাহাদের, কয়েকটার 
নমলহিকে ১টা রা ২টা আসুন দেওয়া যাইতে পারে। 
এ প্রস্তাবের নজীরও আছে। দেশী রাজ্যসমুহের মধ্যে 
কেলি কর রাজ্যসমট্টিকে একাট করিয়া আসন দেওয়া 
হইয়াছে 
| কারক ছোট ছোট প্রদেশ (নিজেদের রাজস্ব, হইতে 
নিকেছের বায়নির্ধটাছে, অসমর্থ ।. ভারত-গবর্মেন্ট তাহাদের 
ঘাটতি পুরণ রি কা চালাইয়া দেন। অর্থাৎ বড 


প্রদেশগ্ুলি হইতে" বিশেষতঃ বাংলা দেশ হইতে--রাজন্ব 
শোষণ করিয়া ভারত-সরকার তাহ! এই সব চির-দেউলিয়া 
ছোট ছোট প্রদেশে অপব্যয় করেন। বড় প্রদেশগুলির 
উপর-বিশেষ করিয়া বঙ্গের উপর--্এই এক অব্চার। 
আর এক অবিচার, বড় কোন কোন প্রদেশকে ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় প্রাপ্য আসন হুইতে কতকটা বঞ্চিত করিয়া 
ছোট ছোট কোন প্রদেশকে আমন দেওয়া ও বেশী আসন 
দেওয়া । ইহাতে বড় গ্রদেশগুলির মধ্যে সকলের চেয়ে বেশি 
বঞ্চিত হইয়াছে বাংল! দেশ--ইহার প্রাপ্য অন্ততঃ ১১টি আসন 
ইহা পায় নাই। অন্ততঃ বলতেছি এই জন্ত, যে, ভৌ.গালিক 
ও প্রক্কৃতিক বঙ্গের অন্তর্গত কতকগুলি জেলাকে বিহার ও. 
আসাঁমের মধ্যে ফেলিয়া বাংলার আয়তন ও বন্গর অধিবাসী: 
সংখ্যা কম করা হইয়াছে । বাস্তবিক বাংল! দেশ যত বড় 
তাহাকে তত বড় থাকিতে দিয়া তাহার অধিবাসী দমষ্টিকে 
স্তাধ্যসংখ্যক প্রতিনিধি দিলে ভারতীয় ব্যবস্থাপক লভায় 
বাঙালীদের থে প্রভাব হইতে পারিত, বাঙালী ধিগকে তাহা 
হইতে বঞ্চিত রাখা হইয়াছে । 


এই প্রসঙ্গে বাহা লিখিত হুইল, বঙ্গের নেতৃবর্গ বা বঙের 
সাংবাদ্দিকগণ তাহার আলোচন! করিবেন এবূপ আশা কম | 
অবাঙালীর1--বিশেষত: বোন্বাইওয়ালারা--ইহাতে মন 
দিবেন না। বোম্বাইয়ের যত আসন পাওনা, বর্তমান 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভাতে তদপেক্গা বেশী আঁসন 
বোদ্বাইয়ের আছে। নুতন ভারতশাসন-বিলে বোখাইয়ের 
্াঘ্য প্রাপ্য অপেক্ষা তাহাকে ১৩টি আসন বেশী দেওয়া 
হইয়াছে। 

অবিচারছুষ্ট ও পক্ষপাততুষ্ট এই প্রকার হীরার 
কারণ কি? অভিপ্রায়ই বা কি? যে-সব প্রদ্দেশকে 
বঞ্চিত করা হইয়াছে তথাকার অধিবাসীদের, মুধ্য কি 
কারণে কম বিবেচিত হইল ? 


উড়িষ্যার বাঙালী, এবং বঙ্গের বাঙালী ও. 
প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন 


নিয়মু্িত মন্তব্যটি জীবনী হইতে উদ্ধৃত | 
_ উড়িষ্যায় বাঙ্গালীয় ছুক্নবস্থা--কলিকাতায় প্ররাদী-বঙ্গসাহিা- 
সন্মেলন হইয়! গিয়াছে | উড়িষ্যার বহ বাঙ্গালীর বাস কিন্তু উড়িষ্যা- 
বাসী বাঙগ।লাদের মধো এই সম্মেলনে যোগ রিবা অন্য তেমন উৎসাহ 

দেখা যায় নাই। সিংহল্ ব্রহ্ম প্রভৃতি স্থান হইতে বাঙ্গালী 
সি এই' সন্মেলনে যোগ দিগ্লাছে, কিন্তু খাঙ্গালায় পার্খে অবস্থিত 
ও এককালে বাঙাল! দেশের যধ্যে অন্তু, উড়িব্যার প্রধালী 
বাক্কালীদের মধো এই লন্মেলনে যোগ দিষ্বার উতনাহ নাই কেন? 
উদ্ভিয্যার পলীতে পর্্যভ বং বাঙ্গালী বান কয়ে | এমন সকল পল্লী 
আছে ধার ক্বারী ষংখয। উড়িয়াদিগের অপেক্ষা অধিক | ভাহাদের 
প্রায় (সকলেই বাজার! বনু. কথাবার্তা বলিয়া খাকে।. কি 
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আশ্চধ্যের কখ। তাহাদিগকে উড়িয়া সমাঙ্গে গ্রহণ কয়! হয় নাই] 


ত্বাহার! বিচ্ছিন্ন হইপ্লা। আছে।' সংখ্যায় অল্প বলিয়া তাহারা এক 
পািবায়ের মধোই বিবাহাদি করিতে বাধ্য হইয়াছে। ৃ 

। এই সকল বাঙ্গালীদিগকে এই বস্থা হইতে উন্নত করা রক্োজন। 
যাহাতে তাহান্রা বাঙ্গলীর, কটি পুনয়ার অধিগত করিতে পাত্রে, পুদরার় 
জান, সভ্যতার ও শিক্ষাপ্ন আলোক পায়, তাহার জন্ত বাঙ্গালীরই 
চেষ্টা করা উচিত। এই জগ্ত তাহাদিগকে বাঙ্গাল! লেখাপড়া শিক্ষা 
দেওয়। কর্ধব্য। তাঙানের চতুপ্পস্থ অবস্থার জন্ত তাহারা ভীত ও 
নিশ্নগামী হইয়াছে, তজ্জগ্ত ভাহায়া নিজেই ঘে উন্নতিক্ন চেষ্ট! করিবে 
তাহা সম্ভব নহে | বাঙ্গাল। দেশ ও অপর স্থানের বাঙালায় এই জন্য 
চেষ্টা! কয়! উচিত ইহ! বিশাল কার্য এবং তজ্জন্ত বহু বহসর ক্রমাগত 
চেষ্টার প্রয়োজন | এই কার্যে জন্য এ সকল স্থানে ধাঙ্গালাকে 
পাঠাইয়। প্েওয়। উচিত। যাহাতে তাহারা পুনয়ায় বাঙ্গালী 
সমাজে গৃহীত হয়, তঙ্জপ্ত বাঙ্গালীর আপ্রাণ চেষ্টা করিতে হইবে | 
প্রবাসী-বঙ্গনাহিহা-সম্মেলন কেবল প্রবন্ধ পাঠ না করিয়া এই 
কাধ্যকয়ী বিষয়ে নামিবেন কি? 

প্রবাসী-বঙ্গল' হিত্য-সন্মেলনের কিছু কিছু সমাঁলোচন! 

দেখিয়াছি, শুনিয়ছি । সবগুলির আলেচন1! কর1 আবশ্তক 
নহে, সম্ভবপরও নহে । “সলীবনী'র মন্তব্য সম্বন্ধে কিছু বল! 
আবগ্তক। আগেই বলিয়। রাখি, ইহ।র সম্পাদক মহাশয় 
প্রবাধী-বঙ্গদাহিত্য-সন্মেলনের অনভ্র্থনা-সমতিতে কোন 
কারণে যোগ দেন নাই বলিয়াই যে লন্ষেলনের কিঞ্চিৎ 
সমালেচনা করিয়াছেন, আমরা এরূপ অনুমান 
করিতেছি নাঃ তিনি হিতৈষণা হুইতে সম্মেলনকে 
উপদেশ দিছেন, এইবপ মনে করাই উচিত। 


উড়িষ্ার বাঙালীদের সম্বন্ধে যাহ! লিখিত হইয়াছে, 
তাহ। পাঠ করিয়া দুঃখ বোধ করিতেছি । ইহাদের প্রতি 
কর্তবা কর! সমগ্র বাঙালী সমাজের উচিত । ব.জগর বাহিরের 
বাঙালশিংদর চেয়ে বঙ্গের আঁধিবাসী বাঙালীদের সংখ্যা, 
 ধনসমষ্ট, আঞনসন্তার, সংহতি ও প্রভাব অনেক বেণী। 
নুতরাং এই কর্তব্য বঙ্গের অধিবসী বাঙালীদেরই বেশী 
করিয়। করা! উচিত। বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদেরও এই 
গুভচেষ্টার় যোগ দেওয়া! অবশ্যই কর্তবা। 

প্রবসী-বঙ্গনা হিত্য-সম্মেলন একটি ক্ষুদ্র সমিতি । ইহার 
লোকবল অর্থবল অত্যন্ত কম। বতসরে একবার যখন ইহার 
অধিবেশন কোথাও হৃপ্ন, তখন ইহা! প্রতি বাঙালীর কিছু 
দৃষ্টি পড়ে মাত্র। ইহার সভ্য-সংখ্য] ও অর্থাগম বেশী হইলে 
ইহার দ্বার অনেক কাজ হইতে পারে। এবার কলিকাতায় 
অধিবেশন হওয়ায় কলিকাতার সংবাদপত্রসমুহের দ্বার] উহার 
কার্যাবিবরণ অ;নকের গোচর হইয়াছে । রমন কি, ঘে- 
উদ্ভিষ্যা সম্বন্ধে স্তাষ্য হুঃখ করা হইয়াছে, সেখান কে? 
বাঙালী আপিয়াছিলেন | 
_. প্রবাসী-বঙ্গনহিতা-সন্মেলনের সমালোচক বত) ই 
সে পরিমাণে সহায়ক পাইলে ইহার কার্থযৌকর্ধ্য যাঁড়িত। 
কলিকাতায় ধনজনের অভাব নাই । ক্ন্ি অভর্থনারদসমিতির 


কয়েকটি লোক অর্থসংগ্র হর জন্ক যথাসাধ্য চেষ্টা করাতেও 


আবঠকমত লামান্ত টাকা উ€ঠ নাই, করেক শত টাকা 
থাট্তি পড়ে ; আবার চেষ্টা করায় তাহা শ্রায় শোধ হইয়া 
আদিয়াছে। এন্ধপ অবস্থা হইত না, ঘন কোন কোন 
মহলে সম্মেলনের প্রতি ওদাসীন্ত ও বিরুদ্ধভাব এবং হহা 
পণ্ড হইবার আঁশ না! থাকিত। পরে অবশ যখন ইহ! 
পণ্ড হইলই না, তধন এ এঁ মহলের কেহ কেহ সহজ উপায়ে 
বাহবা লইয়াছেন। সস 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের প্রতি কর্তব্য 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিবদ বাঙালীদের নিজের এমন একটি 
প্রতিষ্টান যাহার সমতুপ্য এপ আর একটি বঙ্গে 
আর কোথাও নাই। ভারতবূ্ষর অন্ত কোথাও অন্ত 
কোন ভাষার ইহ! অপেক্ষা উত্রষ্ট প্রতিগঠান নাই। 
মুদ্রিত বাংলা পুস্তক ও সামগ্নিক পত্রাদি এবং পুরাতন 
হস্তলিখিত পুথি ইহাতে যত আছে এমন অন্ত কোথ।ও 
নাই। তাহার উপর ইহ।তে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
অতি আদরের অমূল্য লাইব্রেরী স্থান পাইয়াছে, 
রমেশচন্দ্র দত্তের লাইব্রেরী এধানে আছে, কবি সতোন্দজ্রনাথ 
দত্তের লাইব্রেরীও এখানে রক্ষিত হইয়াছে । এখানে বঙ্গ 
ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক বনু পাগ্তিতাপূর্ণ আলোচনা 
হইয়! থাকে । ইহা হইতে প্রকাশিত পঞ্জিকা ও গ্রন্থসমুহ 


আদরণীয়। বহুসংখ্যক পাঠক পরিষদ-মন্দিরে আসিয়। 
প্রত্যহ পাঠ করেন। ইহাতে এখন অত্যন্ত গ্বান।ভাব 
ঘটিয়াছে। পুস্তকের আলমারীগুলি স্থানাভাবে ঠিক্‌ 


যেন গুনামের মত করিয়া রাখা হ্ইয়ছে। বহ্মূল্য 
বছু পুথি স্থানাভাবে মে-ঝতে লুটায়। স্থানাভাব দুর 
করিবার জন্য ইছারই অশীভূত রসেশ-ভবনের উপর দ্বিতল 
বৃহৎ হল নিন্দমাণ কর আবগ্তক | রমেশ-ভবনে প্রাচীন 
মুতি আদি রক্ষিত আছে) উহারও মে.ঝ দিমেণ্ট কর! 
দরকার | উহার মুষ্তিসংগ্রহ আরও সমৃদ্ধ করিবার চেষ্টা 
সফল হইতে পারে। তদ্িন্ন। পরিষদ-মন্দির পুরাতন 
হওয়ায় এবং উহার সম্মুখ দিয়া প্রত্যহ আবজ্জ্রনার ট্রেন 
ঘাত।য়ত করায় উহার সম্পূণ সংস্কংর আবশ্তক। অনেক 
হাজার টাকা শী্থ চাই। বাঙালীর এই গৌরবের 
প্রতিষ্ঠানটিকে বাঙালী রক্ষা করুন। ৮: 


স্কটিশ চার্চ কলেজ অবৈতনিক নৈশ বিদযালকগ 
এই নৈশ বিদ্যালয় ২৪ বৎসর চলিতেছে দেখিয়া 
আনন্দিত লইলাম। কলেঙের ছাজের! রাতে শ্বেচ্ছায় 
জনশিক্ষাকল্পে স্থানীয্ক শ্রমিক ও তাহ!দের সম্তানদিগকে 
জাতিধর্মনিধিশেষে শিক্ষা দঃ] থাকেন। এই সমাজ- 


সেবকদের. শরশংসনীয় দৃষ্টান্ত অকল কলেজের ছাজদের 


অন্গুকরণীয়। সম্প্রতি এই বিদালয়ের পুরত্কার-বিতরণ 
ভাঃস্তার উ.পত্জ্রনাথ ব্রক্গচারীর সভাপতিত্থে হহ্রা গিয়াছে /. 
৬৫ শন ভাত পুরস্ক'র পাইয়াছে। টু 
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| ৩৪শ ভাগ 
হয় খণ্ড 





] 


“সত্যম্‌ শিবম্‌ হুন্দরমূ” 
“নায়মাজ্মা। বলহীনেন লভ্য:” 


টচ্ভ্ঞ১ ১৩০৪৯ 


সীওতাল মেয়ে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যায় আসে সাওতাল মেয়ে, 
শিমুল গাছের তলে কাকরবিছানো পথ বেয়ে । 
মোটা শাড়ি আট ক'রে ঘিরে আছে তনু কালো দেহ। 
বিধাতার ভোলা*মন কারিগর কেহ 
কোন্‌ কালো পাখীটিরে গড়িতে গড়িতে 
আবণের মেঘে ও তড়িতে 
উপাদান খুঁজি' 
ওই নারী রচিয়াছে বুঝি । 
ওর ছটি পাখা 
ভিতরে অদৃশ্য আছে ঢাকা, 
লঘু পায়ে মিলে গেছে চলা আর ওড়া। 
নিটোল ছু-হাতে তার শাদা-রাঙা কয় জোড়া 
গালান্ডালা চুড়ি ; 
. মাথায় মাটিতে ভরা খুঁড়ি 
যাওয়া আসা নি 1২ 
| লাল রেখা লই 
(পলাশের য়া আকাশেতে 0 দেয় রাই । 











পাঞুনীল আকাশেতে চিল উড়ে যায় বহুদূরে । 
আমলকী-তলা ছেয়ে খসে পড়ে ফল, 
জোটে সেথা ছেলেদের দল । 
আকার্ধীকা বনপথে আলোছায়৷ গাথা, 
- কৎ ঘরে দুরে গড় বারা পাতা 
৫ সচকিত হাওয়ার খেয়ালে । 
ঝোপের আড়ালে 
ঝুড়ি নিয়ে বার-বার সীওতাল মেয়ে যায় আসে॥। 
আমার মাটির ঘরখানা  . . .... 
আরম্ত হয়েছে গড়া, মজুর জুটেছে তার নানা রঃ 
ধীরে, ধীরে ভিৎ তোলে গেঁথে 


_রৌন্দে পিঠ পেতে। 
মাঝে মাঝে 
সু্ধরে রেলের বাশি বাজে ; 


প্রহর চলিয়া যায় বেলা পড়ে আসে, 
ঢং ঢং ঘণ্টাধবনি জেগে ওঠে দিগত আকাশে । 
পল্লীকোশে ষে ঘরের তরে 
করিয়াছে প্রস্ষুটিত দেহে ও অন্তরে .. 
শালার দিযে নিক কা 
াঞচাদ জে ই কু কির জল মাটি 


৪ বাম 


১৩৪১ 


কল্যাণীয়েযু 
অজিত, ভুমি আমাকে যে প্রশ্ব করেছ তার 
উত্তর আমি পৃর্বেই দিয়েছি। একথা আমি ক্রমশই 
স্পষ্টতর ক'রে বুঝতে পারছি, ভালো নামক জিনিযট 
আমাদের পক্ষে একট! কথার কথ যতক্ষণ তা আমাদের 
পক্ষে সত্য না হয়। অতএব আমরা ভালোকে চাই বললে 
কিছুই বল! হব না, আমর সত্যকে চাই এইটেই ঘাঁটি কথা । 
তালোর 'পতি লোভ ক'রে সত্যকে হারানো মানুষের পক্ষে 
বড় ছুর্মতি। বন্তত পৃথিবীতে বার্থ সংলোকের এই একটা 
মন্ত বিপদ আছে। তাঁর] ভালোর প্রতি অত্নস্ত লুন্ধ হয়ে 


নিজের সত্যের প্রতি অন্ধ হয়ে পড়েন। তার] বাইরের 


দিকের ভালোটাকেই সমুজ্ভুল ক'রে দেখেন, নিজের ভিত্তরের 
দিকের ভালোটা দেখতে পান্‌ না। যার] %0118-5 লন 
নিয়ে দেখে তার নিজেয় চারি দিকটাকে অন্ধকার ক'রে 
'দেখে--সেটা বিশেষ কোঁনো একটা প্রয়োজনের দেখা হ'তে 
পারে কিন্তু সেট! শ্বাভাবিক দেখা নয়। আমর কোনো 
উপায়েই অন্তরকে পেতে পারি নে ;--অন্তকে দেখতে প:রি, 
ভালবাসতে পারি, নিক্গেকেই পেতে পারি। ভা.লাকে 
বাইরে দেখত পাওয়ার একমাত্র সার্থকতা এই বে নিজের 
তালোর.লঙ্গে তার সামগ্রন্ত সাধন কর] যায়। নইলে 
তাকে আত্মসাৎ করতে যাওয়া চুরি করতে যাওয়ার মত। 
চোরাই মাল আপনার নয় এবং দওস্বরূপে আপনারটাকে 
খোয়াতে হ্য়। নিজের সত্যের সঙ্গে সকল সত্যের যোগ 


আছে, নিজের ভালোর সঙ্গে দকল ভালোর আত্মীয়তা 
আছে এইটেকে ঠিকমত অনুভব করতে পারলেই 
বআত্মাবমাননার ছাত থেকে ছুটি পাওয়া যায়। অবশ নিভের . :: 
সতাকে জান সমস নিশ্টেষ্ট লোকের কর্্র“নয় কিন্তু বন্যত 
মা আপনার 
স্ফরব। কাথা ছিল, আমরি বই'বের হয়ে -গেলে পর তার 


'সেইটেই: সরচেয়ে : কিন: মাধনার' কর্মী 
ছেজেকে "য়েদন, আপনার প্রাণ ছিয়, তবে, পায় কিন্ত 
মন্তের ছেলেকে কোলে তুলে নিলেই হ'ল এও তেমনি__ 


নিজের সত্োর দায়ই লবগেয়ে বেশী। তেখনি ' মিজের 
সতোর আদন্েরও তুলনা নেই। কৃত্রিম কর্তব্যের দৌহাই 
দিয়ে মান্থযের নিজের ভিতরকার সত্যকে অবরোধ করতে 
আমি অত্যন্ত সঙ্কোচ অহভব করি। নিজের জোঁরকে 
অন্ঠের গতি শ্রায্োগ করাই দৌরাখ্বা, অন্টের জৌরকে 
জাগিয়ে. তোলাই যথার্থ হিতৈধিতা । তোমার যেখানে, 
কাজের ক্ষেত্র দেখানে তুমি যেটা সবচেয়ে ঠিকমত করতে 
পার সেই দিকেই প্রাণপণে ঝৌক দিয়ো, অন্ত কিছু যতই 
ভালে এবং যতই আবশ্তক হোক না তোমার গাতে 
কিছুমাত্র দায়িত্ব নেই। এইটেই যথার্থ নিল্লোভ এবং 
নিরাসক্ত ভাবে কর্ণ করা; এই ভাবটি ঠিকমত রক্ষা] করতে 
পারলেই কর্দের দাসত্ব থেকে পরিব্রাণ পাওয়া ঘায়। 
স.তার ফাঁছেই আমি ধর দিতে পারি, তাতেই আমার 
আনন্দ কিন্ত কম্মের কাছে নয় )--সতোরই প্রকাশক্ষেত্র 
ব.লই কর্মের গৌরব, নইলে তার মত হিপবাড়ি জগতে 
কোথাও আছে? | 
আমি সম্প্রতি গ্সটারশায়ারে এক গওযগ্রামের কুষকের 
ঘরে বাস করছি । নিকটে আর এক বাড়িতে রটেনষ্টাইন 
থাকেন। বেশ আনন্দে আছি। শ্রিশু থেকে একটা আধটা 
কবিতা তক তঙ্জমা ক'রে দিই--তীর ভালে! লাগে। 
হতি ৩১ শ্রাবণ ১৩১৯ 
_... জ্ীরবীন্্নাথ ঠাকুর 
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পরে রওন। ছব-_এখানকার মকলে সেই পরামর্শ মিছছিলেদ-_ 
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কিন্তু আমার মন শাস্তি চাচ্ছে। আমি নিজের লেখ! 
নিজের আলোচন] নিয়ে আর থাকতে পারছি নে--এখানকাঁর 
বন্ধনজাঁল কাটিয়ে আবার একবার মুক্তিলাভ করবার জন্তে 
সমন্ত মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। আঁমি শিলাইদহের 
নির্জন ঘরে বসে গীতাগ্তলি তঞ্মা করছিলুম সে আমরি 


আপন মনের আনন্দে করছিলুম | সেই বিঙ্গনত থেকে 


একেবারে মান্ষের ভিড়ের মাঁঝধানে এসে পড়েছি-_ 
এখন যা কিছু করছি সে তো আনন্দের কাজ নয় সে 
তাগিদের কাজ। সে আমার বেশি দিন পোষাকে না। 
যতই বেতন খোরাক পাই না কেন আমি জবাব দিলুম | 
বরাবর নির্জন অবকাঁশের সমুদ্রে জাল ফেলাই আমার 
ব্যবসা--জাল যদি গুটিয়েও বসে থাকি তবু সমুদ্র আছে-_ 
সেই আমার সবচেয়ে ঝড় লাভ। এখানে আমার বন্ধুরা 
আমাকে টেনে রাখতে চান-_কিন্তু কিছুতে আমাকে ধরে 
রাখতে পারবে না । 
তুমি ছাড়! এবার আর কারো কাছ থেকে চিঠি পাই নি। 
বোধ হয় আমাদের জর্দনি যাবার গুজবে তোমর! ছুটি 
নিয়েছ। কিন্তু শরীরটা কিছু বিগড়েছে। ক্ষিতীশ সেন 
নামক এখানকার এক জন ছার “রাজা? তঞ্ডমা করছেন । 
তর্জমাটা বোধ হচ্ছে ভালই হবে। বিদ্যালয় সম্বন্ধে তোমার 
লেখাটা আমেরিকায় গিয়ে ছাপাবার ব্যবস্থা করব ঠিক 
করেছি। ইতি ৩০ আশ্বিন ১৩১৯ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাঁকুর 


৫86 


সবিনয় নমস্কার 

আমরা! হৃর্য্যান্তের পথ অন্ধসরণ করতে চললুম | এবার 
অতলাস্তিকের ওপারের ঘাটে পাড়ি দেওয়া যাচ্ছে। 
ভেবেছিলুম হুর্য্ের রথরেখার অনুবর্তন করতে করতেই 


ভারতবর্ষে গিয়ে পৌছব-্কিন্ত বোধ হচ্ছে ঠিক সে রকমটি: 
হবে না। এখানে এর] ধরেছেন আবার আমার গ্রীক্মের 


সময় আসা! টাই | তত দিনে আমার অন্ত বই ছাঁপবার সময় 
হয়ে আসবে। কাল রাতে ইয়েট্মের সঙ্গে দেখ হয়েছিল । 
*্ডাকঘরের” তঙ্জম!টা তার খুব ভালো লেগেছে। ওটা 


তিনি তাদ্দের আইরিশ থিয়েটারে অভিনয় করবার জন্তে 
উৎসুক হয়েছেন । এখানকার এক জন ছাত্র রাজা” তর্জম। 
ক'রে দিয়েছেন, সেটাও কালরাত্রে ইয়েট্সকে দিয়েছি, আমার 
বিশ্বাস এইটেই আমার সকল লেখার চেয়ে গ্রদ্দের ভালো! 
লাগবে। কাল সকালে এক জন ফরাসী গ্রন্থকার আমার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিলেন । তিনি প্রুফে আমার তর্জমাগুলো 
পড়ে উত্তেজিত হয়ে আমার কাছে এসেছেন। তিনি 
বললেন, তোমার মতে] কবির জন্তে আমরা অপেক্ষা করে 
আছি। আমাদের লিরিক আমর] কেবল ৪০০19611021-ক 
নিয়ে বৃদ্ধ হয়ে আছি--তোমার লেখা দেশকালের অতীত, 
চলো তুমি আমাদের ক্রা্পে চলো, সেধানে তোমাকে 
আমাদের প্রয়োজন আছে । ইতাদি। ইনি আমার এই 
তর্মাগুলি ফরাসীতে অনুবাদ করবার অনুমতি নিয়ে 
গেলেন। এদের এই উৎসাহ দেখে আমি অত্যন্ত বিশ্ময় 
বোধ করি-_-এ আমি কখনো কল্পনা করতেও পারডুম 
না। ব্রজেন্্র বাবুকে কেন্বিজে কিন্বা লগ্ডনে কোনো কাজ 
নিয়ে এখানে আবদ্ধ করবার জন্যে অ:মর1 খুব চেষ্টা করছি। 
একটা কিছু জুটবে ব'লে মনে করছি। এদেশে উনি থাকলে 
আমাদের ভারি উপকার হবে। 
বৈজ্ঞ/নিক পুষ্তকগুলি এত দিনে নিশ্চয় তোমাদের 
হাতে গিয়ে পৌচেছে। সেটা খুব একট! ভারি পার্ল 
হয়েছে--মেই জন্তে পেতে দেরি হবার সম্ভাবনা! আছে। 
কিন্ত পেলে যেন তোমাদের বিদ্যালয়ের কাজে লাগাতে 
পারো! । ইতি ২রখ কার্তিক ১৩১৯ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুঃ 


শিওগ্দ ডু0ো 
২৮ অক্টোবর ১৯১২ 
১২ কার্তিক ১৩১৯ 


ও 
কল্যাণীয়েষু ০ এ ৃ 
অঞ্িত, আউলা্টিক পার হয়ে এ-পার়ে এসে কাজ 
পৌচেছি। সমুদ্র প্রথম করছিন যে-রকম অশান্ত ছিঃ 


এমন আর কখনো! আছি দেখি নি। এই দেহপাঁযো 


চস. .........-”--- 7 ্ 


টের 
মধ্যে যেটুকু জীবন ছিল তাকে ঝ'কানি দিয়ে দিয়ে তার 
অর্ধেকটা প্রায় বের ক'রে ফেললে--যেটুকু বাকি ছিল তাতে 
কেবলমাত্র বেঁচে থাকা চলে, তার অতিরিস্ত আর কোনে! 
কাঁজই চলে না। অন্ধকারে ছোট্র ক্যাবিনের খাচার মধ্যে 
অনাহারে পড়ে পড়ে কেবল ভাবছিলুম বরুণদেব করুণ 
হবেন কবে। মনে মনে মহাসমুদ্রকে একট] চতুর্দশপদী মানৎ 
করেছিলুম। কিন্তু মহাসমুদ্র মানবচরি ত্রের দুর্ববলত1 বোধ হয় 
অবগত আছেন। তিনি জানেন যদি নিতান্ত সহজে তিনি 
আমাদের পার করেন তা হ'লে পারে এসেই তাকে ভুলতে 
আর বিলম্ব হবে না কিন্তু খুব কসে একবার দোলা দিয়ে 
দিলেই অন্তঃকরণে সেটা একেবাবে মুদ্রিত হয়ে থাকবে। 
কথাটা মিথ্যা নয়--এবার আমাদের আট্লার্টিকের এই 
ঝুলনঘাত্রা আমর! ইহ-্গীবনে কথনে| ভুলতে পারব না। 
কিন্তু একটা বড় আশ্যধ্য জিনিষ এবার দেখলুম-- 
শরীরে ঘন কোথাও কিছুমাত্র আরাম নেই এবং 
চারিদিক যখন সম্ধীর্ণবপে বন্ধ_-তখন নিজের অস্তরতম 
শক্ত দেই সঙ্কীর্তার কোণে একটুখানি ছিদ্রপথ দিয়ে 
অমৃত উৎদ উৎসারিত ক'রে দিয়েছিল। কতদিন এবং 
কতরাত্রি আশার রোগশয্যা যেন ঞননীর কোল হয়ে 
আমাকে গ্রহণ করেছিল--সমস্ত মুক্তি জগতের আনন্দ 
ক্যাবিনের ভিতরটিতে এসে আমার খবর নিয়ে গেছে। 
কী স্থগভীর শাস্তি, সাস্বনা এবং আরামের ত্বার1 আমার 
শরশিরের সমস্ত ছুঃখ গ্লানি একেবারে সমাবৃত হয়ে গিয়েছিল 
সে আমি বলতে পারি নে। আমার চতুদ্দিক অত্যন্ত 
সম্ীর্ণ ছিল বলেই আমি এমন একটি বৃহতকে এমন সত্য- 
ভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছিলুম। কেননা যে বুহতটি 
সতা, কোনে! বাহ্থ সন্কীর্ণতায় তাকে ছোট করতে পারে 
নাতৃমাতে আয়তনের দ্বারা ছোটও হ'ল না বড়ও 
হ'লন1। আমার সেই অবরুদ্ধ ক্যাবিনটার মধ্যে সমস্ত 
জগৎকে ধরেছিল--আমাঁর কোনে অভাব হয় নি।- আমি 
বেশ দেখতে পেলুম বঞ্চিত হলেই থার্থ রূপে পাওয়া 


যার-_হারানোর ভিতর দিযে পাওয়ার মতো নিবিড় পাওয়া 
আর কিছুই নেই। সত্য মাধে মাঝে ছল ক'রে মুখ ঢাকা দেন, 


তখন ব্যাকুল হয় তাকে জড়িয়ে ধরতে গিয়ে দেখা 
যায় তকে হায়াধার, জোনেই। সো. ভোরয়াবে 


রর্বীত্রনাদ্খের পঙজ 


৭0৩ 





যখন বাইরে ঘন মেঘ বৃষ্টি ও »শান্ত বাতাস তুখন আমি 
গাচ্ছিলুম “জননী আমার দাড়াও এই নবীন অরুণ 
কিরণে।” তেমন নবীন অরুণ কিরণ তো! আমি বোলপু.রর 
মাঠের ধারে বসেও এমন ক'রে পাই নি। অরুণ কিরণকে 
পাবার জন্তে যখন সামনে অরুণ কিরণকে সাজিয়ে, 
রাথবার কোনো দরকার হয় না তখনই ভবন ধন্ত। 
ছবির গায়ের উপরে ছবির নাম লিখে দিতে হয় নিতাস্ত 
ছেলেমান্যদের জন্তয--বাইরের এই উপকরণগুলো। তেমনি, 
নাম লেথা মাত্র- ওগুলো না দেখলে আমর] মুর কিছু 
বলতে পারি নে-কিন্ত অক্ষর তে। জিনিয নয়। 

শ্রীরবীন্দ্রনাঁথ ঠাকুর । 


এ 
২৯» অক্টোবর ১৯১২ 
ও 


বিনয় নমস্কারপূর্ধবক নিবেদন 

দেবান্ুরে মিলে যখন সমুদ্রমন্থনে লেগেছিলেন তখন 
মহাসমুদ্রের পেটে যা-কিছু ছিল সমস্ত তাকে নিঃশেষে 
উদগার করতে হয়েছিল। সে সময়ে তাঁর যে কীরকম 
পীড়া উপস্থিত হয়েছিল সেটা তিনি মহাভারতের 
বেদব্যাসকে কোনোদিন বোঝ|বার নুযোগ পেয়েছিলেন 
কিনা জানি নে কিন্তু এই বর্তমান কবিটিকে খুব স্পষ্ট 
ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছেন । আমার জর তার জঠরের মতো! 
এমন বিরাট নয় এবং তাঁর মধ্যে বছুমুলা জিনিষ কিছুই 
ছিলনা কিন্তু বেদনার পরিমাণ আয়তনের পরিমাণের: 
উপর নির্ভর করে ন1; সেই জন্তে অতলাস্তিক পাঁর হ্বাঁর 
সময় তার অপার ছুঃখ জল্লকালের মধোই উপলব্ধি ক'রে: 
নিয়েছিলুম । আমর! যে নিতাস্ুই মাটির মানুষ সেট! 
বুঝতে বাকি ছিলনা । এখন কেবলই মনে হচ্ছে, কাঁলো 


জল আর ছেরব ন| গো দূততী, সমুদ্র আর পার হব না_ 
স্টীমারের বংশীধ্বনি যত কোরেই বাদক আর কুল ছাড়তে 


মন যাচ্ছে না। ডাঙায় নেমে এখনও শরীরটা ক্লান্ত হয়ে 
আছে। দিনরাত্রি নাড়া খেয়ে খেয়ে প্রাণটা থেন শরীরের 
থেকে আলগা হয়ে মড়নড় করছে। সমুদ্র আমাকে ধেন 


তার সুমি গেবেছিব_থাতে ক'রে ডাইনে রর রে | 





নাড়া নি ভেবেছিল কবির পেটের মধ্যে ব্রিপদী | 
চতপদী যা-কিছু আছে সমন্তয় মিল একটা হট্টগোল বাধিয়ে ৰ 
স্তুলবে- কিন্তু উলটে পাল্টে খানাতল্লাদী ক" রে জঠরের মধ্য 


থেকে ছন্দোবদ্ধের কোনে সন্ধানই যখন পাওয়া গেল ন1 
তখন মহাসমুদ্র আমাকে নিষ্কৃতি দিলেন। 

নুরুলের বাড়িটা! পাওয়া গেছে। পূর্বেই লিখেছি 
“আপাতত সেট! ইন্ছুলের কাজে লাগিয়ে দিয়ো । সিংহ 
লিখেছেন তার আসবাবগুলো আপাতত এখানেই রেখে 


878০৩০০৪৯১১ চি 
হত ্ র্‌ এ 


তিনি বেটা তালো বোঝেন তাই করবেন । 
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সরি 1 


মা 


আস্বাবের ৃ 
একটা ফর্দ ক'রে বুঝে নিয়ো এবং তার একটা কাপি আমাকে 
পাঠিয়ে দিয়ো । মুরুলের বাগানে বিদ্যালয়ের জন্যে 





তরীতরকারী উৎপন্ন করানো যেতে পারে কিনা ভেবে 
দেখো-_অবশ্য ফসলের দামের চেয়ে চাঁষের দাম বেশি না 


পড়ে। অন্তত ফলের গাছের গোড়া খুড়ে এহবেল! সার 
দিয়ে রাখলে নিশ্চয়ই ফল পেতে পারবে। ইলিনয়ের 
ঠিকানায় পত্র লিখো । ইতি 1 
তোমাদের 





ব্যবহ'র করতে। কিনতু পাছে লোকসান হ'লে তার দাম 
ধরে বমেন এই আমার আশঙ্কা! হয়। ঘিপুকে জানিয়ো ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মৈথিল কৰি গোবিন্দদাস ঝা 
শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


 বিদ্যাপতির পদ্দাবলী সঙ্কলন ও সম্পাদন করিবার জন্য 


ত্রিশ বংসর পূর্ব গামা-ক মিথিলায় যাইতে হয়। মৈথিল 
_ কবিতাসমুহ অনুসন্ধান করিবার সময় জানিতে পাই যে, 
বাংলা দেশে প্রচলিত বৈষ্ণব পদদাবলীর মধ্যে যেগুলি সৈথিল 
ভাষায় রচিত এবং গোবিন্দদাসের ভণিতা সম্বলিত সেগুলি 
মিথিলাবাসী গোবিনদাদ ধার রচনা। আমাদের দেশে 
লোকে মৈথিল ভাবা বিশ্বৃত হওয়াতে এ নকল পদ অতান্ত 
অশুদ্ধ ও বিকৃত হইয়। গিয়াছে, এমন কি স্থানে স্থানে 
| অর্থবোধ হয় না। এই সকল পদই বিশুদ্ধ আকারে 
| মিথিলায় দেখিতে পাই। 


 কলিকাতয় ফিরিয়া গিয়া বলা হিত-পরিহদে এই 
সম্বন্ধে অ'মি প্রবন্ধ পাঠ করি। উহার মর্ম পরিষদের 
সে. সময় আমার. 


| কার্যাবিবরধীতে সরিবেশিত আছে। 
সিদ্ধান্ত লইয়া কোনরূপ আদ্দে'লন হয়নাই, কোন সামরিক 
অথবা সংবাদ পত্রে কোন গ্রতিব'দ প্রকাশিত, হয়, নাই। 
কয়েক বংসর অতীত হইল আমি দৈণিল কবি গোবিনদাস 


০ 


জন্বন্ধে আর একটি প্রবন্ধ ফলীকলহিতা-পরিবদ পাঠ 


করি এবং উহ1 পরিধত পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। তাহার 
পর কলিকাতা পোয়েট, সোসাইচীতে ইংরেজীতে আর 
একটি প্রবন্ধ পাঠ করি, এবং সেই প্রবন্ধ পাটন1-বিশ্ববিদালয়ে 
পঠিত হয়। “মডার্ণ রিভিউ? পত্রে উহ প্রকাশিত হয়। 

এবার আমার মতের বিস্তর প্রতিবাদ হয়। বঙ্গীয়- 


সাহিত্য-পরিষ-পত্রিকায় ও অন্যান্ত পত্রে আমার: সিদ্ধাস্ত 


ভ্রান্ত এই অভিযোগ প্রকাশিত হয়। প্রতিবাদশির। বলেন, 
্রঙ্গবুলিতে রচিত পদসমুছ শ্রীখ্ড বুধরী নিবানী গোবিন্দ- 
দাসের লেখ] অপত্রংশ মৈথিল, ভাষার কল্পিত নাম 
ব্রজবুলি। এই. গোবিন্দদাস জাতিতে, বৈদ্য ছিলেন ও 
তাহার উপাধি ছিল কবিরাক্ত--চিকিতয়ক অর্থে নর, শ্রেষ্ঠ 
কবি অর্থে। এই মতও কল্পিত ও আনুমানিক | বাহার] 
এ-কথা! লিখিয়াছিলেন তাহারা . বৃহদাকার 'প্দকল্পতরু' 


আঙ্োপাস্ত পাঠ করিয়াছেন. কিন! সনোহ। গোংবিদ্বদাস 
নামে কর জন্‌ বৈফব কবি, ছিলেন. তাহা রোধ হর. ছারনেন 
না। কোন্‌, প্র কোনু, গ্লোবিদ্দধাসের রচিত তাহা! কোন- 
(মতে নির্ণর করিতে পারা যায় না। বৈধব কাব্যের ইট 


। তর 


গ্রধান সঙ্কলন, “পদকল্পাতর' বৈষ্বদাদ কৃত সঞ্লিত ও 
'পদসমুশ্্' রাঁধামোহন ঠাকুর সঙ্কলন করিয়াছিলেন। 
গাকল্নতকুতে টীকা নাই, পদসমুদ্রে সংস্ত ভাবার পিক 

আছে, কোন কবির কোন পরিচয় নাই। গোষিল্দান 


নাঁমে পাচ দন কবি ছিলেন, কোন কোন পদের ভণিতায় 


কবির উপাধি আছে, যেমন গোবিন্দ ঘোষ । অক্ষয়চন্ত্র সরকার 


কর্তৃক সম্পাদিত গ্রাীন কাবাসংগ্রহে গোবিনাদাস নামধারী | 


সকল কবির পদ একত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, কেবল একান্ন 
পদ নামে শ্বতগ্ন সঙ্থলন আছে। এগুলি এক জন কবির 
রচনা, ভাষ। বাংলা, শ্রীধ্ডের গোবিন্দদাদের হইতে পারে। 


কিন্তু একথাও অনুমান মাত্র, প্রামাণিক নয়। গোবিন্দ 
বোষ, গোবিন। দত্ত, গোবিন চত্রবর্তা, কে কোন্‌ পদ রচনা 


করেন, নিংসংশয়ে তাহা স্থির করিবার কোন উপায় নাই | 
কয়েকটি পদের ভগিতায় কবির পদবী আছে, নচেৎ সর্বত্রই 
কেবল গোবিনদদাস নাম পাওয়া ঘাঁয়। 


যেসকল গ্রতিবার্দ গ্রকাঁশিত হয় আমি তাহার কোন, 
উত্তর দিই নাই। দিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। 


! ধাহারা প্রধান কবি গোবিদ্দদাসকে মৈথিল স্বীকার করিতে 


চাছেন না, তাহাদের প্রধান উদ্েশ্ঠ বাঙালী জাতির গৌরব 


রক্ষা করা, কিন্তু মতের অপেক্ষা মহত্তর কিছুই নাই এবং 


দত্র অনুসন্ধানে যাহা৷ জানিতে পারা যায় তাহা গোপন 
করা! অসস্ভব। আমি বৈষাব কবিতা অন্ন দেখিয়াছি, 


কবিরাজ গোবিনদাসকে সাধ করিয়া মিথিলাকে প্রতাপণ 
করি নাই। বিন্যাপতি-ম্পাদনকালে আমাকে অনেক 


পরিশ্রম করিরা মৈথিল ভাষা শিথিতে হয়। মৈথিল 
গোবিবধাসের ভাষা, তাহার শব্ব-কৌশল উত্তমরূপে বুঝিতে | 


পারিলে তাহাকে কোন মতেই বাঙালী বলিতে পারা যায় 


| মাসিয়াছি এমম অবস্থায় খিধার আর স্থান নাই। 


| বি্যাপীতে বলে, বাঙালী দিত? বি ব্া। 


নি 1 11 


ইমথিল কৰি 0গোবিন্দদাস বা 


. হইয়াছে। 
মৈথিল লিপির অক্ষর ঢালা হইয়াছে, কয়েকখানি গ্রস্থও:. 


না। বিশেষ যখন তাহার রচনা আমি মিথিলায দেখিয়া 


৭৫৫ 


তাহার অপূর্ব প্াবলী বাংলা দেশ ছাড়া আর কোথাও 
প্রকাশিত হয় নাই। ১২৮* সালে জগদন্ধু ভদ্র 'মহাজন- 


পদাবলী? নামে বৈষণৰ কাব্য. গ্রকাশ করেন। তাহাতে 
তিনি লেখেন বিদ্তাপতির নাম ছিল বিদ্তাপতি ভট্টাচার্য এবং 


তিনি বশোহরনিবাসী। ১২৮২ সালে জ্ৈষ্ট মাসের 'বঙ্গ- 
দর্শনে” রাজু মুখোপাধ্যায় অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া 


বিদ্বাপতিকে মিখিলাবাসী নির্দেশ করেন। সার, অর্জা 
_ প্রিষ্রসন মিথিলা হইতে বিদ্তাপতির কতকগুলি পদ সং রহ , 


করিয়া ইংরেজীতে অন্বাদ করেন। মিবিলাবাসীরা . 
নিজের কর্তবো উদাসীন। বাঙালীর বড় গৌরবের কথা, 


ষে, বিদ্তাপতি ও গোবিনবদাস থাকে এত উচ্চ আসন প্রদত্ত 


হইয়াছে। রে 

মিথিলায় মৈথিল সাহিত্যে এখন অঙরাগ হইয়াছে। । এ 
লহেরিয়াসরায় দরভঙ্গায় মৈথিল সাহিত্য-পরিষদ স্থাপিত. . 
বিদ্তাপতি যন্ত্র নামক মুদ্রাধন্থ এবং প্রাচীন রঃ 


ছাপা হইয়াছে। গত বৎসর ব্দ্যাপতির জয়স্তরী-উৎসব.. 


হইয়াছিল, সভাপতি হইয়াছিলেন দরভঙ্গার মহারাজা | 
_পাটনার বিশ্ববিদ্তালয়ে মৈথিল তাঁধার শিক্ষক মহারাজার ব্যয়ে 
নিযুক্ত হইয়াছেন। বারাণসী হিচদু বিশ্ববিদ্তালয়ে এই ভাষা রা 


পঠিত হুইতেছে। 
গোবিনদাস ঝার সঘ্ধেও বিবাদ মিটি ছে রি 


বিস্কাপতি যগ্ত্র হইতে “গোবিনাগীতাবলী' পুস্তক প্রকাশিত, , 


হইয়াছে, নষ্কলয়িত! দরতঙ্গ! রাজকীয় পুস্তকালয়ের অধাক্ষ-.. 


| ্রীুরা প্রসাদ দীক্ষিত। যে-দকল পদ এই পুস্তকে সঙ্কলিত. 


হইয়াছে তাহ! বঙগদেশেও পাওয়া যায়।. .সম্কলনকার আমার 
প্রবন্ধদির উল্লেখ করিয়া কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়াছ্ছেন | 
কিন্তু তিনি জানেন না যে ত্রিশ বতরর পুর্বে আমি. প্রকাশ 


৫  করিযাছিলাম( যে গ্রোবিজ্বদাস কবিরাজ মিখিলাবানী। রর 
একথা কি. রবের জানা আছে যে কিছুকাল পূর্বে 





'গোষিনগীভাবলী, মম্র্ ্র্ নয়। . বজতাপতির মষপর্ণ 


জী, আমি সম্পাদন, ফি গো দাস খারও করিব 


ংল! দেশের একটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান 
ভ্রীঅনাথনাথ বন্থ 


আমাদের দেশে শিক্ষাসংস্কারের কথা তুলিলেই এক দল 
লোক বলেন বর্তমান অবস্থার আমূল পরিবর্তন না 
করিলে কোন ভাল কাজই আমাদের বিস্তালয়ে করা 
সম্ভবপর নছে। তাহাদের মতে পরীক্ষাবিধি, পরিদর্শন- 
পদ্ধতি ইত্যাদি বাহিরের শাসন আমাদের শিক্ষা-প্রণালীকে 
'এমন কঠিন নাগপাশে বাধিয়া রাখিয়াছে যে সেখানে 
উন্নতির যে-কোন চেষ্টা করিলেই ব্যর্থ হইতে হইবে। 
কথাটা আংশিক হিসাবে ঠিকই বটে, কিন্তু অনেক দিন 
হইতেই আমার মনে সন্দেহ ছিল যে সেটা হয়ত 
পুরাপুরিভাবে সত্য না-হইতেও পারে। এই জন্তই 
অনেক কাল ধরিয়া সন্ধান করিতেছিলাম এমন কোন 
'শিক্ষানততন মেলে কিনা যেখানে দেংশর সর্কব্রপ্রচলিত 
সাধারণ শিক্ষাপ্রণালী অনুসরণ করিয়ও তাহারই মধ্যে 
নূতন কিছু গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা হইতেছে, যেখানে 
বাহিরের সমস্ত শাপন শ্বীকায় করিয়াই শত বাধাসবেও 
বিস্তাল:য় নূতন গ্রাণনঞ্চার করার প্রয়ম চলিতেছে এবং 
দেই শ্রাপবেধন-তপন্তা কিছু পরিমাণ সার্থকতা লাভ 
করিয়াছে । পুরাতন প্রণ/লীকে সম্পূর্ণভাবে বর্জন করিয় 


নুতন শিক্ষাপ্রণালী গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা আমাদের 


দেশে কোন কোন স্থানে হইয়াছে এবং সে চে! কোথাও 
কোথ।ও হয়ত আঁংশিকভাবে সফল হইয়াছে ; কিন্ত 
এন্সপ চেষ্টা নানা কারণে স্বভাবতই দেশব্যাপী হইতে 
পারে না' এবং এই নূতন ধরণের বিস্তালয়গুলি দেশের অতি 


অগ্লসংখাক ছাত্রেরই অভাব মিটাইতে পারে'। এই জন 


এমন বিস্তালয় প্রয়োজন যাহা সাধারণ হইয়াও অসাধারণ, 


যাহা চারি দিকে প্রচলিত শিক্ষা-প্র'লী শ্বীকার করিয়াই 
তাহার সংস্কারের অনুষ্ঠান করিতেছে এবং সেই সংস্বত 
প্রণালীয় সাঁহাযো ধীরে ধীরে দেশের শিক্ষার ক্ষেত্রে 
আমুল পরিবর্তনের পথ প্রশস্ত করিয়া দিষ্কেছে। বিস্রাহ 


করিবার শক্তি সকলেরই নাই সকলেই আবার বিদ্রোহ 


করিয়া সফল হয় না; সে শক্তি ধাহার আছে তিনি সে পথ 
অবলম্বন করিবেন, কিন্তু সে পথ প্রভৃততমের পথ নছে। 
দেশের অধিকাংশকেই বিপ্লবের পরিবর্তে ক্রমবিকাশের 
পথ শ্বীকার করিয়া লইতে হয়। পুরাতনকে একেবারে 
ভাঙিয়া-টুরিয়া নৃতন করিয়া! গড়িতে এক প্রকারের 
শক্তির প্রয়োজন হয়। তাহার মধ্যে উন্মাদনা আছে, 
সেই উন্মাদনাই আনন্দের খোরাক জোগায় । কিন্তু অসীম 
ধৈর্যের সহিত একটির পর একটি করিয়! ইট বদল 
করিয়া সংস্কারের যে প্রয়াস তাহার জন্য চাই আর এক 
প্রকারের শক্তি; তাহার মধ্যে উন্মাদনা নাই, আছে 
শাস্ত-ধৈর্য্য। হয়ত প্রথম শক্তির তুলনায় তাহার মধো বাহ 
বৈভবের, এশ্বর্যের অভাব আছে কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে 
ছেট করিলে চলিবে না। আম:দের দেশে আঁজ 
সে শক্তির, সেক্নপ চেষ্টার একাস্ত গ্রয়োজন হটয়াছে। 

সেদিন শিক্ষাসংস্ক।রের এইরূপ একটি প্রচেষ্টার সাহত 
আমার পরিচয় ঘটিয়াছে, তাহার কথা বণি। 

কলিকাতা দক্ষিণে যে প্রশস্ত হুদর্ঘ রাজপথ কলিকাতা 
হইতে ভায়মও হারবার পর্যান্ত চলিয়া! গিয়াছে তাহা'রই 
পার্খে ডায়মও হারবার হইতে চাঁর মাইল উত্তরে সরিষা নামে 
একটি নাতিবুহৎ গ্রাম আছে। রাজপথ হইতে গ্র/মের 
উপাস্তে স্থিত প্রকাও একটি দীঘি চোখে পড়ে; তাহারই 
পূর্বে অম কীঠাল নারিকেল গাছের. ছায়ায় গ্রামটি 
অবস্থিত। রাজপথের পশ্চিমে , এক কালে যেখানে ১ ধাসের 
ক্ষেত ছিল সেখানে আবফাল্‌ কয়েকটি কুৃহৎ, কুট রর 
সমষ্টি দেখা যায় | এইগুলিই সরিষার রামক্ক মিশন আশর্ম|.. 


প্রায় বারো বৎসর পুর্বে রাজি মিশনের কয়েকটি সেবাত্রত 
সঙ্ামী মাঠের মাঝে এই অ | 
তাহাদের উদেস্ত ছিল শিক্ষার ভিতর দিয় নুতন করিয়া 


আশ্রমটি প্রতিষ্ঠা করেন। 


পল্লীসদাজ-ঠন। । লেই জন্ত তাহারা বিশেষ করিয়া শিক্ষা- রি 


ব্যবস্থারই উপর জোর দিগাছিলেন। 


একদিন আমাদের দেশে যখন সমাজ সংহত এবং 
সমাজবোধ প্রবল ছিল তখন সকলেই নিজ নিজ প্রয়োজন- 
অনুযায়ী সমাজের নিকট সেবাগ্রহণ করিত এবং আঁপন 
আপন সামর্থ্য অনুবায়ী সমাজের সেবা করিয়া সেই খণ 
পরিশোধ করিত। সেদিন সেবাগ্রহণেও লজ্জা ছিল না, 
সেবা করিতেও গৌরব ছিল না। তাই তখন সমাঁজসেবাঁর 
জন্য কেন্দ্রীভূত প্রতিষ্ঠান করিবার বি.শষ কোন গ্রায়োজন 
হয় নাই। কিন্তু আজ সমাজ সংহতি হারাইয়াছে এবং 
আমাদের সমাজবোধ ক্ষীণ হই? উঠিয়।ছে, ত'ই নানা 
ভাবেই আজ সমাজসেবার কেন্দ্রের প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে। 
কিন্ত সে সেবার ভার লইবে কে? একদিন যে সন্গাসী 
সমাজের নিকট হইতে জীবনধারণের অধিকারের বিনিময়ে 
অধ্যাতআসম্পদ দ্বানের ও পেবার অধিকার ল।ভ করিয়ছিলেন 
তিনি আজ নিতীস্তই ভিক্ষাব্রতী, সমাজের প্রতি 
তাহার কর্তব্যসাধনে বিমুখ । তাই দেশের ভিখারীর 
সংখ্যাই বাড়িয়া চলিয়াছে, সেবকের সংখ্যা ক্ষীণ হইতে 
ক্ষীণতর হইতেছে, তাই অধিকাংশ স্থলেই তথ।কথিত আশ্রম- 
গুলি সেবাকেন্দ্র না-হইয়। ভিক্ষাকেন্দ্রে পরিণত হইতেছে। 
অথচ প্রাচীন ভারতবর্ষের খধিগণের তপোবনগুলি শিক্ষা, 
দীক্ষা, অধ্যাত্বসাধনা ও জ্ঞানচচ্চা সকল দিক্‌ দিয়াই প্রাণের 
কেন্দ্র ছিল। এ-কথা মনে করিলে ভূল কর! হয় যে সেই 
আশ্রমগুলি শুধু অধ্যান্থ-সাঁধনা লইয়া ব্যাপূত ছিল। 
এদেশের আধুর্ধেদের প্রতিষ্ঠাত খাধি নামেই প্রোক্ত ; 

বাতস্তায়নও খষি. ছিলেন । 
স্বামী বিবেকানন্দ আমাদের কালে সন্নযাসের সেই 
প্রাচীন আদর্শ নূতন করিয়া প্রচার করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । তাহার দ্বার অনুপ্রাণিত হইয়া রামককৃণ- 
মিশনের সন্ন্যাসী-সেবকগণ আজ সমগ্র ভারতবর্ষে ছড়া ইয়! 
পড়িয়াছেন। তাহাদের দ্বারা পরিচালিত সেবঞতিইীন- 
গুলি' সাধারণতঃ বছুলোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে ; কিন্ত 
আমি জানি না যে, আমি ষে-প্রতিষ্ঠানটির কথা বলিতেছি 
তাহার সহিত কয় জনের পরিচয় আছে। বাংলার একটি 
নিভৃত অধ্যাতনামা! পল্লীতে এই যে কয়েক জন নন্ন্যাসী 
মিলিয়। তাহাদের বাহ্‌এতধ্য্যহীন, অনাড়ম্বর চেষ্টা ও 
সাধনার দ্বারা ভাবী কালের হুচনা করিয়াছেন, ভাবী 
৯৬-২ | 


বালা তেচশর একটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান 


৭৫৭ 


সমাজগঠন করিতেছেন তাহা সত্যই বিস্ময়ের ব্যাপার ; 
তাহার সন্ধান লওয়া আমাদের প্রয়োজন । 





০১) মেয়েদের খেল । (২) বিদ্যালয়ের কয়েক জন ছাত্রী । 
(৩) মেয়েদের খেলা। (৪) উড্রিলের দৃগ্য। 


এই আশ্রমের বাহিরের সৌষ্ঠৰ কিছু নাই। ছুই 


৭৫৮ 





টুকরা জমির উপর ইতত্ততবিদ্িপ্ত কয়েকটি কুলির, 
একটি ই্টকনির্মিত নুদ্রায়তন গৃহ, দেখিলেই বিদ্যালয় 
বলিয়া চেনা যাঁয়, এই লইয়াই সরিষার রামকৃষ্ণ মিশন 
আশ্রম । 

ধানক্ষেতের জমি উচু করিয়৷ তাহার উপর আশ্রমগৃহ 
ও কুগীরগুলি নির্মিত হইয়াছে ঢারি দ্রিকে নয়নাভিরাম 
পল্ীদৃশ্ত দিগন্ত পর্যযস্ত বিস্তৃত" আশ্রমের সম্মুখে রাঙ্গপথের 
অপর পারে সরিযাগ্রাম ; দুরে বৃক্ষপল্লবের অন্তরালে আরও 
দু-একটা গ্রাম দেখা যায়। এই কয়েকটি। গ্রামকে অবলম্বন 
করিয়াই আশ্রমের কার্যে-ক্ষত্র বিস্ৃত। বাংলার অন্ঠান্ত 
শত শত পল্লীগ্রামেরই মতই এই কয়েকটি গ্রাম, কোন বিষয়ে 


নিত্য. 





(১) ছেলেদের সমাজ-সেবা ৷ 
(২) মেয়েরা মার্চ করিয়! যাইতেছে | 


বিশেষতৃপূর্ণ বা উন্নতিশল নহে। সেই আম-কীঠাল- 
নারিকেলের বন, বাঁশের বাঁড়, সেই শৈবাল!চ্ছন্ন ছোট এ 
পু্রি্ী, দেই প্রাচীন গৌরবের চি রি 
কয়েকটি কোঠাবাড়ি ও 7 রী 






পচ 





২১৬১৪ 


আবহাওয়ার 'মধ্যে মানুষ ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত দারিদ্র্য- 
ভারক্রিষ্ট জরাজীর্ণ গুটিকতক বাঁঙাঁলী সন্তান। তাহাদের 
মধ্যে তথাকথিত ভদ্র ও অভদ্র ছুই শ্রেণী বাঁস করে । যাহারা 
ভদ্র বলিয়৷ পরিগণিত, তাহার্দের মধ্যে যাহার! ভাগ্যবান 
তাহার! শহরে চাকরি করে এবং ধীরে ধী:র পল্লীজননীর 
স্েহাঞ্চল ত্যাগ করিয়া নগরেই আশ্রয় খোঁজে; আর 
যাহাদের আবৃষ্টে সে-সৌভাগ্য জোটে নাই তাহারা 
গ্রামে থাকিয়া দলাঁদলি করে, মামলামোঁকদমা করে, 
পরনিন্দা করিয়। তাত্কুটের ধেশায়ায় পল্লী-চণ্তীমগ্প ধুমায়িত 
করে আর প্রতিদিন তাহাদের অদৃষ্টকে ধিকার দেয়। 
আর যাহারা অভদ্র বলিয়া পরিচিত তাহাদের মধ্যে যাহাদের 
অল্পবিস্তর জমি আছে তাহারা চাষ করিয়া কে'নমতে 
দিনাতিপাত করে; যাহাতদদর জমি নাই তাহারা হয় 
দিনমন্ুরী করে, না-হয় নিকটবর্তী পাটের কলে কুলির কাজ 
করে। গ্রামের মে.য়রা গৃহকন্ম করে এবং তাহার অবসরে 
কলহ ও পরচ্চ করে । এখানকার পল্লীজীবনে আজ আর 
কোন শ্রী, কোন সৌন্দর্য বা মাধুর্য নাই; মানুষের মনকে 
মুক্তি দিবার, তাহাকে সার্থকভাবে ব্যাপৃত করিয়! রাঁখিবাঁর 
কোন আয়োজন আজ সেখানে নাই। 

এরূপ আবেষ্টনের মধ্যেই ১৯২১ সালের ২৫শে ডিসেম্বর 
রামকৃষ্ণ মিশনের সরিয। আশ্রমটি প্রতিঠিত হয়। পূর্বেই 
বলিয়!ছি ইহার বাহিরের এেশ্বর্যা বিশেষ কিছু নাই । বে ছুই 
টুকরা জমির উপর আশ্রমটি অবস্থিত তাহাদের একটির 
আয়তন প্রায় তিন বিথা। তাহার উপরে বিদ্যালয়গৃহ 
ছাড়া আরও পীচ-্ছুয়টি কুটীর আছে; সেগুলি যথাক্রমে 
ব্যায়াম!গার, ডাক্তারখানা, রন্ধনগৃহ, ঠাকুরপৃজার মন্দির এবং 
আশ্রমের সাধু ও অতিথিদের থাকিবার স্থান। যদি ইহাদের 
কোন বিশেষত্ব থাকে, তবে সে তাহাদের আড়ঘ্বরহীন 
পরিপাটি পরিচ্ছন্নতা ; বিদ্যালয়ের সম্মুখে বিস্তৃত প্রাণে 


বা অন্ত কোথাও একটুও আবর্জন! নাই দেখিয়া ৪ বিশ্মিত 


ও মুগ্ধ হইয়াছিলাম। .. & 
অদূরে রান্তার ওপারে সারদামন্দির বা মেয়েদের 
শিক্ষালয়। একটা নালার উপর বাঁশের সেতু, সেই সেতু 
অতিক্রম করিয়া! সারদ [মন্দিরে যাইতে হয়। প্রাকাঁও একটি 
চারচালা মাটির কোঠা, পরিচ্ছন্ন ও হুম্গর়ভাবে সাজান ; 


চৈ 
কোথাও আয়োজন-বাহুল্য নাই । আশ্রমের সর্বত্রই একট! 
সংযত গুচিতাঁর ভাঁব রহিয়াছে । 

১৯২৩ সালে ছেলেদের বিদ্যালয়টি, শিক্ষা মন্দির গ্রতিষ্িত 
হইয়াছিল ; এখানে ছেলের! ছাত্রবৃত্তি পর্য্স্ত পড়ে । ইহার 
 ছাত্রসংখ্য1 অনুমান ছুই শত। এখানকার ছাত্রগণ প্রতি 
বৎসর গবর্ণমেন্টের বৃত্তি পাইতেছে। 

সারদামন্দির গুতিঠিত হইয়াছিল ১৯২৭ পালে প্রথমে 
ইহ1 সামান্ত একটি নি্পপ্রাথশিক বিদ্যালয় মাত্র ছিল, কিন্তু 
ধীরে ধীরে অগ্পু কয়েক বৎসরের মধ্যেই ইহা মধ্য-ইংরেজী 
বিদ্যালয়ে পরিণত হৃইয়।ছে 'এবং সম্প্রতি ইহার সঙ্গে উচ্চ- 
বিদ্যালয়েরও একটি শ্রেণী খোলা হইয়াছে । ছুইটি 
বিদ্যালয়েই একদিন শিক্ষার্থী জুটিত না ; শিক্ষামন্দির আরম 
হইয়াভিল মাত্র পাচটি ছাত্রকে লইয়া । সারদামন্দিরের 
আরম্ভ কয়টি ছাত্রীকে লইয়া তাহার সংখা! ঠিক মনে 
পড়িতেছে না, কিন্তু আজ উভয় বিদ্যালয়েই স্থানাভাব 
থটিতেছে। শিক্ষামন্দিরের ছাত্রের সংখ্যা পূর্ব্বেই বলিয়াছি, 
সারদামন্দিরের বর্তমান ছ'রী-'ঘ্ এক শতের অধিক । 
এমন কি পার্শবর্তী গ্রামের ছাত্রীদের জন্য আশ্রমের 
কম্সিগণকে মাঁনথণ্া ও কলাগাছি গ্রামে আরও দুইটি 
সারদামন্দির প্রতিষ্ঠা! করিতে হইয়াছে । সেই ছুইটি 
বিদ্যালয়ের ছাত্রীসংখাও মোট প্রায় এক শত হইবে। 
সারদামন্দিরের ছাত্রীগণও প্রতি বসর গবর্ণমে্ট বৃত্তি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। বৃত্তিলাভ করি-তছে। 

ছেলেমেয়েদের বৃত্তিলাভের কথা এই জন্যই উল্লেখ 
করিয়।ছি ঘে, সাধারণ হিসাবেও ইহার] বাংল! দেশের অন্তান্ঠ 
শত শত বিদ্যালয়ের চেয়ে কম নূহ। বরং যদি বৃত্তিলাভ 
বিদ্যালয়ের শে্ঠত্বের পরিচয়;ও মাপকাঠি হয়, তাহা হইলে 
হয়ত ইহারা অন্ত বছু বিদ্যালয় অপেক্ষা শ্রে বলিয়াই 
পরিগণিত হইবে। 

কিন্তু শিক্ষামন্দির ও সারদামন্দিরের বিশেষত্ব সেখানে 
নহে । সে বিশেষত্ব চোখে পড়ে খন এই বিদ্যালয় ছুইটির 
ছাত্রছাত্রীগণকে দেখি । 

অল্পবস্ক গ্রাম্য ছেলেমেয়ের! স্কোয়াড ড্রিল করিতেছে, 
লেফট্‌ রাইট্‌ করিয়া বাণী বাজাইয়! রাজপথ দিয়া মার্চ করিয়া 
যাইতেছে, মেয়ের! মাইকেল চড়িতেছে, দ্ুজুত্হু করিতেছে : 


বাংলা দেশের একটি শিক্ষা-প্রতিষ্টান 


৭৫০) 





ছেলের] কুক্তী করিতেছে, সকলেই দেহ-মন দিয়া কাজ 
করিতেছে, প্রাণ খুলিয়া! হাসিতেছে, খেলা করিতেছে। 
সকলের দেহ বলি, গতি ক্ষিপ্রঃ মন চলিষুঃ সবল, 
মুখণ্রী উৎসাহে উজ্জ্বল, দীপ্ত; মকলেরই মনে আশা, 
আনন্দ ও স্বাধীনতা । তাহ!রা আপন কর্মের ভার 
আপন|রাই লইয়াছে ; ছাত্রছাত্রীদের নিজ নিজ সঙ্ৰ 
আছে। সেই সঙ্বের উপর ছাত্রছাত্রীদের সামাজিক 
জীবন নিয়ণের ভার ও অধিকার দেওয়| হইয়াছে । সজ্বের 
বিভিন্ন বিভিন্ন শাখা আছে, কোনটির উপর বিচারের 
ভার, কোনাটর উপর নৈশবিদ্বা।লয়-চ!লনার ভার, কোনটি . 
ব্যায়ামের ব্যবস্থা করে, কে!নটি বা সংবাদপত্র ও 


পুস্তকাঁদি পাঁঠ করিয়া নুতন নুতন আদর্শ ও চিন্তা 
ও ছড়াইবার 


আহরণ করিবার ভার লইয়াছে। 





(১) মেয়েদের থেলা। (২) ছেলেদের নৃত্য 


বিদ্যালয়গৃহ পরিষ্ষ'র রাখিবার ভাঁরও ছেলেমেয়েদের 
উপর £ এমন কি তাহার পাঁয়ধানাও পরিক্ষ'র করে। 
এখানকার ছেলেমেয়েরা গ্রম্যজীবনের গতান্গতিক 
লোকাচার, অন্ধ সংস্ক'র ও পুকুবামুক্রমিক অন্ঞতা, পল্লীহ্লভ 
সকল জড়তাই ধীরে ধীরে ত্যাগ করিয়াছে । ভোরের 
স্তিমিত আলোকে এশানকার ছাত্রীরা এক] বা দলে দলে 


৭৬০ 
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মারদামন্দিরে ছুটিয়। আসে; রাত্রির অন্ধকারে গ্রাম হইতে 
গ্রামাস্তরে শিক্ষ। দিয়া ফেরে; পিঙ্গল জ্যাকেট পরিয়] 
নেত্রীর আদেশের সঙ্গে তাল রাখিয়া ডিল করে| এখানকার 
ছেলের! গ্রামের পথ তৈরি:করে, পুঞ্ধরিণীর পক্কোদ্ধার করে, 
নৈশবিদ্যালয় চালায়, আনন্দ-উতসব করে। 

এই নির্ভয় নিরলদ, কর্মমনিপুণ, অ'নন্দহুন্দর ছাত্র- 
ছাত্রীদের দেখিয়! সত্যই তৃপ্ত হইতে হয়। বাংলার অতি অল্প 
ব্দ্যালয়েই এইরূপ দৃশ্ঠ দেখ। যায়। | 


এখানে একটি পরিপূর্ণ সমাজের ছবি চোঁখে পড়িল।: 


ছেলেমেয়ের] মকলেই আশ্রমকে ভালবাসে, ইহার সকল 
কাজেই তাহারা ছুটিয়া আসে, উৎসাহের সহিত যোগ দেয়, 
অধ্যবসায়ের সহিত কর্ম স।র্ক করে ও আপনার আনন্দগ্ধারা 
তাহ!কে সুন্দর করিয়া তোলে। এখানে তাহার! শুধু বিদ্যাই 
লাভ করিতেছে না, নবজীবনের দীক্ষালাভ করিতেছে । 
এখানকার বিদ্যালয় দুইটির কর্ম মাত্র বিদ্যাদানেই পর্য্যবসিত 
নহে; বাহিরের বৃহত্তর সমাঁজ যেমন নান| চেষ্টার ভিতর 
দিয়া নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া পূর্ণ এখানকার 
এই ক্ষুদ্র বিদ্যালয়মমমজও তেমনই বিদ্যালাভের ব্যবস্থা) 
মমাজমেবা, আনন্দ"উৎসব ও সঙ্গীতের ভিতর দিয় আপনার 
গ্রাণশক্কির বিকাশ করিয়াছে। 

বিদ্যালয়ের এই সমাজ-ক্ূপ সাধারণতঃ . আমাদের 
চোঁখে পড়ে নাঃ আমরা বিদ্যার একটি খণ্ড রূপ 
দেখি, ইহার উদ্দার ও মহত্বর রূপ দেখিতে পাই 
না। এই জন্তই আমাদের বিদ্যালয়গুলি অধিকাংশ 
স্থলেই নিছক বি্দ্যালাভেরই কেন্ত্র হইয়া ছড়ায়, সেগুলির 
কোন অধাত্মজীবন বা সত্তা থাঁকে না| তাহার ফলে 
সেখানে বিদ্যালাভি করা যাঁয় বটে কিন্তু ভ্ঞানলাঁভ করা যায় 
নাঃ সেখানে চরিত্রগঠনের বা! জীবনবিকাঁশের কোন সহায়তা 
পাওয়া যায় না। যেমন খাদাত্রব্য জীর্ণ করিতে হইলে 
খাদ্য ছাড়াও অন্তান্ঠ বস্তর গ্রয়োজন হয় তেমনই বিদ্যাকেও 


সার্ক করিতে হইলে বিদ্যালয়ে অন্তন্তি নানা আয়োজন 
করিতে হয়, বিদ্যালয়কে একটি ক্ষুদ্র অথচ মর্বাঙ্গপূর্ণ 
সমাজে পরিণত করিতে হয়। 

এই আশ্রমে সেই বিভ্ত।লয়-সমা'জকে প্রত্াক্ষ দেখিলাম । 
তাহার জন্তই ইহার শিক্ষা সার্ক হইতেছে। আমি 
যখন সেখানে গিয়াছিলম তখন অবকাশ; বিদ্তালয়ের 
সাধারণ কাজ বন্ধ; কিন্তু ছেলেমেয়েদের কাঁজের অবকাশ 
ছিল না । সেখানে তখন শিক্ষাশিবির বসিয়াছিল। দ্বিগ্রহরে 
দেখি এক দল ছেলে ধূলাকাদা মাথিয়া ঘন্মাক্ত দেহে গান 
করিতে করিতে ফিরিল; নিজ্ঞাদা করিয়া জানিলাম ছেলের। 
এবার গ্রামের একটি জীর্ণ পয়ঃপ্রণালী সংস্কার করিবার 
ভার লইয়ছে। তাহাদের দলে কয়েক জন যুবককেও 
দেখিলাম। গুনিলাম আশ্রমের মহৎ আদর্শ ধীরে ধীরে 
আর সকলের মধ্যেও বিস্তৃত হইয়াছে এবং তাহাকে কেন্্ 
করিয়া এক দল অন্থরাগী-মগুলী গড়িয়া উঠিতেছে ৷ মনে 
হইল ইহাই তভাবী কালের বিদ্তালয়ের মুর্তি গ্রতীক। 
একদিন যখন ধর্মবোধ প্রবল ছিল, তখন দেবায়তনগুলিকে 
কেন্দ্র করিয়ই পল্লীসমাজজ" গড়িয়া উঠিয়াছিল ; তাহার পর 
নান! কারণে আঞ্জ দেবায়তনগুলি তাহাদের আবর্ষণ 
হারাইয়াছে, ফলে পল্লীপমাঁজ কোন প্রাণকেন্দ্র খু'জিয়] 
পাইতেছে না। অথচ পল্লীসমান্ধের সংস্কার ও পুনঃপ্রতিা 
করিতে হইলে সেই প্রাণকেন্দ্র সদ্ধান করিয়! বাহির করিতে 
হইবে। সত্যকার বিদ্যালয়ের চেয়ে ভাল কেন আর 
কি হইতে পারে? দেশের বিদ্যালয়গুলি যেদ্দিন প্রাণহীন 
প্রতিষ্ঠান না-হুইয়া নবজীবনের ভীর্ঘস্থল, পুজামনির 
হইয়া উঠিবে, সেদিন দেশ আপনার প্রাণের সন্ধান 
পাইবে। 

এইখানে বাংলার এই অখ্যাতনাম! নিভৃত পল্লীটিতে 
দুইটি বিদ্যায়তন দেখিলাম যাহা সত্যসত্যই নবজীবনের 
তীর্ঘস্থল পূজামন্দির হইয়া! উঠিতেছে। 


গিরিডির বিবিধ প্রতিষ্ঠান 
প্রীসরোজকুমার দে ও শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


লোঁকবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর! ভ্রমে ক্রমে কিরূপে সময়ে গিরিডিতে আন্ুানিক ত্রাঙ্গ এক জনও ছিলেন না। 


গিরিডিতে লোঁকহিতকর প্রতিষ্ঠানসমূহ গড়িয়া তুলিলেন, 
তাহার বিশদ ইতিহাস দিতেছি । 


গিরিডি সাধারণত্রাঙ্গসমাজ প্রধানত; ৬তিনকড়ি বনু £ 


মহাশয়ের চেষ্টা ও উদ্যোগে তাহারই গচ্থাস্থিত বাটী.ত 
১৮৭৪ গ্রীষ্টাকে প্রতিঠিত হয়। ততকালে ইহা পচন 


১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে মকতপুরা। নামক স্থানে পচন্বার তৎকালীন, 


টীক'ইৎ ৮সিদ্ধনাথ সিংহ মহাশয় প্রদত্ত নিষ্ষর জমির উপর 


একটি শ্ুদ্র কাচা মন্দিরগৃহ নিশ্ষিত হয়| সমাজের স্থাবর" . 
অস্থাবর সমুদয় সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত ১৮৯৯ শ্রীষ্টান্ধে 
৬আনন্দমোহন বনু, «পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, ৬তিনকড়ি 





গিরিডি নববিধান-ব্াহ্মমাজ-মন্দিরের 
প্রতিষ্ঠাতা ৬অমৃতলাল ঘোষ 


্াঙ্মসমাজ নাঁমে অভিহিত হইত | তিনকড়ি বাবু যদিও 
হদুধধ্াবল্ী ছিলেন, তথাপি ত্রাঙ্গধর্শের উপর তাহার 
গভীর শ্রদ্ধা ছিল। ১৮৭৪ সইতে ১৯০৯ ্রীষ্টাব্ষ 
অবধি তিনি ইহাঁর সম্পাদক ছিলেন এবং ইহার তত্বাবধানের 
ভার তাঁহারই উপর সপপর্ণভাবে স্স্ত ছিল। সমান্ধ-প্রতিষার 


৮তিনকড়ি বন 


বহু, এউমেশচন্ত্র দত্ত ও শ্রীযুত রামলাল বন?” যয এই 
পাচ জনকে লহয়া একটি অছিমগ্ডলী (13910 £ 
%596999) গঠিত হয়। আনন্দমোহন বন্থ ও উমেশচ্তও 
মহাশয়ের! পরে হ্ণগরত হইলে এভি. রা, ডি-এল «খীযুত 
শশীভূষণ বনু, এম্‌-এ মহাশয়ের] তাহাদের স্লা?ি হন | 


৭৬২. 


1১৩১৪) 





এতাবঙং ৬তিনকড়ি বাবুর হস্তে ॥সমাজ-সংস্রাস্ত সকল 
কার্যের ক্ষমতাই অগনিত ছিল। তীহার এই গুরুভাঁর 
কিঞিত্ঃলাঘব করিবার উদ্দেশ্টে ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে এভি. রাঁয়, 
মিঃ পি. এন্‌, দত্ত (পার্ধতীচরণ দত্ত ), ৬তিনকড়ি বহু, 
৮তগবানচন্ত্র মুখোঁপাঁধা!য়। রজনীকান্ত নিয়োগী, 
শ্রীযুত রাঁমলাঁল বন্দ্যোপাধ্যায় ও ৬উমেশচন্্র নাগ, এই 
সাত জনকে লইয়! প্রথম একটি কাধ্যনির্বাহক সমিতি গঠিত 
করা হয় ও শেষোক্ত ছুই জন যথাক্রমে উহার সম্পাদক ও 





১১ 
টা [নিও 
৯ টি টং 


গিরিডি সাধারণ-ব্রা্ষসমজ-মনার 


সহকারী সম্পার্দ মনোনীত হন। উক্ত সভ্যগণের 
মধ্যে মিঃ পি. এন. দত্ত ও শ্রীঘুক্ত রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহশিয় জীবিত আছেন। ১৯১২ খ্রীষ্টান্বে পুরাতন কাঁচ! 
মন্দিরগৃহ ভূমিসাঁৎ করিয়! প্রায় চারি সহত্র মুদ্রা বায়ে বর্তমান 
«মন্দিরগৃহ নির্মিত হয়। অর্থসাহাবা প্রধানত: ব্রাহ্গধর্ম/বলক্বী 
ক্তদিগের নিকট হইতে সংগৃহীত হইলেও কিয়দংশ 
শীসকৃড়ি বন, ৬ধরণীধর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীবুত, শক্তিক 
ভাট ও ৬মনোরগ্জন গুহঠাকুরতা প্রমুখ হিন্দুদমাজভুক্ত 
ভি বিকট হইতেও পাওয়া গিয়াছিল। এই 


মন্দিরের স্ুপ্রশস্ত উপাসন।গৃহে প্রায় ছুই শত ব্যক্তি সমবেত 
ভাবে'উপাঁসনা করিতে পারেন । প্রতি রবিবাঁরে সকাল ও 
সন্ধায় নিয়মিতভাবে উপাসনা! হইয়] থাকে । উনিশ-কুড়ি 
বৎসর পূর্বে গিরিডিতে দীক্ষিত ব্রাঙ্গের সংখ্যা ছিল প্রার 


রি ও 
পু টা. 
হম 





গিরিডি নববিধান-ব্রাক্ষসঘাজ-মন্দির 


সাতচল্িশ জন; বর্তমান সংখ্যা প্রায় সত্তর জন। 
উপাপনাগুহে বিজলী আলোকের বন্দোবস্ত হইলে মন্দিরের 
শ্রীবৃদ্ধি হইতে পাঁরে | এবিষয়ে গিরিডিস্থিত প্রবাসী 
বাঙালীর চেঠিত হইলে হৃখের বিষয় হইবে। 

সমাজের বর্তমান সম্পদক শ্রীযুত কুঞ্জবিহারী বিশ্বাস 
মহাশয় পূর্বের সব্জন্গ ছিলেন । পরে কাধ্য হইতে অবসর 
লইয়া সাঁত-মাট বৎসর হইল গিরিডিতে নিজন্ম বাঁী করিয়া 
বাস করিতেছেন। সম্প্রতি ইহার মৃত্য হুইয়াছে। 

সাধারণ ব্রাহ্ষসমা'জ মন্দিরের অদ্বরে বারগণ্ডা রোডের 
উপর হ্দৃশ্ত নধবিধান-ব্রাঙ্গসমাজ-মন্দির, অবস্থিত। 
এক বিঘা বার কাঠা হাতার মধ্যে প্রায় পাঁচ সহ মুদ্রা 
ব্যয়ে ইহ! নির্মিত হয়। সম্পূর্ণ ব্যয়ভার বহন করেন 
কলিক|তাঁর হারিসন রোডের হুপরিচি 5 জুয়েলার্স মেসার্স 


চৈত্র 


গিরিডির বিবিধ প্রতিষ্ঠান 


৭৬৩ 


টিটি 


ঘোষ এণ্ড সন্পের তৎকালীন শ্বত্বাধিকারী ৬অমৃতলাল্‌ ঘোঁষ 
মহাঁশয়। ১৯১৫ গ্রীষ্টান্বের অগ্রহায়ণ মাসে সমাজের গৃহ- 
প্রবেশ-উৎসব কুচবিহারের মহারাণী *হুনীতি দেবী কর্তৃক 
সম্পন্ন হয়। সমাজের স্থায়ী ধনভাগারের জন্ত এঅমূত বাঁবু 
পাঁচ সহস্র মুদ্রা দান করিয়াছিলেন। ইহার নিজেরও 





রযাটুরে দাতব্য চিকিৎুসালয় 


গিরিডিতে অনেকগুলি বাড়িণর আছে। কুচবিহারের 
মহার'ণী গ্রদত্ত এক সহস্র মুদ্রা ব্যয়ে সমাজের গ্রাচারক 
আশ্রম উক্ত হাতার মধো নির্শিত হয়। গিরিডি-ত 
নববিধান-সম!জ-অন্তর্গত ত্রাঙ্গের সংখ্যা নিতাস্ত অল্প; 
মাত্র তিন ঘর। এস্থানের স্থায়ী বাসিন্দা ও অগ্ভতম। 
প্রধান চিকিৎসক ডাক্তার যোগানন্দ রাঁয় মহাশয় উপস্থিত 
এই সমাজের সম্পদক ও শ্রীযুত জীবনকৃষ্ণ পাঁল মহাশয় 
ইহার সহকারী সম্পাদক । জীবনকৃষ্ণ বাবুর গিরিডিতে 
নিজন্ব বটী আছে; তিনি এ স্থানের স্থায়ী অধিবাসী | 

গিরিডিতে বাঙালীদের প্রতিষ্ঠিত যে কয়টি প্রতিষ্ঠান 
আছে, গিরিডি উচ্চ-ইংরেজী বলিকা-বিদ্যালয় তন্মধ্যে 
অন্যতম | বহু বসর পূর্বে খন স্ত্রীশিক্ষা-বিবয়ে বাঙালী 
জনসাধারণ উদ্দাসীন ছিলেন, সেই সময়ে প্রধানতঃ কতিপয় 
্রাহ্গধর্ম(বলম্বী বাঙালী ভদ্রলোকের উদ্যোগে এই বালিকা- 
বিদ্যালয়ের প্রতি হয়। ১৯১১ খ্রীষ্টান্ধে প্রথম প্রতিষ্ঠার 
সময়ে ইহার নাম ছিল ছোটনাগপুর বাঁলিকাঁ-উচ্চবিদ্যালয় 
(01700 [89 0108 লি) 9০০০1 )| পরে ইহা 
গিরিডি উচ্চ-ইংরেজী বাঁলিকা-বিষ্কালয় নামে অভিহিত 


হয়। সংস্থাপকবর্গের মধ্যে শ্রীুত যোগীন্ত্রনাথ সরকার, 
শ্রীুত বামনদাস মজুমদার, রজনীকান্ত নিয়োগী, 
শ্রীুত শশীভূষণ বনু, শ্রীযুত বিনোদবিহারী রায় ও তাহার 


ডি ী টির নেলেন মিন 90812 এ 718: 
(খুন হে 15 এ ভান বিলীন ০ উট পতন 


(:) গিরিডি উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রস্তাবিত 'বাটা। 
(২) গিরিডি উচ্চ-ইংরেজী বালিকা-বিদ্যালয় 


সহধশ্মিণী শ্রীমতী লীল! রায়, ডাক্তার স্তর নীলরতন 
সরকারের ভ্মী শ্রীমতী ক্ষীরোদবাসিনী মিত্র, মিস 
৬রাধারাণী লাহিড়ী (ধিনি এক সময়ে কলিকাতা বেথুন 
কলেজ হোষ্টেলের লেডী সুপারিন্টেণ্রটে ছিলেন ) 
শ্রীুত রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও ৮তিনকড়ি বহন প্রভৃতির 
নাম উল্লেখ কর] যাইতে পারে। প্রথমে মাত্র আট জন 
ছাত্রী লহয়! এই বিদ্তালয়ের কার্ধা আরস্ত হয়। কয়েক 
মাসের মধ্যেই এই সংখ্যা বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া সর্বসমেত 
উনপঞ্চাশটি ছাত্রী হইলে বিস্তালয়ের একটি ছাত্রী-আঁবাঁস 
স্থ(পিত হয়। সেই সময়ে ছুই জন পঞ্জাবী ও কয়েক জন 
আসামী ছাত্রী ভিন্ন অপর সকল ছাত্রীই বাঙালী ছিলেন। 
বিদ্তালয়ের প্রথম প্রধান শিক্ষক ছিলেন শ্রীযৃত কষ্ঃপ্রসাদ 


৭৬৪ 


বসাক মহাঁশয়। উত্তরকালে পুরুষ-শিক্ষকের অপেক্ষা 
মহিলা-শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ অধিকতর সমীচীন বিবেচিত 
হওয়ায় কলিকাতা বেখুন কলেজিয়েট স্কুলের বর্তমান প্রধান! 
শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী হিরগয়ী সেন উক্ত বিস্তালয়ের প্রথম 
প্রধানা শিক্ষযিত্রী নিধুক্তা' হন। বর্তমান বিদ্যালয়-বাচী 
পূর্বে কবি «কামিনী রায়ের অধিকৃত ছিল; সেই সময়ে 
তিনি এ বাদি এক বৎসর বিনা-ভাড়ায় বিদ্যালয়ের জন 
ছাঁড়িয়৷ দিয়াছিলেন। স্তর নীলরতন সরকার মহাশয় 
তাহার ব'চী.ত ছাত্রী-আবাস-স্থ(পনের অনুমতি দিয়াছিলেন 
ও ভাড়া-বাবদ উহার প্রাপ্য গ্রায় ছুই সহ মুদ্রা তিনি 





ছাত্রীরা রন্ধন কত্িতেছে 


অনুগ্রহ করিয়া গ্রহণ করেন ন|ই। মিঃ পি. এন. দত্ত 
মহাশয় বিদ্যালয়ের কার্ধযনিরব্বাহক সমিতিকে তের শত টাক] 
খণদ্বান করিয়াছিলেন; তিনিও এ অর্থ গ্রহণ করেন 
নাই। ৬এম্‌. এন. দত্ত মহাশয় বছদিবপাবধি বিদ্যালয়কে 
মাসিক এক শত টাক1 অর্থসাহাধ্য করিয়াছিলেন । এত্ত 
শ্রীূত গৌরীকাস্ত রায়, শ্রীুত সত্যানন্দ বনু প্রন্তির 
নিকট হইতেও অর্থসাহাধ্য লাভ করিয়া স্কুল-কমিটি উপকৃত 
হইয়াছিল। বিহার-গবর্ণমেন্টের নিকট হইতেও বিভিন্ন 
লময়ে মাদিক,তিন শত পঞ্চাশ টাকা হ্ই'ত পাঁচ শত টাক! 
পর্য্যন্ত অর্থপাহায্য পাওয়। গিয়াছে । ১৯২৭ সালে নান! 
কারণে বিদ্যালয়টি অতিশয় শোচনীয় অবস্থায় নীত হয়। 
ততৎকালে ছাত্রীর সংখ্যা ক্রমশঃ হাঁস হইতে হইতে মাত্র 
আটত্রিশপ জন হয় ও গবর্ণমেণ্টের নিকট হইতে প্রাপ্য 
পাচ শত টাকী অর্থসাহাধ্য বন্ধ হইয়া যার়। এই সঙ্ঘটাপন্ন 
অবস্থায় স্কুল-ক মিটি শ্রীবুক্তা লাবণ্যবাল! ঘোঁষ, এম-এ, বি-টি 


সহ), 


২১৩১৪-১ 


মহাঁশয়াকে বিদ্যালয়ের প্রধান! শিক্ষয়িত্রী নিধুক্তা' করেন। 
ইহার উ'দ্যাগে ও প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্টের তৎকালীন 
মন্ত্রী ফকরুদ্দিন সাহেবের চেষ্টায় গভবর্ণমেণ্ট পুনরায় পূর্ববমত 





গিরিডি উচ্চ-ইংরেজা বিদ্যালয়ের ছাত্রীর: 
চরকা কাটি,তছে 


মাসিক পাঁচ শত টাক অর্থপাহাব্যদান আরম্ত করেন। 
উপস্থিত বিদ্যালয়ের ছাত্রী-সংখ্যা সব্ধসংমত চুরানববই জন। 
তন্মধ্যে পাচ জন বিহারী, এক জন ওর।ও ও এক জন 
ছোটনাগপুরের অধিবাসিনী ভিন্ন অপর সকল ছাত্রীহ 
বাঙালী। বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী সর্ধসমেত দশ জনের 
মধ্যে নয় জন বাঙালী; তন্মধ্যে তিন জন গ্রাছ্ুয়েট 
এক জন শিক্ষয়িত্রী ছোটন।গপুরের অধিবাঁদিনী ও বিদা- 
লয়েরই ভূতপূর্বা ছাত্রী। ইহা ভিন্ন এক জন বিহারী 
পণ্তিত মহাঁশয়ও আছেন । বিদ্যালয়ের ও ছাত্রী-আবাসের 
নিজন্ব গৃহ ন1 থাকায় মাসিক বহু অথ বাড়িভাড়1-বাব্দ 
ব্যয়িত হইতেছে । বিদ্যালয়ের নিজন্ গৃহ ক্রয়ের জন্য 
কার্ষ্যনির্বাহক সমিতি অর্থংগ্রহের চেষ্টা করিতেছেন। 
ইতিমধ্যে কিছু অর্থ সংগৃহীতও হইয়াছে । শ্রীঘূত বীরেন্ত্রনাথ 
দেব মহাশয় তাহার শবর্গগত পিত1 সাতকড়ি দেব মহাঁশ'য়র 
স্মৃতিরক্ষার্থ ছাত্রী-আবাস-নির্মীণের জন্য ছুই সহস্র মুনা দান 
করিয়াছেন। রামগড় ওয়র্ডি এষ্টেট ছুই সহম মুদ্রা ও রায় 
অনস্তনাথ মিত্র বাহাদুর পাচ শত মুদ্রা বিদ্যালয়-বাটী-নির্ঘাণের 
জন্ত দান করিয়াছেন । মিঃ ডি. পি. শর্মা, আই-সি-এস, 
মিঃ এস সলোমন, আই-সি-এস, রায়-বাহাদুর ভবদেব 
সরকার, শ্রম; এইচ, ধছইটেকার, আই-সি-এদ ( ছোটনাগ- 
পুরের বর্তমান ুষ্টিশিয়াল কমিশনার ) প্রভৃতি স্থানীয় 
ভূতপূর্ধধ সাঁবডিভিসনাল অফিসারের! গৃহনির্মাণের জ্ 


জার্মান অভ্রব্যবদায়ী মুর সাহেবের বাসাবাচিটি (যাহ! 
উপস্থিত রাণাঘাট নটুদছের জমিদার ৬নফরচন্ত্র পাল মহাশয়ের 
পুত্রগণের অধিকারে আছে ) বিদ্যালয়ের-গৃঁহের উদ্দেশ্তে 
ক্রয় করিবার বন্দোবস্ত হইতেছে । অদূর ভবিষ্যতে এ 
বাগীতে বর্তমান বিদ্য।লয় স্থানাস্তরিত হইবার আশা আছে। 
বিদালয়ের বর্তমান প্রধান! শিক্ষয়িত্রী ও সম্পাদ্দিক' 
প্রীমতী লাবশ্যবালা ঘোষ মহা শয়৷ ইতিপূর্বে পাচ বৎসর 
যাবৎ কটক র্যাভেন্শ বালিকা-বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী 
ছিলেন ও লক্ষে থবর্ণ কলেজের প্রফেদর ও রীডার রূপে 
তিন বৎসর কার্য করিয়াছিলেন। ইনি ম্বনামখ্যাত 
রেভারেও *কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের দৌহিত্রী ও 
শ্বীষটঘান-সমাজভুক্1 | স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির ইনি 
গবর্ণ-মণ্ট মনোনীত একমাত্র ও প্রথম মহিলা] সস্তা! | 
বিদ্যালয়ের নিঙ্ম্ব গৃহ ভ্রীত হইলে বাড়িভাড়া-বাবদ 
মাপিক ব্যয়ের কিছু সঙ্কোচ হইবে। বিদ্যালয়-পরিচালনের 
বর্তমান মাসিক বায় প্রায় আট শত টাকার মধ্যে পাচ শত 
টাক? গবর্ণমে্ট-দ'হাধ্য ভিন্ন সাধারণের অর্থপাহায্যের উপর 
নির্ভর করিয়াই বিদ্যালয়টি পরিচালিত হুইতেছে। কিন্ত 
উপস্থিত পৃথিবীব্যাপী অর্থকুচ্ছ তা ও অন্ঠান্য নানা কারণে 
সাধারণের সাহাযোর পরিমাণ হাস হওয়ায় বিদ্যালয়- 
পরিচালন বিশেষ কষ্টদাধ্য হইয়! পড়িয়াছে। তক্জন্য 
সম্পাদিক মহাশয়ার আধিক সাহাধা সংগ্রন্থের আন্তরিক 
প্রয়াস বিশেষ শ্নাঘনীয়। এতহদেশ্ঠে তিনি হাজারিবাগ ও 
অন্তান্ত দূরবর্তী স্বাস্থ অধিবাসীদের নিকট ম্বয়ং সাহায্য 
ভিক্ষা করিতে বাইতেও কুষ্টিতা হন ন1। তাহার 
নিরলম চেষ্ট1! ব্যতিরেকে বিদ্া'লয়পরিচ'লন যে বিশেষ 
কষ্টকর হইত সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। সাধারণ শিক্ষা 
ব্যতীত এই বিদ্যালয়ে সেবাশুশরষা, স্বাস্থা-বিজ্ঞান, সাধারগ 
আন, গৃহস্থালী, রন্ধন ও নীতি শিক্ষা দিবারও নুন্ার 
বাবস্থা আছে। কাপড় কাটা ও সেলাই, নান! প্রকার 
কারুকার্য, উল-বোনা। চিনরান্ণণ ও মৃত্তিকা সাহায্যে খেলন। 
রস্তত করি তেও নিযমমিত ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। চরক! 

বাস শি টা বাবাও, জাছে। যালিকাদের এই 





এঁকাস্তিক চেষ্টা করিয়াছেন । এই স্থানের ভূতপূর্ব প্রসিদ্ধ প্রভূ 


৭৬৫ 


ভূতিও প্রদত্ত হইয়া থাকে | বিদ্যালয়ে প্রতাহ সমবেত 
অসংশ্প্রদািক উপাসনার বিধান আছে। সাধারণ কেতাবী 
বিদ্যাদান ভিন্ন ছাত্রীদের শরীর, মন ও হদয় উন্নত করিয়া, 
তাহাদের শরীর, বুদ্ধি ও ধর্মবোধকে জাগ্রত করাই এই 
শিক্ষা়তনের মুখ্য উদ্দেশ্য । গিরিডির স্বাস্থ্যকর জল- 
বায়ুর গুণে ও অপেক্ষাকৃত শ্বাধীন ও শ্বাভাবিক আবেষ্টনের 
মধ্যে চলাফের1 খেলাধুল। করিতে পারায় ছাত্রীদের প্রায় 
সকলেই বেশ স্বাস্থাবতী। তাহাদের শৃঙ্খলাজ্ঞান ও 
নিয়মামুব্তিতাও প্রশংসনীয় । বাঙালী ধনী ব্যক্তিগণ যনদি 


এই বিপ্ালয়ের স্থায়ী অর্থভাগ্ারের জন্ত সকলে ঘথাসাধ্য - 


চে 


অর্থসাহায্য করেনঃ অথবা অন্তত: যদি সকলে বিদ্যালয়ের 
ছাত্রীসংখ্যাবৃদ্ধির জন্য সচেষ্ট হন, তাহা হুইলে প্রবাসী 
বাঙালীদের একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠান দীর্ঘ স্থায়ী 
হইতে পারে । 

গিরিডির বর্তমান উচ্চ-ইউংরেজী (বালক ) নি 
স্থাপনার মুলেও প্রধানত: বাঙালীরাই ছিলেন। প্রথমে 
পচন্বায় বাঙালীদের একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় ও গিরিডিতে 
একটি মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয় ছিল। শেষোক্ত রিদ্যালয়ের 
সম্পাদক ছিলেন *পূর্ণানন্দ মিত্র মহাশয় । এই ছুইটি বিদ্যালয় 
১৮৮৫ খ্রীষ্টাকে এক হুইয়া যায়। পচস্বা রোডের উপর 
ভাগ্ডারডিছি নামক স্থানে *তিনকড়ি বহু, ৬পূর্ণানন্দ মিঃ 


শরাখালদাস কুণু প্রমুখ ভদ্রলোকদের চেষ্টায় বিদ্যালয়ের 


বর্তমান নিজন্ব বাচী নির্দিত হয়। এতছুদ্দেস্তে পচম্বার 
তৎকালীন গীকাইৎ অনুগ্রহ করিয়া জমি ধান করেন। 
পরে শক্তিকঠ বাবুর চেষ্টায় বিদ্যালয়-বাচীর বহু উন্নতি সাধিত 
হয়। বি্দ্যালয়ের প্রথম প্রধান শিক্ষক হইয়া আসেন 
*ধরণীধর বন্দোপাধ্যায় মহাশয় ; পরে তিনি শিক্ষকত৷ 


ত্যাগ করিয়া গ্রিরিডিতেই ওকাজিতি করিতে থাঁকেন। 
তাহার বিষয়ে পূর্বে সবিশেষ লিখিত হইয়াছে। বিদ্যালয়ের 
ছাত্রের সংখ্যা উপস্থিত সর্ধসমেত চার শত উননব্বই জন ; 
তনধ্যে বাঙালী ছাত্রের সংখ্যা এক-শ চজ্িশ জন মাত্র। 
বিদ্যালয়ের বর্তদান প্রধান শিক্ষক প্রীযৃত মণিলাল সান্তাল, 


এম-এ মহাশয় ১৯১৮, সাল হইতে কার্য করিতেছেন । 
অনতান্ শিক্ষক পসর্কালমেত চব্বিশ জনের মধ্যে বাগ্ডালী 


. বায়ার স্থানীয় উদ্ধীল, শীত তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় 


৭৬৬ 





৩৪৯১ 





এম-এ। বি-এল মহাশয় প্রায় সাত বত্নর যাবৎ বিদ্যালয়ের 
সম্পাদক রহিয়াছেন। 

স্থানীয় উচ্চপ্রাথমিক বালিকা-ব্দযালয় আর একটি 
বিশেষ কার্যকর শিক্ষা-প্রতিগান । ইহ? ৬ভি. রায়, ডি- 
এল, ৬ধরণীধর বন্দ্যোপাধ্যায়, *উমেশচন্ত্র নাগ প্রভৃতি 
ব্যক্তিবর্গের চেষ্টায় মকতপুরায় বারগণ্ডা রোডের উপর 
প্রতিষ্ঠিত হয়! বিদ্যালয়-ব:গী বিদ্যালয়ের নিল্গম্ব সম্পত্তি। 
গৃহনির্মাণে দেশীয় এক ভদ্রলোক কিছু অর্থলাহাধ্য 
করিয়াছিলেন। ইহার ছাত্রী-দংখ্যা উপস্থিত চল্লিশ জন। 
- ছুই জন মহিলা! শিশয়িত্রী ও এক জন পঙ্ডিত মহাশয় 
বাংলা ভাবার সাহায্ শিক্ষাদান করেন। শিক্ষক 
শিক্ষযিত্রী ও ছাত্রীরা সকলেই বাঙালী । গিরিডি 
মিউনিপিপ্যালিট হইতে এই বিগ্ভালয় মাপিক পঞ্চাণ টাক! 
অর্থসাহাধ্য প্রান্ত হুয়। স্থানীয় উকীল শ্রীধৃত হরিনাথ 
বন্দ্যাপাধ্যায় মহাশয় ইহার বত্তমান সম্পাদক । 
_ গিরিডি “বঙ্গশিশু-বিদ্ভালয়' প্রায় কুড়ি বৎসর হইল 
প্রতিষ্ঠিত হইয়।ছে | প্রবাপী বঙ্গদস্তানের] যাহাতে শৈশব 
হইতে মাতৃভাষার মধ্যবহিতায় শিক্ষালাভ করিতে পারে 
সেই উদ্দেশ্প্রণোঁদিত হইয়া প্রধানতঃ *তিনকড়ি বনু 
ও শ্রীযুত গামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের] উদ্ভোগী হইয়া 
ইহ! স্থাপন করেন। এই বিস্তালয়ে উচ্চ'ইং.রঙ্গী 
বিপ্ত'লয়ের বষ্ঠ শ্রেণীর পাঁঠ্যের সমান শিক্ষা প্রদত্ত হয়। 
ছাত্রের সংখ্যা সর্ধপ:মত ছেচলিশ জনঃ ইহারা সকলেই 
বাঙালী । ছাত্রদের বেতন ও স্থানীয় বাঙালীদের অর্থ- 
সাহায্য সম্বল কারয়া বিদ্ভালাটি চ'লিত হইতছে। ইহার 
নিক্ষত্ব কোন বলীনাই। গিরিডিস্থিত প্রব'সী বাঙালীদের 
ইহার নি্ম্থ গৃহ নির্মাণের জন্য চেষ্টা করা! কর্তব্য। 
গ্ব'নীয় অবদরপ্রপ্ত ডেপুটি পুলিপ হৃপ:রিন্টেণ্ডেট রায়- 
সাহেব শ্রীূত কেদারনাথ বন্দ্যাপাধ্যায় মহাশয় ইহার 
বর্তমান সম্পদক। ইনি উপস্থিত রেল-কোম্পানীর 
কর়লা-থাঁদে লেবার ইন্মপেক্টর রূপে কার্ধ্য করি-তছেন। 
নিউ বারগণ্ডায় নিজগ্ব বাটী করি? ইনি স্থান্িগাঁবে হাস 
করিতেছেন। ইনি এই স্থানের মিউনিসিপ্যাল কষিশনার 
ও অবৈতনিক ম্যাজিষ্রেট। ূ 


গিরিডি দিউনিসিপ্যালিট স্থাপনার সহিত স্থানীয় | 


প্রঝপী বাঙালীর] সংগ্লিষ্ট ছিলেন; তন্মধ্যে *ধরণীধর 
বন্দ্যোপাধ্যায় *গোষ্ঠবিহারী কু ও শ্রীযৃত শক্তিক 
ভট্টাচাধ্য মহাশয়েরাই বিশেষ অগ্রণী ছিকেন। তংকালে 
সাবডিভিসনাল অফিসারই মিউনিসিপ্যালিটির পদহেতুক 
(12%-000019 ) চেয়ারম্যান হইতেন ও ভাহইহ্‌-চেয়ারম্যান্‌ 
কমিশনারগণ কর্তৃক নির্বাচিত হইতেন। প্রথম ভাইস 
চেয়ারম্যান নির্বংচিত হন শ্রীধুত শক্তিক্ঠ ভট্টাচার্য 
মহাশয়। উত্তরকালে চেয়ারম্যানও কণিশনারগণ কর্তৃক 
নির্বাচিত হইতে, থ'কেন। উপস্থিত সর্ধবসমেত কুড়ি জন 
মিউনিপিপ্যাল কমিশনারের মধ্যে সাধারণ কর্তক যোল জন 
ও গবর্ণমণ্ট কর্তৃক মনোনীত বাকী চার জন। ইহার 
মধো বাঙালীর সংখ্যা সর্ধসমেত নয় জন; তন্মধ্যে সাধারণ 
কর্তৃক নির্ব্ধাচিত আট জন। গিরিডি উচ্চ-ইংরেঙ্গী ব'লিকাঁ- 
বিস্তালয়ের প্রধ'ন1 শিক্ষয়িত্রী শ্রীযুক্ত লাবণ্যবালা ঘোষ, 
এম-এ) বিটি মহাশয়া গবর্ণমণ্ট কর্তৃক মনোনদতা 
সদস্তা | এ-পর্যান্ত মিউনিপিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ও 
ভাহস্‌ চেয়ারম্যান পদ দুইটিতে স্থানীয় বাঙালীরাই নির্বাচিত 
হইয়া আসিতেছিলেন। গত বতপর চেয়ারম্যান ছিলেন 
রায় অনস্তনাথ মিত্র বাহাদুর ও ভাইস.-চেয়ারম্যান ছিলেন 
প্রীপতি সামন্ত মহার্শয়। এ-বংদর কোন বাঙাল 
চেয়ারম্যান অথবা ভাইস্-চেরারম্যান নির্বাচিত হন নাই। 
লোকমুখে শুনিলাম, বাঙালী কমিশন'রদের ম.ধা হুই- 
এক জন তাহাদের বিগত গ্বার্থেদেশ্ে উক্ত পদের জন্ঠ 
উপযুক্ত বংঙান্পী প্র্থীদের সমর্থন না করিয়া শ্বাজাতিকত!র 
পরাকাচ] দেধাইয়াছিলেন; তাহাতেই বাঁগালীদের এই 
শোচনীয় পরাজয় ঘটে। ইহা যদি দতা হয়, ত'হা হইলে 
বিশেষ দুঃধ ও লক্জার কথ! লে-বিবয়ে সন্দেহ নাই। 
যাহ! হুটক, গিরিডির প্রবাদদী বাঙালীগণ পরধর্থা 
কমিশনার নির্বচনকালে বিশেষ বিবেচনা করিম? এমন 
প্রার্থীর যেন সমর্থন করেন ধহাদের দ্বারা অন্তায় ভাবে 
বাঙালীর স্বার্থ কু হইব'র কোন আশঙ্কা না থাকে। 

মিউনিপিপ্যাপিটির হেড, ক্লক প্রত জগীশচন্জ ঘোষ 
মহাশয় বত্রিশ বলয় যাবৎ তু পদে কার্ধা করিতেছেন । 


ইনি অতি কর্মহুপল বাকি এবং গিরিভির স্থায়ী হালি 





এ্থানে সাহার নিজস্ব ষদী আছে। প্রীত সত স 


চৈত্র 


গিরিডির বিষিধ প্রতিষ্টান 


শ$৭ 





ঘোষ কুড়ি বংসর এক দিক্রমে মিউনিসিপ্যাল ওভারসিয়ার 
রূপে কার্য করিতেছেন। 

হজারিব'গ ব্যান্কের একটি শাখা পচণ্থা রোডের উপর 
অবস্থিত। বণীটি ব্যাঙ্কের নিজম্ব সম্পত্তি। স্থানীয় 
ব্যবসায়ী ও মহাজনদের নিকট ব্যাঙ্ক বেশ নুনাম অর্জন 
করিয়'ছে। ইহ] প্রব'সী বাঙালীদের দ্বার] প্রতিষ্ঠিত ও 
পরিচালিত। ব্যাঙ্ক-পরিচাঁলনে বর্তমান ম্যানেজার শ্রীযুত 
কালীপদ মুখোপাধায় মহাশয়ের বিশেষ বিচক্ষণতার 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। তিনি গিরিডিতে নিজস্ব বাটী 
করিয়া স্থায়িভাবে বদবাস করিতেছেন। 

স্বনীয় 'টরে দাতব্য চিকিৎদালয় শ্রতিটিত হইয়াছিল 
প্রধানতঃ ৬তিনকড়ি বহু, ৬্ধরণীধর ব.্দ্যাপাধ্য য়, এরাজৰৃষ 
সাহ:না, ৬গে্বিহারী কু, শ্রীযুত শক্তিকণ্ঠ ভট্টাচাধ্য, 
৬ডাক্রার অরদাপ্রসাদ মদ্ুমদ'র গুভৃতির উদ্ঘোগে ও অর্থ- 
সাহাব্যে। প্রথ.মাক্ত ব্যক্তি গৃহ প্রস্তুত করিবার ভন্ত 
সমুদএ হষ্টক ক্রয়ের বায় বহন ও চিকিতসালয়ের সাহাধ্যার্থ 
বছু বত্সরাবরধ এক শত টাকা করিয়া মাসিক অর্থসাহাধ্য 
করিয়াছিলেন । ডাঃ *অব্রদাপ্রসাদ মন্ছুমদার মহাশয় 
একাদিক্রমে বহু বংসর যাবৎ এই চিকিৎসালয়ের চিকিৎসক 
ছিলেন । বাঙালী দর মধো একমাত্র তাহারই একথানি 
প্রতিষ্তি চিকিতসালয়ের একটি কক্ষে এখনও শোভা! 
পাইতেছে। ইহার য্যা্সষ্টাণ্ট সার্জন ভিজ্সও গিরিডিতে 
অ.নক্গুলি বাঙালী চিকিৎসক আছেন । তাহাদের মধ্যে ডাঃ 
যোগানন্দ রায় মহু|শয়ের পসার সর্বাধিক | ডাঃ জয়স্তকুমার 
বোষ মহাশয়ও গিরিডির এক ভন লব্ধপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক ও 
স্থানীয় মিউনিপসিপ্যালিটির কমিশনার | তত্ভিন্ন ডাঃ হরেন্দ্রনাথ 
মল্লিক, ভাঃ শিরীবচন্ত্র বহু, ডাঃ গোপীবল্পভ চট্টোপাধ্যায়, 
ডাই ভূপেন চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ এ. বি. দাশগুপ্ত প্রভৃতি এই স্থানে 
চিকিৎসা-ববসায়ে লিপু আছেন । ইহাদের মধ্যে যোগানন্দ 
বাবু গোপীবললভ বাবু ও হরেন্ত্র বাবু বাড়িঘর করিয়া 
এই স্তানে গ্থায়িভাবে বসবাস করিতেছেন। ইহ! ভিন্ন 
গিরিডিতে কয়েক জন বাঁড়ালী হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক 
ও কয়েক জন কবিরাজও আছেন।  - 

স্থানীয় উকিলের লংখা। সর্বলমেত, আটব্রিশ জন; 
ত্ধ্যে বাইশ জন মাঁভানী। ফ্লাডভোকেট চারি ভমই 


লাহিত্য-আলোচনাঁ। 


বাঙালী )- তাহাদের নাম, শ্রাদতীশচন্দ্র রায়, প্রশক্তিক 
ভট্টাচার্য, শ্রীপ্রাণকৃ্ণ সামন্ত ও শ্রীবৈদ্ভনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

স্থানীয় উকীল-লাইত্রেরীটি শক্তিবাবুঃ »ধরণীধর বাবু 
প্রমুখ বাঙালীদের চেষ্টায় স্থাপিত হয়। ইহার সংলগ্র 
একটি টেনিন্কোর্টও আছে। শ্রীযুত যতীন্্রনাথ সিংহ 
মহাশয় ইহার বর্তমান সম্পাদক । 

প্রসঙ্গক্রমে একটি বিশেষ গ্রয়েজনীয় কথা বলিতে চাই। 
গিরিডির সাধারণ জনহিতকর প্রায় সকল প্রতিষ্ঠানগুলিই 
মুখাতঃ গ্রবাদপী বাঙালীদের চেষ্টায় ও অর্থনাহায্যে 
প্রতিষ্টিত। এ-বাবৎ স্থানীয় জনসাধারণের সহিত প্রবাসী 
বাঙালী দর পারস্পরিক মধুর সৌহার্দ অন্ষুপ্ন ছিল। কিন্ত 
£খের বিষয় সম্প্রতি উগ্র প্রাদেশিকতা গ্রকট হওয়ায় 
বিহারী ভ্রাতারা বাঙালীদের অন্ত চক্ষে দেখিতে আরস্ত 
করিয়াছেন ও এ-বিবয়ে আন্দ'লনও শুক হইয়াছে | ধাহার! 
গিরিডিকে নিজের দেশ বলিয়াই জন করেন, গিরিডির 
কল্য।ণ ও শ্রীবৃদ্ধির জন্য কায়মনোবাক্যে চেষ্টা করেন ও 
ম্বোপার্জিত অর্থ মুকহস্তে দান করেন,_-বস্ততঃ গিরিডির 
বর্তমান সমৃদ্ধির মূলে ষাহার?, তাহাদের বিপক্ষে এইরূপ 
বিরুদ্ধ মনোভাব পোবণ করা নীতির দিক দিয়া ষে কত বড় 
অন্তায় ও কিরূপ অশোভন, তাহ! আর কাহাকেও বলিয়! 
দিতে হইবে না1। 

উপসংহারে আর একটি বিষয় সংক্ষেপে উল্লেখ করিব। 
স্থানীয় বাঙালী ঘুবকতদর সামাজিক জীবনে আশান্রূপ 
প্রাণের স্পন্দন লক্ষ্য না করিয়া! ব্যথিত হৃইয়াছি। 
পরস্পরের মধ্যে মিলন ও নির্দোষ আমোদ-গ্রামোদের ন্ত 
কোন নির্দিষ্ট স্থানে একটি উল্লেখযোগ্য মিলনক্ষেত্র আছে 
বলিয়। শুনি নাই ; যদিও "মিলনী” নামে একটি নামমাত্র 
সমিতি আছে। দেদিন পধ্যস্ত ল.ইব্রেরী বলিতে গিরিডিতে 
কিছু ছিলনা । সম্প্রতি একটি ছে লাইব্রেরী হইয়াছে। 
গিরিডিতে স্থায়ী বাঙালী যুবকের সংখা। নিত্যাস্ত অল্প ন'হ। 
কিন্ত তৎসত্বেও সেখানে একটি উপযুক্ত লাইব্রেরী ন৷ 
থাকার, গাছাদের জনস্পৃহা! অথবা মানসিক উৎকর্ষের 
বিষে যদি কেহ কটাক্ষ করে, তাহ! হষ্টলে সপক্ষে বলিবার 
ঠাহদের হয়ত বিশেষ কিছু থাকিবে না। হুখের বিষয়, 
আবৃত্তি, গীতবাদ্য প্রভৃতির আন্ত 


শ৬৮ 





সময়ে সময়ে 'বাণী বৈঠকের অধিবেশন হয়। বৈঠকের 
পৃষ্ঠপোষক যাহারা, তাহারাও ইচ্ছা করিলে বর্তমান 
লাইব্রেরীটির উন্নতির অথবা একটি উপযুক্ত লাইব্রেরী 
প্রতিগ্ার বিষয়ে বন্ববান হইতে পাঁরেন। উন্মুক্ত বাতাসে 
যুবকদের ক্রীড়া ও শরীরচর্চার জন্ত কাছারীর নিকট 
সাধারণের অর্থলাহাধ্যে একটি হুপরিসর ভ্রীড়াক্ষেত্র বু 
দিন হইল ক্রীত হইয়া পড়িয়া আছে গুনিয়াছি ; তাহার 
এক পার্থে একটি ক্লাব হইবারও কথা আছে। কথা 
অবিলম্বে কার্ধো পরিণত হইলে, বিশেষ সুখের বিষয় হইবে। 
ক্রীড়া-কৌতুক, গীতবাদ্য, বিদ্যানুশীলন, সাহিতাচট্চা, 





১৩০৪, 


সাম[জিক মঙ্গলাহুষ্ঠান প্রভৃতি সকল বিষয়েই প্রবাদী বঙ্গ- 
যুবকদ্দের অগ্রণী দেখিতে আশা করি, সেই জন্ত এই মন্তব্যটি 
করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিলাম ।* 





* ভ্রীবূত রামলাল বন্দ্যোপাধ্যান্ জ্ীযূত তিনকড়ি মুখোপাধ্যায়, প্রীতৃত 
আশুতোষ বন্ধ প্রভৃতিয নিকট হইতে প্রবন্ধ-রচনায় যথেষ্ট সাহায্য ও 
উৎসাহ পাইয়াছি। শ্রীবুক্ত/ লাবগ্যবালা খোষ মহাশয়ায় সৌজন্তে 
গিরিডি উচ্চ-ইংরেজী বালিক।-বিদা।লয় সম্পর্কিত ছবিগুলি ও মেসার্স 
লালঙী এণ্ড কোম্পানীক় সৌজন্তে গিক্িডি ইলেক্টিক কোম্পানীর 
বাটার ছবিধানি পাইয়াছি। বাক। ফটোগুলি প্রায় সমন্তই গিকিডির 
ফটোগ্রাফায় মি: এইচ সিং দত্ত অঙ্পমূলো তুলিয়া দিচাছেন। ইহাদের 
সকলের নিকট কৃতজ্ঞত। প্রকাশ কক্সিতেছি। 


হর্স 


মহোৎসব 
শ্রীহ্গবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নবন্ধীপের বৈষ্বকুলচুড়ামণি ঠাকুর হরিদ[স গোস্বামী 
এসেছেন মছোত্মবৰে আমাদের গ্রামে । লোষ্ঠ মাস, 
গঙ্গার উপকৃল বিপাল বুড়ো বটের তলে মহাসংকীর্তনে 
জেগে উঠেছে মুহৃম।ন গ্রাম | নবোদিত রবির রাঙা কিরণ 
গাছের ফাকে ফাকে উকি মেরে দৃপ্ত করেছে উৎদব। 
সভার অনতিদুরে মাধবঞ্জীর মন্দির থেকে মাঝে মাঝে 
তেদে আসছে নহবতের করুণ হুর । গ্রামের জমিদার- 
পরিবারের জন্ত আলাদ] আসনের ব্যবস্থা! হয়েছে । জাতে 
বাবুর? গন্ধবণিক। তার] বৈষ্ব-সম্প্রদায়ের লোক। 
বার মাল থাকেন কলকাতায় । কেবল গ্রাতি-বছর এমন 
স্ময়ে গ্রামে আ.সন তাদের গৃহ-দেবতা শ্রীশ্রী মাধবজীউর 
মহেতসব উপলক্ষে । শহর থেকে তাদের সম্প্রদায়ের 
আরও অনেক নরনারী এসেছেন উৎনবে। গ্রামের 
দ্গনও জড়ো হয়েছেন। মহিলারা তক্তিগদগদচিত্ে 
গলায় খঁচিল দিয়ে মধুর হরিনাম ুলছেন ঠাকুরের সুখ 


থেকে | জখাকাল রকমের হাটবাজার বসেছে মাধবজীর 





খাটের চার ধারে । গোবরার মা! প্রতিবছরই মেলার, খালে 


তাদের শী থেকে । এ-বছরও সে আর গোব্রা এসেচছে। 
গোবরার মা'র মাথায় এক মন্ত ঝুড়ি। তাতে আছে মাটির 
পুতুল, মেয়েদের মাথার কাটা! আর বেলেয়ারি চুড়ি। 
ভাল রকম একট] ঙ্গায়গা৷ দখল ক'রে সে সরগাম সাজিয়ে 
বদল। মাঝে মাঝে গলা হাকে আর থদ্ের বুঝে চোঁপ, 
মারে । গোব্রা ছোট্ট ছেলে। সে ছটফট করছে হরিনাম 
শুনতে যাবে বলে। তার মা তাকে সাবধান ক'রে দিল সে 
যেন না কিছু ছয়, কিছুতে যেন তার গান লাগে। সে 
যে বাগদ্রীর ছেলে। গোব্রার বাপের মতন সে একটু 
ডানপিটে। সে ভাল আসন দেখে বাবুদের ওধারে এগোয় । 
তাঁর মা”র বুক দুরু দুর ক'রে উঠে দেখতে পেয়ে | “হড়বাবু, 
যা রাগী লোক। তেনা দেখতে পেলে কি গোব্রাকে 
আত্ত রাখবেন।' সে চট ক'রে উঠে গোবরাকে ধরে 
গলে একটা খাবড়া মেরে সরিয়ে নিয়ে গেল। গোব্রা 
কিছুতে তাঁর মা'র কাছে থাকবে না। তার মা অসেক্ 
ক'রে তাকে বুঝিয়ে দিলে বদি সে. বাড়াবাড়ি করে 
তা হ'লে “বাবুদের ' বাড়ির ভঙ্ষ্রা লাঠি: মেরে ভার 





চৈত্র 


মচহাৎসৰ 


৭৬৯) 


১0 


মাথার খুলিটা ভেঙে দেবে। দে হলপ করলে মেআর 
ওধারে যাবে না। এক পয়সা দিয়ে একথানা তেলে- 
ভাজা বড় পাঁপর কিনে মাধবঙ্গীর শান্বাধানো ঘাটের 
বা-পাশে একট1 ভাঙা! পৈঠের উপর ব'সে, খেতে থেতে 
পার-বাটের নৌকাধযাত্রীদের দেখতে লাগল। বেলা 
বাড়লো । ঠাকুর হরিদাস গোম্বামী সকালকার মত সভাভঙ্গ 
ক'রে উঠলেন। তিনি জমিদার-বাড়ির পৈতৃক গুরুদেব । 
গৌড়া সৌপাই ব্রাঙ্গণ। গৌর রং দোহার] চেহারা, 
মাথা মুড়ানো, নাকে তিলক, গলায় কগ্ঠী এবং একগোছা 
পৈতা, পরনে গরদের কৌচান ধুতি, খালি পা, 
দেখল মনে হয় যেন আতিদ্াতোর গৌরবে গৌরবান্থিত। 
মাধবজীর ভোগের সময় হ'ল। ভে"পু বেজে উঠল। 

গৌসাইজী যাবেন ক্নানে। পথে শত শত লোক তার 
পায়ের ধুলা ভক্তিপহকরে মাথায় ঠেকালে। তারা ভাবলে 
তাদের জীন আগ ধ্ত হ'ল ঠাকুরের শ্রীঃরণের ধুপিতে। 
"শুধু যারা জীবনের এই পরম নুযোগ লাভ থেকে বঞ্চিত 
হ'ল তার! গ্রামের ছোট জাত। ভয়ে ভয়ে দুর থেকে 
ঠাকুরকে দৃণব ক'রে তারা মনের ক্ষোভ মেটালে। 
বড়বাবুর কড়া হুকুম কে'ন ছেোটলোক যেন ঢুকতে 
না পায়ঘাটে। ভঙ্থুয়া সদলবলে ঘাড়ে লাঠি নিয়ে খিরে 
ডাল মধবঙ্গীর ঘাট । গোব্রার মা রুদ্ধ নিঃস্বাসে ছুটে 
এল গোবর! বুঝিবা কি সর্বনাশ করে দেখতে । “ওরে 
গেব্র! দূর থাক। ছুঁয়ে ফেলিস নি ধেন ঠাকুরকে” 
এধারে শৌধুরীপাড়ার খেঁদী কাটা কিনতে এসে দৌোকান- 
ওয়ালীকে দেখতে না পেয়ে হাকলে, “গোব্রার ম] 
কোথায় গেলে গে।-ও--৩- 1৯ 


«এই যে হেথা, কি 


নিবে গা মাসি?” গোবরার মাথায় কিন্ত ভূত চাপলো। 
তার মা গেল চ'লে। সেঝুপ ক'রে জলে নেমে একডুবে 
সাতরে গেল ঘাটে ব্যাপারখানা দেখতে । ঠাকুর ম্লান 
সে:র ঘাটে উঠবেন। গোব্‌রা তাড়াতাড়ি তার পা-ছুটো 


জড়িয়ে মিনতি করলে, “ঠাকুর, আমি যাব মাধবজীর মন্দিরে 


আপনার সাথে।” বড়বাবু চোখ রাঁডিয়ে ধমকালেন, “কে 
তুই?” ভীড়ের ভিতর থেকে কে এক জন ক্ষীণকণে বললে, 
“তালবুকুরের চুড়িওয়ালীর ছেলে। ঠাকুর ওকে ছোবেন 
না; ছোঁবেন না| ও ছোট জাত ” 


মাধবঙ্গীর ত কোন জাত নেই বড়বাবুঃ উনি সকল " 
জাতের মধ্যে যে******” 

“চোপ্রও উদ্ধুক, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ?” 

“কিন্ত আজ আমি ঠাকুর তোমায় ছাড়ব ন11” অতটুকু 
ছেলে গোব্রা। তার বুকের পাট? দেখে বড়বাবু রাগে 
থর থর ক'রে উঠলেন। হুঙ্কার করলেন, “ভদ্থুয়! ?” 

শুর !” 

সকলে এক অপ্রত্যাশিত আশঙ্কায় শিউরে উঠলে] । এক 
মৃহ্র্ত এবং ভদ্থুরার সঞ্চালিত লাঠি ঘস্‌কে নজোরে আঘাত 
করল ঠাকুরের মথায়। কপালের দিকে খানিকটা কেটে 
গিয়ে রক্ত ছুটতে লাগল। সবাই নির্বাক। সব 
চুপচাপ,| বিনামেবে বজ্রপাতের মত ভদুয়ার লাঠির 
আবাঁতে ঠাকুরের রক্তপ্লাবিত অচেতন দেহ ধীরে ধীরে 
লুটিয়ে পড়লে ঘাটের উপর | বাবুর পাগলের মত ছুটাছুটি 
করতে লাগলেন চার দিকে । 


কঃ ধা ১, ০ খা 


মাধবঙ্গী দেদিন ভোগ পেলেন ন। 





দৃষ্টি-প্রদীপ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
| ২ 
যাবার ছু-দিন আগে জিনিষপত্র গোছাচ্ছি--হঠাৎ হিরগ্রহী 
নিঃশ.ব ঘরের ম.ধ্য এসে কখন দীড়িয়েছ। মুখ তুলে 
- ওর দিকে চাইতেই হেসে ফেললে । বললে-_-আপনি নাকি 
চলে যাবেন এখান থে:ক? 

আমি বললাম--বাবই ত। তার পর এতদিন পরে 
কি মনে করে? হিরগয়ী তার অভামমত আমার 
প্রশ্থের কোন জবব না দিয়ে বললে--কবে বাবেন? 

»-বুধবারে বিকেলে, গাড়ী ঠিক করা আছে, চাকদাতে 
গিয়ে উঠ্ব। 

হিরগরী একবার ঘরের চারি ধারে চেয়ে দেখলে। 
বললে-্ষআপনার সে বড় বাঝট1 কই? 

-লেটা কান্থুর বাবার কাছে বিক্রী ক'রে ফেলে দিয়েছি। 
অত বড় বাক্স কি হবে, তা ছাড়া সঙ্গে টেনে টেনে নিয়ে 
বেড়ানোও মুক্কিল। 

হঠাৎ থিরগনী ঝপ্‌ ক'রে মেজেতে বসে পড়ল-_ 
কর্তৃত্ব ও আত্মপ্রত্যয়ের সুরে বললে-না আপনি ষেতে 
পারবেন না । দেখি দিকি কেমন যান ? 

আমার হাসি পেল ওর রকম দেথে। খুব আনন্দও 
হার--একটা অদ্ভুত ধরণের আনন্দ হ'ল। বললাম 
তোমার তাতে কিঃ আমি বাই আর না-য!ই? তুমি ত 
কমার এত দিন উকি মেরেও দেখ ত আন নি হিরণ, তুমি 
আমার পাঠশ[ল। পধ্যন্ত যাওয়1 ছেড়েছ। 

-ইস্! তাইবইকি! 

তুমি ভেবে দেখ তাই কি ন। 


এ তুমি নিজেই আমায় একদিন বলেছিলে | 
হিরগ্য়ী বালিকাহলভ হাসিতে ঘর ভরি 





উড়িয়ে দিলে 
চলবে নাঃ হিরণ । আমি যাবই ঠিক করেছি, তুমি আমায় 
আটকাতে পারবে না। কারুর জন্তে কারুর জাটুকায় না". 
. ঢুকল। বললে-_গুড়ের ভখড়টা কই! 


বললে--ওই! কথা যদ্দি একবার হৃরু ক'রে দিলেন, ত 
কি আর আপনার মুখের বিরাম আছে? কারুর জন্তে 
কারুর আটকায় না, হেন ন1! তেন না--মাগো--কথার ঝ 
একেবারে! 

--সে যাই হোক্‌, আমি যাঁবই। 

-ককৃথনেো না। ইঠ বললেই হ'ল যাব! 

আমি চুপ ক'রে রইলাম--ছেলেমানুষের সঙ্গে তর্ক ক'রে 
আর লাভ কি। 

দেখি থে বিকেলে পাঠশালায় হিরগয়শী বইখাঁতা নিয়ে 
হাজির হয়েছে। সে এসে সব ছেলেমেয়েকে বল দিলে 
আমার পাঠশাল। উঠবে না, আমি কোথাও যাব না, 
সবাই যেন ঠিকমত আসে। এমন নুরে বললে যেসে 
যেন আমার দগুমুগ্ডের মালিক । বললে-_-এই হ'ছু, মাষ্টার- 
মশায় তোমায় বলেছিলেন না ধারাপাত আনতে” কেন 
নি কেন ধার*পাত? এই সোমবারের হাট থেকে আনতে 
বলেদেবে। বুঝল? 

হাছু বেকার মত দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে বললে-_ 
মাষ্টার-মশাই যে পোমবারে চলে 'বাবেন এখান 
থেকে? | 

হিরগ্য়ী তাকে এক তাড়া দিয়ে বললে--কে বলেছে চলে 
যাবেন? মেরে হাড় ভেঙে দেব ছড়ার! বা বলছি তা 
শোন্‌। বাদর কোথাকারস্ 

আমি বললাম--কেন ওকে মিথ্যে বকৃছ হিরণ, ছেলে- 


 মান্ুষকে--ওর দোষ কি, অংমি যাবই। ফেউ আমান 


আটকাতে পারবে না। 

হিরখরী ঝঙ্কার দিয়ে বললে-_আচ্ছা, আচ্ছা: হবে| 
যাবেন তষাবেন। : -. .. | 
| লেকদিন. স্ধ্যাবেল! অনেক দি গে « ও রে এস 


সেটা তিনকড়িদের দিয়ে দিছি হি মত 


দৃ্ি-প্রদীপ 


পণ 





ধানিকটা গুড় ওই বাচী:ত রেখেছি--ছুটো দিন ওতেই 
চলে যাবে। 

হিরগয়ী জন্ত দিনের মত বসল ন' দীড়িয়ে রইল। 
একবার বাইরে যাঁবার সময় ও সরে দরজার কপাটের 
মার দ্রেওয়ালের মধ্যের ঘে জায়গাটুকু, সেখানটাতে 
দেখি জড়পড় হয়ে দাড়িয়েছে । বলতে গেলাম--ওথানে 
না, ওবানে না--কাপড়ে কালিটালি লেগে যাবে কি না 
বার হয়ে এস-_ 


ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখি ওর ডাগর চোখদুটি জ্মলে 
ভরে টল্‌ টল্‌ করছে। হিরগ্নয়ীর চোখে জল! অবাক্‌, 
এ দৃষ্ঠত কখন দেখিনি! ও জল-তরা ধরা-গলায় 
বললে-্আপনি বলুন, বাবেন না, মাষ্টার মশায়। 
অমি তখন পাঠশালায় বলতে পারলাম ন1 ওদের সামনে । 
ওর হাপবে তাহ'লে । আর কেউ নয়--আর সবাই আমায় 
তয় করে, কেবল ওই মণ্ট.টা বড় ছৃষ্ট, ! 

তার পর আমার দি:ক চোখের জল আর হাপি-মিশানে। 
এক অপূর্ব দৃষ্টিতে চেয়ে বললে--যাবেন নাঃ কেমন? 

হিরগরী এই প্রথম দর্ধলতা প্রকাশ করলে--এর আগে 
কখন দেখিনি । ছেলেমানুষ, ও কথ ত তেমন জানে 
না, কিন্তু ওর ডাগর সজল চোধের মিনতিপূর্ণ দৃষ্টি 
ওর ভাষার দৈন্ত ঘুচিয়ে দিয়ে এমন কিছু প্রকাশ করলে-_ 
এক জাহাজ কথ!তে তা প্রকাশ কর যেত ন1। 


আমার মনে অনুতাপ হ'ল-_কেন ওকে মিথ কাদালাম 


দন্ধযাবেলাটিতে? 

ভ্রীধনের এই সব মুহূর্তই না মানুষে ভগবানকে প্রত্যক্ষ 
করে? ব্রাউনিঙের “পলিন* কবিতার সেই সর্বহারা 
লোকটির মত আমার মনও ব'লে উঠল £--] 09119$৩ 1 
003 ৪00 [000 800 15059 1:০1 

ওর হাতটি ধারে দরন্জার কপাটের ফাঁক থেকে বার 
ক'রে এনে আস্তে আস্তে সিঁড়ির ওপর বগিয়ে দিয়ে 
বললাম--ওধ|নে সন্ধ্যেবেল দীড়াতে নেই। বিছেটিছে 
বেরুতে পারে--এখানে বোন। রুটিগুলো বেলে দাও দ্দিকি, 
লক্ষীমেরে। আমি যাব না--বলহ তুমি যখন, তখন আর 
যাব না। চোখের জল ফেলতে আছে অবেলায়? ছি 

তার পরই রঙ তো করতে খালে যে হিরশমী, 


দেই হিরগ়ী _সেই মুখরা বালিকা, যে সকল কথা এমন 
কর্তৃত্বের হরে বলে যেন ওর কথা ন1 মেনে চলে ও 
ত্রঙ্কর একট! কিছু শাপ্তির ব্যবস্থা করবে, সেটা আবার খুব 
কৌতুকপ্রদ এবং ভেবে দেখলে করুণ বলেই মনে হয়, যখন 
বেশ বুধতে গার] যাচ্ছে যে মুখর বুলিটুকু ছাড়া ওর 
হুকুমের পেছনে ওর কোন জের খাটাবর নেই--নিতাস্ত 
অসহায় ও নিরুপায় । 

প্রেম আসে এই সব সামান্ত তুচ্ছ খুটিনাটি স্থত্র ধ'রে। 
বড় বড় ঘটনাকে এড়ান সহক্গ, কিন্ত এই সব ছোট জিনিষ 
প্রাণে গেঁথে থাকে-ফলুই মাছের সরু চুল-চুল কাটার মত। 
গায়ের জোরে সে কাট। ভুলে ছুড়ে ফেঞ্জে দি.ভ গেলেঃ 
বিপদের সম্ভাবন1 ঝাড় বই কমে না। 

পুরুষমান্য প্রেমের ব্যাপারে আত্মরক্ষা ক'রে চলতে 
পারে ন1, যেটা! অনেক সময়ে মেয়র পারে । যেখানে বা 
হবার নয়, পাবার নয়, সেধানেও ত'র! ব'কার মত ধরখ 
দিয় বসে থাকে--এবং নাঁফালও ত'র জন্তে যথেষ্ট হয়। 
কিন্তু পুরুষমান্ষই অ'বার বেগতিক বুঝল যত সন্বর হাবুডুবু 
ধেতে বেতেও সীভ্রে তীরের কাছে আসতে পারে-- 
মেয়েরা গভীর ক্লে একবার গিয়ে পড়লে অভ  মহজে 


নিজেদের সামলে নিতে পারে না। 


তবুও আমি হিরগয়ীকে দৃরে রাখবার চেষ্টাই করলাম। 

একদিন ঢপুরের পরে হিরগরীদের বাড়িতে পুলিদ 
এসেছে শুনলুম। পুলি কিসের? একে ও.ক গ্িগ্যেস্‌ 
করি, কেউ সঠিক উত্তর দেয় না অথচ ম'ন হ'ল ব্যাপারটা! 
সবাই জানে। এগিয়ে গেলুম--ও দর বাড়ির সামনের 
তেতুলতলায় বড় দারোগা চেয়র পেতে বঝসে--পাড়ার 
লোকেদের সাক্ষ্য নেওয়া চল.ছ। দেখলাম গ্রামে ওদের 
মিত্র বড় কেউ নেই। আমি আগেও যে এ-কপা! একেবারে 
না-জানতাম এমন নয়--তরে পাড়াশ:য়ের 2 তে ফান 
দিই নি। 

বিকেলের দিকে হিরগয়ীর মা আর বিধবা দিদিকে 
থানায় ধরে নিয়ে গেল। কাছারির মুহুরী সাতকড়ি মুখুষ্যে 
আমার কাছেই দাড়িয়েছিল। সে বললে--ও মেছেটার তত 
দোষ দিই নে--মা-ই যত নষ্টের গুরুমশাই। ওই ত 


ওকে শিখি ছে? নইলে দেরেটার সাথি কিকিন্ত 


শপ 


প্রেনবাচনী 


১৩৪১ 





মায়ী কি ডাকাত! মেয়েটার প্রাণের আশঙা করলি নে 
ক বারও ? ্‌ ও 
_ ব্াপার়টা.বুধতে আমার দেরি হ'ল না। সাতকড়ি 
আরও বললে--কালীনাথ গাঙুলী কি গ্রাম ত্যাগ করেছে 
সাধে? এই জন্তেই সে বাড়িমুখে! হয় না, ওদের সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক রাখে না। 
এত কথা আগি কিন্তু জানতাম না-এই নতুন শুনলাম । 
আমি মুদ্কিলে পড়ে গেলাম আমি এখন কি করি? 
হিরগ্রয়ীর মা! আর দিদি দোষী কি দোষী নয়--সে বিচারের 
ভার আছে অন্ত বিচারকের ওপর--সাতকড়ি মুখুষ্ের ওপর 
নয়। কিন্তু এদের মোকদম| উঠলে উকীল নিধুক্ত কে করে, 
এদের স্বার্থ বা কে দেখে, এদের জন্তে পয়সা-খরচই বা কে 
করে? 
এদিকে আর এক মুস্কিল। ওর ম! আর দিদিকে যখন 
ধারে নিয়ে গেল, হিরগয়ী তখন ওদের বাড়ির সামনে আড়ষ্ট 
ছয়ে ঈীড়িয়ে। মামনে অন্ধকার রাত, সে রাত্রে সে একাই বা 
বাড়িতে থাক্কে কেমন ক'রে, বাড়িতে আর যখন কেউই 
নেই--মথচ জন্ধ্যা পর্যান্ত কেউ তাকে নিজের বাড়িতে 
ডাকলে না। সন্ধ্যার সময় ও-পাড়ার কৈলাস মন্ধুমদ্বারের 
শী এসে ওকে ওঅবস্থায় দেখে বললেন--ওমা, এ মেয়েট? 
এখানে একা দাড়িয়ে আছে যে! ছেলেমানুব, বাড়িতে 
এক থাকবেই বা কিক'রে? ওর মা দর্ণিকি করেছে 
জানি নে--কিন্ত ওকে আমি চিনি। ও পাগলী, 
আননাময়ী। এস ত ম! হিরণ, তোমার্দের হারিকেনটা 
বাড়ির ভিতর থেকে নিয়ে ঘরে চাবি দিয়ে ?এস। ওকে 
জায়গ! দিলে দি দাত না থাকে্তবে না থাকল তেমন 
লাত? 
মদ্ুমদার-গিক্নী যদি কোন কথা না বালে নিশনে 
'হিরিগ্রকীকে নিজের বাড়িতে নিয়ে যেতেন, তবে হয়ত 
কোনই গোলযোগ বাধতো না-_কিন্তু শেষের কথাটি 
বালে ফেলে তিনি নিতাত্ত নির্বোধের মত কাজ ক'রে 
বসলেন । কাছেই গ্রামের সমাজ্জপতি আচা্ধয-দশায্বের 
ফাড়ি। তাদের সঙ্গে বাধলো তুমুল রগড়া। শশধর 
আচার্ধোর স্ত্রী অনেক ক্ষণ নিজের মনে একতরফা গেয়ে 
স্বাধার পর উপনংছারে বললেন-_-ও বড় ভাল মেয়ে-_ন1? 





মুখ খুললেই অনেক কথা বেরিয়ে পড়,ব | সব জানি, সব 
বুঝি। চুপ ক'রে থাকি মুখ বুজে--বলি মাথার ওপর 


এক জন আছেন, তিনিই দেখবেন সব আমি কেন বলতে 


যাই? নু 
মন্তুদারগি্ী' বললেন--যা কর ন-বৌ, আবার 
এ.মেয়েটার নামে কেন যা তা বলছ? সেটাই ' কি ভগবান 


সইবেন ? 


আচাধ্য-মশায়ের স্ট্রী বাঁরুদের মত জলে দি 
আরও ছিগুপ চেঁচিয়ে বললেন--ধন্ম দেখো! না বলে দিচ্ছি, 
ভাল হবে না। ওই রয়েছে মুখুষ্েরা, ভট্চায্যির' 
জিগোস্‌, কর গিয়ে। ওই মেয়ে ওই পাঠশালার মাষ্টার- 


ছোকরার কাছে রাঁত বারটা অব্ধি কাটিয়ে আসে 


রোজ তিনশ তিরিশ দিন। সার| রাত্তিরও থাকে এক- 
এক দিন। বলুক ও মেয়েই বলুক, সত্যি না মিথ্ে। 
ভেবেছিলুম কিছু বলব না-মরুক্‌ গে, যার আস্তাকুড়, 


সেই গিয়ে ঘশাটুক, না বলে পারলাম না । কে ও মেয়েকে 


ঘরে জায়গ! দিয়ে কালকে আবার একট! হাঙ্গাম! বাধাতে 


যাবে? 


আমি এত ন্ষধ চুপ ক'রে ছিলুমঃ কথা বলি নি--কোন 
পুরুবমাহ্ষ উপস্থিত ছিল ন1 বলে। ঠেঁচামেচি শুনে 
আচাঘ্যি-মশায়, সাতকড়ি ও সনাতন রাঁর ঘটনাস্থলে এসে 
দীড়াতেই আমি এগিয়ে গিয়ে বললুম--আপনারা আমার 
মায়ের মত--আপনাদের কাছে একটা অনুরোধ, ছিরপকে এ 
ঝগড়ার মধ্যে মিথ্যে আনবেন ন1। ও আমার ছাত্রী, 
ছেলেমানুষ। আমার কাছে বায় সন্ধ্যেবেলা গল্প শুনতে-- 
কোনদিন পড়েও। রাত নটা বাজতেই চলে আসে। 
একট] নিশ্পাপ নিরপরাধ মেয়ের নাম এ-সবের সঙ্গে না- 
জড়ানই ভাল ! মণ আপনি ওকে বাড়িতে নিয়ে যান। 


এতে ফলহা'ল উলটো । খাগড়া না থেমে বরং বেড়ে 


উঠল। নন্ধুষদার-মশায়ের ছুই ছেলে ও ছোট ভাই এসে 


মন্ুমদার-গিক্নীকে বকাবকি করতে লাগল--তিনি কেন 


ওপাড়া থেকে এসে এই-সব ছেড়া ল্যাটার মধ্ো নিজেকে 
জড়াতে যান? এ বয়েসেও তার জ্ঞান যদি নাহয় তবে 


আর কবে হবে?" “তিনি চলে আহুন বাড়ি। এম্পাড়ার 
ছা এপাড়ার ঘোফে বু কিনি কর মারা 


চৈত্র 


দৃষ্টি-প্রদীপ 
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করতে যান-ইত্যাদি। যাকে নিয়ে এত গোলমাল, সে ভয়ে ও 
লজ্জায় কঠ হয়ে দাড়িয়েই আছে ওদের বাড়ির সদর দরজায়। 


ওর চোঁথে একট? দ্িশেহার! ভাব, লজ্জার চেয়ে চোখের 


চাউনিতে ভয়ের চিহ্ছই বেশী। ওর সেই কথাটা মনেপ ডুল--- 
জানেন, মাষ্টার-মশায়,। আময়ি সবাই ভয় করে, সবাই মানে 
এ পাড়ায়--আমার সঙ্গে লাগতে এলে দেখিয়ে দেব না মজ1? 

বেচারী মুখর। ছিরগয়ী ! 

শেষ পর্যাস্ত কৈলাস মন্ুমদারের স্ত্রী ওকে না মিয়েই 
চলে গেলেন। তার দেওর ও ছেলের একরকম জোর 
করেই তাকে সরিয়ে নিয়ে গেল। 

আমি তখন এগিয়ে গিয়ে বললুম-হিরণ, তুমি কিছু 
ভেবনা। আমি এত ক্ষণ দেখছিলাম এর। কি করে] 
যে ভয়ে তোমাকে ডাকতে পারি নি, সে ভয় আমার কেটে 
গিয়েছে। তুমি একটু একল1 থাক--আমি কাওরাপাড়া 
থেকে মেহিনী কাওরাণীকে ডেকে আনছি। সে তোমার 
ঘরের বারান্দ1তে শোবে রাত্রে। তাহলে তোমার রাত্রে 
এক থাকার সমদা। মিটে গেল। আর এক কথা--তুমি 
রান্না চড়িয়ে দাও | চাল-ডাল সব আছে ত? 

কা'ওর*পাঁড়া থেকে ফিরে আসতে আধ ঘণ্টার বেশী 
লগল। মোহিনী-বুড়ীকে চার আনা পয়সা দিয়ে রাত্রে 
হিরণদ্ের বাঁড়িতে শোবার জন্তে রাজী করিয়ে এলুম | 
ফিয়ে এসে দেখি দলানের চৌকাঠে বসে হিরগয়ী হাপুজ্‌ 
নয়নে কাদছে। অনেক ক'রে বোঁঝানুম। বড় কষ্ট হ'ল 
ওকে এ অবস্থায় দেখে । বললে--মার আর দিদির কি 
হযে মাষ্টার-মশায়? আপনি কালই বাবাকে একটা চিঠি 
লিখে দিন। ওদের ফাসি হবে না ত? 

হেসে সাত্বন1 দিলাম । বললাম---রাঁধ হিরণ । খাওয়া- 
দাওয়া! কর। কিছু ভেবনা--আমি কাল রাণাঘাট যাব। 
ভাল উক্কীল দিয়ে জামিনে খালাস ক'রে নিযে আসবার 
চেষ্টা] করব। ভয় কি? 

হিরণ কিছুতেই রাখতে চায় না-শেষে বললে-_ 
চাপনিও--এখানে খাবেন কিন্ত। ঠিক ত? | 

ও রাধছে বনের | কে রাক্াঘরেই বসে ্বা্ষতে হ'ল 





--ও যেতে দেয়না, ছেলেমাহন, ভিয় করে| কেবল জিগ্যেস 


করে মা আর দির নি হৰে। 
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রানা হয়ে গেল, ঠাই ক'রে আমায় ভাত বেড়ে দিলে। 
এদিকে হিরণ বড় অগোছালো, কুটনো-বাটনা, এটো- 
কাটা, ভাতের ফেন, ডালের খোসাতে রাক্নাঘর এমন নোংর! 
ক'রে তুলেছে । ভাত বাড়তে গিয়ে উন্ননের পাড়ে স্বাচল 
লুটিয়ে পড়েছে-_নিতাস্ত আনাড়ি । 

বললাম--দিনমানে কোন রকমে একা থেক। আমি 
সন্ধ্যের আগেই রাণাঘাট থেকে ফিরবে! । রে ধে খেও কিন্তু। 
না হ'লে বড় রাগ করৰ। মোহিনী কাওরাণী এল রাত নস্টার 
পরে। তাঁর পরে আমি আমার বাসায় চলে এলুম | 

পরদিন রাণাঘাটে গিয়ে দেখি কেন্‌ ওঠে নি আদালতে । 
উকীল ঠিক ক'রে তার সঙ্গে জামিনের কথাবার্তা বলে এলুম। 
ফিরবার সময় হিরগ্রয়ীর জন্তে ছ-একটা জিনিষ কিনে 
নিলুম ওকে একটু আনন্দ দেবার জন্তে। ফিরে দেখি ও 
বসে ব'সে আবার কাঁদছে কালকার মত। সারাদিন বোধ 
হয় রাধে নি, কিছু খাঁর নি। ন্লানও করে নি, হু-এক গাছ 
রুক্ষ চুল মুখের আশেপাশে উড়ছে। মহা বিপদে প'ড়ে 
গেলুম ওকে নিয়ে । কিকরি এখন? ওর বাবাকে আজ 
রাণাঘাটে পৌছেই টেলিগ্রাম করেছি, যদি আজ তা পেয়ে 
থাকেন, তবে কাঁল তিনি এসে পৌছলেও ত বাঁচি। 
নইলে হিরগরীকে ভাবছি কালীগঞ্জে বৌদ্িদির কাছে 
কি রেখে আসব? কারণ এসে শুনলুম মোছিনী- 
বুড়ী ব'লে গিয়েছে সে রাজে এখানে আর শুতে আসতে 
পারবে না। 

ও আমায় দেখেই ছুটে এসে বললে-_মাকে দিদিকে দেখে 
এলেন, মাষ্টার-মশাই ? তারা কেমন আছে? খালাস 
পেলে না? 

আমি ওদের নিজে দেখতে যাই নি, উকীলের মুখে 
হিরগয়ীর সংবাদ পাঠিয়ে বলেছিলুম হিরগয়ীর জন্ত যেন তার 
কিছু না ভাবে। বললাম মে কথা । 

তার পর হিরশয়ী রাবার রানের 


ম্লানের জন্তে--ঘরে প্রদ্দীপ জেলে উন্ুন ধরিয়ে চাগ্ের জল 
১ড়ালে। রাপাঘাট থেকে ওর জন্যে কিছু খাবার এনেছিলুম, 


তার বেশী অর্ধেক আমায় রেকাঁবী ক'রে চায়ের সঙ্গে জোর 
ক'রে খাওয়ালে--তার পর রাষ্না চাপিয়ে দিলে । ওর মনে 
হুখ নেই, কেমন বেন মুসড়ে পড়েছে ছেলেমানুয, নইলে 
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ওর মত হাস্যময়ী আনন্দময়ী চঞ্চলা মেয়ে এত ক্ষণ কত কথা 
বলত, হানি-খুশীতে ঘর ভরিয়ে তুলত। 

একবার জিগ্যেন করলে--রাণাঘাটে নাকি সার্কাস 
এসেছে সবাই বলে? দেখেছেন আপনি? এত হঃখের 
মধ্যেও ওর ছেলেমানষী মন সার্কাসের সম্বন্ধে কৌতুহলী না 
হয়ে পারে নি ভেবে আমার হাসি পেল। 

রাত্রে মোহিনী-বুড়ী এল না--আমি ওকে ঘরের মধ্যে 
রেখে বাইরের বারান্দতে শুয়ে রইলুম। বারান্দায় বিছান! 
পাতছি, ও আবার এত সরলা, নিফলুষ--আমায় অবাক হয়ে 
জিগ্যেস করলে আপনি বাইরে শোবেন কেন? কোন 
নীতিবাদের সঙ্কো এনে ফেলে ওর নিশ্পাপ মনে দাগ 
দিতে আমার বাধল। বললুম-_দেখছ নখকি রকম গরম 
আজ? বাইরে শোয়াই আমার অভ্যেস তা ছাড়া । 
সারারাত ছু-জনে গল্প ক'রে কাটালুম । ও ঘর থেকে কথা 
বলে, আমি বারান্দা থেকে তার উত্তর দিই। বাব! বোধ 
হয় কাল আসবেন, না? মা দিদি কবে আসবে? 
সার্কাসওয়াল! কোথায় তাবু ফেলেছে? কলকাতায় কখনও 
যায় নি--একধার যাবার ইচ্ছে আছে । কলকাতার থিয়েটার 
দ্নেখতে কেমন ? চৌধুরীরা বোধ হয় মোহিনী-বুড়ীকে 
বারণ ক'রে দিয়েছে এখানে আসতে । আমার শীত করছে 
কিনা । রাত বেখী, ঠাওা পড়েছে, গায়ে দেবার একটা 
মোটা চাদর দেবে? আরব্য-উপন্ত।সের মত গল্প আর নেই। 
আচ্ছা, অঙ্ক কত দর শেখা যায়? বিস্তার শেষ নেই--না ? 
_ এমএ পাস করে আরও পড়া যায়, পড়বার আছে? 

ওর বাবা এলেন পরদিন সকাল দশটার সময়। তার 

মুখে শুনলুম পুলিন থেকে তাকে চিঠি দিয়ে জানিয়েছে 
শীঘ্র বাড়ি এসে মেয়ের ভার নিতে। তিনি অত্্ত 
ব্‌মেজান্দী লোক, দু-একট! কথা শুনেই বুঝতে দেরি হ'ল 
না। আমার ওপর আদৌ তিনি শ্রসন্ন হ'তে পারলেন না-_ 
ভার মেয়ের তত্বাবধান করার জন্তে একটা ধন্তবাদ দেওয়া! ত 
দ্বরের কথা, সেটাকেই তিনি আমার একটা অপরাধ 
ব'লে গণ্য ক'রে নিলেন এবং যে মুখুষ্ে ও চৌধুরীরা পরগু 
সন্ধ্যেবেলা হিরগ্ময়ীকে বাড়িতে জায়গ! দিতে চায় নি তাঁদেরই 
বাড়িতে খোষামেদ ক'রে তাঁদের সঙ্গে 8 এববিপনে পরামর্শ 
চাইতে গেলেন । | পক. 


আরও একটা ব্যাপার দেখলুম তিনি হিরগ্রপ্লীকে আদে 
দেখতে পারেন না। আমার সামনেই ত তাঁকে তাড়ন! 
তর্জন-গর্জান যথেষ্ট করলেন এ নিয়ে, ষে সে-রাত্রে চৌধুরী 
গিক্নীর পায়ে পড়ে কেন অন্ুরোধ করে নি তাকে জায়? 
দেবার জন্তে। কারণ তার। দেধলুম লাগিয়েছে যে তাদে' 
কি আর ইচ্ছে ছিল না ওকে জায়গা দেবার? ও মেয়ে 
তা ইচ্ছে নয়। হিরণের অপরাধ সে মুখ ফুটে কার। 
কাছে আশ্রয় প্রার্থনা করে নি। এ ওর1 কেউ বুলি ন 
ষে, হিরণের বয়সের মেয়ের মুখে কোন নাটুকে-ধরণে। 
কথা ব'লে আশ্রয় চাইতে পারে না পরের কাছে--বিশে! 
ক'রে হিরগনীর মত একটু তেজী মেয়ের । 

আমি হিরগ্নীর ভার থেকে মুক্ত হয়ে কালীগঞ্জে চব 
এলুম পরদিন সকালেই । শুনেছিলুম হিরগক্ীর মা ও দি 


রাণাঘাট থেকে প্রমাণাভাবে থালাস পেয়ে এসেছেন । 


কালীগঞ্জে এদে বসলুম ব:ট, কিন্তু বিন্ময়ের সঙ্গে লঙ্গ 
করলুম, মনের কি অদ্ভুত পরিবর্তন হয়েছে। হিরগয়ীর সে 
শুকনো মুখখানা কেবলই মনে পড়ে, সেদিন সন্ধার সম 
ওর যে মুখ দেখেছিলাম, যেদিন ওর মাকে আর দিদি 
থানায় নিয়ে গেল। হিরশয়ীর ব্যথা,***হিরগয়ীর ছু£ধ»***ও। 
রকম বাড়িতে, ওই গায়ের আবহাওয়ায় হিরগ্য়ীর মং 
মেয়ে শুকিয়ে ঝর পড়বে। কেই বা দেখবে, বুঝ 
ওকে? একদিন মালতীর সমন্ধে ঠিক এই কথা: 
ভাবতুম! কত ভেবেছি। এখন বুঝি কি দুর্জয় অভিমা; 
করেই চলে এসেছিল।ম ওর কাছ থেকে! কিছুতেই ৫ 
অভিমান ভাঙলে! না। ভার পর দাদ! মার গেলেন 
দাদার সংসার পড়ল ঘাড়ে, নইলে হয়ত আবার এত দি 
ফিরে যেতাম । কিন্তু বৌদিদিদের নিয়ে ত স্বারবাদিণী; 
আখড়াতে গিয়ে উঠতে পারি নে? এক সময় যার ভ'বনা। 
কত বিনিন্্র রাত্রি কাটিয়েছি বটশ্বরনাথ পাহাড়ে, সেং 
মালতী এখন আমার মনে ক্রমশঃ অম্পষ্ট হয আসছে- 
হয়ে এসেছে । আর ত তাকে চোখে দেখলুষ না? 
ক্রমে তাই সে দূরে গিয়ে পড়ল। কি করঝ,. মনের 


"ওপর জোর নেই-দইলে আঁমি কি ৃ্ধীতে পারি মে কতব্ড 
ই্রান্সেতি এটা মার্ধের -জীবনের ? প্ীযামপুরের ছোট 


বৌঠাকরুণ আজ কোথায়? কে বলবে" ফেন এমন হয? 


ৃষ্টি-প্রদীপ 
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পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
ক 

একদিন আবার ছিরখয়ীকে দেখবার ইচ্ছে হ'ল। তখন 
মাপ দুই কেটে গিয়েছে, কামালপুরে আর যাই নি, সেখানে 
মামার বানায় জিনিষপত্র এখনও রয়েছে--সেগু;লা আনবার 
ইতো করেই গেলুম সেখানে । মাস দুই পরে, গ্রাম ঠাণ্ডা 
চয়েছে, কেবল শুনলুম হিরগ্মীর একঘরে হয়ে আছে। 
হিরগয়ী আগেকার মতই ছুটে এল আমি এসেছি গশুনে। 
এখনে ওর চরিজ্রের একট] দিক আমার চোখে পড়ল-- 
লেকে কি বলবে এ-ভয় ও করে না_এখানে মালতীর 
সঙ্গে ওর মিল আছে । কিন্তু মালতীর সঙ্গে ওর তফাতও 
মামি বুঝতে পারি। হিরগয়ী যেখানে দেবে, সেখানে 
পেছন ফিরে আর চায় না-মালতীর নানা পিছুটান। 
নবাই সমান ভালবাসতেও পারে না। প্রেমের ক্ষেত্রেও 
প্রতিভার প্রয়োজন আছে। খুব বড় শিল্পীঃ কি খুব বড় 
গায়ক যেমন পথেঘাটে মেলে না-_খুব বড় প্রেমিক বা 
প্রেমিকাও তেমনি পথেঘাটে মেলে না । ও গ্রাতিভা বে 
কোন বড় সজনী প্রতিভার মতই ছুলভ। এ-কথ! 
সবাই জানে না, তাই যার কাছে ঘা পাবার নয়, 
তার কাছে তাই আশা করতে গিয়ে পদে পদে ঘা খায় আর 
ভাবে অন্ত সবারই ভাগ্যে ঠিকমত ভুটেছে, সে-ই কেবল 
বঞ্চিত হয়ে রইল জীবনে । নয়ত ভাবে তার রূপগুণ কম, 
তাই তেমন কঃরে বাঁধতে পারে নি। 

হিরগয়ীর তনুলতায় প্রথম যৌবনের মগ্ডরী দেখা 
দিয়েছে । হঠাৎ ঘেন বেড়ে উঠেছে এই ছু-মাসের মধ্যে। 
আমায় বললে--কখন এলেন ? আনুন আমাদের বাড়িতে। 
মা বলেছিলেন আপমাকে ডেকে নিয়ে যেতে । কত দিনের 
ছুটি দিয়েছিলেন পাঠশালাতে, দেড় মান পরে খুললে? 

ভাল মাছ হিরণ? উঃ যাথায় কত বেড়ে গিয়েছ ? 

সত দিন কোথায় ছিলেন? বেশ ত লোক? সেই 
গেলেন আর আসবার নামটি নেই। 


হয়ত ছু-বছর আগেও একথা কেউ বললে বেদনার 
স্হা,স্বারবধিনীতে ফিরলে মালতীও 


হয়ে ভাবতাম-জ 
আমায় এরকম বলত |: কিন্তু সদয্বের বিচিত্র লীলা 
এ সম্পর্কে দালভীর কথা আমার মনেই এল না|... 





ছু-দিন কামালপুরে রইলাম, হিরগ্রয়ী এ-কথ| ভাবে নি 
যে, আমি আমার জিনিষপত্জ আনতে গিয়েছি ওখানে? সে 
ভেবেছিল আমি আবার পাঠশাল1 খুলব। ওখানেই 
থাকব। এবার কিন্ত মে আসবার সময় তর্ক, ঝগড়া করলে 
না, যেমন ক'রে থাকে | ও শুধু গুকৃনে! মুখে এসে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখল আমার যাওয়া । ওর সে আগেকার ছেলে- 
মানুষী যেন চলে গিয়ে একটু অন্ত রকম হয়েছে। তবুও কত 
অনুরোধ করলে ওখানে থাকবার জন্তে--শখ এখন ভাল 
হয়ে গিয়েছে, কেন আমি যাচ্ছি, গাঁয়ের ছেলেরা তবে পড়বে 
কোথায়? তা কি ক'রে বলব কোথায় পড়বে, আমার 
পোবষাবে না এখানে থাকা । 

কামালপুর গা পিছু ফেলেছি, মাঠের রাস্তা, গরুর গাড়ী 
আন্তে আস্তে চলছে । কি মন খারাপ যে হয়ে গেল! মাঠের 
মধ্যে কচি মটর-শাঁক, থেঁপারি-শাকের শ্যামল সৌন্দর্য, 
শিরিষগাছে কাচা হু'টি ঝুলছে, বাহ্ুদেবপুরের মরগাঙের 
আগাড়ে নতুন ঘাসের ওপর গরুর দল ট'রে বেড়াচ্ছে। 
হিরগয়ীর নিরাশার দৃষ্টি বুকে যেন কোথায় বিধে রয়েছে, 
থচ্‌ থচু ক'রে বাজছে । বেলা যায়-যায়। চাকদারি বাজার 
থেকে গুড়ের গাড়ীর সারি ফিরছে, বোধ হয় বেলে কি 
চুয়াড।ঙার বাঁজারে রাত কাটাবে । জীবনটা কি যেন হয়ে 
গেল, এক ভাবি আর হয়, কোথায় চলেছি আমিই জানি নে। 
কেনই বা অপরের মনে এত কষ্ট দিই? এই রাঙা রোদ- 
মাথান 'মটর মুম্থরির মাঠ যেন বটেশ্বরনাথের দিনগুলোর 
কথ] মনে করিয়ে দেয়। এই সন্ধ্যায় গঙ্গার বুকে বড় বড় 
পাল তুলে নৌকোর সারি মুঙ্গেরের দিকে যেত, আমি 
মালতীর দ্বপ্নে বিভোর হয়ে পাষাণ-বাধানো ঘাটের ওপর 
বলে বসে অন্তমনস্ক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখতুম । সব মিথোঃ 
সব স্বপ্ন । এ মরগাঙের ওপারে জম] সন্ধ্যার কুয়াশার মত 
--ফীকা, ছু-দিনের জিন্িযি। এখানে ফল পাকে না। 
দেকুসালেম পাথরের দ্বেশ। 


ই. রঃ 
এর কিছুদিন পরে হিরগয়ীর বাবা আমার কাছে এলেন 
কালীগঞ্জে। আমায় একবার তাদের ওখানে যেতে হুষে, 


হিরগয়ী বিশেষ ক'রে বলে দিয়েছে। আর একটা! কথা, 
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মেয়ের বিয়ে নিয়ে তিনি বড় বিপদ্দে পড়েছেন। তিনি 
গরিষ, অবস্থা আমি সবই জানি, গ্রামের সমাজে একঘরেও 
বটে। ছু-তিন জায়গা থেকে সম্বন্ধ এসেছিল, নান! 
কানাঘুষো গুনে তার! পেছিয়ে গিয়েছে। মেয়েও বেজায় 
একগুয়ে, তাকে দেখতে আসছে শুনলেই দে বাড়ি থেকে 
পালায়। অত বড় মেয়ে এখনও জ্ঞানকাণড হ'ল ন। 
চিরকাল কি ছেলেমানুষী করলে মানায়? হতরাং তিনি 
বড় বিপদে পড়েছেন, আমি যদি ব্রাঙ্গণের এ দায় উদ্ধার 
না-করি তবে তিনি, কালীকান্ত গাঙ্গুলী, সম্পূর্ণ নিরুপায়। 
. আমার কি মত? 

আমি আর কিছুই ভাবলাম না, ভাবলাম কেবল 
হিরগ্ময়ীর আশা-ভাঙা চোখের চাউনি আর তাঁর শুক্‌নো 
মুখ, সেদিন যখন জিনিষপত্র বাধছি সেই সময়কারের | 

বৈশাখ মাসের প্রথমেই বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের পর 
ওকে নিয়ে প্রথম গেলাম আটঘরার বাঁড়িতে, বরণ করে 
নেবার সময় ছোট কাকীম?, ( পানীর মা, এখন বিধবা ) দুরে 
দাড়িয়ে আছেন দেখে বললুম--সীতা, ছোট কাকীমাকে 
আসতে বল বরণের সময়। উনি দুরে থাকলে সে-কাজে 
মঙ্গল হবে না, সংস্ক।র থাকুক | আজ ম! নেই, উনি আছেন, 
ওকে কি দুরে থাকলে চলে? 

একদিন হিরগ্রয়ী বললে--একটা কথা শোন । যেদিন 
তুমি প্রথম পাঠশালাঁতে পড়াতে এলে, আমি তোমার কাছে 
গেলাম, সেদিন থেকে তোমায় দেখে আমার কেমন লঙ্জ!] 
করত | সেই জন্তে কাছে বসতে চাইতাম না| তার পর 
ভুমি একদিন রাগ করলে, তাতে আমারও খুব রাগ হ'ল। 
তুমি তার পর বললে--আমাদের শা ছেড়ে চলে 
যাবে। সেদিন ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে গেল। এত কান! 
আসতে লাগল, কার্প চাপতে পারি নে, পাছে কেউ টের 
পায়, ছুটে পেছনের সজনেতলায় চলে গেলাম । সব যেন 
ফাকা হয়ে গেল মনের মধ্যে । উঃ মাগো সেধে কি দিন 
গিয়েছে! 


_. হিরগ্নয়ী গুছিয়ে কথা বলতে শেধে নি এধনও। 
ূ রর ৮ 


ভগ্বান জ্গানেন বিয়ের সময় কেমন ধেন অন্তদনত্ব হয়ে 


গিয়েছিলুম | সপ্ত-সমুদ্র পারের কোন দেশে অনেক জুরে 


এই সব সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে একটি হান্তমুখী তন্বী 
কিশোরী প্রদ্দীপ-হাঁতে ভাঙা বিঞুমন্দিরে সন্ধ্যা দেখাতে 
যেত কত যুগ আগে.**পুকুর-পাড়ের তমাল-বনের আড়ালে 
তার সঙ্গে সেই যে সব কত হ্থখন্ছুঃখের কাহিনী, কত 
ঠাঁকুর-দেবতার কথা, দে"দব সত্যি ঘটেছিল, না স্বপ্র? 
কোথায় গেল সে মেয়েটি? আর তাঁকে তেমন করে ত 
চাই না? যেন কত দুরদ্ন্মে তার সঙ্গে সে পরিচয়ের 
দিনগুলো কালের কুয়াশায় অম্প্ হয়ে এসেছে--তাকে যেন 
চিনি, চিনি, চিনি না। কেন তার স্মৃতিতে মন আর নেচে 
ওঠে না? কোথায় গেল সে-সব দিন, সেশ্সব গ্রবীপ- 
দেখানো সন্ধ্যা ? 


৩ 

বছরখানেক পরে একদিন রাণাঘাট ষ্টেশনের প্ল্যাটফম্মে 
দাড়িয়ে আছি। মুর্শিদাবাদের ট্রেন থেকে অনেকগুলি 
বৈষ্ব নামলো । তারা বাবে খুলনার গাড়ীতে । তাদের 
মধ্যে এক জনকে পরিচিত ঝলে*মনে হ'ল। কাছে গিয়ে 
দেখি ত্বারবাসিনীর আখড়ার সেই নরহরি বৈরাগী-বে 
একবার জীব-গোন্বামীর পদাবলী গেয়েছিল। সে পয়লা 
নম্বরের ভবঘুরে, মাঝে মাঝে আখড়ায় আসত, আবার কোথাস্ক 
চলে যেত। নরহরিও আমায় চিনলে, প্রণাম ক'রে বললে 
এখানে কোথায় বাবু? এট। কি দেশ নাকি? আপনি 
ত অনেক দিন ত্বারবাপিনী যাননি। আর যাবেনই বা 
কি, সব শুনেছেন বোধ হয়, আখড়া আর সে আখড়া নেই। 
দিদি-্ঠাকুরুণ মার] যাওয়ার পরে”. 

কে ? 

-কেন আপনি জানেন না? মালতী দিদি-ঠাকরুণ 
ত আজ বছর-চাঁরেক মার! গিয়েছেন । 

আমি ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলুম। নরহরি 
আপন মনেই লে যেতে লাঁগল--এখন উদ্ধবন্াসের এক 


ভাইপে! তার সেবাদাসী নিয়ে কোথা থেকে এসে ছ্কুটেছে। 


সেই এখন কর্তা । উদ্ধাবদান তো বুড়ো হয়েছে সে কিছু 
দ্বেধে-পোনে না। এখন অভিথ-যোষ্টম গেলে আর জায়গা 
হয় না। মাজরভী দিদিন্ঠাকুরূণ ত মানুষ ছিলেন না 


বরের দেবী 'ছিলেন, কি বাপের মেরে! তিনি শবর্গে চ'লে 





গিয়েছেন, এখন তার অত সাধের আখড়ার কি দশা হয়েছে 
এই চাঁর বছরে, দেখে চোখে জল আসে বাবু । তাই বড়- 
একটা সেখানে যাই নে। 

ওর! চলে গেল। আমি ষ্েশনের বাইরের সেগুন- 
বাগানে গিয়ে কত ক্ষণ ঝসে রইলাম | কত ক্ষণ***কত ক্ষণ। 
হিসেব ক'রে দ্বেখলাম আমি যখন বটেশ্বরনাথ পাহাড়ে তখনই 
সেমারা গিয়েছে । অর্থাৎ আমি আখড়া ছেড়ে আপবার 
এক বছর পরেই | আঙ্গ হঠাঁৎ মনে হল তাঁর ওপর কি 
হুবিচার করেছিলুম? অভিমান ভাঙাবার সুবেগিও তাকে 
আর একবার দিইনি । আমার জীবনে সে মরে গিয়েছে 
অনেক দিন, যদিও খবরটা আজ পেলাম। আমার মন 
অলক্ষিতে আত্মরক্ষ! করেছে, বেদনার স্থানে শক্ত আবরণ 
গড়ে তুলেছে-_শাঁমুক যেমন আত্মরক্ষার জন্তে খোল! তৈরি 
করে। আজ সে খোল] হয়ে পড়েছে শক্ত, অন্ভূতিহীন-__ 
অন্তত: এত দিন তাই ভাবতাম । কিন্ত খোলার আবরণের 
তলায় ব্যথার জায়গাট। আজ মনে হচ্ছে একেবারে সম্পূর্ণরূপে 
পারে নি। 

কে আঙক্ষ উত্তর দেবে আমি চলে এলে গোপনে 
একটুখানি চোখের জলও কি ফেলেনি সে কোনদিন? 
বিু-মন্দিরে প্রদীপ দিতে গিয়ে একদিনও কি অন্যমনস্ক 
হয় নি? দিনের কাজ মিটে গেলে সে যখন “পাষগুদলনের 
অনুকরণে" বই লেখবার উদ্দেশ্য নিয়ে তার সেই খাতাখান! 
খুলে বসত, একদিনও কি আম!র কথ! মনে পড়ে নি 2." 
কত ঠাট্টা যে করতুম তাঁর সেই বইলেখ। নিয়ে! আমার 
বদি আঙ্গ দশ হাজার টাক]. থাকত; আমি চাইলে সব 
টাকাই দিষ্কে দিতে পারতামঃ ঘদি এই খবরগুলো আমায় 
কেউ দ্দিতে পারতো | টাকার মায়া করতুম না, করি নি 
কোনদিনই! ওই খবরের বদলে আমি কি না দিতে 
পারি! ূ ক 

পাঁগলের মত কি ভাবছি বা তা বসে! লাঁভকি আজ 
এ-মৰ ভারনান্ন? ভালই হয়েছে মালতী: তোমার সঙ্গে 
আর আমার দেখ হয় নি।  হুমুখ জ্যোতসা বরাতে পল্মী- 
প্রান্তের বলে মর্চে-লতায় ফুল ফোটে, সুবাসে পথচারীদের 


মন আনন্দে ভরিয়ে তোলে, কিন্তু কতদিন তার জায়? 


জ্যোত্ল! লুকিয়ে আধার পক্ষ নাষে, বনফুল ঝরে : বায, পু্- 


সুরভি ছিমের রাত্রির ঘন কুয়াশায় চাঁপা পড়ে, নয়ত 
অকাল বর্ধার বারি-ধারায় ধুয়ে মুছে যায়। মানুষের অনেক 
সেবা তুমি করেছিলে, মানুষের মনে তোমার র্বপ ভগবান 
ম্লান হ'তে দিলেন না। ফুলের হুবাস চলে গেলে বনলতা 
পাছে অনাদ্ৃতা হয়? তোমার বেলা ভগবান তা সঙ্থ 
করবেন ন।। 

সেগুন-বাগান থেকে উঠে এনুম তখন রাত হয়ে 
গিয়েছে । 


একটা কথা হ্ঠীৎ মনে পড়ল। একবার মালতীকে 
বলেছিলুম-_আমাদের গীয়ে একটা হাঁত-ভাঙা বিষুঃমুত্তি 
আছে। ছেলেবেলায় তাঁকে বড় ভালবাসতুয । ভগবান 
যদি দিন দেন, তাকে নিয়ে এসে তোমার বাবার মন্দিরে 
প্রতি করব। 


৪ 


দেখতে দেখতে কত দিন হয়ে গোল। 

তার পর সাত-আট বছর কেটে গিয়েছে ।*** 

আমার সে জল্প বয়সের ভবঘুরে জীবনের পূর্ণচ্ছেদ্র 
পড়েছে অনেক দিন। তবু সে-সব দিনের ছরছাড়া 
মুহূর্তগুলে!র ভন্তে এখনও মঝে মাঝে মন কেমন করে ওঠে, 
যদিও এখন বুঝেছি হারান-বসস্তের জন্তে আক্ষেপ ক'রে 
কে!ন লাভ নেই। মহাকালের বীথিপথ অনাগত দিনের 
শত বসস্তের পা্ধীর কাঁকলীতে মুখর, ব1 পেলুম তাই সত্য, 
আবার পাব, আবার কুরিয়ে যাবে'*'তাঁর চলমান রূপের 
মধ্যেই তার সার্থকতা । 


মালতীও চলে গিয়েছে কত দিন হ'ল, পৃথিবী ছেড়ে 
কোন্‌ প্রেমের লোকে, নক্ষঅদ্দের দেশে নক্ষঅদ্দের মতই 
বয়সহীন হয়ে গিয়েছে। 

কেবল মাঝে মাঝে গভীর ঘুমের মধ্যে তার সঙ্গে দেখা 


হয়। সেধেন মাথার শিয়রে বসে থাকে । ঘুমের মধ্যেই 
শুনি সে গাইছে ২. ৩, 
মুক্ত আমার প্রাণের মাঠে. 
. থেনু চন স্বাখাল কিশোর 
_হরিজনে লয় লে হরি সি সি 
- মী খায় লে ননীচোর 


৭৭৬৮ 
সেই আমার প্রিয় গানটা."*য1 ওর মুখে শুনতে 
ভালবাসতুষ। 
চোখে'চোধি হু'লেই হাসি হাসি মুখে পুরনো দিনের 
মত তাঁর সেই ছেলেমানূষী ভঙ্গিতে ঘাড় দুলিয়ে বলেছে__ 


পালিয়ে এমে যে বড় লুকিয়ে আছ? আখড়াঁর কত কাজ 
বাকী আছে মনে নেই? 


শপ 





৯৪১১ 

তখন আমার মনে হয় ওকে আমি খুব কাছে পেয়েছি। 
দবারবাসিনীর পুকুর-পাঁড়ের কাঁঞ্চনছুল-তলার দিনগুলোতে 
তাকে যেমনই পেতুম, তার চেয়েও কাছে। গভীর সুযুণ্তির 
মধ্যেই তন্্াঘোরে বজি__সব মনে আ'ছ্ে, ভুলি নি মালতী । 
তোমার ব্যথা দিয়ে বার্থতা দিয়ে তুমি আমাকে জয় করেছ। 


সেকি ভোলবার? 
সমগু 


পিস্তল 


শীতের রোম 


শ্রীপ্রমথনাথ রায়, এম-এ, ডি-লিট্‌ 


এ বংদর রোমে প্রবল গীত পড়িয়াছে। প্রবল শীত 
রোমে বড়-একটাঁ পড়ে না, কিন্তু এব'র অনেক দিন তাপ 
শৃন্ঠে-_এমন কি শৃন্ের্ কয়েক ডিগ্রি নীচে নামিয়াছে। 
কয়েক দিন শহরের গায় ও তাঁর আশপাশে পাতিল! বরফের 
জামা দেখা গিয়াছে । ছুই দিন খুব বৃষ্টি হইয়াছে। 
টাইবার সাধারণতঃ শাস্তপ্রক্ৃতির নদী, কিন্তু বৃষ্টির ফ:ল 
দেও বেশ দুর্দান্ত হইয়! উঠিয়াছিল। কয়েক স্থানে মোত 
ফুলিয়! নিকটবর্থী রাস্তা ও জমি ডুবাইয়া দিয়াছিল। 
এন্বপ দৃশ্ত কলিকাতায় আমরা প্রায়ই দেখি। একটু বৃষ্টি 
হইলেই সেখানে রাম্তাঘাটি জলে ডুবিয়া যায়। বস্ত্তঃ 
সেদিন এখানক!র জলে-ডোবা রাস্তায় বাস ও লোক 
চলাচলের দৃত্য দেবিয়া কলিকাতার কথা খুব বেশী করিয়া 
মনে পড়িতেছিল। | 

জানুয়ারির প্রথম হইতেই শীতটা বেশী হইয়াছে। 
অক্টোবর মাসের পেধাশেষি ও নবেশ্বরের প্রথম দিকে কয়েক 
দিন বেশ ঠাণ্ডা পড়িয়াছিল। তার পর বাতাস আবার 
করো হয় । মনে হইত যেন বসন্তের বাতাস। নবেদ্বর 
মানের এই বাসন্তী কঝোতাকে রোমের ঘাসিন্থারা বলে 
সেন্ট মার্টনের বসন্ত। এমন কি বড়ফিনের কয়েক 


দিন আগে পর্য্ত অনেক নক্ধ্যা এই অকাল বসস্তের 


বাতাসে মনোহর লাগিয়াছে ও তায় ছে রা 9 মনেয় 


ভিতর সেই পমিষ্ট কিছু না করার” (০1০০ ছা 11606 ) 
ভাব জাগিয়াছে য1 শুধু ইটালীর লোকেরাই জানে। তার 
পরেই শিশিরের খতু গ্রবল প্রতাপে দেখ! দিয়াছে ও এখন 
পর্য্স্ত সকলকে অত্যাচার করিয়া মারিতেছে। 

কিন্ত রোমে এ-বৎসর শীত খুব প্রবল হইলেও 
ইউরোপের অন্তান্ত রাজধানীতে শীতকাল যত খারাপ 
এখানে তার অদ্ধেকও নয়। সাধারণ লোকের কল্পনায় 
শীতকাঁলকে পলিতকেশ বিরস-বদন বৃদ্ধের সহিত তুলনা 
করাহয়। কিন্তু রোমে শীতের পলিতকেশ দেখা যায় 
ন1, তার ব্দনও বিরস নয়। রোমের শীত প্রায় সর্ধদাই 
হাসিমুখ । রোম শহরের উপর দতত ক্র্ধোর আশীর্বাদ 
ঝরিয়। পড়ে । শীতকালে এই আশীর্বাদ আপনি প্রাণ 
ভরিয়া উপভোগ করিতে পারেন। দেব বিভাবনুর এই 
উদ্দারতা। গ্রাতিবংসর শীতকালে উত্তর-ইউরোপের হাজার 
হাজার অধিবাসীকে রোমে আকর্ষণ করে। রোমের 
হোটেলওয়ালাঁদের তখন সুসময়, পয়সা-উপার্জানের আনদো- 
তখন তাঁহাদের যুখে হানি আর ধরে নাঁ। রোমের 
বাসিন্দারা এই হৃর্যালোকে আক হইয়া ছুটির দিনে 
দলে দলে ঘরের বাহির হয় ও পিনচো! পাহাড়ের বাগানে 


জড়ো হইয়া রা পর. রি নি চা নি সৌনাছির মত. 


রোদ পোহায়। 


৭০৯ 





ইতিছান বলে পিন্চ1 পাহাড়ের বাগানের নির্মাতা 
রোমের সম্রাট লুকুলাদ (155০91105 )। এই পরম বিলাসী 
সম্রাট এই পাহাড়ের উপর বাগান রচনা করিয়া তার মধ্যে 
নিজের ডাইনিং-হল তৈয়ার করেন। পিন্চে৷ পাহাড়ের 
অবস্থিতি এমন চমতকার যে, এর উপরে ফাঁড়াইয়া প্রায় 
অদ্দেক শহর দেখা যায়। তা ছাড়া এখান হইতে সুর্য্যান্ত 
যেমন নুন্দর ভাবে দেখা বায়, শহরের আর কোথাও হইতে 
সেরূপ দেখা বায় না। সম্রাট নাকি শুধু হৃর্য্যান্ত দেখিবার 
জন্তই এখানে তার ডাইনিং-হল তৈয়ার করিয়াছিলেন। 
তার ধমনীতে যে থানিকটা কাব্য-ধার। প্রবাহিত ছিল, 
মন্দেহ নাই। 


সম্রাটও নাই, তার ডাইনিংহলও আর নাই । এখন 
সেধানে একটি প্রকাণ্ড ব্যালকনি বানানো হইয়াছে । এই 
ব্ালকনি একটা পাথরের বেড়া দিয়]! ঘেরা । এখনে 


নড়াইলে আপনার দৃষ্টি শহরের বৃহ্দায়তন বাড়িগুলির 
উপর দিয়া ভাদিতে ভাগিতে সেন্ট পিটারের গির্জার 
আকাশভেদী চুড়ায় আপিকা আবদ্ধ হয়। এর একটু দক্ষিণে 
মন্তেমারয়ো নামে পাহাড়--রোমের একটি সৌন্দধ্যনিলয়। 
একটু বামে জানিকোলো নামে পাহাড়। এই পাহাড়ের 
উপর গারিবাল্দি ও তার বু আনিতার মন্নমেন্ট ও সেন্ট 
ওনোক্রিও নামক গির্জায় কবি তাসোর সমাধি | 
পিন্চো পাহাড়ের এই ব্যালকনির উপর ছাড়ায় 
শহরের রূপ পান কর ও হূর্য্যালোক উপভোগ কর? বিশেষ 
আনন্দনায়ক। সন্ধ্যাবেলার মিনিটগুলি বিশেষ করিয়া 
আনন্দনামক। পায়ের নীচে বিস্থৃত পিয়াল! দেল পপোলো, 
সম্মুথে সেন্ট পিটারের গির্জ। ও মন্তেমারিয়োঃ সৃর্ধ্যান্তকালে 
শহরের এই রূপ দেখিয়া মনে হয় বেন “একটি প্রকাও 
নৌকা জগতের সাম্রাজোর অভিমুখে ভাপিয়। চলিয়াছে” 
(0 1000091086 ৪11) 18:0001.60 টনি 6135 512010175 
০1 6১৪ 90110. ) 
ধেমন রোমের হৃুর্য্য তেষন রোমের টার্দ। রোমের 
আঁকাশ সর্বনাই পরিষ্কার আর নীল। কিন্তু শীতের রাত্রে 
এর এক বিশেষ রকমের দীপ্তি চোখে পড়ে | " তধন চা্বের 
আলোকে বেদ এক বিশেষ ক্কুহক জদ্মে। বড়দিনের 


রি আর করিয়া ঈষ্টার পর্য্যন্ত শীতের এই 


কয় মাসই এই অপূর্ব হুর্ধযালোক ও জ্টোত্ল্লার মায়াজালের 
মধ্যে রোমের স্বরূপ অনুভব করিতে পারা যায়। অনেক 
পার্ধিব আনন্দ উপভোগ করিবার পক্ষে এই সময়ই হুগ্রশস্ত। 
কিন্তু যার! রোমকে বুঝিতে চেষ্টা! করে এই কর মাসই সে 
তার হদয়ের রহস্ত একটু খুলিয়া! দেখায়। 

্বীষ্টমাসের দিন মধ্যরাতে সিঁড়ি ভাতিয়া ক্যাপিটল 
পাহাড়ে আরোহণ করুন ও আর! চেলি (415 0০091) 
গির্জায় প্রবেশ করিয়া শ্রীষ্টের জন্মোৎ্সবে যোগ দিন। 
গির্জার ঘণ্টার চং ঢং ধ্বনি গভী রাত্রের নিস্তন্ধতায় দুরে 
ছড়াইয়া যায়। পুরোহিতের ক হইতে আগমনীর সুর 
ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া খানিক ক্ষণ গির্জার অভ্যন্তরে 
খিলানে-খিলানে ঘুরিতে-ঘুরিতে অবশেষে জানালার ফাক 
দিয়া বাহর হইয়া আসে ও ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
হইঠা অনংখ্য নক্ষত্রের মৌন বাগ্মিতার মধ্যে বিলীন হইয়। 
ষায়। তার পর বেদীর উপরে মোমের মুছ আলোকে খ্রীষ্টের 
নকল জন্মগ্রহণ। এই দৃশ্য দেখিয়া আপনি গির্জার বাছিরে 
আহুন ও ক্যাপিটল পাহাড়ের উপরে গ্াড়াইযক! রোমান 
ফোরামের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! তার ভেম্তার মন্দির, ক্যাষ্টর 
ও পলাক্সের মন্দির তার জয়স্তম্তগুলির ও রাজপ্রাসাদের 
তগ্রস্ত,পের কাহিনী শুনধন। তার পর পিছন ফিরিয়া শ্বেত- 
পাথরের তৈরি ভির্টর ইমান্ধয়েল মন্মেণ্ট ও পিয়াৎসা- 
তেনেৎসিয়ার দিকে চাহিয়া নূতন রোমের কণ শুন্ধন। 
ক্রম এই তিন ক মিলিয়া আপনার ভিতর এক গভখর 
নাদের স্থষ্টি করিবে। আন্দোলিত মনে আপনি তখন 
পাহাড় হইতে নামিয়! আসেন ও নব-নির্শিত “সাম্রাজ্যের 
রাজপথ” (৪ 06] 10)7910 ) ধরিয়া পথ চলিতে 
থাকেন। এই রাজপথ প্রান রোমকে নূতন রোমের 
সঙ্গে যুক্ত করিয়াছে । চলিতে চলিতে আপনার মনে এই 
অদ্বিতীয় নগরীর ভাগ্য সম্বন্ধে চিন্তার উদয় হয়। এর 
অতীতের কথা, এর বর্তমান নিয়তি ও ভবিষ্যৎ নিয়তির 
রহস্য চিত্ত অভিভূত করিয়া] ফেলে। 

্রষ্টমানের দিন মধারাত্রে ক্যাপিটল পাহাড়ের উপরে 
ড়াইয়া রোদকে যেমন বুধা যায়, আর কোন সময় আর 
কোন স্থন হইতে তেমন বুঝা যার না। অন্তত্রও অন্ত 
সময় এই স্ফিংকা-সদৃশ নগরীর রহন্তের একটু আভাস পাওয়া 


০৮০ 








যায় মাত্র। কিন্ত ২৪শে ডিসম্বরের মধ্যরাত্রে ক্যাপিটল 
পাঞাড়ের উপরে এই মায়াবিনী আপনার সঙ্গে একটু ধন 
খুলিয়া! কথা বলে ও তার রহস্ময় অন্তরে দৃষ্টিপাত করিবার 
অবকাশ দেয়। আপনার কাছে তখন এই অন্তরের সৌন্দর্য্য 
তার বিভিন্ন অবস্থায় প্র্ক,ট হয--তার গর্ধের ভঙ্গিমায়, 
তার বিলান-লালনার উত্তেজনায়, তার বিনয়ের মুন্তিতে, তার 
করুণার কমনীরতায়। কিন্তু তা সত্বেও আপনি বাস্তবিক 
বুঝিতে পারেন না এই সুন্দরী কা?কে তার হৃদয় দ্রিয়াছে-_- 
রোমোল।স ও তার বংশধরদের, ন1 গ্যালিলিয়ান ও তার 
শিবাদের। বন্দি পরেশ করেন, সে সমান স্সেহে তার 
 ভগ্রন্তপের ও তার গির্জ।গুলির দিকে ইঙ্গিত করে। 
 আষ্টমাসের পরে রোমে বেফানার উতসব। বেফানা 
এক রূপকথার বুড়ী। ৬ই জানুয়ারির র্বাত্রে এই বুড়ী 
বাড়িতে বাড়িতে ভাল ছেলেদের উপহার বিতরণ করিয়া 
বেড়ায় । ছেলের? যখন ঘুমায় সে তথন গোপনে বাড়িতে 
চুকিয়া তাদের মোজার ভিতর উপহার রাখিয় চলিয়! যায় । 
পরদিন প্রাতে ঘুম হইতে জাগিয়াই ছেলের! ছোটে নিজ নিজ্জ 
মোজার খেশাজে তাগ ভিতর বেফানা কি উপহার রাখিয়া 
গিয়্ছে দেখিবার জন্ত। রূপকথায় জ্িনিষট! এই ভাবে বল! 
হ্য়। প্রকৃতপক্ষে ছেলেদের মায়েরাই বেফানার কাজ করেন। 
তারাই রাত্রিকালে ছেলের ঘুমাইিলে মোজার ভিতর যার 
হা সাধ্যমত উপহার গুল্িয়! সেটাকে ঘরের এক জায়গায়, 
সাধারণতঃ রায়াঘরে, ঝুলাইয় রাখেন । এই উপহার 
দেওয়া উপলক্ষে ৬ই জামুয়রি রোমের পিয়াৎস1 নাঁভোনায় 
এর মেলা বদে। পিয়াৎসা নাভোনা রোমের একটি নাম- 
করা! জায়গা | এখনে নুবিখ্যাত বেরিনির অন্তান্ত ভাক্ষর্য্যের 
কাক্ধের মধ্যে নীল, গঙ্গা, রিও দেল্ল1 প্রাত। ও দানিউব এই 
চারিটি নর মূর্তি আছে। এই মেলা রোমের একটি 
বিশেষত্ব । রোমের জনসাধারণ সেদিন শ্লীলতার বন্ধন 
ভুলিয়া যায়। সেই জন্য সেগ্গিন স্ত্রী-পুক্কষ যারা মেলার 
আনন্দে যোগ দিতে চায় তাহাদিগকে শ্লীলতা বিরুদ্ধ 
আচরণের জন্ত প্রস্তত হইয়া] যাইতে হয়। 
_ বেফানার পরে কার্ণেভাল উৎসব আরম্ত হন ও রর 


চল্লিশ দিন আগে শেষ হয়| এক সদয় রোদের ফণর্ণেভাল 
শ্বীত শেব হ্ইয়াছে। .. প্রকৃতির চেহার] বদল|ইয়াছে। 


জগছ্িধ্যাত ছিল। তখন রোষের রাম্পথতলি সারা 


বিধির জটিলতা! ও আবুক্গরের কথা ভাবিলে ক্যাথলি, 


শীতকাল উদ্দাম আনন্দে মত্ত জনতায় গমগম করিত । কিন্তু 


আগেকার রাস্তার স্স্তি এখন 'বিলরুমে? আশ্রয় গ্রহণ 


করিয়াছে । এখনও দোকানে দে'কানে নানা বকমের 
মুখোস ও রকমারি পোষাক বিজক্য়ার্থ সাজান দেখা যায়, 
কিন্তু ক্রেতার দল এখন শুধু শিশুরাই । পরিণত-বয়স্কের! 
শুধু ঘরের ভিতর নাচিয়াই ক্ষান্ত। আগেকার দিনের 
চটকদার শোভা বাতা, পুষপযুদ্ধ ও মুখোঁস পরিয়া নাচ আর 
নাই। এখনকার রোমানর। শুধু খোঁল। মুখে নাঁচির', 
কনসার্ট শুনিয়া, অপেরা দেখিয়া ও খেলাধুলা করিরা 
কার্ণেভালের সময় কাটায়। মুসোলিনির আমল হইতে 
খেলাধূল!র প্রতি বেৌঁক খুব বাড়িয়াছে। শীতের কয় মাস 
দলে দলে হাজার হাজার যুধক-যুবতী বোম হইতে অনতিদ্ুরে 
রহারাসো ও টেরমিনিলো নামক স্থানেস্কি খেলিতে বায়। 
আজকাল রোমান যুবকদের মধ্যে ইংরেজদের অনুকরণে 
শিয়াল-শিকার, পোলো৷ ও ফুটবল খেলিবার আগ্রহও খুব 


বাড়িতেছে। 


ঈষ্টারের সময় রোম আবার তার চারি শত গিজ্জার ভিতর 
দিয়া জগতের কাছে নিজের মহ্িম1! ঘোঁষণ1 করে। ্রীষ্ঠের 
জীবনের যে ট্র্যাঙ্েডি জেরুজালেমে সংঘটিত হয় তাহা 
লোকোত্তর মহিমায় মহিমান্বিত হইয়াছে রোমের মাটিতে, 
কারণ রোম সেণ্ট পল ও সেন্ট পিটারকে নিজের বুকে স্থান 
দিয়াছে ও শ্রীষ্টধর্মকে বিশ্বধর্মে পরিণত করিয়ছে। প্রাতি- 
বৎসর ঈষ্টীরের দিনে রোমানরা দীর্ঘকালব্যাপী আচারের 
ভিতর দিয়া হ্বী্টের জীবনের ট্র্যাজেডির পুনরনুষ্ঠ।ন করিয়! 
নিজেদের এই কীত্তির কথা ম্মরণ করে। রোমে 
আভেস্তিনে! পাহাড়ের উপর বেনেডিক্টিন সম্গ্যাসীদের একটি 
বিহার আছে। লাম সেন্ট আনসেলম। কি নিষ্ঠা ও 
সংযমের সহিত এই. অনুষ্ঠান সম্পন্ন করা হয়, গত বৎসর 
ঈষ্টারের দিনে এই বিহারে আমি তাহা দেখিয়াছিলাম। 
ক্যাথলিক ধর্মের ভিতর যে কতটা কাব্য আছে তাহাও 
আমি সেদিন উপলব্ধি করিয়াছিলাম। পুক্জার্চনার অঙ্্ান- 
০ 
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এঁদিন আপনি আবার ক্যাপিটল পাহাড়ের উপরে উঠিয়া 


সেধান হইতে রোমের জন্মেৎসব লক্ষ্য করুন। আপনার 
দৃষ্টি আবার ফোরামে ও পালাটিন পাহাড়ের ভগ্ন্তপ ও 
আর! চেলি গির্জার উপর পতিত হুয়। আবার আপনার মনে 
প্রশ্ন জাগে-্রোম কা'কে তার হৃদয় দিয়াছে, রোমোলাঁস 


ও তার বংশধরদের, না গ্যালিলিয়ান ও তার শ্য্যিদের? 
কিন্ত রোম কোন জবাব দেয় না। সে শুধু ব্যন্তের মু 
্্যকিরণধে আপনার দিকে চাহিয়া হাঙ্সে। নে-হাসি 
মোনালিসার হাসির মত তুর্বোধ্য ও হুন্দর | 

যরোষ ( ২*.১.৩৫) 


১ 


| “কুলীনের মেয়ে 
্ীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


'ধনর্দা মুখুজ্জের কন্যা তরু শেষে বিষ খাইয়া! আত্মহত্যা 
করিল। এই মেয়েটিই অতি দুঃস্থ পরিবারটির কর্ণধারহীন 
সংমার-তরণীর হাল ধরিয়া বসিয়াছিল। পরিবারের মধ্যে 
বিধবা! ভ্রাতৃজায়) একটি বালক ভাইপে।, জার নিতান্ত না- 
বালিক! একটি ভাইঝি। পাড়াগীয়ে যাহাকে বলে-_-নাপের 
গর্ভ, ইঁদুরের গর্ত হইতে আহার সংগ্রহ করা_ তাই করিয়া 
তক্ক বাপের বংশটির ভরণপোষণ করিয়া চলিতেছিল। 
অতিছুঃখেও তাহার মুখে হাসিটি লাগিয়া! থাকিত- লোকে 
বলিত ধৈর্য্যের প্রতিমুর্ঠি তরু | সেই তরু কেন যে অকম্ম/ৎ 
ধৈর্য্য হারাইস্া বসিল তাহা কেহ অনুমান করিতে পারিল 
ন1। তরুও ঘুণাক্ষরে তাহার কে'ন আভাস দিয়া! গেল না। 

রান্ধি এগারটার স্ময়েই, তরুর যগ্ত্রণাকাতর ধ্বনিতে 
তাহার ভ্রাতৃঙ্গায়ার ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল। সে পাড়া- 
প্রতিবেশীর ঘুম ভাঙাইঘ্বা। সকলকে ডাকিয়া! আনিল। 

তক্ুর মুখ দিয়া তখন ফেনা ভাঙিতেছে-মৃত্যু বুকে 

আনি]. নির্শমভাবে চাপিয়া বলিয়াছে | তরুর দেহধাঁনাঁকে 
সে ষেন ছুড়াইয়া ভাড়িয়া জীবনটুকু টানিয়া বাহির করিয়া 
লইবার-..চেষ্টা করিতেছিল। তরুর সই-প্রতিবেশিনী 
জমির ডাকিলেন-_সই-সই 1. 

(অভিকষ্টে চোখ মেলিয়া তরু উত্তর দিল- সা | 

বেহভরেই জমির শী ্্ করিলেন_ -এ কাজ 
কেন, কুললই টা 25782 

ভি পু হা. 


০ 


তরু অবশপ্রায় হাতথানি কপালের উপর রাখিয়া বোধ 
করি ইজিত করিল--কপাল, অৃষ্ট ! 

আচ্ছন্নতা গ্রগা হইয়া আসিতেছিল--জযিদার-গিকী 
তাহাকে নাড়া দিয়া আবার ডাকিলেদ--সই--সই ! তরু ! 

তরু চোখ মেলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু চোখ খুলিল 
না ভ্র-হুইটি খাঁনিকটা উপরে উঠিল মান্। সুখে সে 
জড়িতম্বরে বলিয়। উঠিল---ছি--বড় ঘেন্না ! 

আবার মৃহ্ত্বরে বলিল- আর সহা হ'ল না। আর” 

আবার সে আচ্ছন্ন হুইয়। পড়িল। 

ডাক্তার আপিয়াছিলেন। ইনজেক্শন--ইম্বাক পাম্প 
দিয়া বিষের সহিত যুদ্ধও যথেষ্ট চলিতেছিল। কিন্তু বিষ 
তখন বিষম হুইয়| উঠিরাছে--উপায় ছিল না। ডাক্তার 
হতাশ হইয় উঠিতেছিল। দে আর একট! ইনজেকশন দিল। 
বিষ-ঘোরের আচ্ছন্নতার মধ্যে তরু একটু মুখ বিরুত. করিল 
মাঞঙজ। জমিবার-গিশ্নী আবার তাহাকে সজোরে নাড়া দিয়! 
ডাকিলেন--তরু---তরু ! 

ইন্জেক্শনের শ্কি-ফলেই বোধ করি তরু এবার একবার 
চোধ মেলিরা কয়েকটি কথাই ০ ডেক 
না গো. 

জমিদার- গিষ্নী বলিলেন-_এববার, জবি? 

তরু শবিরুষ্টিতে 


সরে মুখের দ্বিকে চাহিয়া. 


// ধু 


১ রঃ 


শসই 
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্ জমিদার-গিকী বলিলেন -তারণকে একবার দেখবি? 
ডাকব? 
তরু বলিল--ছি ! 


তরু সধব1--তাহার হ্বামীও এই গ্রামেরই অধিবাঁপী-- 


নাম বিপদতারণ | পেশাদার কুলীন বিপদতারণ--পর্বহুদ্ধ 
তাহার ছয়টি বিবাহছ। জমিদার-গিন্নীর চোখ দিয় কয় 
ফেটি। জল ঝরিয়? পড়িল। দারুণ যন্ধণ(র আক্ষেপে তরু 
আকিয়াসবাকিয়। গোঁডাইতে-গোঙাইতে জড়িত স্বরে বলিল-্ 
মুক্তি দাঁও---হে ঠাকুর । 
মুক্তি সে পাইল ভোররাত্রে_-প্রার়-অবসান রাত্রির 
* অন্ধকার তখন শুকতাঁরার আলোকে ঈষৎ শ্বচ্ছ হইয়া 
উঠিরাছে--সে অশ্ফুই আলোঁ,ক তরু মানুষের অজানা পথে 
বাত্র। করিল। 
কাদিবার বড় কেহ ছিল না--ভ্রাতৃজায়৷ একবার কাদিয়া 
নীরব হইল--কিস্ত ছেলেমানুয ভাইপোঁটির কারায় নৈশ 
প্রকৃতির খানিকট! অংশ সকরুণ ভাবে স্পন্দিত হুইয়া উঠিল। 
এটুকুতেই বোধ করি তরুর অনির্দিষ্ট যাত্রা সার্থক হইয়] 
 উঠিল। 
এদিকে কিন্তু বাস্তব সংসারে ইহার পরেও অনেক-কিছু 
অপেক্ষা করিয়াছিল। প্রভাত হইতে-না-হইতে পুলিদ 
আপিয়। দরজায় বসিল। সকলের মুখ শুকাইয়! গেল, ছেলেট। 
_ প্রক মুহূর্তে দভয়ে কারা! থামাইয়া যেন মুক হইয়া গেল। 
ভদ্রলেক কয়েক জন আপিয়াছিলেন | পুলিসের সব- 
. ইনস্পেক্টর তাহাদের সমক্ষে তদন্ত আরস্ত করিলেন । তরুর 
বিছানার মধ্যে ছুইধান। পত্র পাওয়া! গেল। একথান। 
শিরোনামাহীন--সেখানাযর় সে আকা-বাকা অক্ষরে লিবিয়া 
গিয়াছে--মআমি আঁপন ইচ্ছায় বিষ খাইয়া আজ্মহুতাা 
করিতেছি। বড় লজ্জঞা-বড় ত্বণার জীবন--এ বাওয়াই 
ভাল। আর সহা করিতে পারিলাম না। 
অপরখানিতে দক্ষিণপাড়ার জমিদার গাসুলীবাবুর নাম 


লেখা ছিল__যোগীন্ত্রনাথ গাঙ্গুলী । গাঙ্থুলীবাবুকে আহ্বান : 


। করিয়া তাহাকে দিয়াই পত্রধানি ধোলান হুইল। পর্রখানি 
পড়িতে ডি তাহার হা কাপতে নু টা হ্ইয়! 
মি এডি 


পয়তাল্লিশ বতনর পূর্বে এই সংগা রঙ্গমঞ্জে একটা 
টি শিশুর ভূমিকা লইয়া তরু প্রবেশ করিয়াছিল। 
একটি সচ্ছল গৃহস্থ-_বাঁপ, মা, ছুই বড় ভ:ই, তত্র আদরের 
আর সীমা ছিল নাঁ। বাপ ধনদা মুখুজ্জের পৈতৃক 
অবস্থহি শুধু সচ্ছল ছিল না-_তীহাঁর নিজ্গের উপার্জনও 
ছিল পর্যাপ্ত । স্থানীয় রেজেষ্টারী আপিসে কাঙ্গ 
করিতেন-_বেতন পনের টাকা কিন্তু উপরি-পাওনণ দৈনিক 
দুই-তিন টাকার কম ছিল না। তাহার উপর তিনি ছিলেন 
একটু অস্বাভাবিক প্রকৃতির । তাহাদের বংশকেই লোঁকে 
বলিত মাথাখারাপের বংশ। ধন্দ। বাবুর পিতা এক দ্দিন 
প্রয়োজনের সময় একটা হুচ না পাইয়! ক্ষিপ্ত হইয়া পচ 
টাকার সত কিনিয়া সমস্ত বাড়ি-বরের দেওয়াল স্টী- 
কণ্টকিত করিয়া ফেলিয়া! বলিয়াছিলেন-_স্থচের অভাব 
আমার বাড়িতে ! 
আরও একটা খেয়ালের কথা বলি--তিনি ছিলেন 
কুলীনের ঘরের ভাগিনেক--মাতুলদের আশ্রয়েই বাদ ছিল। 
মাতুল ছিলেন সে আমলের লব্বপ্রতিঠ উকীপ। পুক্জার 
সময় সপরিবারে দেশে আলিতেন । তথন রেল মোটর ছিল 
না--পান্ধীই ছিল সন্ত্রাস্ত যান। সেকালে তাহার 
মাতুলের বৃহ পংসার আটশ্দশখানি পাক্ীতে সদর হইতে 
যেদিন গ্রামে ফিরিত, সেদিন দশখান! পাক্ীর বেছারার 
ছকে গ্রামধানা! সরগরম হইয়া! উঠিত। ইতর ভদ্র সককে 
দলে দলে দেখিতে ছুটিত। ভদ্রলোকের সাগ্রহে কুশর 
দিজ্ঞাসা করিবার সুযোগে কথা কহিয়া ধন্ত হইত। ধনদ' 
বাবুর পিতার লে সহ হুইত না। বলিতেন--জ্যাং-সবাই 
গিয়ে মামাকেই বলবে--কখন এলেন--কেমন ছিলেন ? মুর 
ত একথানা পাঁকীর | লে আও পাক্ী। তিনি নিজে এব 
পাক্ধী চাপিয়া গ্রাম হইতে মাইল-ছুই দুরে গিয়া অপেক্ষ 
করিয়া থাকিতেন। মাতুল-পরিবারের পাক্ীবাহিনী; 
সাড়া পাইব! মাত্র তিনি হুকুম দিতেন-__উঠাও পাী 
হ'মরা পান্ধী আগে বাদে গা! মাতুলের' আগেই তাহা; 
পাকষী গ্রামে আনিয়া! গৌচিত। পার্ধী হইতে নামি তির 
প্রতীক্ষদান ভররজনদের সহিত নিজেই আলাপ করিতেন_ 


ফি চাটুজ্জে মশায় যে নসন্কারণ নমস্কার । যাড়িয় সব তাল 


আপনি ভাল আছেন? মি ভালই ছি। ॥ এ আনছি ] 
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|... 


কপীভ্দর মেচক়্ 
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তাহার 'পিতআস্ধনদাবাবুর পিতামহ, আহ।র করিতে 
সিয়! সম্মুখে যাহাকে পাইতেন প্রশ্ন করিতেন--বলি-_ 
ঢা-হে আর খেতে পাঁরষ--পেট ভরেছে কি না! বল দেখি? 

ধন্দাবাঁবুও পিতা-পিতামহেরই মত ছিলেন। আয়- 
য়ের হিসাব তাহার ছিল না। কেহ বলিলে বলিতেন-_ 
ইসেব কিসের ব্রে- হিসেব? একের পরে শৃন্ত দিলে হয় 
শ-আর এক শৃন্ত দিলে শ- আবার শূন্ত দাও হাজার 
বন্ধ]! দিয়ে অন্ক বাড়ানোর নাম হিসেব? তীহার তিন 
ত্রও বংশের ধার! হইতে বাদ বায় নাই-_বড়টি মাতাল, 
মজটি বন্ধ গোয়ার, ছোটটি ছিল তানসেন। স্কুলে ফোর্থ ক্লাস 
ইতে প্রমোশন না! পাইয়া যেদিন সে কাদিতে কাদতে বাড়ি 
করিয়া আদিল, সেদিন ধনদাবাবু বলিলেন--বঝঁ।টা মার 
স্কুলের যুখে-কিছুই জানে না বেটারা। লেখাপড়ার 
ন্তে কারি! কিসের- কীদ্‌ছিস কেন তুই--একরাতে তে'কে 
বদ্যেন ক'রে দেব আমি | তাহার পর দিনই তিনি ছেলেকে 
বলা কিনিয়া দিলেন । যাক, তের বৎসর পধ্যস্ত তরুর 
শিবনর ভূমিকায় নাটকীয় ঘাত-প্রতিবাতের সংস্থান 
ট্যকার করেন নাই। ছোট মেয়েটি আনন্নময়ী প্রতিমার 
ত হাসিয়া খেলিওা বেড়াইত- দাদার মাঞ্টীরের নিকট 
নজে হইতেই গিয়! গতীর মনোযোগের সহিত একখান! 
ংরেন্গী বই খুলিয়া মনে যাহা আসিত তাহাই পড়িয়া যাইত। 
ত্রীটির অনুরাগ দেখিয়1 মাষ্টার তাহাকে লিখিতে পড়িতে 
শখাইলেন। পাড়ার মেয়ের সঙ্গে খেলিতে গিয়া কোন্দল 
ধাইয়া ফিরিয়া আসিত-তুমি শাবপাতা! ছেট ছুয়ে দিলে 
কন অমাকে ? বলব না-_গাঁল দেব না আমি? হ্যা ভাই 
হাজল! 

সন্ধায় সে মায়ের অচল ধরিয়! আবার ধরিত--গল্প বল 
ঠমি--বিয়ের গল্প |. 

এই বিঝাছ্ের গল্পের উপর তরুর বিশেষ একটি রীতি 
ই্ল। নিত্য সন্ধায় বিবাহের গল্প ন! শুনিলে তাহার হইত 
11 তাহার তের বৎসরের সন্ধ্যার মধো শৈশব ও শেষের ছুই 
তর ছাড়িয়া দিয় এই গল্প শোনার খ্যতিক্রম যে কয় দিন 
িয়াছে তাহার সংখ্যা বোধ করি হিসাব করিয়া বলা যায় ূ 








| বর শিতন_এই রঙহুনচৌকী বাজবে-_ঢোলের 
হবে| » ালের অ আলো | আমির হাম ক'রে রর 


পান্ধী আমবে। রাঙা হটে বর! ইদ্দিকে লুচি ভাঁজ! 
হবে, সন্দেশ হবে, মুড়কী হবে, মুড়ী হবে। ঘরের মধ্যে 
তরুর পাচী পেড়ে চুল বেঁধে দেব। তরু গন পরকেহাতে 
দেব কীকৃনি, ওপর হাতে বাচ্ধুবন্ধ, গলায় কী মাছলী, রর 
কোমরে গোট ! 

তরু নীরব নিম্তব্--তাহার “ছু” দেওয়। কখন বন্ধ হটয়া 
গেছে। ম! নাড়া দিয়া ডাকেন-_-তরু, তরু ঘুমুস না--খেয়ে 
ঘুমুবি। অ--তরু! 

তরু জাগিয়া উঠিয়া বলে--তার পরে ? 

তরুর ছোটদাদ বুক বাজাইয়া তবলার একটা বোল 
সাধিতে সাধিতে পান লইতে আপিয়ছিল । সে তকুর 
মাথার উপরে একট টাটি মরিয়া দিয়া বলিল--কতে- 
ধাগিনাক 

কু কী ৪ 

তরুর এই “তার পর* প্রশ্নের উত্তর নাট্যকার তাহার 
জীবনভূমিকার মধ্যেই রচনা করিয়া 4 বিয়াহিলন | 
তের বৎসর বয়সেই সে উত্তর সে পুাইল। ত্রিশ-বন্রিশ 
বৎসর পুর্ধে তখন বাংলা] দেশে বলীল সেনেরই রাজত্ব 
চলিতেছে । গঙ্গাবাঝ্ার পথেও কুলীনকে তখন লোকের 
কন্তাদায় উদ্ধার করিতে হইত। ধনদাবাবু সেদিন তাঁহার 
পিতার মাতুলপুত্র-স্থানীয় জমিদ।র রুষ্ণবাবুর বৈঠকথানাঁর 
দরজা হইতেই লাফ দিতে এবং চীৎকার করিতে আরম্ত 
করিলেন-__বাপ রে, বাপ রে, খেলে রে-- | 5 
.  ক্বষ্ণবাবু শশব্যস্তে বাহির হইয়া আদিলেন--কি হ'ল, 
কি হ'ল-ধনদা-ভাইপো ? | 

ধনদাবাবু বলিলেন--গ্রকাণ্ড এক পাপ | বাপ রে, বাপঃ 
হাত-চারেক লম্বা, ইয়! ফণা! থেয়ে ফেলেছিল আর একটু 
হলেই । : 
কষ্বাবু প্রশ্ন করিলেন- কোথায়? 

ধনদাবাবু, বলিলেন--তোমার সিডির মুখেই, বাপ রে 
ঝাপ! | যা 

আস্তিক-_গরুড়-আন্তিকদ্য মুনর্মাতা-। সাপের 
কথা গুনিয়াই কৃষণযাবুর লোকজন লাঠিসেশাটা লইয়া প্রস্তুত 
হইয়াছিল । তাহারা আগাইয়! গেল, সঙ্গে সঙ্গে কফবাবুও 
গেছেন, পিছনে ধদাবারু। রী 
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সাপ দেখা গেলনা । কৃষ্ণবাবু বলিলেন--দেখ, সব 

ভাঁল ক'রে খু'জে-_ 
 তীঙ্ঠুর কথা শেষ হইল না, ধনদাবাঁধু চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন-_-এ--লাগ ! 

--কই--কই? 

ধনদাবাবু ক্ৃষ্ণবাবুর কাপড় টানিতেছিলেন, বলিলেন-_ 
পালিয়ে এস--পালিয়ে এস বাব! । 

কষ্ণবাবু প্রশ্ন করিলেন--সাপ কই ? 

এ যে, এঁ যে ঘাসের মধো। ঘাস নড়ছে। নভস্ত 
ঘাসের উপরে লািবৃষ্টি হইয়া গেল। তাহার পর তাহার 
ভিতর হইতে বাহির হইল হাতখানেক লম্বা একটি 
হেলে-দাপ। 

ককষ্ণবাবু হাসিয়া বলিলেন--মধুহ্দনের ঝাড়ের দোষ, 
তোমার দেষ কি বল! 

 ধনদাবাবুরা মধুহদন তর্কালঙ্কারের বংশ। ধনদাবাবু 
বলিলেন--দাঁপ ত বটে হে বাপু। ওটাই কি কম? ওর 
আবার বিষ বেশী, নায়ই হ'ল হলাহল। ওটা খেলেই যে--- 
বাস্‌। ধনদা-ভাইপো অক্কা। নাও, চা করতে বল। 

চ1 তখন সবে দেশে ঢুকিতেছে। কৃষ্বাবুর বৈঠকথানা 
সে আমলে ছিল সমস্ত গ্র'মের চায়ের আসর | সর্দি হইলে 
কেহ কেহ এক-একটা পাচ সেরি খোরাবাচী-হাতে চা লইতে 
আসিত। 

তামাক টানিতে টানিতে ধনদাবাবু হাত-প1 নাড়িয় 
বলিলেন--বাপঙজগান, ফেদাদ ত চুকিয়ে ফেললাম । 

রুষ্ণবাবু সবিষ্ময়ে বলিলেন-ফেসাদ আবার কি হ*ল, 
কই কিছু ত শুনি নাই, তুমিও বল নাই। 

ধনদাঁধাবু বলিয়! উঠিলেন--ফেসাঁদ নয়? মহ] ফেসাদ। 
মেয়ের বিয়ে দাও, বিয়ে দাও! আরে বিয়ে দাও বললেই 
হ'ল! | 

ককঞ্চবাবু হাদিয়া বলিলেন ও তরুর বিয়ের কথা বলছ? 

 শ্া্ধেখ দেখি বাপুং ছেলে হয় মেয়ে হয় থেছ়ে থেলে 
বেড়ায়_সেই ত ভাল। তার আবার খিল কেনে 
রে বাপু! 


কষ্ণবাবু হাসিতে লাগিলেন কোন উত্তর দিলেন না 8 
ধনদাবাবু কয়েক বার ঘন ঘন নলে টান দিয়া বলিলেন__তা | 


আমি ত দেসাদ চুকিয়ে ফেললাম বাপজান। সবঠিক্ষ হয়ে, 
গেল। 

কৃষ্ণবাবু প্রশ্ন করিলেন-_-কোথা? 

বাঁর-ছুই মাথ! নাড়িয়া ধনদাবাবু বলিলেন-ছ্যা হ্যা। 
বাপজান, এ কি তোমাদের চোখ, এ আমাদের শিকেরী 
চোঁথ। আমাদের ঘরের দুয়োরেই পাত্র হরিচরণের ছেলে 
তারণ--ওই বাকে বলে আগি-চোঁখো তারণ। 

কৃষ্ণবাবু সবিশ্ময়ে ধনদাবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন-সে কি! 

কষ্বাবুর বিন্ময়্ ধনদাবাবুর গোচরেই আপিল না। 
তিনি মহা উৎসাহভরেই বলিতেছিলেন-_কুলীনের সের! 
কুলীন--কেশব চক্রবর্তীর সম্তান__ 

কুষ্ণবাবু বাধা দরিয়া বলিলেন__-কুল ত ভাল, কিন্তু ছেলে, 
যে কুলাঙ্গার। 

ধনদাবাবু প্রবল প্রতিবাদ তুলিয়া বলিলেন_খুব ভাল, 
ছেলে। পাঁচ-হিংনুকে বল মন্দ । অতি উত্তম ছেলে। 

রুষ্তবাবু উত্তর খু*জিয়া পাইলেন না। তিনি শুধু, 
ধনদাবাবুর মুখের দিকেই চাহিয়া! রহিলেন। 

ধনদ।বাবু থামেন নাই । তিনি বলিলেন সে দিন এক- 
নজরে আমি চিনে নিয়েছি | যে খাতিরট! আমকে করলে' 
সেদিন--ওঃ সেআর তোমাকে কি বঙ্গব1 জলের সমর, 
আসছি--ছাতা নাই--দেখেই আমাকে ডেকে বপালে নিজে 
হাঁতে তামাক সঙ্গে খাওয়ালে । বুধালে কি না, সেইথানেই 
ওর মা! নিজে সেধে কথা পাড়লে। 

কৃষ্তবাবু এতক্ষণে বলিলেন-_-এরই মধ্যে পাঁচটা বিয়ে ওর 
হয়ে গিয়েছে--ও1 জান ! 

ধনদ!বাবু উত্তেজিত ভাবে উত্তর দিলেন--বাঃ কুলীনের 
ছেলে বিষ্বে করবে না? আরও দশটা করে নাই এই 
আশ্চধ্যি। 

ক্ণবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকি ধলিলেন-_ 
কাজটা ভাল হবে না ধনদা-ডাইপো, পেশাদার. কুলীনের 
ছেজে--ও কখনও বশ মানে না। এ চি 

ধনদাবাবু_ ছা! হা করিয়া হালিয়া ধনিলেন_রাপোর 


শেকল দিয়ে বেটাকে বেঁধে সাখব। ঘর কারে দেব, জি 
দক আর সবরেজেষ্টারণ আপিসে একটা, কাছে ছুকিকে 


চৈত্র 





নর তময়ে 
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দেব, বুঝলে, বাদ্‌--আর যাবে কোথা, ঘুরে ঘুরে নড়েই ব'দ 
তাঁবেদার হয়ে থাকবে । বজ্জাতি করলেই যাতে-তাতে 
ফাইন ক'রে দেব। 

কঞ্চবাবু আর কোন কথ! বলিলেন না। তাহার অসস্তটি 
অনুমান করিয়া ধনদাবাবু বলিলেন-_তারণের মা খোশামোদ 
করছে । পাত্রপক্ষ খোশ।মোদ করছে এ কখনও ছাড়তে 
আছে? কোথা এবান-ওখাঁন করে লোঁকের খোশামোদ 
ক'রে বেড়াধ বলত? 

কষ্ণবাবু এ-কথারও কোন জবাব দিলেন নাঁ। কয়েক 
মুহুর্ত নীরব থাকিয়া! ধনদাবাবু আবার বলিলেন--শীজা মদ 
একটু খায়, রংটা কাল, তার আর কি হবে? কুলাঙ্গার বলছ 
ও আঙ্কারে আগুন ঠেকালেই আঙ্গার আগুন, বুঝলে । 
ঘরসংদার হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।--বলিয়! নিজের 
রসিকতাঁয় নিজেই তিনি হাহা করিয়া হাপিয়া সার 
হইলেন। ক্ৃষ্চবাবু নীরব হইয়।ই রহিলেন। 

রা খা গা 

তরুর জীবন-ভূমিকার একটি পট পরিবর্তিত হইল। 
অনুষ্ট নাট্যাকারকে মানিতে গেলে বলিতে হয় তাহারই 
নির্দেশ-অন্ক্যায়ী তরু একদিন রাড চেলী পরিল, চোখে 
কাজল পরিল, আভরণ পরিল, বসনে ভূষণে রাঁজকন্ত। 
সা্জিয়| রাঙ! টুকটুকে বরের প্রত্যাশা! করিয়া বলিয়া রছিল। 

তার পর শুতক্ষণে বিপদতারণের জীবনের সহিত নিজের 
জীবনের গ্রন্থি বীধিয়া লইল | ধনদাবাবু কন্তার বিবাহে 
খরচের ক্রটি করেন নাই । বরাভরণে, দানে তিনি তাঁর 
বোঝাই করিয়া দিয়া কন্তাকে জামাতার সহিত পাঠাইয়া 
দিলেন। 

ফুলশয্যার রাঝে তক্ষ বিছানায় শুইয়া ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। 
তারণেয় খোর ছিল না--সে কোথায় গিয়াছে । অস্বাভাবিক 
হইলেও বরের বাড়িতে এ লইদ্াঁ“কোন বাস্ততা বা আন্দোলন 
ছিল না। অকস্মাৎ কাহার আস্দালন-মাহ্বানে বহিষ্বারে 
উচ্চ আঘাত-শবে তক্কর ঘুম ভাঙিয়া' গেল। রাত্রি বোধ 
হয় গভীর, বাহিরে কোথাও আর কোন শব নাই। সদ্য ঘুম 
ভাতিয়া অপরিচিত আবেইনীর মধ্যে আপনাকে দেখিয়া 
তক ভয় পাইয়া, গেল তার পর তাহার মনে পড়িল এ 
মীর ঘর । এদিকে _ ধরজা-খোলার শন হইল, সঙ্গে 





সঙ্গে কাহার কম্বরও সে গুনিতে পাহিল-_-আজকের দিনেও. 
কি এই কাণ্ড করে--? জড়িত উচ্চ স্বরে কে বলিয়া উঠিল. 
কেয়া হ্যায়-কোন শালার পরোয়া করি আমি ! 

কে বলিল--ওরে শে'ন--শোন-- | 

সেই মুহূর্তেই তরুর শয়নঘরের দর প্রচণ্ড আঘাতে. 
আছাড় খাইয়া খুলিয়া গেল-_টলিতে টলিতে প্রবেশ করিল, 
তাঁরণ, তাহার এক হাতে একতাল কি রহিয়াছে । | 

তারণ আপিয়াই বলিল--ইধার আও--এই--ইধাঁর: 
আও । | | 

সে মূর্তি ও আস্ফালন দেখিয়! তরু ভয়ে থর থর করিয়া: ' 
কাপিয়। উঠিল। 

তারণ বলিল_তোর মুখের ছাচ তুলব হি এই 
কাঁদা দিয়ে, এই কাদা দিগ্কে-_ | 

হাতট1 নাড়িয়া কাদার তাঁলট! দেখাইতে গিয়া হাত 
হইতে কাদীর 'তালটা! থপ করিয়া পড়িয়া গেল। তরু- 
সভয়ে ফোপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। 

তারণ কাদার তালটা মাটি হইতে টাচিয়া তুলিতে: 
তুলিতে বলিল-_পরী দেখুতে চেয়েছে তোর মুখের ছা চ-- 
তোর মুখের ছ"চ তুলব আমি । | 

পরী একটা নীঢজাতীয়া স্ত্রীলোক পরীর কথা তর- 
জানে, বিবাহের পূর্বেই শুনিয়াছে। তরুর চেতনা যেন লুপ্ত 
হইয়] আসিতে ছিল--গল।! দিয়া শ্বর তাহার বাহির হইল না। 

তারণ বলিল--পরীকে বালা দিতে হুবে--খুলে দে 
ভোর বাল। 

তরু বালা ছুইগাছ? খুলিয়া ফেলিয়। দিল। তারণ খুশী 
হইয়। বলিল--আব্‌ ইধার আও, মুখের ছাচ লেঙ্গে আও, 
আও-_। 

কয়েক মুহুর্ত অপেক্ষা করিয়া তারণ অগ্রীসর হইল। 
তরু এবার প্রাণপণে সাহস সঞ্চয় করিয়া উঠিয়া দরজার 
দিকে ছুটিল। তারণও ছুটিল, দরজার মুখেই সবলে তরুকে 
ধরিয়! মাটিতে ফেলিয়া তাহার মুখের উপর কাদ্দার তালট। 
চাঁপাই দিল। কাদার তালট! তুলিয়া! লইয়া দেখিয়। 
বলিল-_ওঠে নাই ভাল ।--বলিয়া আবার 'সেটা তক্কর 
মুখর উপর. চাপাইয়া দিল। তরুর শ্বাসরুদ্ধ হইয়া 
আঁদিতেছিল। সে সমঘ্ত শক্তি সঞ্চয় করিয়া মত্ত ভাঁরণকে 
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একটা ধা! দিল। নেশার উত্তেক্গনায় দুর্বল তারণ পড়ি! 
গেল--সেই অবসরে দরজণ1 খুলিয়। ছুটির! লে বাহির হইয়া 
শপড়িল। 
_ কিন্তু বাহিরেও নিষ্কৃতি ছিল না_সেখানে শাশুড়ী 
“প্রহর! দিতেছিল বাধিনীর মত | তাঁরণের ঘরের দরজায় 
নতি ক্ষিপ্রভাবে শিকল দিয়! বন্ধ করিয়া দির! বধূকে আটক 
করিয়া কহিল--পালাবি কোথায় গুনি? হারামজার্দী, 
স্বামীকে ফেলে দিয়ে তুমি পালাবে? কেলেঙ্কারী করবে 
আমার ? 

তরু সভয়ে স্থির হুইয়। ফড়াইল। শাশুড়ী তাহাকে 
“সেই অবস্থাতেই আপনার ঘরে বন্ধ করিলেন। তরুর 
কার্দিবার সাহস ছিল না, কিন্তু কান্নার আবেগে বুক যেন 
'তাহার ফাটিয়া যাইতেছিল। সে নিদ্রাহীন চক্ষে আবেগের 
“সহিত যুদ্ধ করিয়। বিস্কারিত চক্ষে ঘরভর অন্ধকারের দিকে 
চাহিয়া! পড়িরা রহিল। 

ভোরের দ্িকে শাশুড়ী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল--ও ঘরে 
তাঁরণের ন।সিকা-গর্জনের ধ্বনি শেন যাইতেছিল। তরু 
উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ভয়ে যেন সে পন্থু হইয়া গেছে। 
কিছুক্ষণ পর আবার সে উঠিল। দরজার কাছে আসিয়া 
অর্থলে হাত দিল। 

ধনদাবাবু গ্রামের মধ্যে প্রত্যুষে উঠিয়া থাকেন--অন্ধকাঁর 
থাকিতে থ'কিতেই তিনি বাহিরে আসেন। সেদিন 
প্রতাষে বহির্ধার মুক্ত করিবা মাত্র প্রথম দর্শন করিলেন 
নববিবাহিতা কন্ত[র কর্দমলিণ্ত মুখ । তিনি শিহরিয় প্রশ্ন 
করিলেন--তরু-__মা | 

তরু উত্তর দিতে গেল, কিন্তু পারিল না--সে এতক্ষণে 
সুচ্ছিত হইয়া পিতার কোলে চলিয়া পড়িল। 
, তক্ুর জীবনের এইথানেই বোধ হয় প্রথম অন্ধ শেষ 
হইল। 

ক ক ঝা ক 

পরদিন প্রভাতেই তরুর শাশুড়ী বউ লইতে আসি 
ধলিল--আরও পঞ্চাশ টাকা তোষাঁকে লাগবে বেম্নাই। 
ারখ ত আমার রেগে খুন--বলে ও পরিবার, আমি নোষ 
না । আমি অনেক বুঝিয়ে-হাঝি য় 


হিরন 


অসহিক্ ভাবে ধনদ।ব!বু বলিলেন--না নি .. ক 


সধিন্ময়ে চমকিয়া উঠিয়া তরুর শাশুড়ী বলিল--ন1 কি? 

এক কথায় ধনদাবাবু বলিয়। দিলেন-- মেয়ে আমি 
পাঠাব না। 

তরুর শাণুড়ী বলিল--অ-_তা বেশ। কিন্তু গয়নাতুলি 
আমার দাও। গয়না ত আমার তারণের | 

ধনদ [বাবু বলিলেন- -গয়ন! আমার মেয়ের । 

ইহার উত্তরে তরুর শাড়ী চীংকার করিয়া পথে 
পথে তরুর গতরাত্রির নৈশ অভিসারের একটা রচিত 
কাহিনী রচন1 করিয়া! বাড়ি ফিরিল। 

ধনদাব|বু প্রতিজ্ঞা করিলেন-__-ও জামায়ের আমি মুখ 
দেখব না। আম!র মেয়ের ভাবন1! এক লাখ টাকা 
ধেব আমি তরুকে__বেটা নিজে এসে গড়িয়ে পড়বে- তবে 
আমার নাম! 

কিন্তু এ প্রতিজ্ঞা তাহার থাকিল ন। 

চার বসর পরের কথা | তনুর বয়স তখন সতের 
বৎসর । 

তরুর ম1 সেদিন ধনদ।বাবুকে বলিলেন-_ ঠা গো 
মেয়েটার একটা ব্/বস্থা কর। 

ধনদ[বাবু বলিলেন_-পঁচি হাজার টাক] দেব আমি, 
তরুকে-_ ভাবন1 কি? 

গৃহিণী বলিলেন--টাকা 
ভোগ করবে? 

ধনদাবাবু সচকিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন_- হু" । 

গৃহিণী বলিলেন-জামায়ের সঙ্গে কি মাথা তুলে চল! 
চলে, বার পায়ে ধরে মেয়ে দিয়েছ! তরুর দিকে চেয়ে 
দেখ দেখি। 0. 

ধনদাবাবু কোন কথা৷ বলিলেন নাঁ। কিন্তু সন্ধ্যার 
সময় নিজেই গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন_তরু ত বেশ 


নিয়ে কি করবে তরু? কে 


রয়েছে--কেবল দেখলাম আজকাল বৌদের নঙগে ঝগড়া 


করেবেশী। 

গৃহিনী বলিলেন_ ঝগড়া করাটা ঝি 

লক্ষণ? হি 
দাবার ডাফিলেন তত]: হা | 
তরু ভখন নীচে বাগড়াই করিতেছিল-.নে তীক্ষকঠে 


ডাল মনের 


| অন্ধকার, বাড়িটার প্রাণে কা ধা হক? 


কুলের মক 
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কাচা" 


গোপালের মা সব- গোপাল কোলে ক'রে শুয়েছেন। . 


আর আমি--দাপী-বাদ্দী আমার ত না থাটলে উপায় 
নেই। আমি ত গোপালের মা নই। 

ধনদা বাবু গৃহিণীকে বলিলেন-_হু" । 

তরু তখনও আপন মনেই বকিতেছিল--কাল যে 
যঠী--তা সে-উধুাগও আমাকে করতে হবে? কেন-- 
শুনি? ঝশাটা মারি আমি যঠীর মুখে। 

ঝা ক ব্ 

পরদিন প্রাতঃকাঁলে উঠিয়াই ধনদাবাবু গৃহিণীকে 
বলিলেন--কুমুঠাকরুণকে একবার ডাক দেখি ! 

গৃহিণী বলিলেন_-কেন? 

_-তারণের মায়ের কাছে একবার পাঠাব । 

কুমুঠাকরুণ দৌত্য লইয়া গিয়া ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল--তারণ আসতে-যেতে রাজী আছে। কিন্তু ষ-দিন 
আসবে লক্গানী দিতে হবে পাচ টাকা ক'রে । শ্রথম দিন 
কিন্তু দশ টাক! লাঁগবে। 

ধনদ[বাবু বলিলেন-_দশ টাকা, মোটে দশ টাকা ! হুশ- 
পঢ-শ দেব আ'মি। চাদির জুতো মারব আর নিয়ে 
আসব বেটাকে-_বাঁও তুমি কুমুদিদিঃ নেমস্তল্প ক'রে এস-- 
রাজে সে এখানে খাবে। 

কুমু আবার ফিরিয়া আসি বলিল-_টাকা! কিন্তু আগাম 
দিতে হবে। 

দশ টাকার ছুইধানি নোট বাহির করিষ্বা তিনি 
কুমুর হাতে তুলিয়া দিলেন, বিশ টাক দিলাম-_আবার 
দেব। ভাবনা কি! বাড়িতে নানা আয়োজন হইল। 
তরু নিজে হাতে শষ্য রচনা] করিল। 

ছেটি ভাজ রসিকতা করিয়া! বলিল-্ঠাকুরঝিকে আজ 
ভাই বড় খুশী খুশী দেখছি। 

8 টা হালিয়া দি তরু বলিল--মরণ আর 
কি 

বড ্ার ব সব রকি কেশব করিয়া রন ডি 

রাতে গুইতে যাইবার সময় সে খচলের খু'ট খুলিয়! 
কয়টা বেলফুক খোপার গরিয় লইল। কখন টি 
সে কৃষ্ণবাবুর ঝাগান হইতে অংগ করিয়াছিল। 

শ্রকাজে উঠা ও ভর. জেল লব্যানুভ.- 





তরুকে 


উঠিয়! চলিয়া গেছে। দেওয়ালে ঝুলানো আয়নায় সে 
বিশৃঙ্খল মাথা ঠিক করিয়া বইতে থিয়া শিহরিঃ়] উঠিল-_ 
তাহার কানের একটা মাকড়ী নাই। বিদ্বান! খুংজ্রিতে 
তাহার প্রবৃত্তি ছিল নাকিস্তু তবুও একবার গদি 
দেখিল। | 

সে বেশ ভাল করিয়াই জানিত মাকড়ী পাওয়া 
বাইবে না--পাওয়া গেলও নাঁ। | 

কয় দিন পর আবার সেদিন সকালে কুমু-ঠাকরুণকে, 
দেখিয়৷ তরু মাকে বলিল-_-কুমুঠাকরুণ কেন এসেছিল মা? 

মা বলিলেন--ত'রণকে নেমন্তপ্ন করতে পাঠালাম। 

তরু বলিল--আ'মি গলয় দড়ি দিয়ে মরব মা। 

সবিশ্ময়ে মা প্রশ্ন করিলেন- কেন ? 

তরু বলিল--হ্য। 

কিছুক্ষণ পর কুমু আসিয়া বলিল_-কই গে! তরুর- 
মা-_টাকা-পাচটা দাও বাপু- আগাম না হলে তোমার 
জাময়ের চলবে না। 

তরু! মা বাল্স খুলিতেছিলেন--তককু আসিয়া তাহার 
প] চাঁপিয়! ধরিয়া বলিল--আ'মাকে আর আত্মহৃত। করিও” 
নামা তোমার পায়ে ধরছি আমি | 

মা সম্গেহে তরুকে টানিয়া ভুলিবার চেষ্টা করিয়া 
বলিলেন--কেন সে-কথা আমায় বলবি না তরু? 

মায়ের আকর্ষণেও তরু উঠিল না, সে ঝরঝর করিয়া 
কাদিয়। মায়ের পায়ে মুখ লুকাইয়া বলিল-্-চোর--চোর, মাঃ. 
সেদিন আমার মাকড়ী চুরি ক'রে নিয়ে পালিয়েছে। 

ক ০ ক টি 

আট বৎসর পরের কথা _ 

পশ্চ[তের পটভূমির অনেক পরিবর্তন ঘটিয়া গেছে।, 
জীবনেও অনেক পরিবর্তন ছটিয়াছে। ধনদাবাবুর ষড় 
বাড়িটা ছোট ছোট ভাগে ভাগ হুইয়াছে। ধনদাবাবুও 
নাই-্াহার স্ত্রীও নাই। বাড়িটা চারি অংশে বিভক্ত 
হইয়/ছে--তিন ভাইয়ের তিন অংশ, তক্কর এক অংশ। 
তিনি দি গিয়াছে নগর্ধ পাঁচ শত টাকা ও. 
ছাল্সার-দেড়েক টাকা মুল্যের জমি । লাধ-পঞ্চাশ হাজার- 


_. সবশ হাজারস্পাঁচ হাজার, ওটা ছিল ধনদাবাবুর গ্বভাবসিত্ধ 
| ধ্য .আন্ফালনের অঙ্গ । বড় ভাইয়ের বাঁড়ি বন্ধ): বড়ভাইিও, 


শ৮জা 





৩৪১ 





 নাই---ছলেটিকে লইয়া বড়ভাজ তাইপোর কাছে গিয়া 
আছেন । মেজভাই এখানকার বাদই তুলিয়া দিয়াছে 
স্পসদন্ত বিক্রয় করিয়া সে শ্বশুরবাড়িতে গিয়া বাস 
“করিতেছে । থাকিবার মধ্যে আছে তরু ও তরুর ছোটদাদ]। 
তককুও স্বতন্ত্র ভাবে সংসার পাতিয়াছে। ধনদাবাবুর 
'শ্রাদ্ধশাস্তি চুকিয়। যাওয়ার কিছুদিন পর সেদ্দিন তকুর দূর- 
-সম্পব্বায়া এক ননদ আসিয়া ডাকিল-_বৌ রয়েছ ন! কি? 
তরু লবিশ্বয়ে প্রশ্ন করিল--কে ? 
_.. মনদ্ধ রসিকতা করিল--কুটুম হে কুটুম-_পন্দেশ বাঁর 
কর। 
তরু বলিল- এস--ব'ল। 
“ননদ বলিল--পান্কী এনেছি--নিতে এলাম তোমাকে । 
একখ|ন। আসন পাতিয়1 দিয়া তরু বলিল-_ব'স। 
বসিয়া নন্দ চারি ধিক দেখিয়া বলিল--বেশ বাড়ি 
স্ইয়েছে। কারু সঙ্গে কোন লেপ নাই। 
তরু শুগ্ষম্বরে বলিল--হ' | 
ননদ বলিল--আর কি দিয়ে গেল বাবা? কেউ 
-বলছে পাচ হাজার, কেউ বলছে দশ হান্গার--তা অবিস্থেসের 
ত কথা নয়--বাপ ত তোমার বড় ব'পই ছিল। 
তরু গম্ভীর ভাবে বলিল--পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে 
“গিয়েছেন। 
নন্দ বলিল--" তা আমাকে কিছু শিরোপা! দিও ভাই, 
আমি মুখবর এনছি। 
ত্তরু কোন উত্তর দিল না--সে হুখবরটার জন্ত তাহার 
মুখর দিকে চাহিয়া! রহিল । 
কেহ কোথাও ছিল নাঁস্তবুও অন।বগ্তুক ভাবে মুছুম্বরে 
নন্দ গোপন সংবাদটি প্রকাশ করিল--দাদার মন টলেছে 
“হে তোমার কপাল খুলেছে । 
বিচি্ধ হাসি হালিয়! তরু বলিল--তাই না কি? 
--হ্যা। তাই ত বলগাম--তোমাকে রি এপেছি ॥ 
7৩71 | 
তা হ'লে কৰে ঘাবে বল--এ ॥ মাসের যর টি 
২৭শে এরই তিনটি দিন আছে। | 


তরু কঠিন স্বরে অপ্রতাশিত রূঢ্ভাবে পার জবা 


-দিল--বলতে তোমার লজ্জঃ লাগল না ঠাকুরবি--ছি-স্ছি। নু 


এজন্মে তোমার দাদাকে তপস্তা৭ করতে বল গে-সআমসছে 
জন্মে যাব। আমার টাকার লোভে নিতে এসেছ--আবার 
দু-দ্দিন পরে টাকা ক'টা! কেড়ে নিয়ে আর একটা কলঙ্ক দিয়ে 
বিদেয় ক'রে দেবে, কেমন ? 

ননদ মুখ কালো করিয়া উঠিয়া গেল। তরু পুজার জন্য 
কুল বাছিতে বসিল। মে এখন নিত্য নিয়মিত পূজ! 
করে--ব্রত-নিয়মের কোনটি সে বদ দেয় না। 

ছোট ভাঁজ আসিয়া ফাড়াইল। 

ভ্রকুষঞ্চিত করিয়া তরু বলিল--কি ? 

বৌটি ভয়ে ভয়ে বলিল--তোম:র দাদা একবার 
ডাকছে। 

কর্কশভাবেই তরু উত্তর দিল-কেনে ? 

-_সেত আমি জানিনা ভাই। 

তুমি জান না_আমি জানি-বল গে টাকা আমি 
দিতে পারব না। 

বৌটি চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরই ইমনকল্যাণ 
তশাজিতে ভশজিতে ছোটদাদা আসিম্লা বিনা-তৃমিকায় 
বপিল- পচটা টাকা দেত তরু। 

তরু ভাইকে দেখিয়া একটু কোমল হহয়। উঠিল-_ 
এই ছোটদদ|টিকে সে বাল্যকাল হইতেই বড় ভালবাসে। 
তরু একটু কোমল কঠেই বণিল--টাকা আমার নাই 
ছোট্দা । 

ছোটদাদ। বসিয়া! পড়িয়া! থামের গায়ে টোক1 দিয়া 
বেল বাজাইতে বাক্ষাইতে বলিল--আঃ আজ একট! গানের 
মজলিস বসবেস্-এক জন সেতারী ওস্তাদ এসেছে। 

তরু বলিল---এই ক'রেই তৃমি সব নাশাবে ছোটদ1 | 

ছোটদাদা আংটিটা খুলিয়া কেছিরা ড্র বলিল 
এইবার দিবি ত! 
. আংটিটা কুড়াইয়! লইয়া তক পাচটা খাও খাবি 
করিয়া দিল। খুশী হই ছোটদদ! টাকা লইয়া বাইতেছিল, 
কিন্তু তরু আবার ডাফিল-_ছোটদা-নিয়ে যাও.তোমাঁর 
আংটি । আহা পে হরে. ফিকে: কেলি 
দিল।] 

 দ্বিনকরেক প-লেহিন ও তখন ন্নে রাঙা করিতেছিল। 


কাহার গলার নাড়া পা, ঙ্গে বিন সা নাও 





সাবার টাকার জন আলিয়াছে। সে কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। 


[নে মনে শক্ত কথার সারি সাজা ইয়া তুলিতেছিল সে। 

--একটু আগুন দাও দেখি । 

তক চমকিয়! উঠিল__মূখ ফিরাইয় দেধিল-_বিপদতারণ 
নিলর্জ ভাবে দাত মেলিয়া হাসিতেছে। 

হি-হি করিয়া হানিয়া বিপদতারণ বলিল-__চমূকে 
উঠ্‌লে যে-ভূত নাকি আমি ? 

দেওয়ালে ঠেস দিয়া তরু কাঠের মত টাড়াইয় রহ্লি। 

তারণ বলিল--বেশ ঘরদোর হয়েছে। তা আমাকে 
একদিন নেমত্তত্ন-টেমস্তক্ন কর। 

তরু এবার বলিল__ন1। 

তারণ কৃত্রিম ভয়ে একটু পিছাইয়া! আসিয়া বলিল-_ 
ও রে বাপরে! সাপিনী রে-_নাগিনী রে ফৌস! 

তরু কিন্ত এ রসিকতায় হাসিল ন। 

তারণ বলিল-_-তা| হ'লে কবে নেমন্তন্ন করছ বল? 

তরু বলিল-__বললাম ত-না| 

না! কেন শুনি ? 

তরু অনুচ্চ কঠে দৃঢ়তার সহিত বলিল-_চো'রকে আমি 
বড় ঘেন্না করি। 

এক মুহূর্তে তারণের কাঁল মুখও কেমন অন্বাতাবিক 
বর্ণ ধারণ করিল। মাঁথাও নত করিতে হইল। 

তরু বলিল--মাকড়ী তুমি আমায় চাইলে না] কেন? 

তারণ বলিল-_চাইলে তুমি দিতে 7 

_ চেয়ে দেখলে না কেন তুমি? মুখে মাটির ছাঁচ 
তুলেছিলে, তবু ত আমি রাগ করি নি! 

তাহার হাঁট চোখ হলে টল্‌ টল্‌ করিতেছিল। 

তারণ আসিয়া তাহীর ছুটি হাঁত ধরিয়া অকৃত্রিম 
কেহপুরণ স্বরে বলিল-_আমাকে মাফ্‌কর তরু। 

তর ধরধর করিয়া কাদিল শুধু। তারণ তাহাকে 
বুকে টানিয়া লইয়া বার-বার তাহাকে চুদ্বন করিল। 

তারপর যাইবার দয় বশিল_রাছে আমার নস 
হি এধানে। 2 

7, কবি না রি রঃ ৬ 2 তা 

জীবন, শ অঙ্গে না কার 
আকিরা লেন 
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ৃ খের বি 
। বিশা্ারণ তাহাকে ঃ দি জীন 


স্বামীর মতই ধর! দিল। অর্থ ঢাহিলন না-_সম্পর চাহিল না 
আপনার মত করিয়াই সমন্ত জোতজমার তদারক করিল, | 
তরুর সেবাও লইল-_শাসনও মানিল। মাস-চারেক প্র ৪ 
সেদিন তারণ মাঠ হইতে ফিরিয়া দেখিল তরু শুইয়া আছে 1. 


প্রশ্ন করিয়া জানিল তাহার জর হইয়াছে। 
রানা করিতে বসিল। | 

তরু বলিল__ছেটিবৌ যে নেমন্তক্ধ ক'রে গিয়েছে 
সকালেই । অর দেখে বললে--ঠাকুরজামাই ভা হ'লে আমার 
বাড়িতেই খাবেন। | | ৃ 
_. ছুমূ করিয়া কড়াটা নামাইয়। দিয়া তারণ বলিল-- 
বাচলাম বাবা । একটান তামাক থাই বরং--কাজ দেখবে! 
আন্গ কিন্তু একটা টাকা দিতে হবে--অনেক দিন মদদ 
খাই নাই। কে-কেগো? রি 

তরুর নন্দ প্রবেশ করিয়া! বলিল-_তোমাকে একবার 
ডাকছে দ্াদা। কটি লোক এসেছে বাড়িতে । দাদা আজ 
বাড়িতেই থাৰে বউ। পু | 

তারণ বলিল--লোক--কে রে বাপু? কার ধার ধারি 
আমি! 

তরু বলিল-_দেবেই এস না বাপু! 

তারণ গেল, কিন্তু সমস্ত দিনের মধ্যেও আর. ফিরিল 
না। অপরাহে ছোটবধু আসিয়া! বলিল-ঠাকুরজামাই 
ফেরেন নি ঠাকুরবি ? 

তরুর জর ছাড়িয়া আসিতেছিল--সে বনিল--সেই ৃ 
জলখাবার বেলাতেই গিয়েছে বাড়ি--কে লোক এসেছে। 
এখনও ত ফিরল না। কাউকে যে পাঠাব এমন লোক 
নাই। 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বউ বলিল-_তোমার ঝষকার 
সতীন এসেছে। 

তরু চমকিয়া উঠিয়া বলিল__কে ব বললে? 

অপরাধিনীর মত বটি বলিল-_পাড়াতেই ুনলাম_ 
ধবর সত্যি। 
তরু কিছুক্ষণ নীরব থাকি বলিন_ দেখি কিু্ণ। 
মি ছোট.দ্রাকে একবার ডেকে দিও ভাই। 

 ডাফিতে কিন্তু পাঠাইতে হইল না-তারণ | লদ্য 


তারণ নিজেই 


ব্রার দি 


৭৪৬ 








সর প্রশ্ন করিল__ঝল্কাঁর বৌ এপেছে ? 
_ ভারণ বপিল_হ্যা। দেখ কেনে, বলা নাই, কওয়া 
লাই-ড্যাং ড্যাং এক-কাপড়ে এসে হাজির । শালার মদ 
খাইয়ে বিনা পয়দায় বিয়ে দিয়েছে--এখন বলে ভাঁতকাপড় 
দাও-_নিয়ে ঘর কর । | 

তকুচুপ করিয়া! রহিল। তারণ বলিল-_দিলাম বিদেয় 
করে । বলে ভেসে যাবে আমি ব'লে দিলাম-_গলায় 
কললী বেধে দিও ডুবে যাবে-_-তেসে যাবার ভয় থাকা না । 

তরু বলিল -ছি--ওই কি বলে গে৷। 

আবার কিছুক্ষণ পর তরুই বলিল-_আজই কেন বিদেয় 
ক'রে দিলে বল ত? নাহয় একটা রাত থাকত । নাহয় 
সম্মানীটা আমি দিতাম । 
_. তারণ বজিল-_একটা টাক] দাও দেখি--একট! বোতল 
আনব আজ । 
তরু বলিল--বাক্সট! আন না, লক্ষী ! 

তারণ বাক্স আনিলে তরু একটা টাকা বাহির করিয়া 

দিয়: বলিল রেখে এল এটা--আমি প'রছি না। তারণ 
তধন বহিষ্ধারের কাছাক।ছি পেশীছিয়াছে--ফিরিয়! চাহিবার 
তাহার সময় ছিল না। তরু শুধু হাসিল। পরদিন প্রভাতে 
উঠিয়া তরু ডাকিল--ছোটবৌ! ছোটবৌ আসিয়! কাছে 
ঈাড়াইয়া বলিল--কফেমন আছ ঠাকুরঝি ? ঠাকুরভামাই কই? 
তরু বলিল_-মাঠ গিয়েছে । আমি ভালই আছি। আজ 
আমর! হ-জন এবেলা তোমার কাছেই থাব। আর 
ওবেলার জন্তে কিছু মাছ আনিয়ে ভেজে রেখ ত ভাই। 
ঝাকাটা বের ক'রে আন, পরপাটা দি--নিয়ে যাঁও। 

ঘরে ঢুকিয়া ছোটবৌ বলিল-_-বাক্স কই ঠাকুরবি? এ 
কি--তোমার নিন্দুকের তালা খোল! কেন ? 

তাড়াভাড়ি ঘরে আপিয়া তক দেখিল__কাঠের 

হাত-বাক্সটা নাই--সিন্দুকের তালাটা খোলা ঝুলিতেছে। 

ঝাপ দিয়া পড়িয়। তরু সিন্দুকের ডালা খুলিয়া দেখিল__ 
ুন্-_গহনার বাক্স-_টাকায় বাক্স কিছুই নাই। 

তরু থর থর করিয়া কাপিতেছিল। 


| বৌ ডাকিল-_ঠাকুরবি- ঠাকুর! | টু 
তরু বলিল-_গোল ক'রো না গোল কারো না ঝৌ | 
রর - গেছে যাক। 


্ ্ 7 এ 
2 তায রর 
[27 


ভূতীয় অঙ্কের ববনিকা বোধ করি ধীরে ধীরে নামিয়া 
আসিতেছিল। | 
০ ক নী 

তরু আষার পূর্বের মত জীবন আরম্ভ করিল। তিল 
তিল করিয়া সঞ্চয়ে আপনার ভাগ্য আবার দে গড়িয়া 
তুলিতেছিল--আর আবার সেই পুজা-অর্চনা-বারব্রতের 
মধ্যে আপনাকে ডুবাইয্না দিল। 

কিন্তু কঠোরতা তাহার পূর্বের চেয়ে অনেক গুণ বাড়িয়া 
উঠিয়াছে। সংসারে করুণা সে কাহাকেও করে না। 
ছোটদাদার এখন যথেষ্ট অভাব--একে একে সে সম্পত্তি 
বিক্রয় করিতেছে-_তবু একটি পয়সা সাহাবা সে করে না। 
ছু-দশ টাকা ধার দেওয়! ব্যবদায়ে হুদ সে একটি পয়সা 
ছাড়ে না। তাহার হৃদয়ের সমস্ত আবেগ সে এ শুন্ত 
সিন্ধুকটি পর্ণ করিবার জন্য কঠোর ভাবে নিয়োজিত করিয়া 
বসিল। 

তারণ ঝপকার বৌকে লইয়া সংসার পাতিয়াছে। 
কয়টি ছেলেমেয়েও হইয়াছে । তরু পাড়ার সে-দিকটা 
মাড়ায় না পর্যাস্ত। কিন্তুমুখে সে কোনদিন একটা কথ! 
বলিল না। 

দশ বৎসর পর। 

সেদিন ছেটিদাদা আসিয়া বলিল"-তরু একটা কথা 
বলছিলাম তোকে--। 

বাধ! দিয়া তরু বণিল--নিজে খেতে পাই না আমি, 
আমি কোথ সাহাধ্য করতে পাব বল! 

ছোটদাদ1 নীরবে কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া ফিরিল। 
বলিল-দে কথা ঠিক তোকে বলতে আসি নাই আমি 
তরু-_অন্ত কথা বলছিলাম_তা থাক-- | | 


সে চলিয়া গেল। কিন্তু তাছার কথাগুলির মধ্যে 
কম্বরের দীনতায় তরু আজ একটু নেদন! ৰোধ না-করিয়া 
পারিল না। ছোটবার] চলিয়া গেল--তরুর আজ মনে 
হইল ছোটনাদা! যেন বড় দ্ধ, হই পড্ধিয়াছে। অথচ 
বয়স ত তাহার বেশী নয়! চষ্লিশ এখনও পূর্ব হয় নাই! 
সে দরজাটায় কুলুপ বন্ধ করিয়া! ছোটমার বাড়িতে চ লিল | 
কার্তিক ঘাস, রাস-পুর্ণিরা উপলক্ষ বাবুদের গোধিনা 


ধিরে রৌসনচৌকী বাজিতেছে। ত দিল . না | 





কলস কন 


৭৯১ 





[লিতেছেদ-_-কি রাগিণী আলাপ করছে জান?--বাগেশ্রী।-- 
বলিয়া! নিজেই গুপ-গুণ করিয়| রাগিণী ভাজিতে আর্ত 
করিল। তরু আসিয়া সম্মুখে ধাড়াইল। 

ছোটদ্াদা বজিল--তরু? আয়- বস্‌! 

তরু ছোটদাদাকে দেখিতেছিল--সত্যই ছোটদাদার 
ঢউ-ধেলানে চুলে আজ সাদ! রং ধরিয়াছে-_তাহাতে আঁর 
সে বিস্তানও নাই। 

কাচা সোনার মত রং তামাটে হইয়া আসিয়াছে 
্যালোর ব্যায়ামপুষ্ট সবল দেহ যেন জীর্ণ শিথিল--গায়ের 
চামড়ায় কুঞ্চন ধরিয়াছে। 

ছোটদাদ বলিব-_-কেটেছে তাল বেটাচ্ছেলে। 

তরু বলিল__রা'গ করেছ ছোট] ? 

হাসিয়া ছোটদাদা বলিল__না রে--রাগ করব কেন? 

--তবে কি ব্লছিলে ন1 বলে চলে এলে যে? 

_ডুই শ্বন্লি কই-_আঃ আবার তাল কেটেছে-- 
ড়া ত ব'লে আসি বেটাকে ! 

তরু বলিল--কি কথা ছিল ব'লে তবে বেতে পাবে। 
চরকালই কি মানুষের একভাবে যায়? ছি-ছি-ছি! 

ছোটদাদা বলিল--বলছিলাম কি-_ ছোটবৌ বড় কাতর 
য়ে পড়েছে-মানে ওর ছেলে হবে তা জানিস ত? 

হাসিয়া! ফেলিয়] তরু বলিল--হ্যা তা জানি । 

ছোটদাদাও একটু বোকার মত হাসিয়া বলিল-_মানে 
বেশ বয়মে ছেলে হবে আর আজকাল হয়েই আছে। 
মানে-কাঁল থেকেই শরীর যেন--আঃ বল নাগ 
হুমি ! | 

তচ্ছ আবার হাসির! বলিল-_তুমিই বল। 

ছোটদাদ1 বলিল--তাই বলছিলাম-রান্নাট] বদি এক 

সয়গায় এ-কছিন তুই চালিয়ে দিস, তবে বড় ভাল হয়। 
তরু ছোটে ়ের পা আসি পর করিল--পরীর 

জেনেছে টি এ 

ছোটযো বলিল-হ্যা ভাই কেমন যেন--| 








যেটা? 





সই রাজ হোটবৌ একট পুর দয কালা 


তরু ভাইকে রশ করিল_ দাই খ বলে রেখেছ ত 
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অজ্ঞান হইয়া পড়িল। ছোঁটদাদা ছল-্ছল নেতে তরুর 
দিকে চাহিয়া বলিল-__কি হবে তরু? 

তরু কোন কথা বিল না-সে আপনার না, 
চলিয়া গেল। ূ 

মিনিট কয়েক পরেই আবার ফিরিয়া হইটি কা 
ভাইয়ের হাতে দিয়া বলিল-_বাও ডাঁক্তাঁর ডেকে নিয়ে 
এস। 

ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া! ভরসা দিয় বলিলেন বিশেব, | 
কিছু ভয় নেই 

নবজাত মাঁনবকটি -নন্ম্দাব চীৎকার করিতেছিল। 
ডাক্তার তাহাকে কোলে লইয়া বলিলেন--বাঃ বড় 


হন্দর খোক1 হয়েছে । এর ষে একটা ব্যবস্থা করা 
দরকার--এক-আধ দিন ত নয় এধন মাসধানেকই ধরে 
রাখুন। 
তরু অসঙ্কোঠে আতুরঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
খোকাকে কোলে তুলিয়া লইল। রর 
এই বোধ হয় চতুর্থ অঙ্কের সমাঞ্তি। 
০ ঝা ক স্ঁ 


ছোটবৌ ভাল হইয়। উঠিল। কিন্তু ম! হওয়া তাহার 
হইল না। সে-ই হইল ধাত্রী-_আর তরু হইল মা। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবনে একটা অভূতপূর্ব পরিবর্তন 
ঘটিয়া গেল। বে-কয়দিন সে তারণকে জীবনে নিবিড় 
ভাবে পাইয়াছিল, সে-কয়দিনের মধ্যেও তাহার এত মিষ্ট 
কথা কেহ কোন দিন শুনে নাই। জীবনের স্নেহের হুধার 
তাগার সে বেন উজাড় করিয়া দিল। শুধু ম্নেহই নয় 
তাহার জীবনের সঞ্চয় সামধ্য সমস্ত দিয়া! ছোটদাদার নংসারটি 
প্রাণপণে আকড়াইয়া ধরিল। সঙ্গীতবিৎ : ছেটিঘাদাও 
ধাপ ছাড়িয়া বাচিল | বলিল--মাঃঃ বাচলাম আমি তরু 
তকুর ছারাক় এবার জুড়োব আমি। তক্ক এধন আর রাগ 
করিল না-হাসিয়াই বনিল--ওই শিখে ছিলে শুপকথার 
ঝুড়ি_-আর কত্তে ধাগিনাক্‌ ১ 
ছোটদাদাও হাসিয়া বলিলেন--মার আজ, একবার 
তোর মাথায় কত্ত ধাগিনাক বাজিয়ে দি. | 
ধরার ছোট্ফাতাল, হবে না বলছি। খোকার 
ছধগরদ করব, দরো | ৫ পাদ 


রি | 





১৩৪১, 





 ছোটদাদা একবিদুও অতিরভিত করিয়া কিছু বলে 
নাই। তাহার সম্পত্তি যাহা কিছু সবই প্রান গিয়াছে__ 
এখনও খপ পর্বতপ্রমণ | তনুর সঞ্চয় ও সম্পত্তি হইতে 
বছদিন পরে পরিবারটির অবস্থা সচ্ছল হইয়1] উঠিল। কিছু- 
দিনের মধ্যেই অকালবৃদ্ধ ছোটদান্ার শরীরে চিজণতা দেখা 
দিল। তরুর তাড়ায় মাঝে মাঝে জোতক্মমার তদারক 
করিতে যইতে হয়_অন্ত সময়ে আপনার দাওয়াটির 
উপর বসিয়া কত্ে ধাগিনাক করেন-_কখনও বা ইমন- 
কল্যাণের রাগিণী একটু হেরফের করিয়! একট! নুতন স্বর 
 সথষ্টি করিবার চেষ্টা করেন । মধ্যে মধ্যে বলেন-_তক্ক তুই 
আপত্তি করিস নে-আমি ওন্তাদি করতে আর্ত করি। 
দশ টাকা অ|সবে--আম!র পেটটাও বাইরে-বাইরে-- 
তরু বলে-্যা-_নেশাভাংটা চলবে-__সেইটাই হ'ল 
আনল কথ) তোম।র ছোটদাদ] । 
ছোটদ!দা অপ্রতিভের মত হাসে। 
তরু বলে--না- চুল রেখে, গীঞ1 থেয়ে বেড়াতে হবে 
না ছোটদাদা। বড় হ'লে ছেলেটা যাতে বাপ বলে 
পরিচয় দিতে পারে তার মুখ রেখে যাঁও। 
_ ছোটদাদা। আরও কি বলিতে যায়--কিন্তু তরু শোনে 
 না-খোকার কোন পরিচর্যার সময় অতিবাহিত হইয়া 
ঘাইতেছে অদ্ভুহাতে সে সেখান হইতে চলিয়া! যায়। 
বৎদর-তিনেক পর ছোটবৌ আর একটি কন্ঠা প্রসব 
করিল। 
 তরুহাসিয়া বলিল নাও ছোট্দা মহাদ্ছন হ'ল তোমার । 
ছোটদাদা হাপিয়াই উত্তর দিংলন-__মহাজন নঃ বোন-_ 
পাথর। সংসারসমুত্রে কোন রকমে ভাসছিলাম__-এইবার 
বুকে চাপল পাথর । | 
_ তরু সজল চক্ষে বলিল-_ছি, ছোট্দ1]! জীব দিয়েছেন 
ৃ যিনি আহার দেবেন তিনি।. তোমার ভাবল! ত মিছে। 
| ছোট: দ] শুপুহাসিল। 
তরু ধলিল--গর ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে ন 
ছেটদ!_আম!কে ভার দিও-_কুলের শাখা খেয়ে আি 
ওকে সুখী করব। 
| ছোটদাদা হাসিয়াই উত্তর দিল_ আমার কই তোর 


হাতে তক। সংসারের হাটে ভারী তত দুরের কথা ঝবাকা- 


মুটে হবার সামর্থ্ও আমার নাই। এ সংসারের সব 
ভারই তোর। 
ইহার কিছুদিন পরই এবি ছোটদাদা নঙ্গীতের 
যন্ত্রপাতি বাহির করিয়া সেগুল! ব্যবহারের যোগ করিতে 
বসিল। তরু বলিল-__যত বাজে কাজ কি তোমার ছোট্দা ! 
ছোটদ।দা বলিলেন--এবার এগুলোকে কাজেই লাগাব 


তরু । আর তোর কথা গুনবন1। মান যাক-_তানে 
বদ্দি পেট ভরে তাতে দোষ কি? 

তরু এবার আর আপত্তি করিল না| তাহার সঞ্চয় 
প্রায় নিঃশেখিত হইগন।] আসিয়াছিল। কিন্তু তাহার 


বাঁপ.ক মনে পড়িয়া গেল_-সে একটা দীর্ঘনি-শ্বাস না 
ফেলিয়া পারিল না । ছোটদাদা তানপুর1 ঘাড়ে ফেলিয়া 
বাহির হইয়া পড়িল। মাসথানের পরে ছোটদাদ। ফিরিয়। 
ডাকিলেন--তরু। 

থোকাঁকে কোলে লইয়া তরু তাড়াঁতাড়ি বাহিরে আসিয় 
হ[সিমুধে বলিল-ছোটদাদ] ! 

দশটি টাকা তরুর হাতে দিয়া ছোটদাদ! বলিলেন- 
রাখ। 

তরু বলিল--খে।কার জন্তে কি এনেছ, দাও । 

অপ্রতিত হইয়া ছোটদাদ| বলিলেন--কিছু ত আ? 
নাই তরু--ও কথা আমার মনেই হয় নাই। 

তরু ছেলেমানষের মত অভিমান করিয়া বলিল" 
তোমার টাকা তুমি রাখ দাদ।--আমার দরকার নাই 
বেশ ত তোমার সংসার ভুমি চালাও থোঁকাঁর ভাবন 
তোমাকে ভাবতে হবে না। 

বহু কষ্টে ছোটদাদ? তরুকে শাস্ত করিলেন ৷ মাসথানে 
পর আধার ছোটদাদ! বাহির হইয়! রি 

মাস-ছয়েক পর। রর 

সন্ধ্যার সময় ননদ ও সরানতৃারার, খু খের ক 
হইতেছিল। তরুর কোলে খোকা, যৌর কোলে ছিলি খুফী 
ছোটদাদ! বাড়িতে নাই-বাহির, হইয়া িষ্াছেনণ থো? 
বায়ন! ধরিয়াছিল, সে মাতৃত্তত পান করিবে। 

বৌ বালল_না| ঠাকুরধি, মেক়েটা ত এক কষে টা. 
পায় না--তার ওপর মাইছধে তাগ ব্যালে ও বাচ 
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তরু বলিল_ও হে-কুলীনের ঘরের মেয়ে অঙ্গয় 
অমর-দেধছ না আমাকে! দাও ভাই দাও খোকাকে 
মামার-একবার ছুধ দাও। তাতে তোমার রাজকন্তের 
কম পড়বেনা। | 

বাহির হইতে কে ডাকিল--কে রৈছেন গো ঘরে ! 

তরু মাড়া দিল--কে? কোথা বাড়ি? 

উত্তর হইল--নামরাই গে!-_ওস্তাদ্থীকে নি:য় এসেছি 
- অন্থখ তেনার। 

তরু ছুটিয়া বাহিরে গিক্লা দেখিল__ছোটদাদা গাড়ীর 
ছইয়ের মধ্যে অপাড়ের মত পড়িয়া! আছে। সে ব্যাকুল ভাবে 
ডাকিল--ছোট্দা-_ছোট্দা গো! 

গোডাইয়া গেঙাইয়া ছোটদ!দ! বে কি উত্তর দিল তক 
বৃঝিতে পারিল না। সে গাড়োয়ানকে প্রশ্ন করিল--কি 
হয়েছে গো? 

গাঁড়োয়ান বলিল--আজ্মে কবরেজ দেধাল্ছিল'ম 
আমরা--ডাক্তারও দেবেছে_এক অঙ্গ পড়ে গিয়েছে 
ঠাকু-রর। 

তরু বুঝিল পক্ষাঘাত । 

পক্ষাধাত ভাল হইবার বঝাধি নয়--ভাল হইল ন1। 
পঙ্গু অক্ষম হয়! ছোটদাদা তরুর স্কদ্ধেই বোঝা হইয়া চাপিয়া 
রহিলেন। তরু চিকিৎসায় কিছু অর্থব্যয় করিলঃ কোন 
ফল হইল না। 

কিন্ত এততেও তরু দমিল না। তাহার জোতজমা 
হইতেই নিপুণ বদ্দোবন্তে সে সংসারটির অন্মবস্ত্রের সংস্থান 
করিয। চলিল। ছোটদাদ] আরও বং্সরধানেক বাচিয়া রোগ- 
ভোগ করিয়া তবে গেলেন। তিনি বোধ করি ছিলেন তরুর 
জীষনের প্রবলতম মন্গগ্রহ। তাহার পিতা তাহার এত ক্ষতি 
করেন নাই-_তারণও করে নাই--কিন্তু ছোটদাদা তাহাকে 
পথে ব্যাইঃ। দি গেলেন | জীবনে অস্িতবার ছাড়া তিনি 
আর কিছু করেন লাই-_দেহে তাহার জন্য শেষপর্যন্ত হইল 
পক্ষাঘাত--আর যে খপ তাহার অবশিষ্ট ছিলি তাহাই 
একদিন সুদে আনবে, আহাল-খরচায়, যোল, খত টাকার 


বডিওয়ারেন্টরপে আনিয়া ৃ জ্ির হ্ইন। মহান, গ্রামের 


লোক-তিনি, তর পার হি লক্ষ্য করিয়া ছাল 
নিক্ষেপ ক্করিলেন। ।. ূ 


উঠানে আদালতের পেয়াদা__মহাজন ওয়ারে্ট-হাতে 
অপেক্ষা! করিতেছিল। চিন্তা করিবার বদর ছিল না 
_তরু ছল-ছুল চোথে আদিয়া ছোড়ছাত করিয়া মহাজনকে 
বরিল__আমার সম্পত্বিটুকু নিয়েও আপনি দূ. দাকে লি 
দেন। 


সেই দিনই দলিল লেখাপড়া রেজেট্রারী হই গেল) 
তরু মহাজনকে আশীর্বাদ করিতে করিতে ফিরিয়া আসিল। . 
ইহার ঠিক দিন ছুই পর। ছোটবৌ ধিল-চালত 
আজ নাই ঠাকুরঝি ! 
তরু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বিয়া বাহির হই রা খ্বেল।" 
কত বাড়ির দুয়ার পর্যাস্ত গিয়াও দে ফিরিয়া আনিল। স্ব 


ধার চাহিবার জন্য বাহির হইরাছিল। পথে মহসা তাহার 
মনে হইল-_-শোধ করিষে কি করিয়া? 


এই লঙ্জাতেই সে ফিরিল- অনেক ক্ষণ 'মর্থহীনতাষে' 
এদিক-ওদিক থুরিয়! সে বাড়িই ফিরিয়া আদিল। কিন্তু 
বাড়ির ছুয়ারে জাপিয়া থমকিয়া ধাড়াইঃ] গেল। ্‌ 

জড়িত ম্বরে রুগ্ন ছোটদাদ। চীৎকার করিতেছেন--খিদে- 
ধিরে । 

ধোঁকা কাদিতেছে-+ভাঁত--খ1--বো ! 

তরু আবার ফিরিল_দ্বিধ তাহ|র কাটিয়! গিয়াছে। 
দে সইয়ের বাড়িতে গিয্া সইকে বিনা-ভূমিকায় বলিয়া, 
ফেলিল--পাচ সের চাল দিতে পারবে মই চির 
শোধ দেবার ত উপায় নাই। | 

সই কোন কথা বলিল না_-একটি ধামাতে দের- -সাতেক 
চাল ভরিয়া তাহার হাতে তুলিয়া দিল। এতক্ষণে তরু" 
ধর-ঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিয়। যলিল--কি হুবে সই ? 

গু ক ্‌ ্.. | 

আরও বংলর-ছুয়েক পরে তরুকে দেখা যায়--কিন্ত 
চেনা যায় না । ছোটদাদা আর নাই--ডিক্ষা এখন তুর: 
উপজীবিক1। ভিক্ষা করিয়াই যে খোকাকে পড়াইতে 
সুরু করিয়াছে । . বাড়ুজ্জেদের পুকুরে সেন মাছ-ধর!নো" 
হুইতেছিল-_ুচরা! চুনামাছ। . চারিঘিকে ডোটলোকের 
ছেলেযোরর ভিড় জাগিয়া গিয়াছে । রা 

. পানের. উপর টা পরিষ্কার স্থানে মাহ নি 


 তগহইতেছে। 
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হোটলোকের ছেলেগুলাকে ধমক দিয় কে বলিল--সর্‌ 
মহ্‌ এই ছেলেগু:লা__পথ দে। 

_ একটা ছেলে হিহি করিয়া হাসিয়া বলিল- যেখেনে 
মাছ ধরবেমাম পাড়বে__সেইখানেই ঠরাক্রণের 
ভাগ আছে। 

তরু একটি কচুপাতা হাতে পথ খু"জিতেছিল। ভিড়ের 
ভিতরে আসিয়া দে বলিল--ছো'টবাবু--মাছ দুটো দাও 
বাপু-ছ্ছেলে কীদছে--ঘরে | 
বারত্রতে সে সধবা। খাইয়া ব্রতদান গ্রহণ করিয়! 
ফেরে! সেদিন বোগেন গা্গুলীর স্ত্রীর এয়োন্সংক্রাত্তির 
স্রত। তরু আগে হইতেই গাঙ্গুপী-গিনীকে ধরিয়াছিল- সধব! 
ভুমি আমাকেই কর দিদিম] ! 
গা্ুলী-গিক্সী মুখ এড়াইতে পারিলেন না-_-দয়াও হইল। 
গাঙ্থুলীর ভাইপো শুধু বলিল--নাঁ না-ও ছ্যাচড় 
মেয়েটাকে আবার পূজো কেন? ভিক্ষে বরং দাও ত 
কিছু দাও । 

গাঙ্থুলী-গিক্ী কিন্ত 'ধলিলেন--মাহা বাবা দুখী বালে 
যা তা বলতে নাই--ছি। 

ব্রতের দিন তরুকে আপনার শয়ন-ঘরে বসাইয়া, 
জীর্ণ বন্ত পরিত্যাগ করাইয়া! নৃতন শাড়ী পরাইয়! দ্িলেন__ 
সীধিতে সিঁ,র দিয়া তুগন্ধ তেলে চুল আড়াইয়! দিলেন, 
পায়ে আলতা পরাইয়া দিয়া নানাবিধ মিষ্টাক্লভরা পাত্র 
'সন্ুথে নামাইয়৷ দিয়! বলিলেন--খাও | 

তরু একটু ইতস্ততঃ করিয়া! বলিল--বাড়ি নিয়ে বাই 
দিদিমা ছেলেগলো আছে--বিধব! বৌটা আছে। 

গানুলী-গিরী বলিলেন_না-না--তুমি ওগুলো থাও 
স্তরু, আমি ছেলেদের জন্তে আলাদা এনে দিচ্ছি 

_ তিনি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন। 

নির্জন ঘরে তরু পরমতৃত্তিভরে খাইডে থাইতে 
চারিদিক চাহি! দেখিতেছিল। ঘরের চারিদিকে স্থুশোভন 
প্রাচুর্য! কিছুই তরুর অপরিচিত নয়_-একদিন এ সবই 
ক্তাহাদের ছিল। দেওয়ালের ছবি, আলমারশী, পুতুল, 
খাট, বিছবানা--সব্ সে ব্যবহার করিয়াছে? কিন্তু আজ 


তাহার পঞ্ষে সবই অপস্প। পূর্বদিকের খোলা জানালা 
চে 


দিয়া রৌদ্র আসিয়া লন বদন করিতেছে। | ভু, 


বালিসের নীচে ওটা কি? রৌদ্রাডার় আগুনের মত 
রাঙা--ধ্বক ধ্বক করিতেছে । এক মুহুর্তে তরুর সমস্ত 


গোলমাল হইয়া গেল-সে চিলের মত ছে! মারিয়া 
সেটাকে টানিয়া লইল। সোনার চেন তাগা এক 
ছড়া! | 


তাহার বুকের মধ্যে যেন রেলগাড়ী ছুটি! চলিয়াছে ! 
থর থর করিয়া সমস্ত অঙ্গ তাহার কাপিতেছিল। ঘরথান! 
ষেন খুরিতেছে ! তনু দ্রুতপদ্দে বাহির হইয়া নীচে নামিয়া 
আসিল। 

গান্থুলী-গিন্ী একটা ঠোঙ্গা হাতে উপরে বাইতে- 
ছিলেন--পিছনে পিছনে তাহার ভানুরপো। 

গাঙ্গুলী-গি্ী বলিলেন__খাওয়া হয়ে গেল তোমার ? 
ভাহুরপো অসহিষ্ণু ভাবে বলিল-_-কোঁথা রেখেছ আমাকে 
বল না_-মামি বার ক'রে নোব। 

গাহুলী-গিক্লী বলিলেন তোমার বাবা, ঘোড়ায় চড়ে 
কাজ কর| শ্বভাব-_মাথার বালিসের নীচেই আছে তোমার 
তাগা নাও গে। 

সে চলির! গেল। গাঙ্গ,লী-গিঙ্সি বলিলেন-_ কোথায় 
জেটিমা_পাচ্ছি নেযে। 

বিরক্তভাবে গাঙ্গুলী-গিক্নী বলিলেন--বালিসের নীচে-_ 
ভাল ক'রে চোখ মেলে চেয়ে দেখ । আচ্ছা আমি মাই। 

তরুর হাতে ঠোঙ্গাট! দিয়া তিনি বলিলেন-_-এস ভাই । 
তরু ক্রুতপর্দে চলিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু কম্পিত 
পদে তাহার গতি ব্যাহত হইয়া! যাইতেছিল। উপরে 
তাহারা খুণপ্জিতেছে। হয় ত-_সেই মুহূর্তে বাড়ির ভিতর 
হইতে ডাঁক আসিল--তরু--তরু--এই মাগী | তক্ষ তখন 
গাঙ্লীদের বাড়ির ঠিক বাহিরে । তরু এদিক-ওদিক 
চাহিয়া তাগাটা বাহির করিয়া গা্থুলীদের না্ায় তরল 
পক্ষের মধ্যে ফেলিয়া দিল। কিন্তু তখনও সে পু ঠ্‌ 
করিয়া কাপিতেছিল। রর 

করত পদধ্বনির সঙ্গে গাক্ুলীবাবুর, ভাইপো আসিয়া 





বলিল-_বের কমু তাগা-_বের করু বলছি। 


পিছন হইতে গা্গুলী-গিক্লী ষলিলেন_তরু |... 
ততক্ক কি বলিবার চৈষ্টা করিল, বা সি, কা 


চৈত্র ধুগন্ষি বচন ৭৯৫ 


তরু শিহুরিয়া উঠিল--তাহার হাত হইত খাবারের 
পাচটা টাকা আমি দেব। ঠোডাটা পড়িয়া গিয়া সঙ্গেশগুলা ছড়াইয়! পড়িল 
তরু তবুও নির্বাক । মোক্ষদা তাহার দিকে সত্যই অএসর হইল। 
গাঙ্ুলীবাবুর ভাইপো চীৎকার করিয়া ডাকিল-_ ্ ক... ০০9. বা লি 
মোক্ষদাঁ-মোক্ষদা | মোক্ষদা বাড়ির বি। সে আপিতেই যোগেন গাঙুলীকে তরু যে গঞ্জ দি়াছিল--তাহাতে, 
তাহাকে হুকুম হুইল-দেখ্ত মাগীর কাপড়চোপড় ওই তাগার কথাই লেখা ছিল। লেখ! ছিজ-- আপনাদের; 
ধানাতল্লম ক'রে । তাগা--অংপনাদের নর্দমার মধ্যে পড়িয়া আছে। 





গানুলী-গিক্ী বলিলেন-_নিয়ে থাক ত দাও তরু-_ 


মধুগন্ধি বনে 
শ্রীহেমচজ্জ্র বাগচী 


প্রিয়তমে, ছিল সাধ যাবে দিন মধুগন্ধি বনে, 
সজিনার মৃছু বাসে সুগন্ধি দক্ষিণ সমীরণে 

বাবে দিন, __ভেবেছিনুঃ এ বঙ্গের নিভৃত পল্লীতে 
আম্্-পনপের কুগ্রে কালো! জলে হুংসের সঙ্গীতে 
বাধিব আমার বীণা-_ভেবেছিন্থ তারি সরে নুরে 
দরিদ্র! এ বঙ্গভূমি দেখা দিবে অশ্রু মুকুরে, 
দরিদ্র কবির স্প্রে দেখ! দিবে জীর্ণ ভিখারিণী 
সুকরুন অখ-হায়াতে ! অনাহত সে রাগিণী 
জাগায়ে তুলিবে মনে কত দুর বিশ্বৃত বেদনা, 
কত স্বপ্নঃ কত গান, কত চিত্র, কত আরাধনা-_- 
নে শুধু রহিল স্বর, প্রিয়তম, রহিল তা মনে__ 
তভেষেছিছু যবে দিন নদীতীরে মধুগন্ধি বনে ! 


আজ দড়ায়েছি আমি নগরীর উচ্চ কোলাহলে 
জীবিকার জয়-বাঝা্পথে, ম্লান কেরানীর দলে 
লিখেছি মাপন নাম, ললাটের স্বেদধুলি-রেখা 

শ্পিতহান্তে মুছিয়াছি, চলিম্নাছি ধীর পদে একা 


এপুরীর শ্রান্ত মরমীতে! প্রিয়তমে, চাহ! মোর পানে-_ 
দেখে মামি দেই কবি। আজো! আছি মগ্র অভিমানে, 


ললাটে রয়েছে লেখ! জন্ম হ?তে অগ্রির অক্ষরে 
অসহন ছুঃখের তিলক, ডাকো আজ স্নেছন্থরে 
পরাইয়া দাও মালা, তব গ্রেম--এই অহঙ্কার 
ভুলাঁয়েছে জীবনের তুচ্ছতম অজশ্র ধিকার-_ 
দেখো চলিয়ছে কবি হুঃখ হ'তে কা'র অন্বেষণে !: 
প্রিয়তমেঃ ছিল সাধ যাবে দিন মধুগন্ধি বনে । 


তবু ডাকে সেই বন, তাঁরা যেথা হয়েছে কুহ্বম, 
ঘনচ্ছয়াতলে যেথ! বর্থারণ আলোর কুন্টুম 

পড়েছে কপোলে তব, নতনেত্ে, স্সিঞ্ধ কেশপাশে- 
ছিল স'ধ যাবে দিন তাহারি মধুর অবকাশে ! 

সেই ছ'য়া-অস্তুর'লে নব শিল্প করিব রচনা, 

রূপায়ন জীবনের,--ছেরি কা"র মুর্তি অসহন! 
নামিয়। আসিমু পথে, দেখিলাম তাহারি ইজিতে . 
ছুটেছে নিখিল পৃর্থী অবিশ্রাম উদ্দাত্তি সঙ্গীতে 
মুখরিয়া মহাক1শ, কহিলাম, কর সঙ্গী মোরে . 
তোমাদের যাত্রাপথে, বাধিও না মুগ্ধ মায়া-ডোরে-_. 
আজ তবু মনে হয়, বেদনার নিগুড় বন্ধনে, 


ভেবেছি যাবে দিন তব সাথে সুগন্ধি বনে | 





পুরাণপ্রবেশ- ্রগিবীশ্রশেখর বহু | প্রকাশক-_এমু. সি. 

অযকার এণ্ড সন্দ লিমিটেড, ১৫ কলেজ স্বোয়ার, কলিকাতা । 
মুলা ১*। 

অনেক দিন পরে বাঙ্গাল! ভাষায় পুরাণ সন্বপ্ধে একখানি পুন্তক 


স্বাহির হইল | এ রকম বই বাঙ্গালায় এই শৃতন। এখানি বইয়ের 
' অতবই । প্রাণ থুলিয়! সখ্যাতি করিবার মত বই| পুরাণ প্রবেশ 
'পড়িলেই বুঝিতে পায় যায়, গ্রন্থকার নিষার সহিত খাটিয়া খুটিয়া 
বইখানি লিখিয়াছেন | নিষ্ঠার ফলে পুরাণে তাহার রুচি জঙ্তিয়াছে। 
পুরাণের প্রকৃত ভাব ও অর্থ কি তাহা ঠিনি নিজে বুঝিয়া বুখাইবায় 
“চেষ্টা কন্িয়াছেন | তাহার প্রয়াস ও প্রযত্ব অনেকটা! সফলও হউয়াছে। 

পুরপপ্রবেশ ২৭টি অধায়ে বিভক্ত। এই অধ্যায়গুলিতে ৯পুরাপ 
সম্বন্ধে অবগ্ন্াতবা বিষয়গুলির বিচার ও আলোচন। আছে] এই 
২টি অধ্যায়ে গ্রন্থকার ১২৩টি গুরুতর সমস্তার মমাধান করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়া অনুসন্ধিৎসাধ যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। পুরাণকে তিনি 
পুরাপুরি [5151010 বলিয়া মানিয়। লইয়াছেন এবং এই দিদ্ধান্তের 
সমর্থনকলে নান! বিষযয়্র অবতান্পণ! করিয়। নান! দিক দিয়া তাহাক্জ 
সংগৃহীত প্রমাণ লিপিবন্ধ করিয়াছেন; পক্ষাস্তর ইতিহাস" ঘষে 
[00805 নয় তাহাও দেপাইতে তিনি ক্রটি কত্েন নাই। বস্ততঃ 
ইতিহাদ ও পুরাণের পার্থকা কি হাহা তিনি পাঠকের সম্মুখ 
ধরিয়ছেন | তিনি পুর।ণের স্বরূপ কি তাহা বুঝাইয়াছেন। ইহা] 
'যে রূপকথার শ্তার নানাগ্রক্গার অসপ্তব,অবাস্তব ও অতিপ্রাকৃত ছটন!- 
' জন্তার গ্রন্থ নর তাহ! তিন বিশধ কৃতিত্বের সহিত বুঝাতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। পুরাণের সকল কথা এ-পর্যাস্ত কেহ সতা বলিয়। গ্র্ণ 
করেন নাই। পুরাণে রাঙ্জাদের বংশতালিক' যে-রকম হনিবদ্ধ 
'সু্, প্রণ।লীতে প্রনন্ত হউয়াছে এরকম আর কোথাও দেখ। যায় না| 
'ভিন্দেন্ট ম্মিথ এ-বিষয়ে পরম্পরাগত রতি যে পুরাণে অন্গুগ্ণ আ'ছ 
তাহা স্বীকার করেন। তিনি বলেন খাটি বংশহালিকা বায়ু, মহন্ত, 
বি, ব্রজ্ধাড ও ভাগবত পুরাণে পাওয়া যায়। তিনি একথাও বলেন 
'যে বর্ধমান ইউরোপীয় লেখকগণ পৌরাণিক. বংশভালিকা মানিতে 
'চাহেন না? কিন্তু যচই পুরাণের অনুশীলন হইতেছে ততই পুরে 
খাট ইতিহানিক তাত সন্ধান পাওয়! যাইতে | 

খিল বাবু তাহার এস্থ বহ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন কিন্তু 
সকল বিষয় সম্বন্ধ মত প্রকাশ কর! এই অল্প পরিচয় সম্তবপয়্ নয়। 
তিনি যে পৌরাণিক সারণী ও কালশিলেখ দিয়ছন তঙ্জন্ত 
ইতিহাপপাঠক মাই গিরীজ্র বাবুর নিকট কৃতজ্ে থাকিবেন। তিনি 
'মনযস্তবাদি, ইক্ষাকু, পুরু গ্রতৃতি বংশবিচায়ে যে লুঙগ্প বিচার-পদ্ধতি 
অবলম্বন করিয়াছেন তাহ সর্ব! প্রশংসনীয় । প্রচ্যোত, শিল্ুনাগ, 


ঞ 


নন্দ, মৌর্য) অঙ্গ, কণ, গ্রস্থুতি বংশপরষ্পর! বিচারে - বিভিন্ন 


পৌরািক অতের তিনি পরিচয় দিগাছেন। এ- -সষস্ত বিষয়ে তাহার 
প্রদত্ত সারণীগুলি যথেষ্ট সাহাধা করিষ। সমপর্যায় বিভিন্ন বংগীক় 

প্রাচান রাজগ'ণয় সারণীর বিচায়কৌশল অভি অন্দর হইয়াছে। 
প্রাণ বি বিদেশীদের পঞ্ষপাত দব্বদ্বীয় অধ্যায়ে লেখক ক বে-পিমাণ ূ 


পরিশ্রম করিয়াছেন তাহ! অমুল্য। কেবল পুরাণের অভ্যুক্তিবিচার 
অধায়ে লেখকের আনেক সিদ্ধান্তই আমা মানিতে পারিলাম ন!। 
কতকগুলি দিদ্ধান্ত নিতান্তই বিসদৃশ হইয়াছে । এ অধ্ায়টি কাটিয়া- 
ছ।টিয়া নূতন করিয়া লেখা আবশ্যক । 


গ্রন্থের সকল মতের সহিত সকলের মতের এক্য না থাকিতে পায়ে । 
ব্যক্তিগত ভাবে আমার নিজেরও কতকগুলি বিষয়ে মতান্তর আছে । 
কিন্ত ততদত্বেও গ্রস্থথানি ধে মুন্দর পদ্ধতিতে লিখিত তাহাতে 
সকলেই আবৃষ্ট হইবে সনেহ নাই | লেখকের বলিবার প্রণালী যেমন 
সয়ল ও বিশর, বিটারপদ্ধতিও তেমনই বিশ্লেধমুলক | পুরাণ তথ 
ইতিহাস €1775605 ) সন্বদ্ধে এরপ দারবান্‌ অথচ প্রসা্ধগুণ- 
বিশিষ্ট গ্রন্থ অতি অল্পই দেখ! যায়। ইহা বুগপৎ বিশেষজ্ঞ ও সাধারণ 
পাঠকের উপজীব্য হইবে । সকল গ্রন্থাগারে ইহা রক্ষিত হওয়া 


বাঞ্চনীয় | 
শ্রীঅমূল্যচরণ বিষ্ভাভৃষণ 


জীবনযাত্রায় মনোবিষ্ভার প্রয়োগ-- দ্বিতীয় অংস্বরগ, 
মূলা |* চারি আন। | »২ নং আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় মনোবিজ্ঞানাগার হইতে প্রীযৃত সখরকুমার বব কর্তৃক 
প্রকাশিত! ১১২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ | 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্য'লয়ের মনোবিষ্-প্রয়োগশালায় অধ্যাপকগণ 
কর্তৃক এই পুন্তিকাথানি লিখিত হতইয়াছ | কি করিয়া শিশুক্ক মন 
বিকশিত হয়, কি ভাবে পালন করি.ল শিল্টর যন পূর্ণতা লা করিতে 
পাবে, কি রিয়া বালক-বানিকাক লেখাপড়া শিখাইতে হয়, 
ম'নলিক স্বাস্থ্য কেমন করিয়া আনু রাখিতে হয়, দুষ্ট ব! ছুরবেধাধা 
শিশুকে কি করিলে ভাল কর! যার, মানসিক বিকাফের পাথমিক 
লক্ষণগুলি কি কি ও কোন্‌ উপায়ে তাহা নিযায়িত হতে পারে, 
কিশোর-কিশারায় লান। মানদিক সমন্ত। কি কন্টিয়া দিরাকৃত 
হইতে পারে, কোন্‌ বালকের পক্ষে ভবিষ্যৎ জীষনে কোন্‌ বৃত্তি উপবুক্ত 
হইবে, ইত্যাদি বভবিধ অত্যাবন্থাক বিষয়ের উপদেশ বিশেষজগণ 
কর্তৃক এই পুত্তিকায় লিখিত হইয়াছ। আমার সতে প্রত 
পিহাম।তার এই পুস্তকথানি অশ্যপাঠ্য | বাংলা ভাবায় এইরূপ 
পুস্তিকা একেবারে নৃতন। কলিকাতা মনোসিছা-প্রাাগশালার 
অধ্যাপকগণ ধে তাহাদের অভিজ্ঞতা ও চেষ্টাল জান সাধায়ণের 
উপঘোগী করিয়া! প্রচা় কষ্িতেছেদ ইহ' বাক্মবিকই গ্রশংদনীয় | 
শরীয়ের দিকে এখন অনেকেরই নজর পড়িযাছে, বিদ্তশর। নয় জায় 
মনের স্থাস্থাও যে অত্যাবগ্ক সম্পদ, একথা আমরা সকলে সমাক 
উপলদ্ধি করিতে পায়ি না। এই পুস্তিক! পাঠে আসাদের আযেকেরই 

চক্ষু ফুটিব। সাধাণ ইহাতে বই নুতন ও বাস্তব জীবন পক্ষ 
রি প্রয়োজনীর তথ্যের সন্ধান পাইবেন। শিক্ষকগণও ব্মমেক 
নুতন জিনিষ পিখিবেন। পুণ্তকাধৃচ প্রবন্ধগুলিত অধ] কোন- 


কহ পুর মাসিক গরিকান় সনি বদ: পরত 


প্রবন্ধের লেখক আলোচা বিষয়ে বিশেষজ্ঞ বলিয় পরিচিত | 
এইরূপ পুস্তিকা প্রকাশে বাংল'-সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি পাইযে। 
পুস্তিকা প্রথম সংস্করণ সাঁধরণের হিতকল্লে কলিকাতা! স্থাসঠা প্রদর্শনীতে 
বিনামুলো বিতরিত হইক্সাছিল| এই অমূলা পুস্তিকাথানিয় দ্বিতীয় 
সংস্ধর'ণত্র মুলা নামমাত্র চারি আনা কর! হইয়াছে | ইহার বহুল 
প্রচারই সম্পাদকমণ্ডলীর উদ্দেন্ত | পুস্তিকাখানিতে অনেক মুদ্রাকর” 
প্রমাদ রহিষা শলিরাছে। আশ! করি পরবর্তী সংস্করণে এগুলি 
সংশোধিত হইবে । 





শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 
বিজ্ঞান কলেক্জ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। 


বাবসায়ী--লীযুক্ত মহেশচন্ত তটাচার্ধ্য প্রণীত। ৭ম সংস্করণ 
কলিকাতা, ৮৪ ক্লাইভ দ্্রীট হইতে প্রকাশিত | মূল্য ॥* আনা | 
্রস্থকার এক জন স্বনামপ্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী। তিনি নিজে হাতে- 
কলমে কাজ করিয়! বাবসায়-সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, 
তাই এই পুস্তক লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। পরিশিষ্টে গ্রস্থকায়ের আত্ম- 
কথার, কিরাপ অতি সামান্থ অবস্থা হইতে অধ্যবলায়। সততা ও 
পরিশ্রতময় ফলে তিনি উন্নতিলাভ করিয়াছেন, তাহায় বর্ণনা আছে | 


ব্যবদায়কামী ব্যক্তিগণ এই পুস্তক পাঠে ব্যবসায়-সন্বন্ধে যথেষ্ট সহায়তা 
লাভ করিবেন । 


দানবিধি--্রীযুক্ত মহেশচন্্র ভট্টাচার্য প্রণীত। দ্বিতীয় 
'সংস্কযণ। কলিকাতা, ৮৪ ক্লাইভ গ্ীট হইতে প্রকাশিত। মুল্য ৮ 
আনা | 
্ন্থকায় নিল্লে এক জন দানবীয় | দেশ কাল ও পাত্র-ভেদে কিরূপে 
দান করিলে দান সফল হয়, তাহাই এই পুন্তিকায় আ.লাচনা 
পারিনা 


শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা 


তৃষা । প্রীতারাপদ রাহা । পি, সি. সরকাক় 'এগড কোং, 
: নং শ্যামাচরণ দে দত কলিকাত! | মুল্য এক টাক" পৃ. ১১৯। 
ছোটগল্পের বই। গঃগুলি স্থখপাঠ্য, এর বেশী আর কিছু বলা 
'ষায়না। ছাপা ও বাধাই ভাল। 
মায়ামুক্তি | প্রাব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যান। কমলা পাবলিশিং 
হাউস। ২৭, কলে স্রীট, কলিকাত। | মুল দেড় টাকা! 
আলেচ্য গ্রস্থখানি উপগ্াস। বেশী ঝাঁবঝয়ে ভাষায় লেখা একটি 
নুমিষ্ট গল্প | খ্্মিতার চির আমাদের ভাল লাগিয়াছে। ছাপ! ও 
বাধাই ভাল। 
এগারোই ফাক্গন-_-এহীযেকরনায়ারণ সুখোপাধায়। কমলা 
পাবলিশি' হাউস । ২৭, কলেজ দ্র । দাম পাঁচ সিকা । পু. ১৪৮। 
বইপানি পড়িয়া! ভাল লাশিরাছে | লেখক চরিত্রাঙ্কনে নি 
'পরিচ দিয়ান্থেম। বুল! তে একেবায়ে জবস । টেক্মিকের দিক 
'ছইভে৪ 2 নুন ধাচেয় | 


 শ্রীবিছতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


 ্রেয়াল--গহবিসঃ যায় চৌধুরী। «নং কলেজ সোয়া 


কলিকাতা! হইতে আশুতোষ লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত। 
সুলাআট আনা। সহ 


ূ ১০৯ 


পুদ্তক-পরিচয় 


৭৯৭. 


ইহ! একখানি শিশুপাঠ্য গঞ্পপুতস্তক। ইহাতে সর্ধহৃদ্ধ নয়টি 
গল্প আছে,--পাগলের খেয়াল, নাম-না-জানা কল, পিস্তলের গুলি, 
কুঁড়ের কীর্তি, বারবেলা, অমাবন্তার অন্ধকারে, গুপ্তধনের নেশা, 
নিরুদ্দশ ও নামচুরি। শেষের গল্পটি একটি জাপানী গজের ভাবা নু- 


সরণে লিখিত। গল্পগুলি যেমন ম্থপ'ঠা, তেমনই ছেলেদের মনোরঞ্রনেয় 


উপযোগী রদধাবায় ভয়পৃর | পুস্তকখানি সর্ববাংশে শিশুদিগের 
মনোরঞ্জন করিবে বলিয়া মনে হয়। গল্পের মধ্যে সগ্গিবিষ্ট চিত্রগলিও 
স্থান, কাল ও পাত্রের উপযোগী হইয়াছে । ছাপা, বাধাই ও কাগজ 
বেশ সুন্দর | কয়েকথানি হন্দর চিত্রও সম্নিবিষ্ট হইয়াছে | 


প্রবাসী বাঙালী-_প্রীঅবনীনাথ রায়। ২ নং গ্ামচির 

দে স্ত্রী, কলিকাতা) হইতে পি. সি. দরকার এও কোং কর্তৃক 
প্রকাশিত । মূল্য দেড় টাকা । 
এই পুস্তকখানি েখকেয় চৌদ্দ-পনর বছসর প্রবাসের স্মৃতি 
লইয়া রচিত। শিল্পীর কথা, মীরাটের কথা, আগ্রায় কথ পুণায় 


কথা, দেওধয়ের কথা, শিলগের কথা--এই কয়টি মিবন্ধ লইয়া এই : 


গ্রন্থ বচিত। পরিশিষ্ট ভাগে কয়েকটি মৃত প্রবাসী বাঙালীর জাবন 
সম্বন্ধে কিছু বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে । বি:শষ বিশেষ স্থানে ষে- 
সকল প্রষ্টব্য বন্ত ব! প্রব'সী বাঙালী লেখকের মনের উপর একটা 
রেখাপাত করিয়াছে, তাহাদের সন্বদ্ধই আলোচনা করা হইয়াছে; 
হ্থতয়'ং এই পুস্তকে কেবল তথা নাই, আবার কেবল কচুনাও নাই, 
ছুইটির স'মিশ্রণে কোন কোন বর্ণনা লেখকের দেখার ভঙগীয় ভিতয় 
নিয়া বিশষভাবে কুটির! উঠিয়াছ' রচনাগুলিয় মধো দিল কথা, 
মীরা'টর কথা ও আগ্রার কথা--এই তিনটি সর্ববাপেক্ষ অ।ধক মনোজ 
হঈয়াছে । লেখকের ভাষা এমন সপ্ন ও সরল এবং বর্ণনাভঙগী 
এমন ।চত্তাকর্ষক ষে স্থানে স্থানে উহ! উচ্চাঙ্গের উপগ্থাসের মত হনয়” 
গ্রাহী হইয়াছে স্থান স্থানে লেখক মহাশয় কিছু কিছু অবাস্তর 
উচ্ছাস আনিয়। ফেলিয়াছেন, উহা! তাহার এমন মনোধ্ুম ধর্ণনার 
মধ্যে না থাকিলেই ভাল হইত | লেখকের বর্ণিত স্কানগুলির মধ্যে 
মনেকগুলিই দেখিবার ম্যাগ অনেকেরই হইয়াছে, কিন্তু লেখকের 
মত এমন অন্তু ও সহানুভূতিপূর্ণ মন লইয়া দেখিবার ক্ষমতা 
মতি মঞ্জ (লাকেরই আছে) হুদয়াং এই রচনাগুলি সকলের নিকটই 
বিশেষ উপাদেয় হইবে, এ-বিষয়ে কোন সন্দেহে নাই। প্রবাসী 
বঙ্গনন্তানগণের মন ও অস্তবেয় যে পরিচয় এই পুস্তকে পাওয়া যায়, 
ঠাহাতে মুগ্ধ হইতে হয় এবং আমাদের সেই একাস্ত আপনার লোক- 
দগের উদ্দশে সম্রন্ধ প্রীতিনিবেগন জানাইতে হৃদয় উত্দুক হইয়া 
উঠে। পুস্তকের ছ'পা* বাধাই, কাগজ পুস্তকের ঘচনায় মতই সুন্দয়। 


ভেক রাজকুমার-__প্রীবিনয় সিংহ ২৭১ কড়িয়াপুকুর স্াট, 
কলিকাতা, বিচিতা-নিকেতম হইতে প্রকাশিত। মূল্য তিন আন! | 


উংয়েজী শিগপাঠ্য উপকথায় 102 [71009 নামক গল্প অবলম্বনে 
ইহ রিড | যে-সকল শিশু সবেষা অল্প বাংল! পড়িতে শিখিয়াছে, 
তাহাদের জগ্ত ইহা লিখিত। এই পুস্তকের বড় গখ ঘে ইহা খুব 
দয়ল ভাষায় লিখিত একেবারে একটিও যুক্তাক্ষয় নাই | ছেলদেয 
রং দিবার জন্ত ছুইখানি চিত্রের দ্বেখাথদও ইহা! দেওয়! হইয়াছে । 
ছাপা ও কাগজ রেশ ভাল | 


গায়ে কাটা-_ ঈহবীকেশ মৌলিক প্রমীত। ৯০৩ মেভুযা" রর 
বাজান দ্রীট, কলিকাত। | কুলজ্সা সাহিত্য-মনদিয় হইতে ৪7 ছু 
ভ্টাচাখ্য কর্তৃক প্রকাশিত। দাম আট আনা. 


৭৯৮ 





ইহা একথানি শিশুপাঠ্য উপন্তান|। একটি বালক কলিকাতা 
ইইতে মাদায়ীপুরে তাহার পিসিমার বাঁটীতে গিয়া, সেখান হইতে 
নিকটবন্তা গ্রামে ভাহার পিস্তৃত বোনের শ্শুয়-বটীতে নিমন্ত্রণ বক্ষ 
করিতে যাইবার প:ধ তাহার ছেট পিগৃহৃত বোনের সহিত রাত্রিকালে 
যে ভীষণ বিপদে পড়িয়াছিল তাহারই বিবরণ উহাতে দেওয়া হইয়াছে। 
বালকটি বিপদে পড়িয়া যে অদ্ভুত সাহম, উপস্থিত-বুঁদ্ধ ও সতর্কতার 
সাহাধ্যে উদ্ধার পাইয়াছিল, তাহাই এই পুন্তকে বেশ ভাল রকম 
ফুটায়! তোল! হইয়াছে । গল্পটি আগাগোড়া বেশ জমিয়াছে, ছুই- 
একটি চিত্রের সমাবেশে আরও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে | ভাষা সয়ল ও 
লিখিবার ভঙ্গীও সরল; শিশুর! এই পুস্তক পাঠেবেশ আমোদ 
পাইবে | ব'ধাই, ছাপ! ও কাগজ সুনার | 


তৃষিত-__ইঈক্ষিতীশপ্রদাদ চট্টোপাধায় প্রণীত । ২৭৪, 
কর্ণওয়ালিস্‌ দ্রীট, কলিকাত! হইতে বরে লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত। 
মুল্য ১২টাকা ! 

ইহা একখানি গল্পসংগ্রহ পুস্তক; ইহাতে সর্ধবহদ্ধ এগারটি গল্প 
স্থান পাইয়্াছে। গল্পগুলি পাঠ করিয়া মনে হয় উহাদের রচনার 
সময়ের মধ্যে বিশেষ ব্যবধান আছে, উহাদের ভাব ও ভাষার 
ক্রমবিকাশের দিকে লক্ষ্য করলেই একথা বেশ বোধগম্য হয়। 
কয়েকটি গল্পের রচনাভঙ্গী চমৎকায়| ছোটগল্পের রচনার 
যে একট! বিশিষ্ট পদ্ধতি আছে, তাহা! বেখকেয্স কয়েকটি রচনায় 
সুন্দয় ফুটিয়! উঠিয়াছে, নিদর্শন-স্বরাপ “আতঙ্ক”, প্রায়বাড়ী” ও "নারীর 
মূলা" কঃটির উল্লেখ কন্ধা যাইতে পারে ; “পধ-ভোলা” গঙ্গটিতেও বেশ 
একটু সরলতা ও করুণতা“ফুটিয়! উঠিয়াছে। খ্রস্থের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 
গল “অপরাধ” সমাজের একটি জটিল মমন্তার কখ। তুলিয়! নির্ভীকভাবে 
তাহাব় সমাধান করিয়াছে, এই গল্পটির রচন! ও বর্ণন। বেশ মনোজ্ঞ 
হইয়াছে! যোটের উপর ছোটগল্পের আর্ট জিনিষট! লেখকের 
আয়ত্ত আছে বিঘা! বোধ হয়। আশ! করি চিনি ভবিষ্যতে এ- 
বিষয়ে আরও কৃতিত্ব দেখাইতে পারিবেন | পুস্তকের ছাপা, কাগজ ও 
বাধাই ভালই হইরাছে | 


্ীন্ুকুমাররঞ্জন দাশ 


জাতীয় সাহিত্য-_স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় প্রণীত এবং 
৭৭, আশুতোব মুখার্জি রোড, ভবানীপুর, হইতে ীরমাপ্রসদ মুখো- 
পাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা। 


ভৌগোলিক সীমার বন্ধনের মধ্যেই দেশ এক লন, ভাবগত এক্যই 
ভারতবর্ধক সমগ্রতা দান করিয়াছে । সেই এক্যবোধেক্স উপয় জাতীয়- 
তার প্রতিষ্ঠা। এই বোধের স্বার। নিয়ন্ষিত হইয়। যে-সাহিত্য 
সমগ্র-ভারতের জনগণের মন টদ্বঃদ্ধ করিতে পারিবে, তাহাই জাতীয় 
সাহিতা | অআন্থের সকল মীলোচনার মূলে এই প্রধান কথাটি রহিয়াছে 
খলিয়াই বোধ হয় বইখানির ন।ম 'জাতীর সাহিত্য" দেওয়। হইয়াছে। 
ক্বর্খে কবির অখব! ভাব প্রকাশে কনার শকতি-প্রয়োগের প্রণালী ও 
নৈপুণ্য আমাদের কৌতুহলী মনকে চিন্নদিন উ্জিপ্ত কযে। প্রতিভা 
আপন প্রকৃতি অনুসারে আপনায় ক্ষেত্র বাছিয়া লয়। কর্শেয় মধা 


দিয়া আগ্ততোষের প্রতিভা স্ফূরিত হইয়াছে | এখানে সাহিত্যে তাহায় 
আসমপরকাশ। যে ভাব ও কম্পন! টাহায় হৃ্িকশলী শত্তিকে কর্দে 

ক্লিত কছ্ছিয়নাছে তাহারই সাহিত্যিক পরিচয় এই পু্তকখানিতে 
ঢাষকায় রবীশ্রানাথ বলিতেছেন, *আগুতোয ভায়ত” 
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 স্বযাগী বিশাল ভূঁষিকায় তীর মনের সর্ধ্বোচচ কামনায় ও সাধনায় যে 





১৩৪৯ 


চিত্র এঁকেছেন, তাতে এই কর্খুীয়ের ধ্যানেয় মহত্ব আমি ম্প্টরূপে- 
অনুভব করেছি।' পূর্বব/ভাষে জীযুক্ত থগেন্দ্রাথ মিত্র প্রস্থ ও জীবন- 
পরিচয় প্রদান করিয়াছেন | “ভারতীয় সাহিতোর তবিষাৎ।, “কৃত্তিবাস 
“মহাকবি মধুনুদন?। "জাতীয় সাহিতোয় উন্নতি” “বঙ্গ সাহিতোক 
ভবিষ্যৎ'--এই প্রবন্ধপঞ্চকে পুস্তকথানি সম্পূর্ণ! প্রথম ও শেষটি 
বঙ্গীক-সাহিত্যা-সশ্মিলনের় এবং চতুর্থটি উত্তর-বঙ্গ-সাহিত্য-দশ্মিলনের 
সভাপতির অভিভাষণ। ব্যক্তি-মানসের স্ব প্রকাশে সাহিত্যে 
সার্বকতা | উতৎন।হ, সাহস নবনবোন্যেষশালিনী বুদ্ধি এবং প্রাণশক্তিযব 
প্রবলতায় যে বাক্তিত্ব আবেগশীল তাহায় পরিচয় এই প্রবন্ধগুলির" 
রনচনাভঙ্গীতে পরিস্কুট | আশুতোষ বলিতেছেন, “নাজ বঙ্গসাহি তাকে 
সমগ্র-ভার়তের আত্ম-সাহিতা করিতে হইবে ।' তিনি জানিতেন, 
“অল্প কয়েক জন মাত্র ইংরেজী ভাষায় অনুশীলন করে 1***জাতীয় 
ভাব বজায় বাখিতে হইলে ভারতীয় ভাষায় দেবা! আবগ্ঠক।”' ভাৰ 
ও চিন্তার পারম্পর্িক আনান-প্র্দান সহজ করিবার অভিপ্রায়ে 
ভায় তয় প্রতোক প্রদেশের বিশ্বিষ্যালয় যদি অন্য প্রদেশগুলিয় ভাষার 
অনুধীলনের ব্যবস্থা বিধান করে তাহ! হইলে “ম্ব স্ব বাঞ্তিত ও বৈশিষ্ট্য 
ন| হারাইয়1.***সমগ্রন্ভাক্তে জাতীয় সাহিভাগত একতার সমাধান 
করা যাইতে পায়ে ।১ কলিকাত'-বিশ্ববিষ্যালয়ে তিনি সঙ্ক্নকে কার্যে 
পরিণতি দিয়া গিক্লাছেন। শেষ প্রবন্ধে তিনি বলিতেছেন, “যদি 
এমন ভাবে বঙ্গ-ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি কর! যায় যে, স্পূর্ণরূপে মানুষ 
হইতে হইলে অপরাপর ভাষ।র ন্যায় বঙ্গ-ভাষাও শিখিতে হয়, এবং 
না-শিখিলে অনেক অবশ্য-জ্ঞাতবা বিষয় চিরকালেয় মত অচ্চাত থাকিয়া! 
যায় ও অন্ত শত ভাষা শিক্ষা করিয়াও পৃরা মানুষ হওয়! না যাঁয়, 
তবেই বঙ্গ-ভাষা চিননগ্থাগ্লিনী হইবে।' 





সুন্দরের সীমানা অরবিন্দ, সুরেশ, দিলীপ, নলিনী 
লিখিত এবং কলিকাতা, ৬৩ কলেঙ্গ প্রা, আধ্য-পাবলিশিং হাউস 
হইতে প্রকাশিত | দাম বার আনা। 


চার জনের লেখ! পচটি প্রবন্ধের সমহি। আলোচনাগুলি পরচ্ছলে' 
লেখা] বইখানিতে শ্রীবুক্ত হরেক চক্রবর্তী, দিলীপকুমায় রায় 
নলিনীকান্ত গুণ আর্টের এবং আর্টনম্পর্কিত মতের বিচার 
করিয়াছেন। তর্কের নিপ্পত্তি-স্বরূপ এ সম্বন্ধ অনুযাদ-সহ জ্ীঅয়বিনের 
একখানি ইংরেজী পত্র প্রকাশিত। তর্কেয় বিষয় আর্ট ফর অটস্‌- 
সেক নুত্রটি সতা কি ন| এবং সত্য হইলে কতদূয় সতা এবং কত 
খানি গ্রাহ্থ। আর্ট লইয়া তর্ক করিতে গেলে সৌন্দধ্যের কথ! আপনিই 
আদিয়া পড়ে। এই হিগাবে “হুন্পয়ের সমান" নাম দেওয়। হইলেও, 
নাম হইতে বিষয়ের প্পষ্ট প্রতীতি জঙ্মে না জীঙগয়েশচন্্ সুত্রটির 
নীতি সমর্থন করিয়া! বলিতেছেন, 'বন্ঝ-জগতের ধর্ম সংমার় ধর্ম 
প্রতোক আটিষ্টের মাঝে একটি শ্বতঃগিত্ব মুক্ত মানব! আছে যাঁ সব' 
কিছুরই উর্ধে"****তাই লে হাতের একই তুলি দিয়ে রাজপ্রামাদ ও 
কুঁড়ে আকে, ডেসডেমোনা ও ইগ্গাগোকে রচনা! করে? ইতাদি। 
উত্তরে প্রনিলীপকুমায় বলেন, 'জীবনের মত আর্টেও চুটকি ও গতীয়,, 
চক্চকে ও হ্বদার, মেকি ও সাচ্চা, বুড়ি ও মিছির এক দয় হতেই 
গায়েন! 1-*ছেট ও বড়য় নর্ববাজসুন্দর় অভিব্যক্তি তুল্যধুঁজ্য নয়) 
ট্রীনলিদীকাস্ত গু বলেন, উভৌ তে)'--ছুই-ই সতা। “যে নৈপুণ্য 
দিয়ে কালিদাস তার মহাদেষকে এঁকেছেন, সেই নৈপুর্ণায দিয়েই 
এঁকেছেন মহছাদেষের বৃহটিকে। ছু-জনার মর্যাদা এক নর, .কিন্ত 
সৌন্দর্ধাসথটি হিসাবে ছুটিই সমান ময় কি? প্রীঅরযিদ্দের মত, “তিনটি 
জিনিষ নিয়ে আর্টের সমগ্রতা। প্রথম, প্রকাশক্ষম রূপের অন্ত, ৃ 





পুভ্ঞক-পরিচয় 


৯৪) 





এসৌন্দযোর আবিফার; দ্বিভীয়। বন্তর যে মূল সন্ত বাঁ অস্তরাক্মা তার 
মভিবাক্তি 8 তৃতীর, এই ছুটি অঙ্গ ঘার বাহন সেই স্ষ্টপটু চৈতন্তের 
"ও আনন্দের শক্তিরাজি। এই তিনটি যদি আমরা এক সাথে গ্রহণ 
করি তবে.****মীমাংসায় হয়ত আমা পৌছতে পারি |” বাহার 
ইংয়েজী জানেন তাহাদের পক্ষে রীমরবিনোর ইংরেজী লেখাটি অনুবাদের 
অপেক্ষা! হবোধ্য হইবে | পূর্বোক্ত শু্রটির প্রচলন অবধি আর্ট সম্বন্ধে 
তর্কের এই তরিধার! চলিয়া আসিতেছে | এক দল আর্টকে বিষয়- 
নিরপেক্ষ প্রকাশ সৌষ্ঠবের দিক দিয়া, আর এক দল রচনার অন্তর্গত 
বিষয়বন্তয় দিক দিয়া, এবং তৃতীয় দল রূপও বিষয়ের অচ্ছেছ্য 
সম্পর্ক স্বকার করিক| আর্টকে সমগ্রভাবে দেখিয়াছেন। 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা৷ 


পরিচয়-_ঞঁনিশিকান্ত বন্দে।পাধ্যায়। এম. সি. সরকার এও 
সন্স, ১৫ কলেজ স্বোয়ার, কলিকাতা । মুলা এক টাকা! পৃ. ২০২। 


প্রথম দিকটায় কতকগুলি চিটি; তীর পর এক উপন্যাস ফাদা 
হইয়াছে । চিটিগুলি মো.টর উপর ভালই? কিন্তু উপন্তাসে কচ। 
হাতের ছাপ নর্ধর ধুটিয়া উঠিয়াছে। আবার অসংখা ছাপার ভুলের 
জন্থা হাহাও শেষ পথাস্ত পড়িয়া ওঠ| দুঃসাদা। 


শ্রীমনোজ বস্তু 


ব্রহ্মাশ্ৃত্রভাষ্য ভামতী, কল্পতরু ও নবীন টীকা ভামতী প্রভা ও 
বিস্তুত বঙ্গানুবাদ ও তাৎপর্য বিবরণ সহিত । টীকাকার ও অনুবাদ ক-_ 
পঞ্ডিত পীবুক্ত চারুকৃষ্ণ তর্কতীর্ঘ। পরিত শ্রীযুক্ত রাজেক্রনাথ ঘোষ 
বেদাস্তকৃষণ সম্পাদিত। দ্বিতীয় অধ্যায় শ্মৃতিপাদ নামক প্রথমপাদ। 

আমরা এই নবীন টীক। ও বঙ্গানুবাদ দেখিয়া পরিতুষ্ট হইলাম! 
বন্নতত্রের শ্বৃতিপাদ ও তর্কপাদ অতি জটিল ও সমস্তাপূর্ণ। যে-সমস্ত 
মতবাদের আলোচন। ও খণ্ডন এই পাদদ্বয়ে অনুষ্ঠিত হইয়াছে, 
তাহাদের সহিত সাঁক্ষাৎপরিচয় বহদিন হইতেই পণ্ডিতসমাজের 
ঘটিত হয় নাই| এমন কি উহা বলিলে অতিরগ্নান করা 
হইবে না! ষে এই গ্রন্থালোচনাকালেই এই সমস্ত মতবাদের অত্তিত্ব 
সম্বন্ধে প্রথম অভিজ্ঞত|! জন্মে। ভামতী গ্রন্থে এই সমন্ত মতবাদের 
সংক্ষিপ্ত ও তুদদ্বদ্ধ বিবরণ আমরা পাই বটে, কিন্ত আহাতে জানবার 
আকাজ্ষা ঝাড়িয়া যায় অথচ সে আকাক্ষ। চরিতার্থ কর! সপ্তবপর 
হয় না। বর্তমান কালে বৌদ্ধ প্রভৃতি সপ্পরদায়ের অনেক গ্রন্থ প্রকাশিত 
হইয়াছে। তাহাতে সে-সমন্ত দর্শন ও মতবাদ আলোচনা করিবার 
লৌকর্ষা বৃদ্ধি পাইয়াছছে এবং ম্বধীসমা'জ সে-সমত্তর মতের অনুশীলন 
বৃদ্ধি পাইগাছে। কিন্ত ব্রান্মণ-পণতসমাজ এ জাতীয় আলোচনা 
হইতে এতকাল উদদীন ছিলেন। বর্দমান গ্রন্থে আমরা দেখিয়া 
বিশেষ আনন্দ লা করিলাম যে গগিতপ্রবর জীবুক্ত চীরুকৃষ্ণ তর্ক- 
বেদাস্ততীর্ঘ মহাপন সে-সমঘ্ত আকর গ্রন্থের আলোচনা করিয়! নিজ 
ঈীক! মধ্যে সে-সমত্ত মতের বিনিবেশ করিয়াছেন। এ-টীকায় অনু- 
শীলন বৃদ্ধি পাইলে বিস্তার প্রসার বাড়িয়| যাইবে সন্দেহ নাই| 


পিপিপি জা 
হিস লিকি 


এনদংস্করণের কতকগুলি বৈশিষ্ট আমর! উপলব্ধি করিয়াছি-_তগ্মধো 
সম্পাদক জীযুক্ত রাজেনাথ ঘোষ বেদাত্তভূষণ মহাশয়ের অবলম্থিত 
হৃত্াক্ষর় সাহায্যে অধিকরণনির্ণয-প্রণালী আমাদের নিকট একেবায়ে 
নবীন বলিয়। মনে হইয়াছে। সম্পাদক মহাশয় ভূমিকামধ্যে বলিয়াছেন 
যে, এ শৈলী তিনি সম্রদায়ক্রমে পুজাপাদ স্বর্গত মহামহোপাধ্যায 
্রীযুক্ত লক্ষণ শাস্ত্রী মহাশ:য়র নিকট অধায়নকালে প্রাপ্ত হইয়াছেন | 
যাহা! হউক্‌, ইহ! নিশ্চিত যে যদি বর্তমান কোন গবেষণ]কারী 
এ শৈলী অবলম্বনে শুত্রার্থ নির্ণয় করিতে প্রবৃত্ত হন তবে হত 
অনেক সাম্প্রদায়িক বিবাদের মীমাংস! দুকর হইবে । দ্বিতীয় বিশেষ 
এই যে--ভাঁ্য ও ভামতা মধ্যে যে-সমন্ত প্রামাণিক বচপ উদ্ধত হইয়াছে 
তাহার যথাসম্ভব আকর নির্দেশ হইয়াছে | 


এ-জাতীয় গ্রন্থের প্রচার বঙ্গদেশে অনতি-পূর্বকাল হইতে আরম 
হইয়াছে। প্রার্থনা করি 'অয়মারপ্তঃ শুভায় ভবতু”। বঙ্গদেশবাসী 
পর্ডিতগণ যখন বেদাস্ত-অনুশীলনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তখন ইহা আশা 
কাঁরতে পারা যায় যে ব্দোস্ত চিন্তার মধো একটি স্বতন্ত্র ধার প্রবর্তন 
অসস্ভব হইবে না। বাঙালী যে-সমস্ত শাস্ত্রের আ:লাচন! করিয়াছেন, 
তাহারই মধ্যে স্বতন্ত্র প্রজ্ঞতার পরিচয় বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। 
দৃষ্টাস্তম্বরূপ নবা গ্ভায় ও নব্য স্মৃতির উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
মীমাংসাদর্শন-মধ্য গুরুমতের প্রকর্ষ ও বাগুল্য বঙ্গদেশেই সাধিত 
ইইয়াছিল। বেদাস্তের মধ্যেও এ অভিনব ধার! প্রবর্তিত হইবে ইহ! 


আশ! করা যাইতে পারে। 
শ্রীদাতকড়ি মুখোপাধ্যায় 


প্রস্থতি ও সম্তান-_এ্রগিরীতরৃফণ মিত্র, এম-বি; এল স্এষ 
(ডাব্লিন) প্রণীত ও বেঙ্গল পাবৃলিশিং হোম হইতে প্রকাশিত। 
দাম এক টাক! | 


ধাত্র।বিষ্যা। ও প্রহ্তি পরিচর্ধ্য। সম্বন্ধ আমাদের বাংল! ভাষায় 
মাত্র ছুই-তিনথানি ভাল বই আছে। মে শ্থলে গিরীশ্রবাবু আর 
একখানি বই লিখিয়! বাঙালী গৃহস্থ সমাজের অনেক কলাপনাধন 
ও উপকার করিয়াছেন। যে-দেশে শিশুর জন্ম ও মৃত্যুহার এত 
অধিক, যে-দেশে অজ্ঞতা) নিরক্ষরতা ও অললতা এত ভীষণ, সে- 
দেশের প্রহ্থতি ও সন্তান পালনের জন্য এ রুকম পুস্তকের নিতান্ত 
প্রয়োজন--একথ! বলা বাহুলা। আলোচা বইখানি বিশেষজ্ঞাদগের 
জন্য নহে--সাধারণ নর-নারীদের পাঠোপযোগী করিয়াই লেখক লিখিয়া- 
ছেন। প্রস্থতির প্রসবের পৃব্বীবস্থ। হইতে প্রসবের পর পর্যস্ত সমস্ত 
অবস্থাই লেখক খুটিনাটি ভাবে বুঝাইয়া বলিচাছেন। প্রসবের সময়কার 
কথ! আরও বিশদভাবে বর্ণনা করা উচিত ছিল; বইখানি ডাক্তাকি- 
শাস্ত্রে অনভিজ্ঞে লৌকের জন্তই লিখিত, সে স্থানে ডাক্তারি উপকরণের 
কথা না বলিয়া যাহা সাধারণের পক্ষে সম্ভবপর তাহাই লেখা উচিত 
ছিল। মোটের উপর বইথানি ন্ুলিখিত হইয়াছে ও.গৃহস্থ-সংসায়ের 
অনেক উপকার সাধন করিবে। বইয়েয় দামও থুব অল্প । 


্রীরমেশচন্দ্র দাস 


প্রেত 
শ্লীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


বনগালীবাবু গ্রথমটা! একটু ইতগ্ততঃ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
না বলিলে ঠলিবেই না । নিজের জামাই হইলেই বা কি? 
দরদ দেধাইতে গিয়া শেষে গোঠীমেত মরি€ব নাকি? 
কবিরাঙ্গ যা! বলিলেন, সে অতি ভয়ানক কথা। এ-সব 
ব্যাধি লইয়া ছেলেখেলা নয় ! 
_ দ্লিবাকর ঘরের তিতরে বসিয়া কাশিতেছিল। একবার 
থুক করিয়! থানিক্টটা গয়ের জানালা! দিয়া বাহিরে ফেলিল। 
শব্দটা শুনিয়া বনম[লীবাবু পুনরায় শিহরিয়! উঠিলেন। 
দিবাকর থাকি] থাকিয়া কাশিতেছেই। বনমালী 
আন্তে আন্তে ঘরের স'মৃ'ন আসিয়া দিবাকরের দিকে 







চাহিয়া বলয়ে যা, বুধলে দিবাকর, তুমি থে আর এধানে 
ধাক পু সার মত নয়। এ্দব ব্যাধির পক্ষে শহর 
জিনিষটাইকীরাপ। আমার মতে তোমার এখন দেশে 


যাওয়াই উচিত। হাজার হ'লেও গ্রামে খাবার জিনিযগত্র 
গ্রচুর মেলে, জিনিষও পব টাটকা । আর কি বলে, হা, 
ইন্ুলের ছুটির জন্তে একখানা দরখাস্ত ক'রে কি দি:য়ছিলে? 
_ দিধাকর বলিল_-গ্রাজ্ে হ্যা। দরখাস্ত ক'রেছিলুম, 
তিন মাসের ছুটি মঞ্জুর করেছে। 

স্পবেশ বেশ। তিন মাস বাড়িতে গিয়ে থাক, ভগবানের 
কুপায় এর ভিতরেই হুস্থ হ'য়ে যাবে। মাইনেটা রা 
দেবে ত? 
. শইস্কুলের অবস্থা ত তেমন ভাল নয়, প্রথমটা 
_জ্জাপত্তি করেছিল। শেষে হেড মাষ্টারকে বালে-ক'য়ে 
পুরো মাইনেতেই গ্রাণ্ট করিয়ে নিয়েছি। 

9 আবার কাঁশিতে লাগিল । 

 বনমাধীবাবু বলিলেন-_তাহলে আর দ্বেরি ক'রে দরকার 
নেই, কালকেই তুমি চ'লে বাও। 

দিবাকর ফেন একটু বিপল্প বোধ করিল। বলিম--যাব 
তো, কিন্তু বাড়ি গিয়ে কি অবস্থার ভেতরে পড়ব ঠিক 


বুঝতে পারছি নে। আর াুরীকেও নিয়ে ঘাঁধ ভাব ্ছি- 


বাঁধা দিয়া বলমালীবাবু বলিলেন, না নাঁ, মাধুরীকে 
নিয়ে আর কাজ নেই, ওরা সবাই এখানেই থাক্‌। শুধু 
যে ঝঞ্চাট বাড়বে তাই নয়। মাধুরীর এখন যাওয়াও ত 
অগস্তব। কোলে ওই কচি ছেলে--. 

একটু থামিয়! পুনরায় বলিলেন-_তোমাদের ভিটেয় 
এখন যে ঠাক্রুণটি বাম করছেন, তোমার একলা! মান্যের 
সাম।ন্ত জোগাড়, তিনিই করতে পারবেন। আর এই 
ত ক'টা দিন মোটে:** 

্বশুর-মহাশয়ের কথার উত্তরে দিবাকর আর কিছু বলিতে 
পারিল না। চুপ করিয়া বসির থাকিল। আব।র কাশির 
বেগ আদিল। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়া সারা হইয়া গেলে নিজের ঘরে 
বসিয়া দিবাকর কন্তাকে বলিল-মীরা, তোমার মাকে 
একবার ডেকে নিয়ে এস ত একটু! 

আজ দু-তিন রাত্রি মাধুরী পুত্রকন্তা লইয়া পৃথক ঘরে 
শোয়, ম্বামীর ঘরে থাকে না। কবিরাজ কড়া ভাবে এই 
রকম থাকিতেই বলিয়া দিয়াছেন। কবিরাজ যেটু$ বারগ 
করিয়া দিয়াছেন, মাধুরী তাহাও ছাড়াইয়া আরও অধিক 
দুর যায়-সে পারতপক্ষে স্বামীর কাছে ঘেষেই না! এমন 
ব্যাধির কথ শুনিবার পরমুছূর্ত হইতে স্বামীর গ্রতি দারুণ 
বিভৃষ্ণায তাহার মন পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। সন্দেহ একটু 
একটু তাহারও পূর্ব হইতেই হইয়াছিল, এখন শ্থামীর 
ওই শীর্ণ দেহের প্রতি তাকাই! মন তাহার সঙ্কুচিত হইয়া 
পড়ে, কাশির কুৎমিত শব কানে গেলে গায়ের ভিতরে 


কাটা দিরা উঠে! তিন দিন পুর্ব স্বামীর গার্সেএক 


বিছানায় গুইয়া লে রাত্রি কাটাইয়ছিল। কিন্ত এখন মনেই 
কথ! স্মরণ করিতেই যেন মাধুরী ভয় পায়। 
মীরা মাকে গিয়া! বলিল--ম1 তোমায় বাবা! ডাক্ছে। 
মাধুরী কোলের ছেলেটিয় জন্যে ছুধ গরম করিতেছিন 
লি জিলা করিল-ফেন? তু 


চৈত্র, 


--তা জানি না, এক্সুনি যেতে ব'লল। 

এক্ষুনি যেতে পারব না, বলগে যা। ওকে ছুধ 
ইয়ে শুইয়ে রেধে আরও ছুটো-একটা কাজ আছে সব 
সেরে তবে যাবো'খন। আর তুই ও-ঘরে অত ঘাস্‌ নি, 
[ঝলি? বাঁ, শুধু এই কথ!টা ব.ল এসে শুয়ে পড়গে। 

মীরা আগিয়া বাবাকে বলিল। শুনিয়া ছোট একটা 
নাস্বাস ফেলিয়৷ দিবাকর মাধুরীর অপেক্ষায় চুপ করিয়া 
বিয়া রহিল। 

আধ ঘণ্ট1 খানেক পরে মাধুবী দরজ্জার গোড়ায় আসিয়া 
টাড়াইল। ঘরে না-ঢুকিয়া ওখান হইতেই জিজ্ঞাস! 
করিল--ডাকৃছিলে কেন? 

মাধুরীর দিকে তাকাইয়া দিব'কর কহিল--ভিতরে 
এস। 





স্প্বল। এখান থেকেই শুন্ছি | 

দিবাকরের চোখ ঢুইটি একটু নত হইয়া আসিল। ধীরে 
ধীরে বলিল--দ্যাথ, ইন্কুল থেকে তিন মাসের ছুটি পেয়েছি। 
তোমার বাবা ব'ল:ছন এই তিন মাস বাড়িতে গিয়ে 
কাটাতে । তা! জানই ত, আমর আর কেউই নেই। 
বাড়িতে শুধু একটা ভিটে পড়ে আছে। এত দ্রিন বন- 
জঙ্গলেই ছে.য়যেত, তা! যায়নি শুধু গ্রামের এক বিধবা 
ঠাক্রণ আমাদের ভিটের ওপরে দুখানা ঘর তুলে বাস 
ক'রছেন সেই জন্তে। আমি ভেবেছিল'ম বে তোমাদের 
নিয়েই বাই, সেই হ্বর্ণদিদির ঘরেই এই তিনটে মাস গিয়ে 
থাকুব। ভিনি বুড়ো মান্য, অতি ভাল মানুষও । 
ছোটবেল! থেকেই আমাকে বড় ম্েহ করতেন ।."তা 
তোমার বাব'র এতে অমত | তুমি কি বল? 

স্পতা বাবার অমত হ'লে আমি কেমন ক'রে কোন 
কথা বলি? আমার যাওয়া হয় ন1। 

--অবিহ্তি তুমি ধা ভাবছ, তে'মাদের তেমন কোন 


অন্থবিধ! হবেন । আমর! শ্বতন্তর ভাবেই থাক্ব) স্বর্ণ-দিদির 


সাহাঘাও খানিকটা পাওয়া যাবে। তাছাড়া সেদিন মীরা 


বলছিল, বাড়িও কেমন তার দেখতে ইচ্ছে করে। কোনে দিন | 


দেখেনিত! 
একটু ছু হইয়া ম হস বলিল-_মআচ্ছা, সে বাড়ি 
দেখ! হবে'ধন।*.*ত| তু 





প্রত 


জি নর বই বির কাছেই 


৯৮৮০১ 


এই তিন;ট মাস থেকে এলগে না? খিখ্যে আমাদের নিয়ে 
আর টানাটানি করহ কেন? হাঙ্গামা নিশ্চঃই হবে। 
নিজেদের বাড়ি নেই, ঘর নেই--তার পরে আবার প্রায় 
চিরদিনই দেশ ছাড়া ! 

না, না তুমি যা ভাবছ-_ রঃ 

--ঠিকই ভাবছি আমি | বাবার পরামর্শ ই ভাল। 
কব্রেজের কাজ থেকে ওষুধপত্তর নিয়ে চলে যাও-_ 

কাপড়ের আচল দিয়া মাধুরা ০ একবার মুছা 
ফেলিল। 

দিবাকর ঘরের মে"ঝর দিকে মুখ নীচু করিয়া তাকাইয়াঁ 
মাঝে মাঝে ছু-একবার কাশিতেছিল। ধীরে ধীরে বলিল-- 
এই লত্তেই তোমায় ডেকেছিলুম, আর কোন কিছু নয়।, 
আচ্ছা, তাই-ই কর্ব। 

ও-ঘরে ছেলেটা আবার কাদিয়া উঠিয়াছে, মাধুরী 
এক-পা ছৃ-পা করিয়া করিয়া চলিয়া! গেল। 


বহুকাল পরে গ্রামের ভিতরে প্রর্ঘশ করিতে করিতে, 
একটি নুতন মন্বভূতিতে ধিবাকরের মন ভরিয়া উঠিল । 
তাহারও পরিবর্তন হইয়াছে, গ্রামের ও পরিবর্তন হইয়াছে, 
কিন্তু এত দিন পরেও বেন পরস্পর পরস্পরকে চিনিতে 
পররিতেছে। এই গ্রামে সে অনধিকার প্রবেশ করিতেছে, 
এমন কথা তাহার মনে হইল না, বরং কত যুগ আগেকার 
শৈশ্ব-স্থতিগুলিই অন্তরে এক-এক করিয়া জাগিয়া 
উঠি:ত থাকিল। 

দিবাকর হালদ!র-বাড়ি ছাড়াইয়। গেল; নবীন দাসের: 
পানাপুকুর পার হইয়া মা! ভবতারিণীর মন্দির । বহুদিন 
পূর্বেই মন্দির হইতে ইট খুলিয়া খুলিয়া পড়িতেছিল, 
এখন তাঁহার আরও জরাগ্সীর্ণ অবস্থা । মন্দিরের মাথার 
উপর দিয়া একটি বিশাল বটগাছ ফুঁড়িয় বাহির হইয়াছে । 
দিবকর মা-ভবতারিণীর উদ্দেশে ছুই এ জোড় করিয়া 
প্রণাম করিল। | 

এখনই কাহারও সঙ্গে দেখা হয়, ইহা দিবাকর 
চাহিতেছিল না । চুপে চুপে যথাসম্ভব এক-একটি বাঁড়ির 
পিছন দিয়া, যে-সব পথে বেশী লোকজন সর্বদা চলাচল 
করে না এমন পথ ধরিয়া! নিজের বাড়ির দিকে চলিতেছিল 1. 
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কিন্ত এত সাবধানতা সত্বেও নরেশ-কাকার সঙ্গে দেখা 

হইয়া গেল । 

দিবাকর নরেশ-কাঁকাকে দেখিয়াই চিনিয়াছে, কিন্তু 
নরেশ প্রথমটা বুঝিতেই পারেন নাই। শ্রণাম করিয়া 
দিবাকর পরিচয় দিতেই নরেশ আশ্দর্যযান্থিত হইয়া 
বলিলেন আরে ! এত কাল পরে বাড়ি এলি দেবা? ত1 
'€তোর একি ছিরি হয়েছে রে? অনুখ-টহৃখ না কি? তোকে 
যে মোটে চেনারই জো নেই ! 

নরেশ-কাকার কথার ছুই-চাঁরিটা উত্তর দিয়া তাহার 
কৌতুহল যথাগস্তব প্রশমিত করিয়া দ্রিবাকর পুনরায় 
ডলিতে থাকিল। আরবেশীদুরনয়! 

নিজের বাড়ির উপরে আসিয়া যখন দিবাকর শীড়াইল, 
_ তখন ম্বর্ণঠাকুর!ণী ঘরের বারান্দার উপরে বিয়া বসিয়া 
একখানা কাগা দেলাই করিতেছিলেন। সহসা দিবাকরকে 
দেখিয়। কাথা, ছুচ, মাটিতে ফেলিয়া রাখিয়া ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়া ছাড়াইলেন। 
ওমা? দেবা যে! ওমা-কতকাঁল পরে তোকে 
দেখলুম ! আয় বাছা আয়ঃ সঙ্গে আর কে? 

দিবাকর বারান্দায় উঠিতে উঠিতে উত্তর দিল-_-আর 
কেউ নয় সঙ্্ে!দ্রিদিঃ অমি একলাই। 

ঘরের ভিতর হইতে তাড়!তাড়ি একটা মাছুর আনিয়া 
বারান্দায় বিছাইয়া দিয়া হবর্ণময়ী বলিলেন_-ব'ন্‌ বাছা, 
ব'স্। পাখা এনে দি'** 

্ব্ণদিদি পুনরায় ঘরে ঢুকিয়া একখানা পাখা আনিয়া 
দিবাকরের হাতে দিলেন,--শার্টের বোতাম খুলিতে খুলিতে 
দিবাকর নিজেকে হাওয়! করিতে লাগিল। 

দিবাকরের মুখের দিকে তাকাইয়া শর্ণদিদি জিজ্ঞাসা 
করিলেন--ভুই কি কোন ব্যামোতে ভূগছিস দেবা? তোর 
মেই অমন মোটাসোটা নাহস্নছদ্‌ শরীর তা কোথায় 
বগেল? 

দিবাকর হাসিয় ধলিল-_আছা! ৫ সেসব পরে হবে 
 সক্জোদিনি, এখন তুমি আমায় এক গ্নাদ থাবার জল এনে 
রা দেখি !*" 

 স্লাতে দিবাকর নকল কথাই রী বলিল |. 

্‌ শুনিয়া র্ণদিদি বলিলেন--তা! বেশ ক'রেছিস্‌..বাঁপু। 


তিনটে মান খাক+ কবরেজ যে ওষুধ দিয়েছে নিয়ম-সতন থা 
মা-ভবতারিণী তোকে অবিশ্িই ভাল করবেন।*" 
বৌমাও যদি আস্ত, তা হ'লে বেশ হ'ত, বড় দেখতে ইচ্ছে 
হয়। অন্বিধে আর কিই-বা হ'ত, তোর1 সবাই মিলে এই 
ঘরে থাকৃতিস্‌, আমি নাহয় ওই ঘরে গিয়ে.থাকৃতাম। 

দিবাকর নির়ম-মত কবিরাজী ওযধ খাওয়া সুরু করে। 
দুপুরের ওঁষধটা কেবল মাত্র মধু দিয়া থাইতে হয়, তেমন কিছু 
হাঙ্গাম] নাই। দিবাকর নিজেই সেটা পারেঃ কিন 
সকালে, বিকালে এবং রাত্রে বর্ণ দিদির সাহাধ্য লইতে হুয়। 

সকালবেলাক।র পাঁচনের উপকরণগুলি দে কিনিয়াই 
লইয়া আপিয়াছিল। সেগুলি বাছিয়! ওজন করিয়| পৃথক 
পৃথক মোড়কে এক-এক দিনের মত দিবাকর বাঁধিয়া! রাখে । 
ব্ণদিদিকে বলিল-তোমাঁকে কিন্তু এই ক'টা দিন একটু 
বিরস্ত করব সঙ্লোদিদি। আমার ওষুধ-পত্তরগুলি তোমার 
একটু গুছিয়ে-টুছিয়ে দিতে হবে। 

স্র্ণদিদি উত্তর করিলেন--ওম' বিরক্ত হব সে আবার 
কি কথ? তোর খন যা ক'রে দেবার দরকার হবে সবই 
আমায় বলবি। মুড়িতে গুড় মাথিয়ে, শশা! কেটে, নারকেল 
কুরিয়ে কত খেতে দিয়েছি, মনে নেই? পুলীপিঠে 
তৈরি ক'রে দেবার জন্তে দিন-রাত আম!য় কত জালাতন 
কর্তিস্‌্, সব ভূলে গেছিস্‌ বুঝি ? সেই দেবা আমার এখন 
ভ্দাক্পোক হয়েছেন 1” 

দেড় সের জল এক পোঁয়৷ থাঁকিতে নামাইয়া পরিষ্কার 
একখও স্ত।কড়া দিয়া ছাকিয়! দ্বর্ণদিদি পাচনট! আনিয়া 
দিবঝকরের হাতে দিলেন। খাইতে বিশ্রী তেতে। এবং কটু, 
কিন্ত দিবাকর সধত্বে পাঁচনের বাটিটা তুলিয়া! ধরিয়া 


তলানিটুকু পর্যন্ত গলার ভিতরে ঢাঁলিয়া দিল। 


বিকালের ওষধট1 খাইতে হয়, চালকুমড়ার রস দিয়া। 
দিবাকর গ্রামে ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ বহু কষ্টে চালকুমড়া জোগাড় 
করিয়া! লইয্বা। আদিল। হর্ণমন়ীই ছেচিয়া রস বানাইয়া 
দিলেন। 

রাত্রের জন্য কবিরাজ বুকে চ একটি দানিশের রি 
দিয়াছেন । ওষধ মালিশ করিয়া আকন্দ-পাতা আগুনের 
উপর অল্প গরম করিম! তার পরে বুকে সেক দিতে হইবে । 


ইহাতে ত হর্ণদিদির সাহায্য লওয়! ছাড়া উপাই নাই! 
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দিবাকরের বুকে মাঁলিশটা লাগাইয়! দিতে দিতে 
ঘর্ণদিদি বলিলেন--বুকের পাজরাগুলো একেবারে বেরিয়ে 
পড়েছে-আহা! যাবে ভাল হ'য়ে যাবে, কিছু তুই ভয় 
করিস্‌ নে দেবা! মা*ভবতারিণা, তুমি আমার দেবাকে 
তাল ক'রে দাও--। 

এই মুহুর্তে সহসা মাধুরীর কথা দিবাকরের মনে পড়িল, 
অকারণে বুকের ভিতরটায় একট! মোচড় দিয়] উঠিল। 

ওষধ খাওয়া প্রত্যহ চলিতে থাকিল। 

কিন্ত একদিন দ্বিবাকরের দিকে তাকাইয়া স্বর্ণদিদি 
বলিলেন-_আঁজ প্রায় ছুটি মাস কেটে গেল দেবা, কিন্তু কই, 
চার] ত তোর মোটে ফেরে না! আরও যেন বেজায় কাবু 
হ'য়ে যাচ্ছিল, আর কাশিটাও ত কিছুতেই কমছে না। 

দিবাকরও নিজের শরীরের অবস্থা বেশ বুঝিতে 
পারে । বলিল--তাই ত সম্পোদিদি, কি যে করি তাও ত 
বুঝি না।""' 


হঠাৎ কাশি আমিল। কাশিতে কাশিতে দ্িবাকরের 


মুখ রাড! হুইপ উঠিল । বণিল-_সন্পোদি দি, একটা শিশিতে 


কালো মতন কতকগুলি বড়ি আছে। 
আমায় শগগীর এনে দাও ত-- 

্্ণদিদি তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর যান্‌; কিন্তু দিবাকর 
ঘেট] চায়, সেট তিনি ঠাহুর করিতে পারেন না। ছু-তিনট! 
শিশি আনিয়া দ্িবাকরের হাতে দিলেন, দিবাকর বাছিয়া 
একটি শিশি হুইতে একটি বড়ি বাহির করিয়া মুখে পুরিয়া 
চুষিতে থাকিল। কিন্তু তবুও কাশি দমন হইল নখ । 

স্বর্ণ দিদি বলিলেন, কবারজকে বরং একখান চিঠি লিখে 
দে, দেবা। শরীরের সব কথা জানিয়ে। তিনি যদ্দি নতুন 
বাবস্থা কিছু করেন-- 

--পঙ্কুন বাবস্থা আর ফি-ইবা করবেন, যে-ওষুধপত্র 
দিয়েছেন এ সবই অন্ততঃ মাঁসচারেক খেতে বলেছেন। 
এন ত সবে ঘটি মাস হ'ল। আর আছিই বাকত দিন। 

দিন-পনর-বিশের রি তো চলে যেতে হবে, সামূনে 
গিয়েই দেখানো যাষে |. 

-স্চ'লে ত যাবি নাছ, জা | 

কিন্তু বলিয়। ্বরিদি খাদি আঁছেন দেখিয়া দিবাকর 

ফিপ্রাসা করিল--িন্ত ফি? ্ঃ 


ওরই একটা বড়ি 


--না বলছিলাম ঘে তোর শরীরের দিকে তাকিয়েই যে 
মনে শাস্তি পাচ্ছি নে। আমি বলি কি, চাকরি-বাকরি ক'রে 
এখন আর তোর কাজ নেই। প্রাণে বাচলে সব হবে। 
অন্থধের জন্তে একটু ভাল রকম চেষ্টাচরিত্তির কর। 

-_-ভাঁল রকম চেষ্ট-চরিত্তবির আর কি করব তাই বল। 

--আমি আর সে-কথ! কি বা বলিঃ কবরেজকে আবার 
দেখিয়ে তিনি কি বাবস্থা করেন সেই:টই ত জান্বার 
দরকার । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া স্বর্ণ দিদি পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন--্যা রে দেবা, বৌমার চিঠি-টিঠি পাস? কেমন, 
আছে ওর) সবাই? 

দিবাকর চুপ করিয়া থাকিল। 

-_কিরে, কথ] বলছিস্‌ না যে? 

ধীরে ধীরে দিবাকর উত্তর দিল--না সম্মোদিদি, ওদের - 
কোনো চিঠিপত্রই আমি পাই নে। 

হর্ণদিদি বিশ্ময় বেধ করিয়া! বলিলেন--ওম! এত দিনের: 
ভেতরে চিঠি পাঁস্‌ নি, সে কেমন কথা ?দ্তৃুই লিখেছিস্‌ ত? 

_ সা সন্নোদিদি, একখানা নয় পর-পর কয়েকখানা 
লিখেছি। 

মুখ নীচু করিয়া পায়ের বুড়া আঙুল দিয় দিবাকর 
উঠানের মাটি খৃড়িতে থাকিল। 


দিবাকরের ছুটি ফুরাইয়া আসিল। 

রওন] হইবার সময়ে হ্বর্ণদিদি দিবাকরের গায়ে হাত" 
বুলাইয়া বলিতে লাগিলেন__মা-ভবতারিণীকে আমি সর্বদা 
ডাঁকছি, তিনি তকে নিশ্চয়ই হুস্থ ক'রে দেবেন। আর 
ভাল হ'য়ে মাঝে মাঝে আমিন বাছ!। তোর মুখখানা! 
দেখে যে কত শাস্তি পেয়েছি, তা বল্তে পারি নে। এবারে 
যখন কো:নাদ্দিন আস্বি--বৌমাঁকে, ছেলেমেয়ে দুটোকে 
নিয়ে আস্বি- 

দিবাকর একটু হাসিল। 

বাসায় ঢুকিবার পূর্ষেই রাস্তার উপর কমানী বাবুর 
সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। বনমালী বাবু বলিলেন--এই ষে 


দিবাকর, কেমন আছ? 
. শ্আজেজ তত হবিধার নয় । 


৮৮০৪ 
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তা চোহার! দেখেই বুঝতে পারছি। তোমার 
এখন বাড়ি থেকে চলে আসাট! মোটেই ঠিক হয় নি! 

দিবাকরের শরীরের অবস্থা দেখিয়! বনমালী বাবু অত্যন্ত 
সঙ্কুচিত হইয়া উঠিতেছিলেন। গাল একেবারে ভাঙিয়া 
পাড়িয়াছেঃ চোথ ছুটি যে কোথায় গিয়! ঢুকিয়াছে তাহার 
ঠিক নাই । আর থাকিয়া থাকিয়া! এ কুৎসিত কাশি! 

দিবাকর বলিল--ন1 এসেই বা কি করি। চুটিও 
ফুরিয়ে গেল, কবরেজকেও আবার দেখানে। দরক'র-” 

এবারে মাথ। চুলকাইয়! বনমালী বাবু বলিলেন-_- 
খে ত, বাপায়ই বেকেউ নেই! আামি একলা শুধু 
ঠাকুর আর বিটাকে নিয়ে আছি। সেপ্দিন আমার শালা 
এসেছিল, ও"দর সবাইকে সে মাস-দেড়েকের জন্তে তার 
কাছে নিয়ে গেল। আমি আছি সে এক মহ! বিভ্রাটের 
ভেতরে | তোমার ত অস্তুবিধার একেবারে চরম হ.ব। 
ওর] থাকলে বরঞ্চ এক রকম হু'ত।| না হে বাপু, তুমি 
. রোগা মানুষ, “সকল সম.য় তে'মার ঠিক-মতন তদারক 
হওয়া চাই, বাসা গিয়ে আর কাল্ত নেই ।--.বনমালী বাবু 
পুনরায় ম'থা চুল্কাঁইলেন--তুমি বাড়িতেই ফিরে যাও 
আবার । কবরেজ বা বলে শোন গে আর” 
বনম'লী বাবু পকেটে হাত দিলেন, একথান। দশ টাঁকার 
, নোট বাহির করিয়! দ্রিবাকরের সম্মুথে ধরিয়া বলিলেন-- 
এই টাকাটা রাখ | দরকার মতন-_ 

দিবাকর একটু আশ্র্যযান্বিত হইয়া উঠিল, বুঝিতে 
পারিল,: তাঁগর বাসায় যাওয়াটাকেই বনমালী বাবু পছন্দ 
করিতেছেন না। নতুবা উহার কেহ না থাঁকিলেই বা 
কি? বাড়ি হইতে এতধিন পরে আসিয়াছে, অস্ততঃ 
বিশ্রামের জন্তেও ত তাহাকে একটি কি ছুটি দিন থাকিয়া 
যাইতে বল] উচিত ! 

মাধুরী কেন তাহার চিঠির উত্তর দেয় নাই, মামার 
নিকট যাওয়ার উপরে কারণক্ট আরোপ করিতে দিবার 
চেষ্টা করিল। কিন্তু মামার কাছে গিয়াছে ত সেদিন এত দিন 
কেন মধধুরী চিঠি দেয় নাই? আর মামার কাছে গেলেই 
বা কি, তাহাতে চিঠি লিখিবার বাধা কোথায়? তাছার 
. এমন অনুস্থতা, একটু খোজ লইবারও কি ইচ্ছা হয় না? 


বুদ্ধিমাদি দিবাকর মাধুরীর মনের গতি বুঝিতে পারিল। 


মুহূর্তের জন্ত মাধুরীর, মীরার, থোঁকনের মুখগুলি স্মরণ 
করিয়া তাহার অন্তর বেদনাতুর ₹ইয় উঠিল । 
বনমালী বাবু বলিলেন-_-এখন তাহলে কবরেজ- 


বাঁড়ই যাও দ্িবাকর-_ 


তাহ'কে এড়াইবার জন্ত শ্বগুর-মহাশয়ের এত বেশী 
গরজ দেখিয়া দিবাকর সত্যই দুঃখিত ন1-হুইয়। পারিল না। 
কিন্তু অর বেণী কোন কথা বলিতে তাহার প্রবৃত্তিও 
হইতেছিল না। ওই অবস্থায়ই সে তাহার নিকট হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিল । | 

রাস্তার মোড় ঘুরিতেই হঠাৎ বাসার ঝি কাছুর সঙ্গে 
দেখা । কাছ বাজার হইতে ফিরিতেছে, হাতে ঝুড়িতে 
বাজারের সও্দা। 

_-- ওম দাদাবাবু বে! কথন এলে? 

দিবাকর উত্তর দিল-_এই ত একটু আগে। ভাল 
আছিস্‌ ত? 

এই চলে যাচ্ছে। এক রকম। আমাদের আবার 
ভাল থাক আর মন্দ থাকা । তা এখনই চলেছ কোথায়? 
তোমার চেহারা ত বেল্গায় খারাপ হুয়ে গেছে দাদাবাবু ! 
কবরেজ এখন কি বলছে? 

-কবরেন্গের কাছেই ত যাচ্ছি। 

হাসিয়া কাছু বলিল--থোকনমণিকে কেমন দেখলে 
দাদাবাবু? তোমার কোলে এল ন1? উঠ যা হুরস্ত 
হয়েছে! হামাগুড়ি দিতে শিথেছে--চার হাত পায়ে 
এমন ছুটবে, ওর সঙ্গে পারে কার সাধ্যি? গায়ে আবার 
জোরও হয়েছে বাবুর! কালকে রান্তিরে খাটের ওপর 
থেকে মীরাকে মাটিতে ফেলে দেবার জন্তে কি চেষ্টা! 
আমর ত হেসে বাচি নে! ্ 

দিবাকর স্তব্ধ হইয়া কাছুর কথা শুনিতেছিল। এক 
মুহূর্তের ভিতরে সে সমস্ত বুঝিল। | | 

শ্বশুর-মহাশয়ের উপরে এতটুকু অংক্রোশের ভাব 
তাহার মনে জাগিল না» কিন্তু তার মাধুরী--1 

কাকে কোনো কথাই সে জিজ্ঞাসা করিল না, এমন কি 
তাহার মুখ-চোখের চেহার| দেখিরা কাছ পাছে কিছু 
সন্দেহ করে এই ভয়ে দ্িাকর নিজেকে সম্পূর্ণ সংযত 
করিয়া অত্যন্ত সহজ কঠে বলিল--দেখ কাছ, ভূমি একটা 


কাজ কর ত, বাসায় গিয়েই মীরাকে পাঠিয়ে দিও | 
থোকনকে যেন কোলে ক'রে নিয়ে আসে। খধাসায় 
পৌছতেই মীর] বলেছে তার ছটো! পুতুল ভেঙে গেছে, 
ধোকনমণির ঝুম্ঝুমি নাই, আর কত ফরমায়েস ! 
বাজারের পাশেই ত কবরেজের বাসা, বাজার থেকে 
মীরাকে সব কিনে দ্েবখন্, আর ওদের সঙ্গে করেই 
কবরেন্দের বাড়ি থেকে ঘুরে আলবখন্‌। 

কাছ প! বাড়াইল। দিবাকর বলিল-_ছ্য, ওর মা বদি 
আবার বারণ করে, তুমি শুধু চুপি চুপি মীরাকে ডেকে 
খোকনকে কোলে দিয়ে আমার কথা ঝলে পাঠিয়ে দিও, 
বুঝেছ ? 

কাছ একবার প1 বাড়াইয়া আবার ফিরিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিল,_মাঘ মাসের একুশে তারিখে খোঁকন- 
মণির মু.ব ভাত, শুনেহ ত2 আমায় কিন্তু বখশিশ, দিতে 
হবে দাদাব'বু। একজোড়া কাপড়ের কমে ছাড়ছি ন1। 

দিবাকরও হাসিতে চেষ্টা করিল। বলিল-_দেব বইকি 





কাছু, নিশ্চয় দেব। 
_হ্্যাঃ মনে থাকে যেন'* 
কাছ চলিয়া গেল। দিবাকর রাস্তার দিকে তাকাইয়া 


চুপ করিয়া দাড়াইয়] থাকিল। 

পাচ-সত মিনিট কাটিয়া যায়, কিন্তু কেহই আদিল না। 
দিবাকর তেমনই দাড়াইয়া রহিল। 

আধ ঘণ্টা খানেকের ভিতরেও খন কেহ আসিল ন1, 
দিবাকর এক পা ছুই পা করিয়া রাস্ত] দিয়া একটু আগাইয়! 
আপিল। বাসা দেখা বায়, কিন্তু আর কাহাকেও দেখা 
যায় না। | 

দিবাকর মারও কিছু ক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিল। 
বিশু বিদ্দু ঘামের রেখা ফুটিয়! উঠিল। 

কিন্তু বহু গ্গণ অপেক্ষা করিয়াও যখন মীর! আসিল না, 
দিবাকর একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া আস্তে আন্তে সেখান 
হইতে রিয়া গেল; হয়ত বা চক্ষু ছ্হাটি একটু সিক্ত 
হইয়া উঠিল! 
ক বুরাজের বাড়িতে আর দিবাকর গেল না। । ধশ টাকা 
করিয়া! সপ্তাহ, চালাইবারও 
কবিরাজের উপর বিশ্বাসও, তাহার ক্ছি মিয়া গিয়াছে | 
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কপালে 





উপায় নাই_আর এই. 
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আশুবাবু নামজাদ1 হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার । শহরের 
কোনে! ফ্য।লোপ্যাথও তাহার মত বশ অর্জন করিতে 
পরেন নাই। দ্রিবাকর আশুবাবুর বাড়ির দি:ক যাইতে 
লাগিল । ডাক্তারও ভাল, আর হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় 
খরচও কম । | 

সমস্ত শুনিয়া আশুবাবু ওষধের ব্যবস্থা রিলে 
আশুবাবুর ডিস্পেন্সারী হইতেই দিবাকর ওষধ কিনি! 
লইল। বাহির হইয়া আসিবার আগে অল্প একটু হ'সিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল--কেমন দেখলেন ডাক্তারধাবু? ভাল. 
হব ত? | 

আশুবাবু ঘাড় কাঁৎ করিয়া বলিলেন-_অবিশ্ঠি | 
ভয় কিছু নেই, তবে হ্যা, একটু সাবধান । 

আস্ুবাবুর বাড়ি হইতে দিবাকর সোক্ত। ইস্কুলে 
আসিল । হেড মাষ্টার মহাশয় একটু গম্ভীর ভাব বলিলেন _ 
কিছু মনে কর্:বন্‌ না দিবাকর বাবু, কাজ থেকে আপনার 
জবাব দিতে হবে। আপনার যে ব্যাধির কথা গুন্লাম, 
এতে আপনাকে আর রাঁধতে পাঁরি নে এবং এই কথা 
জানাবার জন্টে সেক্রেটারীও আমায় সেদিন খবর পাঠিয়ে- 
ছিলেন। 

দিবাকরের মুখ শুকাইয়া গেল। বলিল--যদি আম'কে 
আর কিছু দিনের ছুটি দিতেন স্তর, অন্ততঃ চেষ্ট! ক'রে 
দেখতাম | এই অবস্থায় এখন যর্দি আমায়-- 

--তা আমি আর কিক্রু'ত পারি দিবাকর বাবু ? 
আমার কোনো হাত নেই। আপনাকে তিন মাসের ছুটি 
পুরো মাইনে দিয়েছি। আর ছুটি দেওয়া অসম্ভব | 
এতে ইস্কলের কাঁজে বিশৃঙ্খলাও হয়, আর ইস্কুলের আর্থক 
অবস্থাও 

কাতর ভাবে দিবাকর কহিল--পুরে! মাইনে আমি 
চাই নেঃ দয! ক'রে যদ্দি অর্ধেক মাইনেতেও-_ | 

হ্ডমাষ্টার একটু অসহিষু ভাবে বলিলেন--আপনি 
বুধতে পারছেন না দিবাকর বাবু । আপনার ওই ব্যাধিটাই 
ঘে সব গোলমাল করছে । আপনার যা শরীরের অবস্থা 
দেখছি, এতে আপনি নিজেই মে কাজ করতে পারবেন 
না। আর আপনাকে আমর! স্যাল'উই ৰা করি কি. 
কারে? দশ বিশ দিন, এক মাসের ছুটিতে পনার 


৮০৬ 





১১৩৪১, 





কিছুই হবেনা । আপনার জন্তে আমি বড়ই দুঃখিত হচ্ছি 
দিবাকর বাবু, কিন্ত কোন উপায় নেই। আমি আপনাকে 
বলি, এখানকার প্রভিডেন্ট, ফাণ্ডের টাকাটা! আপনি তুলে 
নিয়ে যান্_তা সে যাই হোক্‌ না কোন, নিয়ে গিয়ে 
ওরই ভেতর নিজের বথাসম্ভব চিকিৎসার বন্দোবস্ত করুন । 

দিবাকর আঁর কোনে! কথাই বলিতে পারিল না । 
চক্ষুর সম্মুখে অন্ধকার ঘনাইয়া' আসিল । 

| রঃ ঙ্ ০ 

শ্বণময়ী বলিতেছেন, তা ভালই করেছিল দেবা, 
ফিরে এসে । একেবারে সড়ার হাল হয়েছে, এই শরীর 
নিয়ে কেউ খাঁটুনীর কাঁজ ক'রতে পারে ? চাকরিতে জবব 
দিয়ে এসেছিল্‌্, তাতে কি হয়েছে % মা-ভবতারিণীর দয়ায় 
মেরে উঠলে, অমন চাকরি আবার পাবি। তুই মন থারাপ 
করিস নি বাছা। 

দিধাকর বলিল- না সগ্লোদিদিঃ মন আর কি খারাপ 
করব, তবে আবার চলাঁ৪ তো চাই! তবুও যাহোক কট! 
টাকা পাচ্ছিলাম, কিন্ত এখন নে আঁর উপায় নেই। কে 
আমায় সাহায্য করবে ? 

_-তা বাবা এই অবস্থ শ্বশুর কিআর কিছু নাই 
ক'রবেন ? অবিগ্ঠিই কা'রবেন। এত দিন তার কাছেই 
ত থাকৃলি! 

তর্ণদিদি অবশ্য সরল মনেই বলিলেন, কিন্তু সেখান হইতে 
কোন সাহাঁধ্য প্রার্থনা করিবার কথা তাবিতেও দিবাকর 
মনের ভিতরে কেমন একটা গ্লানি অনুভব করে। কিন্তু 
তাই বলিয়া সে মাথাটাকে প্রথমেই খারাপ করিয়া বসে ন। । 

আগুবাবুর দেওয়! হোমিওপ্যাথিক ওষধ বিশ্বাসের 
সহিত খাইতে থাকে । কখনও কখনও কলিকাতায় গিয়া 
এক জন বড় ডাক্তার বা কবিরাজকে দিয়া দেখাইবার 
ইচ্ছা! মনে জাগে? কিন্তু পরক্ষণেই সে-চিস্তা সে মন হইতে 
ুছিয়া ফেলিয়া দেয। কলিকাতা যাওয়া এবং থাকার 
খরচ, ভাক্তারের ফি, উষধপত্র, বড় ডাক্তারের বড় 0 

»অআসম্তব |. 


তা আগু ভাক্তারই বা কম কিসে? বন্িম মোক্তারের 
অতবড় অহধ, তা শেষে আপ্তবাবুর হাতেই ত লারিল | দে. 
ত্ভ কলিকাতাও গিল্াছিল, পরসাও চাঁশিয়াস্ছিল ছুই হাড়ে) 


আবার ॥ 


কিন্তু কই, কলিকাতার ডাক্তাররা ত কিছুই করিতে 
পারিলেন না, শেষকালটায় ত এক রকম জবাবই দিয়া 
দিলেন ! 

আশুবাবুর দেওয়! হোমিওপ্যাথিক উষধের গু"ড়া শিশি 
হইতে কাগজের উপর মাত্রা ঠিক করিয়৷ দিবাকর ঢালিয়া 
লইল ; মুখের ভিতর ফেলিয়া জিহ্বা দ্বার] চাঁটিতে চাঁটিতে 
মনকে প্রবোধ দিতে গাকিল। 

কিন্ত কিছুই হইল ন ! 

দ্বিবাকরের শরীর যেন ক্রমেই ভাঙিয়া পড়িতে চায়। 
কাশিতে কাশিতে বুক পিঠ বাঁকা হইয়া আসে, পেটের 
নাঁড়িগপি ছিড়িয়া আসিবার উপক্রম করে। গায়ে জর 
সর্বক্ষণ লাগিয়া আছে | সন্ধ্যার দিকে দিবাকর বেহু'সের 
মত বিছানার উপর পড়িয়া থাকে । 

পাড়ার ভিতরে নরেশই সর্বাপেক্ষা গ্রাটীন লোক, 
াহার বিজ্ঞতার উপরেও সকলের আস্থা! । 

শ্বণ-ঠাকুরাণী জিজ্ঞাসা করিলেন-_হাযা নরেশ, দেব! থে 
বড় ভাবনার ভিতরে ফেলল | কি করা যায় বল দেখি ! 

নরেশ প্রথমটা কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন । তার পরে 
মাথ। নাড়িয়। উত্তর দ্িলেন--আদস্ল কথা বলতে কি সম্মে! ? 
এ-সব শিবের অসাধা বাধি। তবে ভাগ্যের জোর থাকলে 
সেরেও বায়, একেবারে যে না-সারে এমন না। এই ত 
ধর ন! কেন, আমার থুড়ো-মশায়েরই ত এই ব্যাধি ছিল। 
তা তিনি সম্পূর্ণ সারেন নি বটে কোনোদিন, তবে একেবারে 
ভেডেও পড়েন নি। একটু-আদ্‌টু উপলর্গ থাকৃতই” মাঝে 
মাঝে আবার ভালও থাকতেন! ওই নিয়েই ত পচাশী 
বছর তিনি বেচেও গেলেন-_-ছেলে। মেয়ে, বউ নিয়ে ঘর- 
গেরস্তালী ক'রেই ! 

_কিন্তু দেবা যে ক্রমেই শব্যে-ধরা হ'তে চ'লল | 

-তাই ত সঙ্পো, কি করা যায়। 

_-তুমি নাহয় যেয়ো বাবা একবার বাড়ির ওদিকে । 
দেবাকে একটু দেখে এস। - 

_ন্যাবাধন্‌ঃ তবে আজকে ত আর পারব না। 
নায়েব-কাস্কারীতে একটু যেতে হবে, লাটের কিন্তির তারিখ 
কাল সকালের দিকে যাব ।*. . | 
একদিন স কাহার নিকট হইতে নরেশ যশোরের নদ 
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এক ভদ্রলোকের খবর স্বর্ণর নিকটে আনিয়া হাজির 
করিলেন। বজিলেন-আমার মনে হয় এটা একবার 
দেখলে মন্দ হয় না। 

দ্বণ্ময়ী বলিলেন--আমার তো কোনই আপত্তি নেই) 
দেঁঝ মত ক'রলে হয়। 

--এতে আর অমত করবার কি আছে? সে ভদ্রলোক 
নাকি অনেককেই সারাচ্ছেন শুন্লাম। তিনি কতকগুলো 
শেকড় দেবেন, পনের দিন তাই রোজ বেটে খেতে হবে। 
এটায় এমন খরচ কিছু নয়, হাঙ্গামাও নেই। কার কিসে 
বে কি হয়, বলা ত বায় না! বল তুমি দিবাকরকে | 

রাত্রে দিবাকর বসিয়া কটি খাইতেছে। ন্বর্ণময়ী আস্তে 
আস্তে তাহার পাশে আসিয়া বসিলেন । 

--একটা কথা, দেব! । 

দিবাকর মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল--কি কথা 
সম্লোদিদি ? 

_নরেশ বলছিল; সে কা'র কাছে শুনেছে বশোরের 
এক জন ভদ্রলোক নাকি এই ব্যামোর ভাল চিকিচ্ছে 
করছেন, অনেককে সারিয়েছেন। তাঁর ওধুধ হচ্ছে 
কতকগুলি শেকড়, মান্তর পনর দিন খেতে হবে। আমি 
বলি কি, এটা একবার চেষ্টা ক'রে দেখলে হয়। তুইকি 
মত করিস্‌ ? 

একখানা রুটি ছি'ড়িতে ছিড়িতে দিবাকর বলিল-_ 
আমার ত অমত কিছু নেই, তবে কেমন ক'রে বা সেই 
ওষুধ আনান যাবে, আর খরচ-টর৮-- 

--সে সবের জন্তে তোর বেশী ভাব্নী ক'রতে হুবে না। 
সে ভদ্রলোক মোটে নাকি পাচটি টাক! নিয়ে থাকেন। 
আর তার কাছে নাকি কারও নিজে গিয়ে ওষুধ নিয়ে 
আস্তে হুবে, ডাকে তিনি পাঠান না। কিন্তু তাও আমি 
ভেবে রেখেছি। হালদার-বাঁড়র বিনোদ ত নিষ্র্া 
হয়েই বাঁড়িতে বসে থাকে, আমি ভাবছি ওকেই ব'লে- 
ক'য়ে পাঠাষ। তুই বাবা এই কটা টাঁকা খরচের জন্তে 
ভাবিস্‌নি। এন সাংঘাতিক বামে বদি ভাল হাঁ 

দিবাকর মত করিল। শর্ণদিদি দিঝাকরের পিঠে 
সনে হাত বুলাইয় | মানৎ করিলেন, আমার দেবাকে 





তুমি ভাল ক'রে দাও মা-ভবতারিনী, আমি তোমার পুজে। 
দেব। | 

একটু পরে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন -_ হ্ঢারে দেবা, 
বৌমার চিঠি-পত্তর পাস্‌ নে? 

দিবাকর মুহূর্তের জন্ত হবর্ণ দিদির সুখের দিকে তাকাইয়া 
চোখ নামাইয়া লইল। কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়! বাটির 
ভিতরে গরম দুধটা আল দিয়া নাড়িতে নাড়িতে ধীরে 
ধীরে বলিল-_তারা ত ওখানে নেই সন্পোদিদি, মামার 
কাছে গেছে। এক শ্বশুরমশায় ছাড়া বাসায় আর কেউই 
নেই। আর বোয়েরও চিঠি-পত্তর লিখবার অভে)স আবার 
একটু কম কিনা! তা পেয়েছি, একখানা চিঠি এই ত 
কিছু দিন আগে পেলাম । ভালই আছে ওরা। 

কথাটা বলিতে গিয়া! দিৰবাকরের বুকের ভিতরটা 
টাটাইয়া উঠিল। তবু ইচ্ছা! করিয়াই মিথ্যা কথা বলিল । : 
হ্ণদিদির মনে কোন বিন্য় জাগিয়া উঠিবার আগে, 
কোনে। হাঁছতাশের কথা শুনাইবার আগে আজ সে 
কোনগতিকে কথাটা এড়াইয়া ধাইন্রে ট্রেষ্টা করিল। 

বাহিরে আসিয়া মুখ ধুইয়! জলের ঘটিটাকে হাতে 
করিয়াই দিবাকর কিছু ক্ষণের জন্ত সম্মুখের অস্ধক্কারের দিকে 
স্তব্ধ হইয়। তাকাইয়া থা'কল। একুশে মাঘ, তার, 
খোকনের অন্নপ্রাশন 1 

তিন-চারি দিন পরে বিনোদ বশোর হইতে ফিরিয়া 
আসিল । ওঁষধ হ্বর্ময়ীর হাতে দ্দিতে দিতে বলিল-যত্ব 
ক'রে তুলে রেখে দাও সন্লো-মাসি। সন্কালবেল' উঠে 
কাপড় ছেড়ে তুল্নীজল মাথায় ছিটিয়ে তুমি বেটে রেখে 
দেবে, দিবাকর চান্‌ ক'রে ভিজে কাঁপড়েই পুবের দ্রিকে 


মুখ ক'রে ধাড়িয়ে ওষুধটা! খেয়ে ফেল্বে। পনর দিন। 
এই নাও। ধর-_ 

ওষধ হাতে লইতে লইতে র্ণময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 
তোর বাছ! কষ্ট হয় নি ত কোন ? 


--লে কথা আর কেন বল মাসি, ছর্ভোগ কিছু গেছে 


বইকি,"* 


বিনোদ হাত-মুখ রাই বলিতে লাগিল, যাওয়ার দিন 


ই তেমন কিছু অন্থবিধে হয় নি; কিন্তু ফেররার সময়েই 


সব. চি্তির করে কেদ্যান। হাত 


৮৮০৮৮ 





মাইলথানেক দূর বাজারর ওপর এসে চ'ড়তে হয় 
মটোরে। মটোরে আট মাইল এসে তবে ইদ্টিদান। 
শালার ম.টারই দিলাম ফেল মেরে । কিন্তু বিনোদ হাল্দার 
মোটে সেই বান্দাই নয় যে আবার ফিরে গিয়ে ভঙ্গর 
লোককে উৎপাত করুবে। পা তো নয় মাপি, যেন 
বজর1 নৌকো! দিলাম চালিয্পে। সে ট্রেন আর ধরুতে 
পারুলাম না। মাঝ রাত্িরের আগে আর ট্রেনও নাই। 
কিন্তু এ বাবা বিনোদ হালদার, ইস্টিসানে সিঁটকে পড়ে 
থাঁক্‌বার পাত্তর নয়! থানিক পরেই এল এক মাল গাড়ী । 
' তা পরে বুঝলে মাসি 

হাসিয়া বিনোদ বলিতে থাকে, দিলাম হাতে গুজে 
আট গণ্ মুদ্রা। এর নাম বাব! রূপা, পেছন দিক 
দিয়ে সুড়ু হুড়ু ক'রে নিলে গার্ড বেটা আমায় তুলে। 
তা পরে রাণধাটে এসে আব ট্রেনের অভাব কি? ঘষে 
একটা টাকা বাচুলো, রাণাঘাটে এদে এক মেঠায়ের 
দেকানে ঢুকে? 
হাসিয়া বিনোদ বলে” বুঝলে ত মাসি? 

তা ঘা ক'রেছিস্‌ বাপু কঃরেছিস্ঠ এখন এই কষ্ট 
আর পয়সাবায় সার্থক হয় ষদ্দি দেবা আমার এই ওষধে 
উপগার পায় 

--কিছু ভয় নেই সন্গোমাসি, হুক ক'রে দাও ভরসা 
করে| সেরে যাবে। 

_-এই কথাই বল্‌ তোর নকলে বাছা । 

নরেশ পঠিকা দেখিয়া! একটি গুভদিন ঠিক করিয়া 
দিলেন, দ্বর্ণ সেইদিন হইতে দিবাকরকে উধধ খাওয়াইতে 
হুক্ক করিলেন । 

স্নান করিয়া আগিয়া কাপিতে কীপিতে দিবাকর পুবমুখী 
হইয়া দাড়াইল। তাহার কপালে ওঁষধের বাঁটিটা একবার 
ছৌয়াইয়া শর্ণময়ী বলিলেন--ভক্তি ক'রে ধেয়ে ফেলে 
দে বাবা । | 
_ দিবাকর উষধটা গিলিয়া ফেলিবার সময়ে অনুভব করে 
ষেন গলা হইতে পেট পর্যাস্ত একেবারে জঙিয়া উঠিল। 


. করেক দিন ওঁবধ খাইবার পরেই হঠাৎ একদিন এমন 


জোরে জর চড়িল আর সার! শরীরে গমন একটা অলহ্য 
রণ! হইল ঘে দিবাকর একেবারে পাগলের মত বকিতে হুক 








করিয়া দিল। কাটা-ছাগলের মত ছটফট করিতে 
থাকিল। পর-পর তিন চারি দিন কাটিয়া গেল, তবুও 
উপশম হইল না । | 
্বরময়ী শুদ্ধমুখে বিনোদের কাছে গিয়া ওষধ খাওয়ানোর 
পরে দিবাকরের যে অবস্থা হইয়াছে সমস্ত খুলিয়া বলিজোন । 
গুনিয়াই, বিনোদ তড়াক্‌ করিয়া লাফাইয়া উঠিল--ওঃ, 
বল্‌তে ডাহা তুল হয়ে গিয়েছিল মাসি, এই ওষুধ খাবার 
সঙ্গে সঙ্গে নানারকম ঠাণ্ডা জিনিষ খেতে হবে, ভদ্দরলোক 
ত বলে দিয়েছিলেন! ঠাণ্ডা জিনিষ মানে ধর এই হেমন 
_ ঘোল, ডাবের জল, মিছরীর পানা.**এই সব। আর 
থালি ওষুধ-খাওয়ার সময়ে নয়, সন্ধ্েবেলাযও আর 
একবার চাঁন ক'র্‌তে হবে। ওষুধট! নিশ্চয়ই বড় বদরাগী-*" 
তা একথা আগে বলতে হয়। মানুষের জীবন নিয়ে 
খেলা ত নয়! তোর খেয়ালটাই একটু কম বাঁপু-"* 
বিরক্তির সঙ্গে বি:নাদকে তিরস্কার করিয়া আসিয়া 
্্ণনয়ী যথোপযুক্ত উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । 
দ্রিবাকরের মনের ভিতরে বার-বার জাগিয়] উঠে, 
একুশে মা তার খোকনের অক্পপ্রাশন! ছোট্ট ফুটফুটে 
সেই কচি মুখখানি দ্িবাকরের মনের প্রাত্োকটি অলি-গলিতে 
ঘুরিয়! বেড়া়। কাছু বলিল, খোকন বড়ই দুষ্ট, হইম্াছে। 
দিবাকরের চোখের সামনে দেন ভািয়া উঠে মাধুরী বসিয়া 
হয়ত চুল বাধিতেছে। থোকন কিছুতেই ধেন মীরার 
কোঁলে থাকিবে নাঁ_মায়ের কাছে আগিবেই ! মীরা ওর 
মতলব বুঝিয়া ঢুপ্‌ করিয়া মাটিতে নাগাইয়া দিল। 
হামাগুড়ি দিয় আগাইর়া আসিয়া পিঠ বাহিয়া বাহিষ। 
মায়ের কাধের উপর হাত দিয়া খোঁকন ফঁডাইল। তাহার 
পরে কতকগুলি চুল মুঠির ভিতরে লইয়া এমনভাবে 


উানিতেছে যে, মাধুপি চীৎকার করিয়া উঠিল--উ£, কি 


দৃস্তি ছেলে মাগে, চুলটাও বাঁধতে দেবে ন1! তার পরে 
ধেল মীরাকে অনুনয় করিয়া ধলিল_া্গীট ওকে একট 


টিটি 


মীরা বল টনি ত, তা বাপু কিছুতেই 
কোলে থাক্‌বনু না-তার পরেই গাল কুলাইয়। চোখমুখ 


পাকাইয় এক ধ্মক--ও ই, খোকন ফেল্যো! একেখারে 


মেরে, চল. 'জীগগীর-” **. 


খোকন হয়ত দিদিকে গ্রাহও না করিয়া মায়ের 
কতগুলি চুল নিজের মুখের মধ্যে নির্বিকারভাবে পুরিয়া 
দিল! 

পরের দ্রিনকার ডাকে দিবাকর মাধুরীকে একথানা 
চিঠি লিথিল-_ | 
গরম কল্যাণীয়াহ্‌ 

মাধ অনেক দিন তোমাদের কোনই খবর জানি ন1। 
কত চিঠি লিখি, কিন্ত একখানারও ত উত্তর দিবে ন| ! 

কাল রাত্রে তোমাদের অনেক স্বপ্পে দেখিয়াছি। 
খোকনের জন্তে মনট1 এক সময়ে অত্যন্ত চঞ্চল হ্ইয়] 
উঠে। সে কেমন আছে, তাহার সমস্ত কথা আমায় 
জানাইবে কি ? 

মীরাও কি আমায় ভুলিয়া গিয়াছে? আমার কথ! সে 
তোমাকে জিজ্ঞাণা করে না; তোমার শরীর ভাল আছে 
ত? সর্বদ] সাবধানে থাকিও। লক্ষমীটি, চিঠির উত্তর 
দিতে ভূলিও না। আমার ম্মেহাশীষ লও । ইতি দিবাকর । 

পনের দিন কাটিয়া গেল। দিবাকর বশোহর হইতে 
আনা ওষধের কোন গুণই বুঝিতে পারিল না। কিন্তু 
বনী বলিলেন, আগের চাইতে একটু ভালই দেখ! যায় 
যেন রে দেবা । তোর কেমন ঠেকছে ? 

-_কি জানি সম্নোদিদদি, কিছুই ত বুঝি-টুঝি নে! 

-আরও ছটে। দিন যেতে দে, দেখাই যাক্‌।"** 

সহসা দ্ব্ণদিদির আর একটি কথ! মনে পড়িয়া গেল, 
বলিলেন-্্যা পুর্,ঠাকুরকে বলে এলাম একটা 
সত্যিনারাণ পুজে। ক'রে দিয়ে বাবার জন্তে। অনেক দিন 
সতিনারাণের পুক্ষো! বাঁড়িতে হয় নাঃ তোরও এই রকম 
বামো। দেবতার পূজে! একটা ক'রে ফেলাই দরকার । 

দিবাকর শ্রর্ণদিদির কোনো! কাঙ্েই বাধ! দেয় না। 

পূরণ-ঠাকুরের নির্দিষ্ট দিনে হবর্ণঠাকুরাণী পুজার আয়োজন 
করিয়া ফেলিলেন। 

পুজা ছুই মিনিটেই হইয়া গেল, পূর্ণঠাকুর পাচাঙ্গী 
পাঠ করিতে নুষ্ক করিলেন। 

গণেশন্যনানার আরভটা সামান্ত একটু বোঝা! গেল, তার 
পরে সত্যনারাণদেবের প্রসাদ অবহেল! করিবার ফলে 
সওদাগরের . ডি নিমজ্জন, কারাবাস ইত্যাদি অশেষ 





৫প্রত, 


৮০৯ 


দুর্গতির শেষে পুনরায় গভীর বিশ্বাসের সহিত স্তব-স্তুতি 
করিয়া তাহার কৃপায় সমস্ত পুনঃপ্রাপ্তি পর্যযত্ত--এক 
নিঃশ্বাসেই সমাপ্ত হইয়া! গেল। নাল-ভর| হু'কায় ত'মাক 
খাইবার সময়ে যেরূপ একটা শব্ধ হয়, সেইরূপ একটি শব 
পূর্ণ-ঠাকুর কিছু ক্ষণ করিয়া! গেলেন মাত্র। এক বাড়িতেই 
বেণী সময় নষ্ট করিলে চলিবে না, আরও পাচখানণ 
সত্যনারাণ পুক্ষ! তাহার সেই রাত্রেই করিতে হইবে। 

ভক্তিভরে একটি ফুল পুজার স্থান হইতে তুলিয়! 
আনিয়া! শ্বর্ণদিদি দিবাকরের কপালে ছোৌয়াইয়! কানে 
গুঁজিয়া দিলেন । অতঃপর নিন্লি-চটকানো চলিতে থাকিল। 

এতকাল পরে এই সতানারারণ পৃজ] দেখিয়! দিবাকরের 
শৈশবের 'একটি কথা মনে পড়িয়! গেল। 


দিবাকরের পিতা ঠিক পুরোহিত ন! হইলেও সর্বপ্রকার 
পৃজা-পদ্ধতিই জানিতেন এবং সদাঠারী ব্রাহ্মণ ছিলেন। 
লক্ষ্মী পৃঙ্গা, কার্তিকপৃঞ্গ। ইত্যাদি অনেক সময়ে তিনি অ.নক 
বাঁড়িতে করিতেন। তিনি যখন মরি] গেলেন, তখন 
দ্িবাকরকে মাঝে মাঝে এক-এক বাড়িতে ধরিয়া বসিত, 
তাহাদের পুভা! করিয়া দিতে হইবে। ন্িবাকর পুজার 
কিছুই জানিত নাঁ, কাজে কাজেই এড়াইয়া যাইত। 

কিন্তু কায়েত-পাড়ার হরিপাসই দিত মুস্কিল করিয়া । 
দাদদাঠাকুরের প্রতি তাহার অগাধ বিশ্বাস, অসীম শ্রদ্ধা। 
তিনি মরিয়া গেলে কি হইবে, তাহার পুত্র সে ছেলেমান্ুষই 
হউক আর যাহাই হউক--তাহাকে দিয়! পুক্জ1! করাইয়াই 
তাহার তৃপ্তি! জোর করিয়া সে দিবাকরকে একব'র ত'হার 
ঘরে লক্মীপৃজ1 করিয়া দিবার জন্ত লইয়! গেল; আদর 
করিয়া, যত্ব করিয়া তাহাকে পুজ্তার আসনে বসাইয় 
বলিল-ভুমি যেমন ক'রে পুজো! করবে তাই.তই আমার 
পুণ্যি হবে ছোটদদা ! 

দিবাকর আপনে বসিয়া! ঘামিয়া উঠিল। হরিদাঁসের 
বড়মেয়ে কাছে বসিদ্না দিবাকর.ক সব দেখাইয়া দিল। 
না-জানা আছে মন্ত্র নাজান! আছে কিছু--তবুও তাহাকে 
ধরিয়া টানাটানি ! নিব'কর মনে মনে অতান্ত চটিয়া ফাষ্ট 
বুক অব রিডিং-এর ঘোড়ার গল্পটা! বিড় বিড় করিয়া প্রথম 
হইতে শব পরা দুধ বলি লী ঘটে উপর ফুল এবং 
আলোচাল ছিটাইয়া দিল। . - 


৮৮১০ 


 পুর্ণঠাকুরকে তাহার নিঞ্জের চাইতে বড় বেশী কিছু 


তঞ্কাৎ বলিয়া মনে হুইল না। কিন্ত পুর্ণ ঠাকুর যাহাই 
হউক না কেন, সত্যনারায়ণদেবকে সে অশ্রন্ধা করে নাঃ 
পাচালী-পাঠ সমাপ্ত হইয়া গেলে দিবাকর মাটিতে মাথ! 
রাখিয়া দেবতার কাছে অস্তরের একাস্ত প্রার্থন! জানাইল-_ 
আমার সুস্থ ক'রে দাও ঠাকুর! 

কিন্তু দেবতার কানে 
দিবাকরের 
_লাগিল। 

ইতিমধ্যে নরেশ আর একটি খবর পুনরায় হ্বর্ণময়ীর 
নিকটে লইয়৷ আসিলেন। খবরটি আর কিছু নয়, কোন 
একথানি পুস্তকে নাকি এই কাল ব্যাধির সঙ্ন্াসী-উক্ত 
একটি ওষধের বিবরণ হঠাৎ তাহার চোখে পড়িয়ণ গিয়াছে । 

সমস্ত শুনিয়। হ্র্ণময়ী দ্িবাকরকে আসিয়া বলিলেন। 
দিবাকর মনোযোগ দিয় শুনিল। 

্্ময়ী মন্তব্য করিলেন, যশোরের এই ওষুধে কিছুই 
হ'ল ন যখন, তখন নিশ্চিন্তি হরে ত আর বসে থাকা 
যায় না, যা হোক আর কিছু দেখতেই হবে। আর 
এ-ওষুধটা ত থালি বাসকের পাতার রসেরই ব্যাপার, 
উপগাঁর না হোক, অপকার কিছুতেই হবে না । 

দিবাকরও ভ্ুড়িয়া দিল--সব রকম কাশির পক্ষেই ত 
বাসকের রস ভাল ব'লে শুনেছি । কিন্তু বড় নটথট-- 

ভাবলে এখন আরকি করা বাবে? প্রাণের 
চাইতে আর কছুই বড় নয়! বিনোদটাকেই লাগিয়ে দেব 
ভাবছি। 
বিনোদ বাড়ির কাজকর্ম কিছু করুক-না-করুক; 
অপরের বাড়ির এই সব হুস্কুগে কাজে বড় পু 

নরেশ যেরূপ বলিয়। দিয়াছিলেন, স্বর্ণময়ী বিনোদকে 
সেইভাবে বুঝাইয়া দেন। বাঁসকের পাতা লাগিবে এক 
মপ। সেই পাতা একট। মির হাড়িতে বোখাই করিয়া 
মাটির ভিতরে গর্ভ ক্ষ রয় রাখিতে হইবে। গাড়ির 
_ভলায় থাকিবে একট। ছাদ, তার নীচে বসানো থাকিবে 
একটা পাঁখুরে বাঁট। প্েবে ছাড়ির মুখ বন্ধ করিয়া! গর্তের 
ভিতরেই: ঃধাড়ির চাঁরি পাঁশে করিতে হইবে আগুন 
ৃ আগুনের তাপে পাতা হইতে রস বাহির হয় বুক 


সে-প্রার্থনা পৌছাইল না। 
স্বাস্থ্য ক্রমেই আরও বেশী ভাঙিয়া পড়িতে 
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বাটিতে পড়িবে, তাহাই হইবে ওষধ। আগুনও মার তা 
নয়; করিতে হইবে গোবরের ঘুটের | 

হর্ণময়ী জিজ্ঞাসা! করিলেন--পার্বি ত বিনোদ ? এক 
কষ্ট ক'রেও তোকে বাবা করতেই হবে, তা না হ'লে আঁ 
যে আর কাউকে বলব এমন মানুষও তো দেখছি নে-_ 

বিনোদ উৎসাহের সহিত বলিল-_-আরে সে-সব কিছ 
তেবন1 মাসি, দ্যাথ না সবই জোগাড় ক'রে নিচ্ছি 
এ বাব! বিনোদ হালদার | 

একটু পরে মাথা চুলকাইয়া। বলিল--কিন্তু-_ 

-_কিন্তু কি, বলে ফ্যাল বাপু । 

কিন্ত কথা হচ্ছেঃ এক মণ বাসকের পাতা জোগা 
করাই যে অসম্ভব ব'লে মনে হচ্ছে । কোথায় পাব অ 
বাসকের পাতা ঃ আর 'অতবড় হাড়িই বা মিল। 
কোথেকে ? ূ 

ভাবিবার বিষয় বটে | এ গ্রামে ত বাসকের গাছ নাই-ই 
এক পাশের গ্রামে দু-এক বাড়িতে আছে; কিন্তু সম 
গাছ মুড়া করিয়া আনিলেও এক মণ হইবে না। আ' 
যাহাদের বাগানে গাছগুলি আছে, তাহারাই বা তাঁ করিত 
দিবে কেন? কত সময়ে কত দরকার হুইয় পড়ে ! 

অগত্যা ্বর্ময়ী পুনরায় বিনোদকে সঙ্গে করিয়াই নরেশ 
নিকট উপদেশ লইতে গেলেন । তিন জনে পরামর্শ করি 
অবশেষে স্থির হয়, এক মণ-টন দিয় আর কাঁজ নাই, 0 
পরিমাণ পাতা সংগ্রহ কর] সম্ভব হয়, তাহা দিয়াই ওঁ. 
বান!ইতে হইবে। 

সমস্তই হইল। রর 

কিন্ত আসল জিনিষ লইয়াই শেষ-পর্য্স্ত গোলমা 
বাধিল। পাথুরে বাটিটায় বাসকের রসের মত কিছু 
পড়ে নাই, একটু সাদা জলের মত জমা হইয়াছে । 

নরেশ বলিলেনস্-সাবধান, ওর ভেতর মাটি ন! পড়ে 
শিশিতে পুরে রেখে দাও। | | 

কিন্ত বিনোদ বলিল-_এই নাকি তোমার বাদকের রস 
আমার বিশ্বাগ গরমে পাথর ঘেমে, যা (ছ্েখছে- 
হয়েছে। 

সন্দেহের ব্যাপার । 

খানিকটা কথা-কাটাকাটি চলি বিনোদ আর নরেশে 
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মধো | নরেশ বলিবেই বে ওই তরল পদার্থটা হ্বাড়ির তোমার ওই কাশির লেগেই বল.বার চাই। 
ভিতর হইতেই চুয়াইয়া পড়ির়াছে; বিনোদও বলিতে --কি বল দিকিন্? 
থাকিবে পাথরের বাটি-ঘাম! জল! _নওপাড়া গেছ কোনোদিন? মধুখালীর বাজার 


দিবাকর খানিক ক্ষণ পরে বলিল--থাক্‌ গে নরেশসকাকা?, 
এক কাজ করুন, মিটে বাক্‌। হাড়ি থেকে পাতা! 
গলি বের ক'রে নিংড়ে রস বানিয়ে পাথুরে বাটির 
এই জি্িনিষটুকু তাতে ঢেলে মিশিয়ে বোতল ভ'রে 
রেখে দেওয়া যাক, রোজ একটু একটু ক'রে খাই। বাস- 
কের পাতার রসও তো উপকারীই, তা ছাড়া ওটা 
নিয়ে বখন একটু সন্দেহই হচ্ছে--এ বাবস্থা! মন্দ নয় ! 

অতঃপর তাহাই করা হইল। 

দিবাকর সকালে বিকালে ছু-বার করিয়! তিন-চারি 
পন খায়। কিন্ত তার পরেই দে রদ বোতলের ভিতরে 
বিশ্লী রকম পচিয়া উঠিল । 


একদিন মুখের কাছে লইয়া গন্ধে বমি আসিল। 
দিবাকর বোতল সব রস ঢাপিয়া ফেলিয়া দিল । 

কিছুই আর ভাল লাগে না, দিবাকর সমস্ত আশাই 
ছাড়িয়া দিল। হাতের টাকা কয়টিও প্রায় ফুরাইয়া 
মাসিল। দিবাকর আর কুল-কিনারা করিতে পারে না । 

প্রতাহ ডাকের আশায় তাকাইয়! থাকে, মাধুরীর চিঠি 
আসেনা । বে-মাধুরী ছাড়া এই পুথিবীতে তাহার আর 
কেহুই নাই, সেই মাধুরী তাহাকে এত ত্বণা করে! 
পোঁকনের অন্নপ্রাশন-_একধানা চিঠি, শুধু একখানা চিঠি 
ইহাও সে তাহাকে লিখিবে না? মীরাও কি তাহাকে 
কুলিযা গিয়ছে। সেও কি মায়ের কাছে গিয়া ॥তাহার 
কথা কখনও ক্ষিআসা করে না? করিলে, দে তার 
কি উত্তর দেয়? তাহার কথ! মনে করিয়া মাধুরীর 
মনটা কি একবারও একটু কাদির! ওঠে না। 

শীর্ণ হাটু ছইটি জোড়! করিয়া তাহার উপরে জরাতুর 
মাথাটা রাখিক্সা দিবাকর চুপ করিয়া বঙিয়া রহিল। 

একদিন (গাগা ন্‌ দুধ দিতে আপিয়া আব্দুল বলিল__হা 
দা-টাকুর, রা একটা কথা রাখ না কেনে। এতই ত 
কারূলে! . | 
দিবাকর ট কাশিতে তি তি হি 
মহন রা 


ছাইড়েই ওই পাশে বে শীও? 

-ছোটবেলায় একবার গিয়েছিলাম, মনে পণ্ড়ছে। 
কেন বল দেখি ? 

-_নওপাড়ায় এক ভৈরবী টা আসেছে। 
বড় ভারি সাধু । শনি-মঙ্গলবারে কালীমুর্তির পৃজে! করেন, 
পুজোর শ্যাষে তেনার আদেশ হয়। তখন তিনি তেনার 
কাছে বারা গেছে--কি মনে ক'রে গেছে, কারু বেয়ারাম 
থাকুলে সার্বে ঝিনা--সঙ্কল কথাই ব'লে দেন, ওষুধও 
দেন। কত লোকে নিতা বাচ্ছে। তা দা-ঠাকুর, 
এনার কাছে তুমি একবার গিয়ে ঘুরে আসো! না! দৈব 
ওষুধের তুলা ওষুধ আর কিছু নাই। 

দিবাকর িজ্র/সা করিল- আচ্ছা, সেই ভৈরবী মায়ের 
কাছে গিয়ে কেউ কোনো শক্ত অনুখ থেকে ভাল 
হ'য়ে সেরে গেছে এমন তুমি নিজে জান 

ছুগ্ধের শুন্ত ভশাড়টাকে মাটিতে উপুড় করিয়া রাখিয়া 
আবছুল বলিল-_জানি নে দাঠাকুর? সাধে কি আর 
বলছি? আমারই এক ফুফার দেবা বিপরীত হশফানি 
হয়েছেল,। বাঁচবার ত কথাই না মোটে। এক ছুই 
দিনেরও নয়--বিশ বছরের বেয়ারাম ! সেই বেয়ারাম তার 
নিদ্দোষ হয়ে সেরে গেল ভৈরবী মায়ের ঠেঁয়ে ওধুধ 
পেয়ে ! 

দিবাকর আব্‌ছুলের কাছে সমস্ত ফোঁজথবর জানিয়া 
রাখে । 

দর্ণময়ী পাড়ায় কি কাজে বাহির হহয়াছিলেন, 
ফিরিয়া আমিতেই আব্ছুল যাহা বলিয়াছে, দিবাকর 
সমস্ত বলিল। গুনিয়খ দ্ব্ণময্শি আগ্রহের সহিত বলিলেন__ 
তা'হুলে দেবা, তুই আয় গিয়ে নওপাড়া থেকে একধার 
ঘুরে । আব্দুল ঠিক কথাই বলেছে, দৈব গিটার 
ওষুধ সত্যিই আর কিছু নেই। 

তার পরে স্র্ণ-দিদি তাহারও জানা এবং শোনার 

ভিতরে করেকটি .কঠিন রোগী দৈব ওধধ লাভ করিয়া 


- কেমন করিয়া কা কঠিদ ফাধি হইতে রী: নি 


চি 





পাইয়াছিল, তাহার অত্যাশ্চর্যয বিবরণী দিতে আরম্ভ 
করিলেন। যে লোক ডুবিয়া যাইতেছে, একটি তৃণ 
পাইলে সে চাপিয়! ধরে, দিবাকর কিছুই অবিশ্বাস করিল 
না; কিছুই অন্বীকার করিল না। বলিল--সবই 
ত বুঝলাম সন্লাদিদি, কিন্তু আসল কথা, সেখানে 
যাই কেমন ক'রে। পথ তে! আট-নয় মাইলের কম 
হবেনা । 

কিছু ক্ষণ ভাবিয়া ম্বর্ণদিদি বলিলেন-_তাঁতেও আট- 
কাবে না, ডুলশীতে ক'রে যাঁবি।*** 

নরেশও শুনিয়া বলিলেন_ স্থ্ হ্যা, আমিও সেদিন 
শুন্লাম বটে-_নওপাড়ার সেই ভৈরবীর কথা । যে-সব 
আশ্চর্য কথা তার সম্বন্ধে গুন্ল।ম, উড়িয়ে দেওয়া! যায় 
না! দিৰাকর ওর কাছে গিয়ে ঘুরে আসে, এতে আম!রও 
মত আছে। 

স্রণমন্রী দিবাকরের নওপাড়া যাওয়া স্থির করিয়াই 
ফেলিলেন। রওন! হইবার আগে দ্রিবাকর শ্র্ণদিদির 
পায়ের ধুল! গ্রন্থ! করিলেন, তাহার মাথার উপরে হাত 
রাখিয়া মনে মনে আশীর্বাদ করিয়া হ্বর্ণময়ী চক্ষু মুছিতে 
ল[গিলেন। 

মাঠের ভিতর দিয়া চলিতে চলিতে প্রচণ্ড রৌদ্র 
আর ডুঙ্লীর অনবরত বাণাকানি। নওপাড়া আদিয়া যখন 
দিবাকর পৌছায়, শরীরের আর তাহার কিছু অবশিষ্ট 
নাই। লোকের নিকটে জিজ্ঞাস] করিতে করিতে আগাইয় 
ভৈরবীর ঘরের পার্শে আনিয়া বেহারারা ডুলী রাখিল। 

অন্ত কোন্‌ এক গ্রাম হইতে আরও একখান] ভুলী 
আসিয়াছে । ডুলীখান1 কাপড় দিয়! ঘেরা, ভিতরে কে 
আছে দিবাকর বুঝিতে পারিল ন1। সেই ডুলীখান। ছাড়াও 
শ্রী-পুকষে আরও দশ-বারো জন লোককে তথায় দেখ! 
গেল। সকলেই হয়ত ভৈরবীর নিকটে কোনো-না- 
কোনে প্রাথনা লইয়া আসিয়াছে ! 

কালীর ঘরের দরজা বন্ধ। দিবাকর জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিল ভৈরবী ভিতরে আছেন, নঙ্ক্যার আগে তিনি 
দর! খোলেন. ন!। 

বাহার সহিত দিবাকরের কথা (হই, লেই। লাকুটিই 
প্র | ছুলীর মহিত আসিয়াছে। ছুলীর ভিত ছা 





 ভৈরৰী কেমন করিয়া চি পাইল? 


ভগ্গী, কোনে! একটি শক্ত ব্যাধিতে ভূগিতেছে। সি 
মায়ের যদি কৃপ] হয় !, 

সন্ধ্যার পরে ভৈরবী ঘরের দরজ। রো একে 
একে সমস্ত লোক গিয়া বারান্দার উপরে সারি সারি 
বসিল। দিবাকরও ধীরে ধীরে গিয়া সকলের নহিত 
বসিল। 

একটি আধা-বয়সী কৃষ্ণবর্ণ। স্্ীলোক। পরনে লাল- 
রডের ছোপানো৷ কাপড়। কপালে একটি প্রকাণ্ড দিশ্দুরের 
ফোটা । স্থুলশরীর]। 

সম্মুখেই মৃন্সয়ী কালীমুত্তি। মুক্তকেশী, গলায় মুণ্ডমালা, 
হাতে খড়গ, বুকের উপর দিয়া রুধির বহিয়া যাইতেছে, 
চক্ষুর দৃষ্টি ভীষণ । শিবের বুকের উপর প1 রাখিয়া 
জিহ্বা দংশন করিয়া দাড়াইয়। আছেন । 

প্রায় এক ঘণ্টা ধরিয়া ভৈরবী কালীমায়ের পুজা 
করিলেন । 

সহসা কিরূপ একটি গৌ-গে! শব্ধ শোনা গেল। 
পরক্ষণেই ভৈরবীর হাত-পা কি রকম কীঁপিতে থাকিল, 
ক্রমে মাথাটা প্রবল বে:গ বীঁকাইয়া উঠিল। সকলে 
তটস্থ হইয়! বসিয়৷ রহিল। 

ভৈরবী উচ্চারণ করিলেন--বন্থদেৰ মাইতী। 

__এই যে মা-.***একটি লোক সম্মুখর দিকে আগাইয়া 
গেল। 

দিবাকর লক্ষ্য করিয়। বৃঝিল ধে-লোকটির সঙ্গে তাহার 
কথ হইয়াছিল, সেই। 

বোনের বামো ? 

ছুই হাত ্োড় করিয়া বহ্ুদেব কিল_ মা 

ছা । 

ভৈরবী একটু ক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া 
হঠাৎ মাটি হইতে কি একটু নি বনুদে 
বলিলেন, যাঁ১- 


টিলা 


ৃ ডি | 






এই লোকটির . মা বহুদেৰ এবং ছার তই 





প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা নীল বালিকা 
হীশরদিন্দু সিংহ 


০প্রত 


৮৮১৩ 





টানিত না কি? সন্দেহের দোলায় দিবাকর হুলিতে 
থাকে । 

আরও ছু-্চারি জনের নাম ভৈরবী উচ্চারণ করিলেন। 
ব্যাধি-মুক্তির জন্যেই প্রায় সকলেই আসিয়াছে। কেহ 
বা নিজের জন্ত, কেহবা পুত্র, কন্তা, শ্বামী, স্ত্ী অথবা 
অন্ভ কোনো আত্মীরম্বজনের জন্ত। আরও ছু-্চাঁরি 
জনকে ভৈরবী ওঁষধধ দিলেন, কাহাঁকেও একটি ফুল, 
কাহাকেও বা একটি বিবপত্র, কাহাকেও বা কালীর বেদীর 
নীচে হইতে একটু মাটি। কবচ করিয়া ইহাই ধারণ 
করিতে হুইবে, পুর্ব হইতেই সকলে জাঁনে। 

সহসা] গম্ভীর কণ্ঠে ভৈরবী ডাকিলেন-_ দিবাকর 
চঞ্কোবত্ী ! 

দিবাকরের বুকের ভিতরে ধড়াঁস্‌ করিক্া উঠিল, 
সমস্ত শরীরের মধ্য দিয় যেন একটি তীব্র বিছ্যৎ-প্রবাহ 
চলিয়া গেল। কাপিতে কাপিতে আড়ষ্ট স্বরে বলিল-_মা! 

--মিথ্যে এসেছিস্‌, সার্বে না। এই মাঘ মাসথান! 


রঃ ০ ০ 


বনমালী বাবুর বাসার সম্মুখ এক দল কাডালী জটলা 
করিতেছে। 

আশপাঁশে এধারে-ওধাঁরে ছোঁড়া কলার পাতা, 
ভাঙা মেটে গেলাস, ভাত, ডাল, তরকারি ছড়াইয়! 
গড়িয়া আঁছে। কয়েকটি কুকুর আসিয়া মারইিন 
চাটি তছে। 

বনমালী বাবুর নিজের পুক্রসস্ত/ন নাই, একমাত্র কন্ঠার 
শিশুপুত্রের অক্সপ্রাশন তিনি ঘটা করিয়াই করিয়াছেন 
গরচ মনাংকরিলেন না। 

ছুপুরবেলা শহরের বাবুর! খাইয়া গিয়াছেন, নিমন্ত্রিত। 
হলার সংখ্যাও নিতাস্ত কম হয় নাই। এখন হঃখী, 
উথারীদিগকে খাওয়ানো চলিতেছে । 

সন্ধ্যার আব্ছা! : আধারে একটি শীর্ণ কন্কাললার 
ককে যাষার- বন্থখে কয়েক বার ঘুরিতে দেখা! গেল। 





একটি ভিখারী তাহার ছিন্ন বস্ত্র কতকগুলি ভাত আর 
তরকারী বাঁধিতে বাধিতে আগাইয়া আসিয়া লোকটিকে 
বলিল-_বাঁপু হে, এখানে £্েঁইড়ে থেকে কি হবে, পেটের 
গরজ থাকে ত থমকে ঠোডা হাতে ক'রে ছাড়াও গে 
যাঁও। 

কোনো উত্তর না প্রিয়া লোঁকটি ভিথারীর মুখের দিকে 
একবার অর্থশৃন্ত একটি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সেখান 
হইতে পুনরায় ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। 

একঘুম রাত্রের পরে মীর! সহস1 বিকট চীৎকার 
করিয়া কীদিয়া উঠিল। মাধুরী ধড়মড়, করিয়া উঠিয়া 
বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল--কি হ'ল রে মীরা, কি হাল 
তভোর***? 

শর] প্রাণপণে মাকে জড়াইয়া ধরিয়। ঠক ঠক করিয়া 
কাপিতে কাপিতে কাদিতে লাগিল। 

ওই ঘরে বনমালী বাবুর ঘুম ভাডিয়া গেল, তাড়াতাড়ি 
লঃন হাতে করিয়া ছুটিয়া আসিলেন। ধা মারিতে 
মারিতে বলিলেন_দোর খোল ত মাধু_্প 

মাধুরী দরজা খুলিয়া দিলে তিনি অতাস্ত বিন্মিত 
হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন--ব্যাপার কি ?'*কি হ'ল মীরার 
অমন করুছে কেন ?*, 

কোলের ছেলেটাও ইতিমধ্যে জাগিয়] উঠিয়া কারা 
হুরু করিয়া দিল। 

মাধুরী বলিল--কি জানি, কিছুই তো বুঝতে পারছি 
না, হঠাৎ এক চীৎকার দিয়ে কেদে উঠেছে- 

বনমালী বাবু মীরাকে কোলের কাছে টানিয়া অনেক 
করিয়া অনেক রকম ভাবে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। 

মীরার কালা থামিল বটে, কিন্ত কাঁপুনি আর 
তাহার যায় না। কোনো! ১ করিতে 
পারে না। | 

অবশেষে কোনে! গতিকে ফোৌপাইতে ফেংপনইে 
যাহা বলিল £ ছারপোকার কামড়ে তাহার ভাল ঘুম 
আমিতেছিল না । একবার আসে, আবার ভাতিয়া যাইতে 


থাকে । হঠাৎ জানালার দিকে চোখ পড়িতেই দেখে একটা 
জঞাঞল ছ্য়া সার ছিকে পাট 


নাইন রী 


৮১৪ 


মীরার অর্ধেক কথ! মুখ দিয়া বাহির হইতেছে, 
অর্ধেক মুখের ভিতরেই থাকিয়া যাইতেছে । জড়াইয়া 
জড়াইয়] যাহ! বলিতেছে, কীপুনির চোটে তাহাও স্প& 
হইতেছে না। বনমালী বাবু বুঝিলেন, ষীর! যাই হোক্‌ 
একটা-কিছু দেখিয়া! ভয় পাইয়াছে। 

লন হাতে করিয়া বাহির হইয়া তিনি জানালার 
ধার, ঘরের আনাচ-কানাঁচ ঘুরিয়া দেখিয়া আসিলেন, 
কোথাও কিছু নাই! 

বলিলেন-- ১, মানুষ না হাতী। চল, আমার সঙ্গে, 
নিজেই দেখ বি! 

কিন্তু মীর1 কিছুতেই বাহিরে যাইতে রান্গী হইল 
না। 








মাধুরী বলিল-_ন্বপন-টপন দেখেছে নাকি তার ঠিক কি! 

বনমালী বাবু বলিলেন-_-তা। ত নয়, আমার বিশ্বাস ওই 
যে আমগাছের পাতানুদ্ধ ডালটা জানালার সামনে এসে 
পড়েছে, ঘুমের চোঁথে ওই দেখেই হয়ত মানুষ ভেবে 
চেঁচিয়ে উঠেছে ! 

মীরা তথাপি কাঠের মতন্‌ শক্ত হইয়া দড়াহিয়া 
রহিল । 

বনমালী বাবু হাসিয়া বজিপেন--দিদির আমার কি 
সাহস! যা যা শুয়ে পঙগেযা!"ত 

পিতা ঘর হইতে চলিয়া! গেলে কি ভাবিয়া ম'ধুরী 
দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়। দুই ফোটা? চে'খের জল মুছিল, 
কন্তাকে জিজ্ঞাসা করিল-কার মত দেখতে রে সে? 


আধারাইাপুঃ 


প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলন 


অধ্যাপক শ্রীললিতমোহন কর, কাব্যতীর্ঘ, এম্‌-এ বি-এল্‌ 


প্রবাসী-বঙ্গসাহিতা-সম্মেলনের ছ্বাদশ অধিবেশন বঙ্গ-সাহিত্োর 
কেন্্রস্থানে হুসম্পন্ন হুইয়া গেল। নিকট ও দূর হইতে 
দুই শতাধিক প্রবাসী মাতৃভূমিতে আসিয়৷ মাতৃভাষার 
সেবার সুযোগ পাইয়া! পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছেন। 
ধাহাদের প্রচেষ্টায় ও পরিশ্রমে এইরূপ বিরাট ব্যাপার সম্ভবপর 
হইয়াছিল, তাহাদের সময়, সামর্থা ও অর্থবায়---উচ্চ মন্দিরের 
অলক্ষিত ভিত্তির মত--সাধারণের অজ্ঞাত হইলেও, 
প্রণিধান ও সাধুবাদের যোগ্য । 
ইহার পুর্ব অধিবেশনে, গোরক্ষপুরে, যখন এই মছা- 
সম্মেলনের অন্যতম প্রতিষাতা হ্বর্গীয় মহাকবি অতুলগ্রসাদ 
ত্তাহার শেষ সাহিত্যিক অভূল প্রসা্ বিতরণ করিতে আসিয়া 
বলিতেছিলেন, “প্রবাসী! চল্‌ রে দেশে চল্‌,” তখন ভাঁঃ 
'শ্ুরেশচন্জ রায় ও শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যার প্রবাসী-বঙ্গ- 
_- সাহিতান্গ্রেলনকে দেশে লইয়া! যাইবার কষ্সুনা করিতেছিলেন। 
এই একষল্পনা সত্যে পরিণতও হুইল ; কিন্তু হায়! সেই 
মহাপ্রবাণী তখন তাহার আকাজিিত দেশ হইতে বহুদুরে। 


প্রথমে প্রবাসিগণের ম ধা একট] আঁশঙ্ক উঠিয়া ছিল-_ 
প্রবাসী-বঙ্গমাহিত্য-স্মলন বলে গিয়া নিজের নিজ 
হারাইয়া না ফেলেন। হয়ত একাদশ বর্ষের বালক মা 
ক্রোড় হইতে ফিরিয়া আসিতে চাহিবে না; কিংবা হয় 
সম্মেলনের নাম ও রূপ বদলাইয়া যাইবে | কিন্তু এর' 
কিছুই ঘটে নাই। বরং, স্ষ্েলনের মুল সভাপতি, শা 
সভাপতি গুবাস হই.তই নির্বাচিত হুইয়াছিলেন | প্রবাস 
সভাপতির অভাবে সাংবাদিকী শাখার অধিবেশন হয় নাই 
প্রবন্ধ-পাঠকগণও সকলেই প্রবাসী ছিলেন । 

সম্মেলনের এবার মহাসৌভাগ্য যে, যেসকল মনীষী 
ব্টিরূপে সভাপতি-পদ্দে পাইলেই ধন্ত মনে করিতেন, তাহা; 
সমগ্টি্পণে ইহার মূলের ও শাখার উদ্বোধনকর্তী রূপে কা' 


করিয়াছেন । -ব্রদ্ষর্ষিকষ্জ কবিকে ও বিজ্ঞানতাপস খ্মাচা' 


বন্গকে সভায় লা করিয়া! সাহিত্য ও বিজ্ঞান শাখা ছু 
ফলে পূর্ণ হইয়াছে! সাহিতা-পরিবদ্-গৃহে কর্মেব জা 
রায় মূলের উদ্বোধন করিয়াছেন প্রবাল ধৈথা, 





প্রবাসী-বঙ্গসাহিভ্য-সত্মেলন 


“৮৮৯৫ 





বঙ্গসাহিতা-সমিতি হউক না কেন, উহা যদি কেন্তরস্থানীয় 
বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদ্দের অঙ্গীভূত হয়, তাহাতে উভয়েরই 
সাফল্য ও সার্থকতা । প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলন বঙ্গীয় 
সাহিতা-পরিষদের নিকট এই সন্মান পাইয়া! ধন্য হইয়াছেন । 
এই অঙ্গাঙ্গিভাব চিরস্থায়ী হইয়া অশেষ কল্যাণকর হইবে 
বলিয়া আশা করণ যায়। 

সভার সমারোহ বঙ্গদেশের রাঁজনগরীর মতই হ্হয়াছে। 
কিন্ত তাহার মধ্যে যে আস্তরিকতা ও আত্মীয়ত। প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহাই শ্রবাসীদিগের বিশিষ্ট সম্পদ্‌। 
গুনিয়াছি, অভার্থন-সমিতি যে-সকল প্রাজ্ঞের নিকট যুল 
ও শাখার উদ্বে'ধনের প্রস্তাব লইয়া গিয়াছেন, তাহার! 
সকলেই প্রবাসিগণের নামে সানন্দে সম্মতি দিয়াছিলেন । 
বহ্থধাকটুত্বগণের এই স্বজনবাৎসল্য ম্মরণীয় ও অনুকরণীয় । 
সাহিতোর আসর বিশ্বকবি রবীন্দ্র অরুণালোকে জাগৃতি 
দিয় গমনের পর, সভায় শরচ্চণ্জ্রর উদয় ও আ-বিদায় 
আঁলে'কদানে, প্রবাসী-বঙ্গ-স'হিতা-সম্মেলনের প্রতিনিধিগণ, 
বঙ্গসাহিত্যের “সোনার কাঠি__ন্্পার কাঠির স্পর্শ পাইয়া 
গৌরবাস্থিত হইয়াছেন । 

শ্রীযুক্ত! লেডী দরকার ও শ্রীযুক্ত বিমলানন্দ তর্কতীর্ঘ, 
কুম+র ধীরেজ্জনারায়ণ রায়, সতাচরণ লা, নাগন্দ্রনাথ বঙ্গ, 
যাষিনীকাস্ত রায়, নলিনীরগুন সরকার এবং অ'নন্দবাজার 
সম্প্রদায়, সাংবাদিক-সঙ্ঘ প্রভৃতি সহদয় বাক্তিগণ, প্রবাসী- 
দিগকে সামাজিক মেলামেশার সুযোগ ও জলে স্থালে জল- 
যোগ দান করিয়] তাহাদের আনন্দবর্ধন করিয়াছেন । শ্রীষৃক্তা 
সরল! দেবীর ও তাহার ছাত্রীগ:ণর গান এবং অপর্ণ! দেবীর 
বণির্ভন বিশেষ উল্লেখযোগ্য । আজও বাঙালীর নিশ্গন্ব 
সঙ্গীত বাঙালীর ভাবে গীত হইলে সামাজিকগণের কিরূপ 
প্রীতির উদ্রেক করে, তাহা তিনি দেখাইরাছেন। 

যে-সকল খ্যাতনামা সাহিত্যিক সভ] উন্ত্বাল করিয়া 
উদ্দারতা'র পরিচয় দিয়াছেন প্রবাসী বাঁঙলীগণ তাহাদের 
সকলের প্রতি কতজ | হ্রত তাহারা প্রবাস হইতে দেশে 
উপস্থিত হইয়া আরও অধিকসংখ্যক শ্রুতনামা! সাহিত্যিক- 
গণের উপস্থিতি দেখিলে ও. তাহাদের সহিত সদ্মিলিত 
হইবার শুভ অবসর গিলে অধিক আনন্লাভ করিতেন । 
অধন্ট কোন সাছিত্যিকেরই পক্ষে _অভ্ার্থনা-সঙগিতির সগস্য 


হইবার বাঁধা ছিল না--ছ্বার অবারিত ছিল; সদসা না- 
হইয়াও সন্গেলনে উপস্থিত হওয়া সহজ ছিল। তবে, 
“আশার অস্ত নাহিক ঘটে,” এই নীতিবাক্য সর্বদাই 
স্র্তব্য | 

প্রবার্সী-বঙ্গসা হিত্য-সন্ষেলন যে-কোন প্রক!রে ভ্রয়োদশ 
বৎসর বাচিয়াছে। এখন ইহাকে কিরূপে দীর্ঘজীবী 
ও কার্যকরী করা যায় তাহা চিস্তা করিবার সময় 
আসিয়াছে । এপ প্রতিষ্ঠান এই নূতন । বঙ্গদেশ যে কত 
মহীয়ান_-বাংলা ভাষার স্থান যে কত উচ্চ--তাহাঁর 
সাঁধকগণ একনিগ্ঠ সাধনায় সিদ্ধির পথে কতদুর অগ্রসর হুইয়া- ' 
ছেন, তাহা প্রত্যেক বাঙালীর ও অবাঙালীর বুঝিবার ও 
বোঝাইবার সময় আসিয়াছে । ভাঁরতচন্ত্র, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্্র- 
নাথ, অতুলপ্রসাদ, দ্বিজেন্্রলাল। সতোন্জ্রনাথ প্রমুখ যে 
বাংলার জয়গানে দেপকে মুগ্ধী করিয়াছেন--রামেজ্তনুন্দর, 
দীনেশচন্দ্র, নগেক্জনাঁথ, হুনীতিকূমার প্রমুখ যে ভাষার 
প্রতিষ্ঠা স্থাপন ও থ্যাপন করিয়াছেন, তাহা বাঁঙীলীর 
গৌরবের ও গর্ষের ও অবাঙালীর ৮২০৮ অনুকরণের 
বিষয় হইয়াছে । অনেক অবাঙালী অনুভব করেন যে বাংলা 
ভাষার মর্যাদ1 অন্ত প্রচলিত ভাষায় এখনও আসে নাই। 
বছুস্থানে এম্‌-এ পরীক্ষায় অন্ত ভাষার অবাস্তর ভাষারূপে 
পঠনীয় হওয়'য় বাংলা ভাষার বাপকতা অনেক বাঁড়িয়াছে। 
বিহারে ও কাশী-বিশ্ববিদালিয়ে বাংলার অধ্যাপনা হয়। সংযুক্ক- 
প্রদেশে শ্রীবাসী-বঙ্গসাহিতা-সন্ষেলনের পক্ষ হইতে চেষ্টা 
চলিতেছে যাহ'তে ইহাকে বি-এ পরীক্ষার পাঠা করা হয়।। 
মাটিক, আই-এ ও এম-এ পরীক্ষায় ইহ! পরিগণিত 
হইয়াছে । প্রবাসে বঙ্গভাষার জয়যাত্রা দেশবামিগণের 
সহকারিতা, সহযোগিতা ও সহানুভূতি প্রার্থনীয়। | 

নিরভিমানে বাংলার সকল সাহিত্যিকই, রাহিত্য না! দিয়া, 
সাহিত্য দান করুন, ইহাই প্রাবাসী-বঙলগসাহিত্য-সন্মেলনের 
আঁকাজ্কিত | এ বৎসরের অভ্যর্থনা-সমিতি যে “বিবরণ- 
পঞ্জী” সভাস্থল বিতরণ করিয়াছিলেন, তাহাতে বিগত 
একাদশ বর্ষের অধিবেশঙের উল্লেখ আছে। ইহাতে দেখা 
যার যে প্রবাসে লন্বপ্রতিঠ বাঙালীগশ সাগ্রহে এই 
সম্মেলনকে আহ্বান করিয়৷ নিজ নিজ কর্মভূমিতে দু-ভিন 
দিনের জগ্তও মাতৃভাষার সার্ধাজনীন সেবার আত্মনিয়োগ 
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করিয়াছেন | তাহাদের কৃত কার্যের কৃতকার্য্যত। নির্ভর 
করিতেছে প্রত্যেক ভবিষ্যৎ অধিবেশনের উপর | এই 
দ্বাদশ অধিংবশনটি পূর্ববর্তী একাদশ অধিবেশনের সার্থকতা 
দান করিয়াছে । আগামী ত্রয়োদশ অধিবেশন এই দ্বাদশটির 
সার্থকত দ্িষে। বিগত বারোটি অধিবেশন প্রমাণ করিয়াছে 
প্রবাসী-বঙ্গসা হিত্য-সন্গেলন বাংলার বাহিরের ও অস্তরের। 
কাও শক্তিমান থাকিলেই শাখা-প্রশাখ1ও শক্তিমান হয়। 
মাতৃভূমির মাহিত্যিকগণ বিভিন্ন মুলম্বরূপ থাকিয়া প্রকৃতির 
যেরসও প্রাণশক্তি আহরণ করিয়! কাণ্ডের ভিতর দিয়া 
শাখা-প্রশাখায় প্রেরণ করিবেন তাহাতেই নিকট ও দুরের 
গ্রশাখা পল্পবে, ফুলে, ফলে শোভিত হইবে। 

প্রবাসে বিশেষরূপে অনুভূত একটি বাস্তবিক অহ্বিধার 
কথা উল্লেখ করিয়া তাহার নিরাকরণের উপায় জিজ্ঞাস 
করিতেছি। প্রবাস হইতে সাহিত্যিকগণের আমন্্ণকালে, 
তীহ।দের সকলের নাম ও ধাম সংগ্রহ কর1 অতি কঠিন হয়! 
উঠে। তাহার ফলে অনিচ্ছাকৃত আংশিকমাত্র ব্যক্তিগত 
আ'মন্্রণ ঘটি॥। গরুকে । ইহার সংশোধনে কিরূপ সছুপায় 
হইত পারে? যদি বঙ্গদেশে একটি সাধারণ সাহিত্যিক 
কেন্ত্র পরিগণিত হয় এবং তাহাতে সকল সাহিত্যিক অন্তর্ভুক্ত 
হন--বথা বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-_ তাহা হইলে এক স্থান 
হইতেই এই সমস্ত পাওয়া যায়, অথবা! উত্তমাঙ্গে জল ঢালিলে 
তাহা! যেমন সর্বাঙ্গে পড়ে সেইন্ধপ কেন্দ্রে আমন্ত্রণ পাঠাইলে 
উহা সর্ব পৌছিতে পারে। তাহ! যত দিন না- 
হইবে তত দিন সংবাদপত্রে ও মাসিক পত্রিকায় সাধারণ ভাবে 
আমন্ত্রণ পাঁঠানই সকলের নিকট নিবেদন জানাইবার একমাত্র 
উপায়র্ূপে অবলদ্বিত হওয়া ছাড়া গত্তাস্তর নাই। 

প্রবাদিগণের ভাষাসেবার একটা দিক এবারকার 
সম্মেলনে প্রশ্ফুট হইয়'ছিল। মুল সভাপতি ও বৃহত্বর-বল- 
শাখার সভাপতি বাংলার বাহিরে ব্যবহৃত শব হইতে 
কয়েকটি বাংল! শর্ষের আগতি, বাংল] প্রথার সহিত অন্ত 
প্রদেশের প্রথার তুলন1! ও পরম্পরের ভাষাগত আদান- 
প্রধানের সংবাদ দিয়া দেখাইয়াছেন যে বাংল! ভাষা, অন্ত 
প্রদেশে প্রচলিত--শুধু পুস্তকগত নয়__জীবিত ভাষার সহিত 
কিন্নপ সম্পৃক্ত তাহা অনুসন্ধানের যোগ্য । যে-সকল নিকট, 

বা দূর প্রদেশে প্রবাসী বাঙালী আছেন, তাহার! বদি সেই : 


সেই প্রদেশের ভাষার সহিত বাংল! ভাবার, ভাবের বা প্রথার 
তুলনামূলক আলোচনার সামগ্রী পান, তাহা! সংগৃহীত 
হইলে বাংলা ভাষার শবও সমাজতত্বের দিক দিয়া প্রচুর 
পুঠি হইবে। বঙ্গীয়-দাহিত্য-পরিষদ্দের কষ্পিত বাংলার 
প্রতি জেলার ভাষার তুলনামুলক অধ্যয়নের মত, ভারতবর্ষের 
প্রতি প্রদেশের সহিত বাংল।র সাঘৃশ্তমুলক গবেষণা সম্ঙাবে 
উপকারী হুইবে। 

প্রবাসী-বঙ্গসা হিত্য-সন্ষেলনের একটি স্থায়ী পরিচালক 
সমিতি আছে। নিত্যকার্য্ের ভার এই সমিতির উপর 
্তস্ত আছে। বাঁধিক অধিবেশন নৈমিত্তিক ব্যাপার । নীরব 
কন্ধী ডাঃ অুরেন্্নাথ সেন এ পরিচালক-সমিতির 
সভাপতি | তাহার তত্বাবধানে প্রবাসের বিভিন্ন স্থানের 
বাঙালীগণের সংখ্যা ও পরিচয় সংগৃহীত হইতেছে। 

দ্বাদশ বর্ষের মধ্যে প্রবাসীকে জন্মভূমি দর্শন করিতে হয়, 
নহিলে নাকি তাহার দেশের সহিত সন্বন্ধবিচ্যুতি ঘটে। 
প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্া-সন্মেলনে সে কর্তব্য পালন করিয়া 
আসিয়াছেন। যুগ যুগে সঙ্ষেলন গৃহে যাইবেন, এবং 
একাদশ বৎসর দেশবাসিগণ প্রবাসে তাহার লহিত মিলিত 
হইবেন এব্ূপ হইলে বঙ্গ ও প্রবাসের সম্পর্ক অবিচ্ছিন্ন 
থাকিবে। যে সম্মেলনে প্রবামী বাঙালীর ও বাহ্গর বাঙ!লীর 
সাহিত্য বা একবোগ ঘটে তাহাতেই প্প্রবাসী-বঙ্গসাছিত্য- 
সন্মেলনে*র সার্থকতা] । 

যাহার! প্রয়োজনাধিক আয়োক্নে, আমন্ত্রণে ও আতিথ্যে, 
তত্বাবধানে ও সাহিতাদানে উদ্বোধনে ও সন্বোধনে, 
অভিভাষণে ও ভাষণে, ছন্দে ও প্রবন্ধে, গানে ও কীর্ভনে 
প্রবাসীপদিগকে ধন্য করিয়াছেন তীহাদিগের মধুর স্থবতি 
প্রবাসী বাঙালীগণের চিত্বে চিরজাগরূক থাকিবে। 

শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্োপাধায় প্রতিনিধিগণের স্বাচ্ছন্দ্ের 
তত্বাবধানে প্রত্যেক গ্রতিনিধির নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
অনলম কর্ম শ্রীযুক্ত হুরেশচন্্র রায় কখনও সম্থুধে ও 
কখনও অন্তরালে থাঁকিরা সকল ব্যবস্থা রুরিয়াছিলেন। 
শ্রীযুক্ত নরেশচন্জ রায় পুত্রের মোর আনুস্থতা সত্বেও 
আহারাদির মুব্যবস্থার। ক্রট: করেন, নাই। ভস্থাসথা 


্রীতুক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যতক্ষণ ৩ 


: প্রতিনিখিনিবাঁসে আবির খান] করিল 





চৈত 


জলধর সেন মহাশয় প্রতিকক্ষে নিত্য আসিয়া এবং সভার 
প্রতি কার্ষ্যে ও সম্মিলনীতে উপস্থিত থাকিয়া! গ্রতিনিধিগণকে 
আপ্যার়িত করিয়াছেন। স্তর যছুনাথ সরকার পুরঃসর 
থাকিয়া তাহাদিগকে বিভিন্ন আমন্ত্রণস্থলে যাতায়াতের সতর্ক 
সঙ্গী ছিলেন । এইঞ্কপে রায় খগেন্্রনাথ মিত্র প্রমুখ অনেক 
বিশিষ্ট ব্যক্তি শ্বজ্নের স্থাচ্ছন্দে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । 
তাহার1 সকলেই আমাদিগের ধন্তবাদাহ। 

শ্রীযুক ব্রজেন্ত্রনাথ ভদ্রের অধিনায়কত্ে সুকুমার বালক 
হইতে তরুণ স্বেচ্ছাসেবকগণ প্রতিনিধিগণের অক্লান্ত ও পর্য্যাপ্ত 


' 
সেবা! করিয়াছেন । অভিজ্ঞ কন প্রযুক্ত জ্যোতিশ্চন্র ঘোষের 


৮৮৯৭ 





কন্তা কুমারী উমা ঘোষ মহিলা-প্রতিনিধিগণের জন্য সর্ধদ] 
উপস্থিত থাকিতেন। প্রতিনিধি-নিবাসের বৃহৎ *সঃদে চবি 
বন্ধ করিবার ব্যবস্থা ছিল না, অথচ পুরুষ ও মহিল! 
প্রতিনিধিবর্গ নিঃশঙ্ক চিত্তে জিনিষপত্র ফেলিয়া রাখিয়া 
বাইতেন ও ফিরিয়া! আসিয়া সকল বন্তই স্বস্থানে পাইতেন। 
স্থেচ্ছাসেবকগণের এরূপ সতর্কতা ও সকল আমোদ-গামোদে 
যোগদানে গ্রলোভনত্যাগ প্রশংসার ও স্বেচ্ছাসেবকমগ্ডলীর 
কর্তৃপন্গের কর্মকুশলতার নিদর্শন | 


চারার 


সাবিত্রী 


শ্রীঅমরেশ রায় 


অক্ষম নিক্ষল মৃ্া হ'তে মোরে রক্ষা কর 
হে পাবিভ্রিৎ_-তব পুণা প্রেম-শিথা ধর, 
ক্ষ মোর জীবনের লক্ষাহ!রা শুন্ত অন্ধকারে 
যেথা পলে পলে কোন তৃপ্তিহীন বেদনার ভারে 
বিলুপ্তির ভম্মতলে মিশে যাই চিররান্রিদিন 
পরম ব্যর্থতা লয়ে অগোৌরবে-__পরিচয়হীন ! 
এস সেথা-আনে তব দৃ শুভব্রত, 

মৃত্যু মোর কর প্রতিহত ; 

নৃতন জীবন কর দান 

মোরে কর উজ্জীবিত পূর্ণ সভযবান ! 


 যেখায় গহন বনতলে 
নামসথারা, রান্দ্হারা, একাকী বিফলে 
... অমিস্থু হেলায়, 
 শ্পঙ্গিত পল্লব-আলো-ছায়ার খেলায়) 
_... আম্মবিশ্বতির মাঝে 
:".... ফিরিকু মলিন দীন সাজে | 
. একদিন লেখায় সস... 
পড়,ক ভোদার জ্যোতি, যেন কোন হ্বর্থ হ'তে খসা; 


জাগায়ে আধার বনভূমি 
ঈড়াইবে তুমি, *ঞ্পপাি 
জানিবে আমার নাম, কহিবে আমার পরিচয়, 
থুচিবে সকল গ্লানি জীবনের সর্ধ্ব-পরান্দয় ! 
সে দিন জাগিষে মোর হিয়! ! 
তার পর, হে পাবিত্রি,-যাবে কি ফিরিয়া 
আপন প্রাসাদ মাঝে ;--হম্্য-বাতায়নে 
বিচিত্র খচিত রত্বাসনে 
বিবে নীরবে 
বাঁজিবে পূরবী তান সন্ধ্যার উৎসবে! 
হেথা বনতলে 
চিত্ত মোর ব্যথা-দীর্ণ ব্যাকুল উছলে, 
উতকঠ অধীর, 
ত্র স্বাথি বিদ্ধ করে গছন তিমির ১ 
সর্ব দেহে-মনে কোন খর-অগ্নি করেছি বরখ, 
মুহূর্তে মুহূর্তে সহি জাগ্রীত মরণ | 
তবে এস স্বর, 
ছে সাবিত, হও হযন্বর] ! 
. ভার পর দিনে ঘিনে তিলে তিলে ঘোরে করহ উদ্ধার 
বিশ্বের গৌরব মীঝে ফিরে দাও মোর অধিকার | 





৫৫ কোন্টি চাঁন 4 


শ্রীণচীন সেন রায় 


জীযুক্ত যোগেশচজ্্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয়ের “'কোন্টি চান ?” 
নামক হরবুকিপূর্ণ প্রবন্থেয় প্রতিবাদ কলে প্রযুক্ত অনিলচজ্ বন্দোপাধ্যায়, 
এম্‌-এ মহোদয় “কলিকাতা ও মফম্বলের কলেজসমূহের তুলনা” শীর্ষক 
প্রবন্ধে যে-সমন্ত তথোরু উল্লেখ করিয়াছেন, তাহারই সমালোচন। 
প্রসঙ্গে ছুই-একটি কথা বল! আবগ্তক মনে করি। 

প্রথমতঃ বন্দোপাধ্যার়-মহাশর নগ্িরখ্বরূপ ভূতপূর্ব ভাইস্‌- 
চ্যাঙ্ষেলর হুয়াওয়ার্দি সাহেবের বন্তৃতা হইতে একটি অংশ তুলিয়া 
লিখিয়াছেন যে মফস্বল কলেজে গুণী শিক্ষক নাই যত আছেন 
কলিকাতায়। কথাটার সম্পূর্ণ সত্যতা সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ থাকিলেও 
না-হয় তাহার পাণ্ডিচ্য আস্থাই স্থাপন করা গেল | তাই বলিয়া 
একথ! মোটেই স্বীকার্ধ্য নয় যে কলিকাতান্ন গুণী অধ্যাপকগণ ছাত্রদের 
নিকট আপনাদের বিদ্যাবত্বার সম্পূর্ণ সন্ধ্যবহার করেন-_কারণ বাহিরে 
ছেলে পড়ান এবং অন্যান্য কার্ষো তাহাদের অনেকেই বেশীর ভাগ সময় 
ব্যাপৃত থাকিয়া! নিজেদের অধ্যাপনা করিবার শক্তির বাত্যয় ঘটান---ফলে 
স্থমনে বন্তৃতা, দিতে পারেন না) দ্বিতীয়তঃ, বন্দ্োপাধ্যার-মহাশয় 
আরও বঙ্িয়াছেদ*তশ ষস্বল শহরের আবহীওয়া সাধারণতঃ জ্ঞান- 
পিপাস! বৃদ্ধি ও তাহাখ তৃপ্িয় পক্ষে অনুকুল নয় এবং কলিকাতায় 
্রন্থশালা, পাঠশালা, সঙা-সম্মেলনে ছাত্রগণ প্রতিদিন নিতান্ত স্নবোধ 
বালকের মত যোগদান করিয়। নিত্য নৃতন জ্ঞান লাভ করে। কিন্ত 
ইম্প/রিয়্যাল লাইব্রেরী মিউজিয়াম ইত্যাদিতে যত ছাত্র যায় 
তাহার সহিত সিনেম হাউস, থেলার মাঠ, ও খিয়েটার দর্শক 
ছাত্রদের সংখ্যা তুলনা কর্গিলে বন্দ্যোপাধাঁয় মহোদয় আপনার 
যুক্তির সারবত্তা বুঝিতে পারিবেন। ইন্পীরিয়াল লাইব্রেক্ী ও 
কও ইতাদি সৎপ্প্রতিষ্ঠানে যে নিতান্ত নগণা-সংখাক ছাত্র 
যোগদান করে ইহ! আমর! খুব ভালভাবেই জানি, আর আমাদের 
সত্য ঘটনার সহিতই কারবায় কষ্সিতে হইবে। এক্ষেত্রে একটি 
উপম৷ দেওয়ায় লোভ সংঘরণ করিতে পারিলাম না| কাহাকেও 
যদ্দি প্রসঙ্গত: প্রশ্ন করা! যায় যে সে ফত বই পড়িয়াছে আর সে দি 
উত্তর দেয় যে তাহার বাড়িতে এক লক্গ বই আছে, তবে যে তাহাকে 
হাস্াম্পন হইতে হয় ইহা সকলেই জানেন। শ্রীযুক্ত অনিল বাবু 
. তাহার প্রবন্ধে আরও বলিয়াছেন যে মফম্বলে অধ্যাপকচক্রের বাহিরে 
_ এমন লোক খুব কমই থাকেন ধাহাদের সম্পে্শে, উপদেশে ও সাহাযো 
মানসিক উন্নতি লাভ সম্ভবপর হয়। এ স্থলে তীঙ্থার নিকট আমার 
জিল্লান্য এই ঘে কলিকাতার ছাত্রগণের মধো কয় জন অধ্যাপকচজের 
সহিতই বা জ্ঞামালোচনা! কয়ে ? 

তৃতীয়ত: বন্যোপাধ্যার-মহাশর আরও বলিয়াছেন যে মকন্থল 
কলেজে অনেক স্থলে অনাসের ব্যবস্থা এবং ভালরকম যস্ত্রাদি না 
থাকার অনেক ছেলে কলিকাতায় যাঁয়। আমর জানি ভাল 
ছেলেরাই অনার্স লয়। কাজেই মফম্বলে ভাল ছাত্র করাটিৎ 
থাকে। স্র্বকাং অল্লবিত্বান্‌ ছাত্র লই] কারযায় করিয়া +বে.. 
মফস্বল কলেজ ফবিকাতার অনেক, কলেজ কইতে ভাল ফল বয়ে” 
ইহাতে কি তথাকার অধাপকগণের কৃতিত্ব প্রকাশ পা ন! ৪৮ 





বন্দ্যোপাধার-মন্থাশয় হেতমপুক্স প্রভৃতি কয়েকটি কলেজকে 
অপকুষ্ট কলেজের অন্ততূক্ত করিয়া যে অবি-বচনায় কার্য করিয়াছেন 
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“বিক্রমপুর--একাঁলে ও সেকালে” 
প্রীকুমুদলাল গ'জাপাঁধ্যায 


গত ফাল্গুন মাসের “গ্রবাসী'তে আড়িয়ল পলীমণ্লের দশম বাঁধিক 
অধিবেশনে সভাপতি শ্রদ্ধাম্পদ ভরীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের 
অভিভাষণ বাহির, হইয়াছে। তাহার পদ্লিশিষ্টের একাংশে চন্দ- 
মহাশয় লিখিয়াছেদ_“আশ! করিয়াছিলাম গত ১৫ বৎসর বাবৎ 
রাষ্রীয আন্দোলনের ঢেউ বধে-ভাবে পল্লীসমাজ আন্দোলিত 
করিয়াছে, তাহার ফলে পলীয় ভঙরলোকের! অন্ততঃ দলাফূলি ভুলিয়া 
একযোগে কাজ কমতে অভ্যন্ত হইয়াছে । কিন্তু দেখিয়া শুনি 
আমার ধাক্সপা হঈয়াছে, লোকশিক্ষান্ন হিসাবে বিজ্রমপুযের এই আপে 
আন্দোলন, নিক্ষল হইয়াছে । গ্রাম্য দলাদজির় ফলেও বোধ হয় 
, অনেক হততাগ্য ধুষকের পরকাল নষ্ট হইতেছে | গ্রামবাসীদের 
মধ্যে ফেহ কাহাকে বিখাস কপ্ধিতে পাযিতেছে না) কে যে বদ, 
কে যে পচ (গ), (তাহা চেনা যাইতেছে না! । কথার বলে 


চৈতৈ 


আলেচনা 


৮১৪) 





'আধার খয়ে সাপ, সতগ্বাং সকল ঘয়েই সাপ? । এইরাপ সংশয়াচ্ছয় 
হইয়। বিক্রমপুরের পলীবাসী দরিদ্র ভদ্রলোকগ্নণ অতিকষ্টে দিনযাপন 
করিতেছেন।'? চন মহাশকস গত ১৫ বৎসরের কারীর আন্দোলনের 
ফলে গলীগ্রামের অধিষাসীরা দলাদলি ভুলিয়া একযোগে কাজ 
ককিতে অভ্ত্ত হয় নাই বঙলিয়। দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। এজন্য 
আমরাও দুঃখিত। কিন্তু এই দোষটা কি কেবল পলীগ্রামেই দৃষ্ 
হয়? (বমাগ্রসাদ বাবু বলেন নাই বা ইঙ্গিতও করেন নাই, যে, 
ইহা! কেবল পলাগ্রামেই দৃষ্ট হয়।-প্রবাসায় সম্পাদক :) শহরে-_ 
যেখানে পল্লাবানাদের চেয়ে শিক্ষা্দাক্ষায় অধিক অগ্রসর লোকে বাস, 
দেখানেও ফি এই দলাদলি আদৌ নাই? কংগ্রেস, কনফারেন্স, 
কর্পোরেশন প্রভৃতি হইতে আরস্ত করিয়া সামাস্ত সভাসমিতি প্যাস্ত 
এই মভ্তানৈকা এবং পলাদলির চিহ্ন হুম্পষ্ট বিছ্যমান। চন্দ্‌- 
মহাশর নিশ্যয়ই একধা অস্বাকার করিতে পাবেন না এবং গত 
১৫ বত্সরের ব্াতরীয় আন্দোলনের ফলে শহবের লোকেরা যদি 
একযোগে কাজ করিতে অভ্যস্ত না হইয়া! থাকে, তবে শুধু পল্লোবাসীদের 
ঘাড়ে এ দোষ চাপাইলে চলিবে কেন? পরী যেশহয়ের আদশই 
অনুকরণ করে। আর এই জন্তই যদি লোক শিক্ষা! হিনাবে বিজরমপুয়ের 
এই অংশে আন্দোলন নিক্ষল হইয়াছে বলিয়া মনে কর! ধায়, তৰে এই 
কারণেই কি শহয়ে তাহা সার্থক হইয়াছে বলিয়া মনে করিতে হইবে? 
(রমাপ্রসাদ বাবু ইহাও বলেন নাই বা ইঙ্গিত করেন নাই | 
প্রযানীয় সম্পাদক । ) বর্ধমান আদদোলনেয় ফলে দেশের অন্যত্র সেকালের 
লোকের চেয়ে একালের লোকের মধ্যে বদি সৎসাহস, কর্ধগ্রবণতা', 
নির্ভীকতা এবং স্থার্থতাগের পরিচয় পাওয়া যার তবে বিক্রমপুরের 
এই অংশের লোকেন্স মধ্যেও যে এই সষ গুণের অসন্ভাব নাই 
তাহা লেখক মহাশয় যদি তাহার বিরল অবসরের মধ্যেও 
কট করিয়! একটু অনুসন্ধান করিতেন, তবে আশা করা যায় তিনি 
এতট। ছুঃখিত হইত্েন না| গ্রাম্য দলাদলির ফলে তিনি 
ব যুবকের পরকাল নষ্ট হইয়াছে বলিয়! মনে করেন। তিনি নিশ্চয়ই 
“অন্তর পে”? আবদ্ধ যুবকদিগের এবং যাহাদের উপর পুলিসের নজর 
আছে, তাহাদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া এই কথা লিখিয়াছেন। 
বঙ্গদেশের সমস্ত শহয়ে এবং গল্লাগ্রামে উক্ত প্রকার যুবকের মংখ্যা যে 
প্রচু় তাহা! অবঞ্ঠই প্রবীণ লেখক মহাশর্ অবগত আছেন। 
সর্বপ্রই কি এই দলাদলিয় অনিবার্ধা কারণে এই সকল যুবকের এই 
অবস্থা ঘটিয়াছে বলিয়! তিনি মনে কয়েন? যদি তাহা না-হয়, 
তধে এখানেই ঝা। তাহ! হইবে কেন? গভর্ণমেট কি প্রকারে 
গ্রোয়েন্দা দ্বার সংবাদ সংগ্রহ করিয়া এই সকল যুবককে অন্তরীণে আবদ্ধ 
অথবা পুলিসের নজয়বন্দী করেন তাহা সাধায়প পল যাসীদের 
ধারখারও অতীত । 

ধাছাদের মাদয় আহ্বানে লেখক মহাশয় হুদ গলীগ্রামে শুভাগমন 
করিয়াছিলেন, তাহাদের প্রশংসায় তাহার অক্ষয় লেখনী দার্থক 
হরফ, ইহাতে কাহারও আপত্তি নাই। কিন্তু তিনি যদি এই প্রসঙ্গে 
অবান্তর কথার অবভারণা ফরেন তবে তাহা! একাস্তই ছুঃখের 
বিষয় হয় 


“বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশ্নপত্র” 


শ্ীবিজয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


ফাল্ধন মাসের 'প্রবাসী'তে প্রীযুক্ত বাবু সনৎকুমার সিংহ বাংলা 

ভাষার প্রশ্নপত্রে প্রশ্নগুলি ইংরেজীতে করা হয় বলিয়া আপত্তি 
কষ্টিয়াছেন| আপত্তির প্রধান কারণ “'বঙ্গভাষ! এখন কিয়ৎ পরিমাণে 
সমৃদ্ধিশালিনী হইয়াছে। বিশ্ববিষ্ঠালয়ে অন্ত ভাষারও পরীক্ষা হয়, 
“সেলব ভাষার মধো সবগুলি না হউক অনেকগুলিই ““কিযৎ পরিমাণে 
সমৃদ্ধিশালিনী”  সে-সব ভাষার প্রশ্নপরও সেই সেই ভাবায় লেখ। 
হউক বলেন নাঁই। বিশেষ সংস্কৃতের প্রশ্নগুলি সংস্কতে করা হউক 
ও উত্বরগুলি দেবনাগরীতে লেখ! হউক, তাহাও বলেন নাই। 


ইংলও, ফ্রান্স ও জান্মেনিতে সেই সেই দেশের ভাষ! ছাড়া অন্ত 
'ভাঘার প্রশ্নপত্র দেই দেই দেশের ভাষাতেই হইবার সম্ভাবন। ॥ 


ইংয়েজা প্লাজভাষ।, বর্তমান কালে ভারতবধের 17008 087009, 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের সব লেখা-পড়া, কাজকর্ম ইংরেজীতে হয়। ইংরেজীয় 
সঙ্গে ফয়াসা ব! জার্মান ভাষার তুলনার অর্থ বুঝা যায় না] 
বিশ্ববিদ্যালয়ে সব প্রশ্নই ইংক্সেজীতে হওয়া ঠিক বলিয়া মনে হুয়। 


“ৰাকুড়ার পুরাকৃতি-রক্ষা” 
শ্রীযুগলকিশোর চট্টোপাধ্যায় 


ফান্ুন সংখ্যার প্রবাসা'তে মাননা় যদ যোগেশচজ রায় 
মহাশয় “বীকুড়ায় পুর়াকৃতি-রক্ষা? সন্বদ্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহা পাঠ 
করিয়! ধাকুড়াবাসীয় মধ্যে কাহার মনে না আনন্দ ২য়? বাস্তবিকই 
বাকুড়! প্রত্তত্বভবন-অনুষ্ঠানের একটি কেন হওয়া বিশেষ আবশ্যক ! 
কত শত অমুলা গ্রন্থ ও পুথি যেবীবুড়' হইতে ভিন্ন দেশে স্থানাস্তরিত 
হইয়াছে, বীকুড়ার কত পুরাতন শিলামুষ্তি যে বিডিম় জেলার সম্পদ 
বৃদ্ধি করিয়াছে তাহা চিত্ত! করিয়! বিন্মধাবিষ্ট হইতে হয়। এতদিন 
ষে বীকুড়াবাসী উপেক্ষ। করিয়৷ কাল কাটাইয়াছেন সেজন্য তাহাদের 
যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছে, সন্দেহ নাই। এখনও সময় আছে। এখনও 
বাঁকুড়া জেলায় অধিবাসী ও প্রবাসী সকলকেই বাকুড়ায় সারদ্ঘত- 
মমাঞ্জকে কেন্ত্র করিয়! পুরান্ৃতি-ক্ষার আয়োজন কছিতে হইযে। 
ভুক্ত যোগেশচজ্ রায় মহ।শয় যে প্রত্ততত্বভবন-অনুঠানের জনুঘোজক 
হয়া এ অমূল্য প্রস্তাব দিললাছেন তাহায় জন্ধ বাকুড়াবাদী সকলেই 
কৃতজ্ঞ । বাকুড়ায় স্বদেশ হিতৈষী দানগীল এমন অনেক ধনী:ঘ্অধিবাঁসী 
আছেন ধীহারা উক্ত প্রস্তাব মত ২৫*৭** জনারামেই দান 
করিয় অঙ্গয় কা্তি স্বাপন করিতে পায়েন |. 


ভারতের প্রায় প্রত্যেক প্রদেশেই বাহুড়ার অধিবাসী ধনী প্রবাসী 
হইয়। বাস কল্সিতেছেন! াহাদেরও এ শেষটা যোগদান করা 


৪০৪০০ 


নিশীথে ডাকিল কে! 
শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ 


কথাটা বীণাও শ্তনিল। 

দয়াল রান্নাঘরের পৈঠার উপর পা তুলিয়া বলিতেছিল-- 
জানলে খুড়ী আজ রাইগড়ের হারান কবরেজের ওখানে 
গেছলুম | ওষুধ আন্লুম। ' ওষুধ ত খাওয়ানো হচ্ছে 
'কিন্তু মেয়েটা সার্ছে না কেন কে জানে! মেয়েটার চেহার! 
যা হয়েছে খুড়ী জানলে ? ঠিক এমনি, পাঁট-কাঠির মত-_ 

দয়াল তাহার হাতের একটি আঙুল উচু করিয়! 
দেখাই । তাহার পর বলিতে আরম্ভ করিল--সেই ষে 
গো সেবার আশিন মাসে বিষ্টি আরম্ভ হ'ল! মেয়েটা 
কিছুতেই শুন্লে নাঁন্ুলে ভিজে ভিজে বাটে গা ধুতে 
যেত রোজ ছুটি বেল! । তার পর সেই যে জরে ধরলো 
আর ছাড়ছে নী” -.% 

রাক়াঘরের ভিতর হইতে মোক্ষদ! দেবী দয়ালকে কি 
ষেন বলিলেন । কিন্তু বীণা তাহাতে কান দিল না। সে 
আস্তে আস্তে সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। ঘরে 
আসিয়া! গুকৃনো কাপড়গুলি আুলে করিয়া কৌচাইতে 
কৌচাইতে বাহিরের দিকে তাঁকাইল । 

**জানালাঁটি থোলা। জানালার গণ্ডীর পারেই বিষ্দের 
উঠান। উঠানে প্রথমেই ধানের মরাইট! তাহাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। তাহার পর একটু দূরে একটি নারিকেল 
গাছ দেখ বাঁয়। বাতাসে তাহার পাত। ছটা একটু ফাঁক 
হইয়! গেলে দেখিতে পাওয়া যায়_-হা বেশ স্পষ্টই দেখিতে 
পাওয়া যায়, বিমলাদের চিলের-ছাদ | এখান হইতে 
 ধিগলা তাহাকে রোজ দুপুরে ইসারা! করিত না? ঠিক! 
কীপার ঠিক মনে পড়িল_ুপুরবেলা খাওরা-দাওর়া! শেষ 
হইয়া গেলে পর শাশুড়ী বলিতেন__দ্বাও বউমা যাও 
এইবেল। একটু গড়িয়ে নাও গে যাও। খাগেো! যে 


রোদ র! মাথা! যেন ঝিমূ বিম্‌ করে 1" “ধীণ! ঘরে ঢুকিয়া 


চুপি চুপি দরজ] বন্ধ করিয়া! দিত। তাছার পর ছাঁদেত : 
উপর হইতে বিল! ইসারা করিলে টা 


বাড়িটা নিজ্জীব। নিস্তব্ধ | 


থাকিত। কিছু ক্ষণ পরে বিমলা আপি আস্তে আস্তে 
ঘরের শিকল নাঁড়িত | সে চুপি চুপি দরজ] খুলিয়া তাঁহার 
সহিত বাহির হইয়া যাইত।--ছুপুরবেল1! পাড়ার পথ 
নির্জন । তাহার! ছুই বন্ধুতে খিড়কী পাঁর হুইয়। “কচে' 
পুকুরের পাড়ে যেখানে একটা সঙ্জিনা গাছ ঝড়ে নুইয়া 
পড়িয়াছে সেইখানে গিয়া বদিত। তার পর ছু-্জনায় কত 
কথা-। 

বীণার এখনও মনে পড়ে", 

হঠাৎ তাহার চিন্তাস্থত্রে বাধা পড়িল। বিনয় স্নান 
করিয়া! আসিয়া বলিল--ওগে! একখান] কাপড় দ।ও ত! 


বীণা শ্বামীকে কাপড় দিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া! গেল। 
বেলা! হইয়া গিয়াছিল। কিছু ক্ষণ পরে বিনয় 


আসিয়া খাইয়া গেল। তাহার পর সরকারদের অনেকে। 
তাহার পর মেয়ের! খাইয়া লইল। দুপুরবেলা! বীণার 
নিরবচ্ছিন্ন অবকাশট্‌কু যেন ফুরাইতে চাহে না! সে 
আন্তে আস্তে ছাদে চলিয়া! গেল। ছাদের আলিসার পাশ 
হইতে দুরে অনেক দূর দেখা যায়। রৌদ্রে চুল মেলিয়। 
দিয়াসে দেখিতে লাগিল চাষারা বিলের ধারে পাট 
কাচিতেছে। এখান হইতে শব্ধ শেনা যাইতেছে ধপত"" 
ধপ.""ধপ২"" ভান্্রের রৌদ্রে একটুতেই মাথা ঘুরিয়] যায়। 
বীণ] একটু ছায়ায় আসিয়া দীড়াইল। ছুপুরবেল! সমস্ত 
তাহার মনটা কেমন শূন্ত 
হইয়া পড়ে | বিমলার কথা মনে পড়িত। ১৮৯ 
আসিয়া অন্ত কথা পাড়িল। | 
রাঁণু বীণার ছোট লনধিনী। বীণ। তাহাকে একটা 
কাজে পাঠাইয়াছিল। 
রাথু বলিল-_দিয়ে এসেছি বৌদিদি | দাদা বললে-- 
শা আছ আমার মনে আছে, ুই এখন হা! রা 
বটি চন বীশার মনে হইল, হার আপ 


মা 


করণ উচিত হয় নাই। হয়ত বৈঠকখানা-ঘরে নব্দেব 
বলিতেছে--গত সনের একট। মাস মাপ ক'রে দাও দাদা মণি! 
থামারের যা হল! এবার থেকে আলু খেয়ে থাকব। 
আর তোমার ধানের চাষ নয়! 

বিনয় হাপিয়! বলিতেছে--নে সব জানি না। 
দামট] ওতেই কাটান গেল। 

সরকার-মশাই কানর্োড় খতিয়ানে কলমের খোচায় 
কসি টানিতেছেন। খস্খস্‌ শব্দ হইতেছে । এমন সময় 
রাণু গিয়া চিঠিখ!নি দিল । চিঠিখানি দেখিয়! বিনয়ের কান 
লাল হচয়। উঠিল। সরকার-মশাই একবার চশমার ফাঁকে 
বিনয়ের মুখের দিকে তাকাইয়া লইলেন। ছিঃ! ছিঃ! 
বীণার লজ্জা করিতে লাগিল। সরকার-মশাই বুড়ো 
মানুষ, বিনয়কে এ বাড়িতে হইতে দেখিয়াছে, আর তাহারই 
কাছে**৭ 

রৌদ্র এবার বেজায় চড়া হইয়া পড়িয়াছে। ছাদে 
আর বসিয়! থাক? যায় না । রাণু চলিয়া গিয়াছে ।"** বীণ। 
ছাঁদ হইতে নাঁমিয়।! আসিল । আপনার ঘরে আসিয়া আস্তে 
আম্তে আচল হইতে চাবি লইয়া আলমারী খুলিল। 
আলমারীর ভিতর তাহার কাঁপড়-চোপড়গুলি গোছানই 
ছিল তবুও তাহার মন উঠে না। সেগুলি আবার নামাইয়] 
গোছাইতে লাগিল। হঠাৎ একখানি কাপড়ের ভশীজের 
ভিতর তাঁকাইয্1--"বাঁ& কাপড়খান1 রং লেগে একদম গেছে 
'*কি ক'রে লাগ্ল ?- বীণা তাড়াতাড়ি কাপড়ের ভশজ 
খুলিয়া ফেলিল। ভাজ খুলিয়া ফেলিতেই তাহার ভিতর 
হইতে ফস্‌ করিয়! একটি সি্গুরের কৌটা বাহির হইয়া 
পড়িল। কাপড়ের ভিতর দিন্দুর পড়িয়৷ গিয়া লাল হইয়া 
গিয়াছে! বীণা ছুশ্থাতে কৌটাঁটি তুলিয়া লইল। কিন্তু 
ওকি? ল্পষ্ট বাহিরে কাহার কগ্ন্থর শুনিতে পাইল। হা, 
ঠিক তাহা'রই কঠম্থর ব্টে। বীণা চোখ বুদ্গিয়া ফেলিল। 
সে এমনি করিয়া চোখ জিয়া থাকিবে এ থে সেঠিক 
শুনিতে পাইদ_ ০ 


 দ্মাঙাদিদি খোকার মা 
আমি না এলে যেয়ো না 1 


বীণ! বেশ চাপিযা চোখ বৃজিয়া ফেলিল। বিমল! 
মালিযা না ভতাহার টী ৬ খটপিযা ধরিলে সে খুলিবে না। 
(৯৮৪০৯ 


ধড়ের 





নিনীতেথ ভাকিল কে 


৮২৯ 
একদিনের কথ] তাহার মনে পাড়ি | উঃ, সেন যা বীণা 
ভয় পাইয়া গিয়ছিল। তাহার এখনও মনে আছে। ছপুর- 
বেলা দালানে কেহ নাই। রান্নাঘরে বড় পি্গিমা নারিকেল 
পাতা আর প!কাটি পোড়াইয়া রানা করিতেছেন । তাহার 
একটা তীব্র গন্ধ আসিতেছে । একল1 দালানে বসিয়া 
থাকিয়া বীণার কেমন যেন গ! ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল। 
দালানের একদিকে বহু চাল-বোঝাই বস্তা পর্ধত-আকার 
সাঁজন ছিল। হঠাৎ তাহার মনে হুইল কেষেন তাহার 
ভিতর হইতে নড়িয়া উঠিল। ভয়ে তাহার আক শুকাইয় 
গেল। একবার ভাবিল দৌড়াইয়। রান্নাঘরে পলাইবে। : 
কিচ্তু সে অনেকখানি পথ | দরদাল।ন পার হুইয়! রাম্নাঘরে 
দৌড়াইয়। পলাইবার সাহস তাহার ছিল না । ভয়ে আড়ষ্ট 
হইয়া চোখ বুজিয়া সে বসিয়া ছিল এমন সময় আবার-- 
রাঙাদিদি থোকার মাঃ 
আমি না এলে যেয়ো ন!! 

তখন বীণ] বুঝিতে পারিল। “উ* বিমলা এমনি ক'রে 
ভয় দেখাতে হয়! আজও ভাবিল সেআনিপাছে। 
আজ সে চোখ বুজিয়া থাকিবে । সে চোখ বুজিয়া বিয়া 
রহিল। সেম্পষ্ট বিমলার আঙুলের স্পর্শ পাইল। সে 
তাহার চোখ টিপিয়া ধরিল। কীণ] ছুই হাতে তাহার হাত 
হখানি ধরিল। হাত ধরিয়া সে বিল্মিত হইল--একি বিমলা, 
তোর নরম হাত ছুখান1 একি হয়েছে! ইস্‌! 

বিমল বলিল-ক্ষানিস্‌ না বুঝি সেই যে তোর বাষার 
অন্ুথ করতে কলমি.ডঙা গেলি । তাঁর পর যে জর ধরূল 
আর কিছুতেই সারল না। কত সাঙসা, কত পাঁচন 
খেলাম, সব বুথা গেল। তুই বুঝি আর কোন খবর 
রাখিল নে? | 

বীণ উত্তরে কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিল। তাই 
বিমলাকে চিনিবার জে! নাই! কি চেহা'র! ছিল তাহার-- 
কি হইয়াছে! চুলগুলি উদ্বধুক্ক, মুখখানি মলিন। 
রোগে মানুষকে ছু-্দিনেই এতখ|নি ব্দলাইয়া ফেলে! 
বীার মনে ভারী ছুঃখ হইল । বিমলা তাহার কত আপন 
ছিল। শ্বশুরবাড়ি আপিয়া সে একজন সমব্রথী বন্ধু 
পাইয়াছিল বটে, কিন্তু অন করিয়া লে বেন কত দুরে 





চলিয়া গিয়াছে? তাহাকে আর দেখিতে পার ন1। তাহার . 


৮৯৯, 
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বড় একলা-একল! ঠেকে । মিশিবার মত বীণার এখানে 
আর কেহ নাই।*** 

"শাশুড়ী ডাকিতেছিলেন--বউমা ! ওম এ কি মেয়ে 
তুমি! এই অবেলায় ভূয়ে শুয়ে থাকে বাছা? উঠে পড়, 
উঠে পড় ! 

ধড়মড় করিয়া বীণ। উঠিম্না বসিল। কিন্তু কোথায় 
বিমল কোথায় কে! বীণা আলমারীম্দ্ধ কাপড় 
বিছাইয়। মেঝেয় আচল বিছাইয়া কথন শুইয়া পড়িয়াছিল। 
তাহার অলক্ষ্যে কথন বেলা বহিয়া গিয়াছে। দুরে 
, নারিকেল-বনের মাথার উপর বেলাশেষের রৌদ্র 
কাপিতেছে। বীণ1 লজ্জায় পড়িল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
পড়িয়া সে কাপড় গুছাইতে লাগিল। শাশুড়ী বলিয়। 
গেলেন--দ্বেখ মাঃ অমন অবেলায় আর ঘুমিও নি । অবেলায় 
ঘুমুলে গা ভারী করে ! 

শর শব এ ৫ 

হারু সে দিন আসিয়াছিল। 

উঠানে কভুুইযসে বলিতেছিল-_-আমি আবার তেমনি 
সেয়না ছেলে থুড়ী ! আমি আর সেদিন সারারাত ঘুমুলুম না। 
জেগে বসে রইলুম | তোমার বউমা আমাকে শোনালে। 
জানলার কাঁছকে এসে তিনবার ফুক্রুলে হার! হারু! 
হর 11 আমি কোন জবাব দিন না। তার পর আর এক 

পোয়র বাদে একবার, তাঁর পর আবার, এটা কি ভাল 
কাজ্গ হচ্ছে খুড়ী। দয়ালদার এটা করা সমৃচীন হল? 
তুমি বল খুড়ী। 
মোক্ষদা বলিলেন--সত্যি হারু, দয়ালের এ কাজ ভাল 
হচ্ছে না। মেয়ের অহ্খ, ডাক্তার বদ্যি দেখাও । তনয় 
এ সব আবার কি! তৃকফুক আমি দেখতে পারি নে বাপু । 
হারু আবার দ্বিগুণ উৎসাহর সহিত বলিতে আরম্ত 
করিল--ত1 জান না বুঝি খুড়ী, হারাম কবরেজ যে এলে 
দিয়েছে? বলছে বাঁচবে না। তাই কোথা. থেকে এক সাধু 
বাবাকে এনেছে। খুব তুকফ্ুক হচ্ছে। ছুম যাগ হচ্ছে। 
. তাহার পর কাঁনের কাছে মুখ আনিয়া ফিসফিস করিয়া 
যাহা বলিল তাহার মন্খার্থ এই £-- 


রাজি দশটার পর সাধুবাবা হোমে বসেন। হোম শেষ, 
করিয়া তিন গ্রহরের সময় একটি ভাবের মুখ কাটিয়া জুল 


বাহির করিয়া শুকনা ডাবটি হাতে করিয়! বাহির হহয়! 
যাঁন। তাহার পর নিজের হুবিধামাফিক কাহারও বাড়ির 
সম্মুথে গিয়া তাহার নাম ধরিয়া ডাকেন। যদ্দিসে সাড়া 
দিয়া ফেলে ত তখনই শুকনে। ডাবের ভিতর জলের 
তরঙ্গ ফুটিয্া উঠিবে। সেইজল রোগীকে খাওয়াইবে। 
কিন্তু যাহরি নাম ডাকা হইল সে সেই রোগে আত্রাত্ত হইয়া 
ভূগিয়া মরিবে। 

কথাট! শুনিয়া মোক্ষদ]! দেবী অবাক হইয়া গেলেন। 
তাহারই বাড়ির পাঁশে আম্মীয়ন্বক্ষনের মধ্যে এক জন হইয়! 
দয়াল একি আতঙ্কের স্থষ্ট করিল। ঘরে বলিয়া সুস্থ 
শরীরে সবাইকে প্রাণের ভয়ে কাপিতে হহবে, এ কি অন্ঠায় 
কথা । 

কথাটা ক্রমশঃ অনেকের নিকট রাষ্ট্র হইয়া! পড়িল। 
মোক্ষদরা দেদিন বীণাকে ডাকিয়া বলি.লন--বৌম', আজ 
থেকে আর তোমার ঘাটে গিয়ে কাছ নেই; নবৃনে 
বাল্তি ক'রে জল তুলে এনে দেবে, তাতেই চান ক'রো-- 

বীণা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল-_কেন মা, কি হয়েছে? 

তিনি বলিলেন__না মা দ্িন-কাল ভাল নয়। ডামা- 
ডোলের দিন-- বাত'স থারাপ। হাকরুর বউকে বাতাস 
লেগেছে, আজ দু-দিন সে হাত-পা থিচে পড়ে আছে। 
মুখে গল দিচ্ছে না--দাতে কুটো কাটছে না, সে এক কাও | 

বীণ| অবাক হইয়া গেল। “বাতাস লেগেছে! যে 
বাতাস পাতার পাতায় করুণ মন্মর তোলে, হেনার শাখে 
দোলন দেয়, যে বাতাস ভূবন ভরিয়! ছড়াইগা আছে, সেই 
বাতাস মানুষের মনের ভিতর অলক্ষ্যে আবার কি প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারে ! 


বীণার উপর মোক্ষদা! দেবীর নন্বর আছে। 

তিনি বধূর সম্বন্ধে বিশেষ কারণে উদ্বিগ্ন ছিলেন। 
বীণার ছেলেবেলা হইতে কি এক বদ শ্বতাব সে ঘুমাইংত 
থুমাইতে অনেক সময় চলিয়! বেড়ায় । কখন কখন আবার 
ঘুমাইতে ঘুমইতে “উঠ করিয়া লাড়! দিয়া উঠিনী বমে। 
যেন কে ভাছাকে ডাকিয়াছে। রিনয় তাহাকে ছু-একবার 


ধরিয়া ফেলিয়(ছিল। একদিন বেশ মনে রা সা 
কে যেন ধড়াস করিয়া দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। 


নিশীতথ ডাকিল তকে 
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স উঠিদ্বা দেখিল তাহার পাশে বধুনাই! তাহার ঘোর 
ন্দেহ হইল । তখন বাহিরে গিয়া দেখে ছাদের সি'ড়িটির 
রজ! খোল । তাহার ভিতর হইতে শুত্র জ্যোত্ম্লার খানিকটা 
নাসির! পড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি সে ছাদে উঠিয়া! পড়িয়া 
দিল বীণ] চোথ বুজিয়া ছাদে আলিসার পাশে গিয়! 
'ড়াইয়া! আছে ।-.*আর একদিনের ঘটনা মোক্ষদা দেবী 


বনয়কে শুনাইয়াছিলেন--গতীর রাত্রে তিনি দরজা খুলিয়া 


ছিরে যাইতেছিলেন, হঠাৎ, দেখেন দরজার পাশে বধূ 
ক গ্লাস জল লইয়। দীড়াইয়। আছে। 

--ওমা, বউমা তুমি এত রাত্রে দাড়িয়ে? 

বীণার স্বপনের আমেজ ভাঙিয়া গেল। সে বলিল-__ 
মি যে জল চাইলে মা খানিক আগে, তাই জল নিয়ে এলুম ! 

তিনি অবাক হইয়! গেলেন। ঘুমাইতে ঘুমইতে 
[পনের মধো হয়ত তাহার মনে হইয়াছে শাশুড়ী জল 
হিয়াছেন, তাই জল লইয়া আসিয়! দীড়াইয়া আছে। 
নাশ্চর্য্য ! 

এই সমস্ত কথা শ্মরণ করাইয়া দিয়া একদিন মোক্ষদ!- 
নবী পুত্র বিনয়কে বলিলেন--ওরে সজাগ হয়ে শুস; বউ 
ধন রাত্রিরে কারু.ক সাড়া দিয়ে ফেলে না। 

বিনয় বলিল--কই মা, আজকাল ত আর সে রকম 
চরে না। সে অহ্থ সেরে গেছে। 

তিনি বলিলেন--সেরে যাক আবার ধরতে কতক্ষণ ! 
নিস নি বুঝি আবার কি হয়েছে । তোকে বলতে ভূলে 
গন্টি। দয়ালদের বাড়ির পূব দিকের এ তেমাতাটা দিয়ে 
সার ছাটিস নে। আজ সকালে গয়ল আসে নিঃ হাঁরুকে 
ঢাকতে যাচ্ছিলুম গাই ছয়ে দেবার জন্তে_দেখি তেমাতার 
পর থেঙ্ুর-গাছটার গায়ে কে একটা ঘট বেধে রেখে 
গে | | 

বিনয় গুনিয়! বলিল- তাই নাকি! আমারও সেদিন 
জর পড়েছিল দগ্জালদার বাড়ির পাশ দিয়ে যাচ্ছিলুম। 
নথি রাস্তার মাঝখানে কে খানিকটা! চুল থুতকুড়ি দিয়ে 
কলে রেখে গেছে | তখুমি আমি গিয়ে দয়ালদাকে 
কলুম। সাড়া পেলুম নাঁ তাই, তা ন' হ'লে সেদিনই 
কচোট হয় যেত। মেয়ের রা টা দেখাও, 
নয়। সবহ্ছক আবার কি] নিক 


মোক্ষদা ইসারা করিলেন--বীণা আসিতেছে, শুনিতে 
পাইবে । কাজেই বিনয় অন্ত কথা বলিয়া চলিয়া গেল। 


আশ্বিন মাস পড়িয়া! গেল । পুজ1 এবার মাসের মাঝেই । 
বোধন বসিয়াছে। পটুয়ারা রোজ দুপুরবেলা! উৎসাহের 
সহিত ঠাকুর গড়িতেছে। নিস্তব্ধ ঠাকুর-্দালানটি প্রাণ- 
প্রাচুধ্যে মুখর হুইয়! উঠিয়াছে। ছোট ছোট বন্ধ ছেলে- 
মেয় আগিয়া জড়ো হইয়াছে । দালানের এক পাশে বহুত 
কাদ] ভিজান হইয়াছে । এক জন কাদা ঠসিয়! মাখিতেছে। 
আজ হইতে কাঠামোর গায়ে কাদ। দেওয়। হইবে । | 

বীণার আজকাল অবকাশ কম। দুপুরবেলা পটুয়াদের 
থাইবার সময় তাহাকে ধীড়াইয়] তদ্ধির করিতে হয়। সকাল- 
বেল] জনেরা মাঠে যাইবার পূর্বে উঠানে আসিয়া বসে। 
তাহাদের সবাইকার কেচড়ে মুড়ি ঢালিয়া দিতে হুইবে। 
মাঠে বসিয়া বিশ্রামের সময় তাহারা খাইবে--সে কাজের 
ভারও কীণার উপর | কাজেই সার? দিবসের মধ্যে কীণার 
অবকাশ অত্যন্ত অল্পই । সদ পপ 

সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পর হইতেই হঠাৎ সেদিন বৃষ্টি আসিল। 
বীণার কাজ সারিয়! আসিয়া গুইতে, যেরাত্রি হইল, 
পাড়াগার :পক্ষে তাহাকে ভারী রাত্রিই বলিতে হইবে। 
ঘরে আসিয়া বীণা দেখিল বিনয় পরিশ্রাস্ত হইয়া বেঘোরে 
ঘুমাইতেছে। চারি দিক নিস্তব্ধ । শুধু যা জলপড়ার ছড় 
ছড় শব হইতেছে । এলোমেলো বাতাস বছিতেছে। 
জানাঁলাগুলে! তাহার ধাকায় মাঝে মাঝে হুমম করিয়া 
উঠিতেছে। ঠাঁগ হাওয়ায় গোয়াল হইতে গরুগুলো ডাকিয়া 
উঠিতেছে। বীণা বেশ শুনিতে পাইল। তাহার পর সে 
কুলঙগীতে গ্রদদীপটির সলিত] টানিয়! দিয়! শুইয়া পড়িল। 

গভীর রাত্রে তাহার মনে হইল কে যেন তাহার দরজ1 
ঠেলিয়া ডাকিতেছে। আন্তে আন্তে উঠিয়া সে দরজা 
খুলিয়! ফেলিল। কিন্ত কাহাকেও ত দেখিতে পাইল ন1! 
দরজ1 বন্ধ করিয়া দিতেছিল এমন সময় আবার সেই 

রাডাদিদি খোকার মা. 
আমি না এলে বেয়ে না 
বীণা অবাক হুইরা গেল 1 আবার সেই হাক্তমন্ী 


বিনা আলিল কি ফিরি 1 ভারত আঁর সেয়প নাই |. 
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ৃ আবার প রী কিরিয়া পাইয়াছে; বীণা তাহাকে 
 চিলিতেই পাঁরে নাই। না চিনিবারই কথা । 

বিমল হালিয়া বলিল--এত রাতে দেখে অবাক হয়ে 
গেছিস না বীণ1? কিন্তু কি ক'রে দ্দিনের বেল। আসবো 
বল্‌? জানিন লা বুঝি আমার আজকাল তোদের বাড়ি 
আসা বন্ধ--রাত্তিরে হুকিয়ে-_ 

বিমলাঁর অহৃথ সারিয়া গিয়াছে অথচ তাহাকে আদিতে 
দেওয়া হয় না! এইবার বীণ! সমস্ত বিষয় পরিষ্কার ভাবে 
বুঝিতে পারিল। সে বুঝিতে পারিল এই কারণেই 
মে ধখন শাশুড়ীকে বিমলার কথা গ্িজ্ঞসা 
করিত তখনই তিনি নয় সে-কথা উল্টাইযা দিতেন 
আর নয় বলিতেন_ঘাক্‌ গে মা ওসব কথা! তুমি 
ঘরের বউ--বরের কথা বল! পরের কথায় কাজ কি 
আমাদের ।"*শাশুড়ীর উপর দারুণ বিভৃষ্ণায় তাহার অন্তর 
ভরিয়া উঠিল । বিমলা বলিল--চল্‌ বউ, এক জায়গায় 
যাবি?.**বীণা বলিল--যাব? এত রাত্রে আবার কোথায় 
যাব ?.-*বিমর্লাষ-টঁল-চল্‌ চিলমারীর জলাঁর থারে বর্ষায় 
রাশি রাশি কেয়াফুল ফুটে আছে। নিয়ে আমি গে যাই! 

“কেয়াফুল” ! পৃথিবীর মধ্যে বীণার নিকট সর্বাপেক্ষা প্রিয় 
বন্ত এই কেয়াফুল। বিমলা পুর্ববে তাহাকে কত এই কেয়া- 
ফুল আনিয়! দিয়াছে । কিন্তু চিলমারির জলা যে এখান 
হইতে বছুদ্বর। সেখানে কি এই দারুণ বর্ষায় নিণীথ রাত্রে 
যাওয়া যায়? কিন্তু দূদ্যি বিমল ছাড়িল না। সে তাহাকে 
জোর করিয়া টানিতে টানিতে লইয়] চলিল। ঘর ছাড়াইয়া, 
গণ্ভী পার হইয়া! তাহারা পথে আসিয়া নাঁমিল। তখনও 
বৃষ্টি পড়িতেছে। দাকুণ বৃষ্টির মুখে কুলবধুর আর সে 
বেশবাস রছিল না; বোঁমটা তাহার থসিয়া। পড়িল-_ 
অঙ্গের বদন লুটাইতে লাগিল। তীরের ফলার মত তীক্ষ 
বৃষ্টির বিদুগুলি তাহার হৃকোমল অঙ্গটি বিদ্ধ করিতে 
লাগিল। কিন্তু কি এক অজানা নেশার ঘোরে সে 
ছুটিতে লাগিল। বিমলা' বলিল--“বউ পাচ্ছিস না গন্ধ! 
এ যে কেমন সুন্দর কেয়ার গন্ধ আসছে! - সত্যই বীণার 
মনে হুইতে লাগিল দুর-দূরাস্ত হইতে মাঠ পার হ্ইয়া 
মাতাল 7 গন্ধের বস্তা আমিতেছে। কি হদার সে ্রদ্ধ। 


বীথার প্রাণ মারুল হইয়া ওঠে । কিন্ত সভ্য পক্ষেপে 


আর কত ক্ষণ সে ছুটিতে পারিবে? ঝার+বার সে.বিমলাকে 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল্্কোথায় রে! আর কত দুর? 
বিমলা বলিল“ যে জল দেখা যাচ্ছে, এ ত জলা! 
কিন্তু বীণা কিছুতেই দেখিতে পাইল না । বিমল তাহাকে 
ভীম-বলে টানিয়া লইগনা চলিল। সে ক্রমশ: নিস্তেজ হইয়া 
পড়িল। কিন্তু তবুও টলিতে টলিতে চলিতে ল/গিল।-.. 
শেষে সত্য সত্যই তাহার সম্মুখে কেয়াবন আসিয়! দাড়াইল। 
হাজার হাজার কেয়াফুল কুটিয়া আছে। সন্ত বর্ধায় মাত 
হইয়া তাহার আকুল গন্ধ বিকীর্ণ করিতে:ছ ৷ পাগলের 
স্তায় বীণা বনের ভিতর নাঁমিয়। পড়িল । কাদায় তাহা? 
পা ডুবিয়া গেল। কাটায় তাহার অঙ্গ কাটিয়া ছড়ি 
রক্তাক্ত হইয়া উঠিল । তবুও দে আরও থন বনের ভিত 
চুঁকিতে লাগিল। কিসের নেশায় তাহাকে পাইয়া বসিয়া 
বেন! হঠাৎ তাহার পায়ে কটু করিয়া কি থেন কামড়াইয় 
দ্বিল। তীব্র যাতনায় কাতর হইয়া পে ডাকিয়া উঠিল- 
“বিমলাঃ ও বিমপা! দেখ্ত কি কামড়াল' কি' 
কোথায় বিমল! ! সে চারি দিকে কোথাও বিমল।কে দেখিতে 
পাইল না। সে বহুক্ষণ মিলইয়! গিয়াছে । এমনিত 
অসহার অবস্থাক্স পড়িয়া সে ভয়ানক ভয় খাই! গেল 
কেয়াবনের পাশেই জলার কালো জল। বর্ধার আকাশে 
তলায় যেন তাহ] আরও কালো মনে হইতেছিল। সেই দি 
তাকাইয়! তাহার মনে হুইল বুঝি বর্ষায় জলার জল ল' 
জিহ্বা বাড়াইয়া, প্রবল ধন্তায় তাহার দিকে ছুটি 
আপিতেছে ! ভয়ে, দংশনের অসহা যন্ত্রণায় সে কাতরাই 
লাগিল। নিস্তব্ধ রাত্রে, বিন জলার তটটিতে তাহ 
আকুল কাল্গ] ক্রমশঃ নীরব হইয়া আসিতে লাগিল। 
র দু ১ ০ 

সেই রাত্রের শেষে 

বৃষ্টি থামিয়া গিষ্াছে। আকাশে চাদ উঠিয়াছে 
কাহার! হারিকেন হাতে লইয়া তাড়াতাড়ি . বাইতেছিং 
একটা ে!পের কাছে আসিয়! তাহার] দাড়াইল.। ষো 
ভিতর হইতে ঠক্‌ ঠক্‌ শব আদিতে ছে । এক জন বাঁলতেছে 

পরল দেখে কাট হেঃ নইলে কাধে লাগবে-” আর 
এক জন কি বলিল ঠিক রোখা গেল না। | 


লঠন-হাতে লোকগুলিকে অখিয়া আহা মে 


(4৮41 ১ 
একজন বলিল--কেও--কে যায়? “আমরা-, «ও 
পু দা, এত রাতে?" দরকার আছে--তোমরা এখানে 
কন? আজ দয়লদ্রার মেয়েটি মারা গেল কি না-- 
বিমলা গো--1, 

কথাটা শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই বিনদ খানিকটা দূর অগ্রসর 
ইয়া পড়িল। দুরে মাঠের দিক হইতে কে তাহাকে 
মালে! নাড়িরা সঙ্কেত করিতেছিল। সে সেইদিকে গিয়! 
পড়িলে নবনে তাহাকে বলিল--পাঁওয়া গেছে দাদাবাবু 
ঈল(র ধারে -! 

বিনয় তাড়াতাড়ি জলার দিকে চলিল-_সেখানে 
'পীছিয়। সে দেখিল হারু কেয়াবনের ধারে জলের দিকে 
তাকাই বপিম্বা আছে। বিনয় আগিয়াই জলের ভিতর 


নামি পড়িতেছিল, কিন্তু খপ করিয়া হারু তাহার হাত 
ধরিয়া ফেলিয়া বলিল-দীঁড়াও, দাড়াও, লেম না! এবার 
দশহারায় মর পূজো দাও নি। দেখতে পাচ্ছ দাঃ জলের 
ভেতর কি? 

বিনয় একবার জলের ধারে আসিয়া দড়াইল। | 
পর হাতে তুড়ি দিতেই সেটি মিলাইয়া! গেল। সে নদ 
করিয়! জলে নামিয়া বীণাঁকে টানিয়া তুলিয়া আনিল। 

সে অঙ্গে আর লাবণ্য নাই। বিষের ক্রিয়ায় অঙ্গ নীল- 
বর্ণ হইয়। উঠিয়'ছে। সেই দিকে তাকাইয় বিনয় বলিল-. 
যা হাক, শিগতীর রতন-ওঝার বাড়ি যা। বাড়ি চিনিস: 
ত? তাড়াতাড়ি আসবি। দেরি করিস নি যেন! 

হারু ছুটিতে ছুটিতে চলিয়া গেল। 


সপ 





ভারতে নিয়জাতি-সমস্থ্যা 
শ্রীস্ুকুমাররঞ্চন দাশ, এম-এ, পিএইচ-ডি 


বছুবধ পুর্বে বড় ছুঃখে কবি লিখিয়াছিলেন -- 


হে মোর দরগা দেশ, যাদের কযেছ অপমান 
অপমানে হতে হবে তাহাদের নবার সমান 
মানযের অধিকারে 
বঞ্চিত কন্পেছ যারে, 
সন্মুখে দাড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার মমান। 


তখন প্রায় কেহ কবির এই ধেদেক্তিতে সাড়া! দেয় 
নাই। ত্বার পর হখন ভারত বছ ঝড়ঝঞ্ধার মধ্য দিয়া আসিয়1 
আপনার অবন্থা কতকটা বুঝিতে পাঁরিল, তখন কেহ কেহ 
এই : নিশ্নজাতি-সমস্ত1 সব্ঘদ্ধে অল্লবিস্তর সচতন হুইয়া 
উঠিল। কিন্তু সে-চেতনাও ক্ষীণ, একান্ত বিদ্ধ না হইলে 
সে-চেতন| জাগে না। অথচ এই সমস্যার সমাধান না 
হইলে তারতের মুক্তি মদূরপরাহত।, 

ভারতবর্ষের লমাঁজে উচ্চ-নীচ, স্পৃশ্- অম্পৃশ্ঠ, আচন্ণীয়- 
অনাটরধীয়. লই বিচার ঘে. অনুদ্ভারতার সৃষ্টি করিয়া 
আসি, তাহা একান্ত শোচনীয় বিষয়। এই বিচারের. 


“০ এসপি 


ভিত্তিতে যে-সামাজিক কুপ্রথার উড্তব হইয়াছে, তাহ! 
ভারতব্যর সনাতন প্রথা ত নহেই, হিন্দুশাস্ত্ের নিত্যসি্ব 
বিধিও নহে । অথচ এই নিম্নত্ব তথা পাতিত্য আমাদের 
সাম[জিক জীবনের সহিত 'এমন অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত হইয়! 
রহিয়াছে, যে, উহার প্রাণবাতী পীড়নে সামাজিক জীবন 
পন্থু ও ক্রিষ্ট ত হুইয়াছেই, উহার সহজ গতিবেগ একেবারে 
স্তত্ধ হইয়া গিয়াছে ; তাই পাশ্চাত্য দেশের এক জন মনীষী 
ভারতবর্ষের মানুষকে এক প্রকার স্বতন্ধ জব বলিয়া! আখ্য। 
দিয়াছেন--,0030 ৫889109758, সে শুধু আপনাকে পরষ্পর 
হইতে বিচ্ছিন্ধ রাখিতেই ব্যস্ত--বর্তমান হিন্দুসমীজে 
বিভ্দেনীতি এতই প্রবল। সমস্যাটি কিরপ ভয়াবহ হইয়া 
উঠিরাছে, তাহা এই একটি কথ! বলিলেই বুঝা! যাইবে যে, 
ভারতের অর্ধাধিক সংখ্যার হিন্দু অস্পৃশ্ঠ বলিয়া তথাকথিত 
উচ্চজাতি হিন্দুর নিকট গণ্য হইয়া আসিতেছে । 

অবশ্ত ইহছাও স্বীকার করিতে হুইবে, যে, সমাজের ভ্রম- 
বিকাশের ধারার স্বরবিভাগ অবথস্তাবী। রাষ্ট্র ও সত্যতা 
গঠনের রা প্রধান উপ, র 





৮৮ডঠি 





২১৬১৪ 





বৈষমা। আর এই বৈষম্য যে ভারতবর্ষের অতীত যুগের 
ইতিছাসের জাতি-বিভাগের মুল তাহাও অহ্থীকার করিবার 
উপায় নাই। নবাগত শুর্ুবর্ণ আধ্য ও আদিম কৃষ্ক্র্ণ 
অনাধ্যের বিরোধই আহার বিহার ও যৌন সম্বন্ধে 
স্বাতত্র্ের স্থট্টি করিয়াছিল । ইউরোপীয় জগতে রাষ্ট্রকূপ যুদ্ধ- 
বিগ্রহকে আশ্রয় করিয়া বিকাশলাভ করিয়াছে বলিয়! সেখানে 
জেত৷ জাতি বিজিত সমাজ হইতে চিরকালই আপনাকে 
বিচ্ছিন্ন রাখিয়াছে। ইউরোপের মধ্যযুগের “শিভ্যালরি"র 
(001ঘ9]্যর) : উৎপত্তি এইথানে। আমেরিকার 
প্রজাতন্ত্র আজ পর্যন্ত অভিজাতবর্গ ও জনসাধারণের 
বৈষম্য সমান অক্ষ রহিয়াছে । সেখানে নিগ্রোদিগের গ্রাতি 
নির্শম সামাজিক নিগ্রহ প্রজা-তন্ত্বের একটি হুরপনেয় কলঙ্ক । 
জাঙ্দেনীতে মধ্যযুগে সামরিক শ্রেণী,ব্যবসায়ী, শিল্পী ও কৃষকের 
যে ভেপবিভাগ ছিল» তাহ! এমন একটা আসামপ্রস্য সমাজে 
জাগাইয়া রাখিয়াছে॥ যাহার ফলে শ্রমিক-বিপ্লবের 
ইতিহাসে জান্দেনীতে কাল মার্কসের এত প্রভাব হইয়াছিল । 
প্রেণীচৈতন্ত সেই" হউরদের অন্ত দেশের বহু পুরে 
জাগিয়া উঠিয়াছিল এবং আজও তাহা পাশ্চাত্য দেশের 
ভবিষ্যৎকে অনিশ্চিত রাখিয়াছে। আর রুশিয়া দেশে এই 
অসামঞ্জদ্য এমনই অগহ্ হইয়! উঠিয়াছিল যে, উহার ফলে 
একটা প্রচণ্ড বিপ্লব সংঘটিত হইল । রুশিয়ার এই বিপ্লব 
এধনও শাস্ত হয় নাই, সামাজিক অসামগ্ুস্য দূর হৃইয়। কিরূপে 
আবার নুতন সমাজ-বিষ্তাস দেখা দিবে তাহার নিরূপণ 
করিবার এখনও উপায় নাই। সমগ্র ইউরোপথণ্ডেই এখন 
ভাঙাগড়ার পাল! চলিয়াছে, ব্যবসায়ী ও ধনীর প্রতুত্বের 
পরিবর্তে শ্রমঙ্গীবীর প্রতৃত্ব ইরডিহ সমাজভিত্বি শিথিল 
করিয়া দিতেছে। 
ভারতবর্ষ ও চীনদেশের অতীত ইতিহাসে সামাজিক 
শ্তরবিভাঁগ ঘুদ্ধবিগ্রহের ঘরা তত অধিক নিয়ন্ত্রিত হয় 
নাই । তাই যুদ্ধের ক্রীতদাস প্রীদ ও রোমের স্ঠায় ভারতের 
সমাজে তত: পরিচিত নহে। পরিবার, কুল, জাতি ও 
শ্রেণীর প্রসার ও সমবায়ে গরচ্য সভ্যঙ্ায় রাষ্ট্রের উৎপত্তি ও 
বিকাশ বলিরা ভারতে আর এক প্রকার শ্রেশী-বিভাগ জন্ম 
লাভ করিয়াছে । কর্ণ, ক্রিয়া ও ব্যবসায় হিসাবে শ্রেণী- 
বিভাগ সেই কারণেই ভারতের আদিম বর্ণবিওংগ্র স্থিত 


ব্যাপার তাহা! বলাই বাহুল্য । 


মিশ্রিত হইয়াছে এবং চিরাচরিত শাস্তিপূর্ণ কৃষিবুত্তির অন্ু- 
শীলনের ফলে এক দিকে যেমন শাহ্তবক্ত1 ব্রাহ্মণ জাতির 
অধিকার প্রতিষিত ও অক্ষুণ্ন রহিয়াছিল, অপর দিকে তেমন 
অগণ্য অনাচরণীয় ও অস্পৃশ্ত জাতির সৃষ্টি হুইয়'ছিল? 
ইহারাই কষিকর্ণের নিয়স্তরের কার্ধ্য চালাইয়া আসিতেছে, 
যথা চামার, নমংশুদ্র, জালিক, তৃইমালী, ঈড়ত, পুলেয়া, 
মাহার প্রভৃতি । চীনদেশে আমাদের ব্রাহ্মণ জাতির ন্যায় 
মাগডারীণ জাতির শরেহত্ব স্বাভাবিক, কিন্তু ভারতবর্ষের মত 
সেখানে সমাজ এত শতধাবিভক্ত নহে, সেখানে বিবাহ-বিচাঁর 
নাই, অন্র-বিচার নাই, সামাজিক নির্যাতন নাই । চীনদেশে 
ষে-কেহু শিক্ষার্শীক্ষা লাভ করিয়! মাগারীণের পর্য্যায়ে উন্নীত 
হইতে পারে; কিন্তু ভারতবর্ষ হইতে ব্রাহ্গণত্বলাভের অনুরূপ 
অধিকার বহুকাল লুগ্ত হুইয়! গিয়াছে । বর্তমান কালে অগ্ন- 
বিচার ও স্পর্শ-বিচারের ভ্রাস্ত বিশ্বাস অনেক সময়ে যে ফিরূপ 
অযৌক্কিকতার প্রশ্রয় দিতেছে, বদি এখন তাহ ভাবিয়া না 
দেখা যায়, তাহা হইলে এদেশে সত্য, হায় ও প্রেম আর 
অক্ষু্ন থাকিবে কিনা সন্দেহ। 

সর্বাপেক্ষা শোচনীয় ও লজ্জাজনক বিষয় ভারতর 
পাতিতা-প্রথা । নিম্নশ্রেণীর যে অশ্ুচি ও অপ্ভাতা 
ভারতবর্ষের সামাজিক জীবনে নিন্দা ও ঘ্বণার মুল কারণ, 
তাহা অপরিহার্যযভাবে এ'দশে থাকিয়া গিয়াছে। বাংলা 
দেশে এই **তহা-প্রণ'র বন্ধন নান] কারণে কতকটা শিথিল 
হইলেও মান্দ্রাঙ্গ ও রাঁজপুতান? প্রদেশে সে-বন্ধন বিশেষ-: 
রূপেই কঠোর রহিয়াছে । দক্ষিণ-ভারতেঃ বিশেষতঃ মালা- 
বারে, ইহা কি নিদারুণ সামাজিক নিগ্রহের কারণ হইয়াছে 
তাহা বহু লেখক অতি করুণভাবে বর্ণনা করিয়াছেন--সে 
বর্ন] পাঠ করিয়া কোন্‌ হিন্দু লজ্জায় ও বেদনায় মন্তক- 
অবনত ন1 করিবেন ? 

অথচ এই তথাকথিত নিম্ন ও পতিত জাতির মধ্যে 
ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোকই অন্তরভুত্ত ; তাছারাই 
সমাজের মুলভিত্তি। জ্লাতির এত বড় একটা অংশকে 
চিরকাল পঙ্গু করিয়! রাখ! সমাজের পক্ষে কিরূপ আত্মঘাতী 
ইনার কিরূপ নিদারুণ রঃ 
বিষয় ফল হইয়াছে, তাহা! বিয়া শেষ করা বায় নাঁ। এই 


সকল তথাকথিত ্যিশরেণীর লোকই বানাছিক, ির্খাতনে 


ভারঢত নিম্সজাতি-সমস্যা 


৮৮৭ 





পীড়িত ও অতিষ্ঠ হইয়া ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়া হিন্দুমমাজকে 
হীনবীর্ধ্য করিয়া দিতেছে । উচ্চশ্রেণীর হিন্দু্িগের নিয় 
শ্রেণীর লোকের প্রতি ছুধিনীতি ব্যবহারের ইহা অপেক্ষা 
তীব্র নিন্দাবাদ আর কি হইতে পারে। 

ভারতের তথাকথিত নিয়জাতির1 নান। গ্রাকার অন্ুবিধা 
ও সামান্গিক বাধার মধ্য জীবনযাপন করিতেছে ;. তাহার! 
শিক্ষাবিষয়ে যথেষ্ট হবোগ পায় না, তাহাদের নৈতিক 
উন্নতিবিধানের সুবিধা অল্প, তাহাদের রাজনীতিক ক্ষমতা 
সন্তীর্ণ, তাহারা সামাজিক বিধানে পঙ্থু এবং তাহাদের 
ধর্মসংক্রাস্ত ক্রিয়াকলাপ বাধাপ্রাপ্ত । তাহার! অধিকাংশ 
স্থলেই অশিক্ষিত, অথচ উচ্চঙাতির অবহেলায় তাভাদের 
শিক্ষার সুব্যবস্থা! নাই বলিয়া, তাহার| নৈতিক বিষয়েও 
তেমন উদ্নতি করিতে সমর্থ নহে। নুতরাং যে-যুগে 
রাজনীতিক যোগাতা, অধিকার ও ক্ষমতা! সকলই বহুল- 
পরিমা:ণ শিক্ষা ও সংস্কৃতির উপর নির্ভর করে, সে-ন্ুষোগে 
শিক্ষার অভাবে তাহার! যে রাজনীতিক্ষেত্রে নানাবিধ 
অহ্থবিধা ভোগ করিবে ইহাতে বিন্ময়ের কি আছে? 
তাহারা সমাজের কঠোর বিধি-নিষেধের শৃঙ্খলে এমনই 
আবদ্ধ যে কোন দিক দিরাই তাহারা মুক্তির আম্মাদ 
পায় না। ধর্মনুষ্ঠানেও তাহারা তেমনই বাধাপ্রাপ্ত, 
জগৎপিতার সান্ধ্য হইতে তাহার] ৰলপুর্ববক অন্যায়ভাবে 
বিতাড়িত। এই সমস্ত বাঁধা ও নির্যাতনের ফলে তাহার! 
তাহাদের সধর্ী উচ্চশ্রেণীস্থ প্রাতৃবর্গের প্রতি বিমুখ ও 
মমতা শূন্য, এবং এই বৈরিভাব একান্ত ম্বাভাবিক। 
একই ধর্ম্বের উচ্চ ও নিম্ন ছুই শ্রেণীর মধ্যে এমন বিরোধের 
তাৰ সমাঞ্জের পক্ষে কত দূর অকল্যাণকর, তাহা আর 
বুঝাইবার প্রয়োজন হয় না। বর্তমান সময়ের অস্পৃশ্ঠ 
জাতির মন্দিরপ্রবেশ-আন্দোলন কেবল এক দিক দিয়া 
সমাজের এই অকল্যাণ দুর করিবার একটি সামান্ত উপায়। 
কিন্তু এই ব্যাধি এত সরল নহে, ইহা আরও অনেক জটিল 
| এবং ইহার প্রতিবিধানের উপায়ও বহুমুধী। 

তথাকধিত নিয়জাতির সমুর্নয়ন ব্যতিরেকে ভারতের 
জাতীয় উদ্নতি জুদূরপরাহত | যেমন, কোনও একটি 


মঙের পুষ্টির অবহেলায় লমগী দেহের পি অসনতব, সেইলরপ 
এক সম্প্রদায়ের বথেষ্ট উন্নতি না৷ হইলে সমগ্র জাতির উন্নতির 


চেষ্টা নিক্ষল; এবং ভারতের হিন্দুক্গাতির সামাঞ্জিক ভিত্তি 
এমনভাবে গঠিত যে এক সম্প্রদায় অন্ত সম্প্রদায়ের সহিত 
অঙ্গাঙ্গিভাবে সম্বন্ধ এবং এক অন্তের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল । 
সুতরাং হিন্দুর এইরূপ সামাজিক গঠনে অনুর্নত শ্রেণীর সম্যক 
উন্নয়ন বাতীত সমগ্র জাতির উন্নতিসাধন অলীক কল্পন1 মাত্র । 

অতীত কালে হিন্দুসমাজ নিয় ও পতিত জাতির. উন্নয়নের 
ব্যবস্থা করিয়াছিল--বর্ণররাহ্ষণ ও পুরোহিত-সম্প্রদায় উহাদের 
শিক্ষা-দীক্ষ(র ভার গ্রহণ করিয়াছিল, শিব ও শক্তি পুজ। 
তাহাদের আদিম গাছ, পাথর ও হৃর্যপুজাকে রূপান্তরিত 
করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অপক মাংসভক্ষণ নিষিদ্ধ ' 
হইয়াছিল, নিমজাতির নেতাকে রাজবংশী, উ্রক্ষত্রিয়, 
ব্যগ্রক্ষত্রিয় প্রভৃতি আখা! দেওয়া হইয়াছিল, পুরাতন 
“টোটেম? (৮০০৪০)এর পরিবর্তে গোত্রের প্রভাব ও বিবাহ- 
বিচার দেখা দিয়াছিল। এইরূপে নানা উপায়ে নুতন 
বিধিনিষেধের বলে যে কত নিয়জাতি শৌচাচার লাভ করিয়া 
হিন্দুসমাজের গণ্ডীর মধ্যে সহজে অতকিত ভাবে গ্রাবেশাধি- 
কার লাভ করিয়াছিল তাহার ইয়ত্তা সমু.” অতীত যুগে 
হিন্দুধর্ম ডঙ্থা! না বাজাইয়! এইব্পপে আপনার সংস্কারসাধন 
করিয়াছিল। সেই জন্তই ইহ! আরও দুঃখের বিষয় ফে, 
হিন্দুমাজের এই কল্যাণকর অনাড়ন্বর প্রচার ও প্রসার কাধ্য 
আর সেইরূপ কল্যাণের পথে চলিতেছে না। যাহা অন্ফুট, 
যাহা প্রতিরুদ্ধ, তাহাকে জাতীয়তার নুতন আদর্শের 
প্রেরণায় প্রস্ফুট ও প্রথর করিয়া তোল। আমাদের সমাজের 
প্রধান কর্তৃবা | উচ্চজতির মনোভাবের পরিবর্তনের উপর 
নিয়জাতির উন্নয়ন নির্ভর করিতেছে। উচ্চজাতির লোকের! 
আপনাপ্দিগকে পতিত জাতির অবস্থাপন্ন মনে করিয়া লইয় 
ষদ্দি কার্য্য-ক্ষত্রে অগ্রসর হয়, তবেই আন্তরিক সহানুতাতি 
দিয়া তাহারা নিম্নজাতির প্রকৃত উন্নতিসাধন করিতে 
পারিবে, নতুবা কৃত্রিম চেষ্টায় কোনও নকলের আশা নাই। 
কেবল £বন্তুতা বা সভাসমিতিতে মন্তবাগ্রহণ এ সমন্তার 
বিন্দুমাত্র সমাধান করিবে নাঁ। কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হষ্টবাঁর 
মহান্‌ মুধোগ উপস্থিত হইয়াছে । মহাত্মা! গান্ধী গাঁণের 
আবেগে আস্তরিকভাবে হি্বুসমাজের নেতৃগণকে এই 
কর্তবোর দিকে আহ্বান করিয়াছেন। দেদ্দিন ত তিমি. 
নুল্পষ্ট ভাষায় বধিয়া দিয়াছেন, নিয় ও পতিত জাতির 


উষ্৮ 








উন্নয়ন ন| করিলে শ্বরাজলাভ অসম্ভব ও অলীক । নিম্ন ও 
পতিত জ্াতিরও একটি কথা স্মরণ রাখিতে হইবে; কেবল 
পরমুখাপেক্ষী হইলে চলিবে না, অনেক স্থলে তাহাদের 
আত্মনির্ভরশীল হইতে চেষ্টা করিতে হইবে। সর্ধঝ- 
প্রথমে তাহাদিগের মধ্যে যে কতকগুলি কুপ্রথা ও 
কু-মভ্যাস আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, উহাদের প্রভাব 
হইতে তাহাদিগকে মুক্ত হইতে হইবে, তাহাদের মনে রাখিতে 
হইবে যে বাস্তবিক যোগা না হইলে কেহ কোনও বিষয়ের 
অধিকারী হয় ন। হিংসা বা দ্বেবে কোনও উচ্চ কার্য সাধিত 
' হয় না, প্রেম ও যোগ্যতায় মানুষ উন্নতির পথে অগ্রসর হয়। 
এখনও ভারতের স্থানে স্থানে সমাজের সেই প্রা্ীন 
সঙ্জীবতা বর্তমান রহিরাছে, এখনও প্রেম ও সহানুভূতির 
ধার! অস্তঃনলিলা ফন্তুদর্ধীর মত প্রবাহিত হইতেছে। উৎকট 
তেদনীতির প্রভাব সত্বেও এখনও মাল্জাজের অনেক গ্রামে 
গ্রাম পঞ্চায়েতে নিয়শ্রেণীর লোকেরও বিচার করিবার 
অধিকার আছে, গ্রাম্য উন্নতির জন্ত বে-দকল কার্যের অনুষ্ঠান 
হয় তাহাতে খক্ক্টঈি্ লৌকেরাও চাদা দিয় থাকে, নিয়- 
শ্রেণীর ভগবর্তী-পুজায় মহিষের মুল্যের জন্য ব্রাহ্মণগণও 
অর্থ দিয়া থাকে । জাতিপঞ্চায়েৎ যেমন ক্ষুদ্র ক্র উচ্চনীচ 
জাতির আত্মরক্ষার সহায়ক, তেমনই গ্রাম-পঞ্চায়েতে বিভিন্ন 
জাতির ক্রিয়। ও ন্বার্থের সমবায় সাধিত হয়। বদ্দিও 
আধুনিক কুগ্রথা ও কুরীতি এই সমবায়কে যথেষ্ট লাঞ্ছিত 
করিয়াছে, তথাপি এই সমবায়ই ভারতের সনাতন প্রথা, 
নিতাসিদ্ধ বীতি। নিম্ন ও উচ্চ দাতির মিলন ঘটাইতে 
হইলে এই সমবায়কে পুনরায় জাগাইয়া তুলিতে হইবে। 
জেলায় জেলায়, মহকুমায় মহকুমায় গ্রামে গ্রামে এই 
সমবায় যাহাতে শুধু বারোয়ারী পুজায় নহে, নিয়শ্রেণীর 
শিক্ষোপযোগী নৈশবিদ্যালয়, বিজ্ঞানাগার, কৃষি ও শিল্প 
সমবায়ের অনুষ্ঠানে নৃতন মৃত্তি লাভ করে, তাহার জন 
নূতন করিয়া সেবা! ও সাম্যের বার্তা! গ্রচার করিতে হহবে। 


এই ভারতেই কৰে কোন্‌ অন্তীত যুগে প্রথম রবির. 
ফিরণ-সম্পাতের সঙ্গে সঙ্গে তপোবনে ব্রক্ষজিজ্ঞাসার 


প্রসঙ্গে সাঘ্যমন্্র ধ্বনিত হইন়াছিল, তাহার অনুরগন এখনও 
থামিয়া যায় নাই। সেই সাষামন্ত্রের ঘারাই বৈষমোর মধো 


উজার 'অস্ামঞ্জন্তের মধো সময় ফিরিয়া আগিবে। যুগে 





যুগে ইতিহাস পে মন্ধকে হীনবীর্য করিয়! দিয়াছে ; 
বিদেশীর সংস্পর্শে হতগোৌরব ভারতবর্ষে আত্মরক্ষাকষ্পে 
কঠোর বিধানে বিধিনিষেধের লৌহশৃঙ্খলের প্রয়োজন 
হইয়াছিল, তখন জাতীয় বিশুদ্ধিরক্ষা-নিবন্ধন ক্রিয়া ও 
কর্ পরিত্যাগ পূর্বক জন্মবিচার জাতি-বিভাগের ভিদ্ভিরূপে 
কল্পিত হইয়াছিল, তখন বীরাচারের বষ্ঠায় প্র।বিত ও নান? 
বিদ্েশীর আচার-বাবহার ও মহাষান বৌদ্ধ ধর্শের দুর্নীতির 


শ্কোপে জর্জরিত দেশকে বীচাইবার জন্ত বিবাহ-বিচারের 


দ্বার সমাজস্থিতি রক্ষার আবহকত। হইয়াছিল, তখন শ্ত্রেচ্ছ- 
সংস্পর্শ হইতে রক্ষাকল্পে ধর্মমন্দিরে কঠোর রক্ষী ও 
পর্য্যবেক্ষকের কার্য প্রবন্তিত হুইয়াছিল। তাহার পর 
কত যুগ অতীত হইয়াছে, কখনও কৃষ্ণ, কখনও বুদ্ধ, 
কখনও রামানুজ, কখনও কবীর, কথনও চৈতন্ত ভারতে 
অবতীর্ণ হুইয়] প্রেমের দ্র] এই অধিকার-ভেদ্দকে খর্ক 
করিয়াছেন, জাতি-বৈষমোর মুলে কুঠারাঁঘাত করিয়াছেন, 
গ্রীতির দ্বারা সামাজিক শৃঙ্খল ভাডিতে চাহিয়াছেন এবং 
সমবেদনা ও সহানুভূতির দ্বার! উচ্চ ও নীচের প্রভেদ ঘুচাইতে 
অগ্রদর হইয়াছিলেন। আবার এখন নূতন শিক্ষার আলোকে 
বৈষম্যের অন্ধকার দৃর করিয়া সাম্যের আসন গ্রতিষ্টিত 
করিবার সময় আসিয়।ছে, পাঞ্চজন্ত-নিরখ্োষে ভারতবাসীকে 
কর্তব্যের পথে অগ্রমর হইবার আহ্বান আসিয়াছে । সে- 
আহ্বান প্রত্যাখান করিলে হিন্দুর বাচিবার আর উপায় 
থাকিবে না, তাহার শক্তি পঙ্গু হইবে, তাহার হৃখ-সৌভাগা 
চিরতরে অন্তহ্ঠিত হইবে ।* বহু বর্ধ পুর্বে কবির সাঁবধান- 


বাণী ধজ্রনিধোবে বাঁজিয়া উঠ্রিযাছিল :-- 
শতেক শতান্ধ। ধয্পে” নামে শিয়ে অসম্মানভার 
মানুষের নানায়ণে তবুও কর না নমন্থায় । 
তবু নত করি আখি 
দেখিবারে পাও নাকি 
নেমেছে ধূলার তলে হীন পতিতেয় ভগবান! 
অপমানে হতে হবে সেখ! তোকে সবাধ় সমান ॥ 
দেখিতে পাও না তুমি মৃতাদুত দাড়ায়েছে দ্বায়ে। 
অভিশাপ আঁকি দিল তোমায় জাতির অহঙ্কার়ে |. 
সবায়ে না যদি ডাক, 
এখনো সরিয়। থাক) রি 
আপনারে বেঁধে রাখ চৌদিকে জড়ায়ে রী ফি 
 স্বতামাঝে হযে তষ চিতাভপ্মে সরার সমান মা. | 


পা 


৮. এই প্রবন্ধের ইতিভারিক উপকরণ অধ্যাপক; র াধাকমন 
প্যারা এ হতে সহ কয! 


ঞি £ 








সে-কালিনী ও আধুনিক! 


গুনেছিনু, নারী প্রাচীন ভারতে 
অশ্থবল্গ! ধরেছিল রথে__ 

দত পলইতে প্রিয়তমসহ | 

কাব্যে কেবা তা রচে নাই কহ? 
পদ্দগতি নয় রথগতিশীলা 1 
আজে বহু কবি গাহে সেই লীল1! 
মণিপুর-নূৃতা--হুহিতা রাঙ্জার১- 
করে লয়ে ধনু পিঠে তুণভার, 
পুরুষের বেশে ছুটেছে বখন”_ 
গজগ[মিনী কি ছিল সে তথন £ 
পদ্দগতিবেগ কে মেপেছে তার 

ঘন বনে যবে খু'জেছে শিকার ?-- 


অতীতে একদ! ধন্থ তরবারি 
ধরেছে শুনেছি একাধিক নারী ! 
অশ্বপৃষ্গে ছুটিয়াছে বেগেঃ”শ” 
গেয়েছে নেচেছে নিশি নিশি জেগে । 
দেখেছি তাদের কুগ্জগলিতে 
ক্ষিপ্রচরণে একাকী চলিতে । 
দুর্ষ্যোগ-রাঁতে গভীর আধারে 
কত সাহুধিক1 গেছে অভিসারে । 
মরালগামিনী,--হ?লে প্রয়োজন 
মুগগামিনী কি হন্‌ নি তখন ?-- 
গৌড়ে না হোক্‌ আর্ধ্যাবর্ডে 
হেন বীরনারী ছিল এমত্্যে | 


শ্রীঅপরাজিতা দেবা 


সেই গজ-বাজী-রথ-পথ যুগ 

কবি কাপিদ[সও গিয়ে:ছন ভুগে । 
নুপুরহীনার চপল চরণ 

করে.ছ সমানই হাদয়হরণ ! 

অপ্পরী চেয়ে তাপসীর। তাই 
তাহার কাব্যে ছোট হন নাই। 
নারী-প্রগতির প্রার্থিত দিনে 

ধরে যদি গাড়ী, ছুটে পথ চিনে 
কোনে] আধুনিকা নবীন] তরুণী 
কেন বিশ্ময় সে ঘটন] শুনি ? 
পাঁছুক1-মুখর চরণ-শব্ব 

করে নি ত কোনো কবিকে জব্দ ?_ 


চুপি চুপিঃ শোন, বাল কাঁনে কানে” 
জাগায় কাব্য-অন্ুভৃতি প্রাণে 

রম্য মধুর যাদের সঙ্গ+-_ 

তার্দের কে'মল চরণভর্গ 

নূপুর তাজিয়া! হ'ল সম্প্রতি 
পাছৃকা-মুখরঃ-তা'হ কী বা ক্ষতি? 
সিগ্বচ্ছ'য়া সে জতীত দিবা, 

ছিল ন1 রবির খর-কর বিভ1! 
মেবদূত তাই রচিত অতীতে !_ 
বিদ্বাৎ-দৃত রচিবেন গী-ত-- 
আধুনিকাদের াধুনিক কবি, 
আলে!কদীপ্র উন্দবল রবি | 


এই কষিভাটিয় নামটিয় জন্ত্ লেখিকা! দায়া নহেন। প্রবাসীর সম্পাদক। 


আধুনিক 
ব্রবীক্রনাথ ঠাকুর 


চিঠি তব পড়িলাম, বলবার নাই মোর, 
তাপ কিছু আছে তাতে, সম্ভাপা তাই তমার । 
কবি-গিত্ি ফলাবার উৎসাহ-বন্যাক্স 
আধুনিকাদের 'পর্েে করিস্সাছি অন্ঠাজ 

যি সন্দেহ কক এত বড়ো অবিন্জ 

ছুপ করে যে সহিবে তে কখনো কবি নয । 
বলিব হ্‌-চ্শর কথা, ভাল মনে শুনো তা; 
পুরণ করিয়া নিযে শ্রকাশের ন্যুনতা । 


পাজিতে যে আক টানে গ্রহ-নক্ষত্তর 
আমি তো! তদন্ছলারে পেব্রিয়েছি সম্ভব । 
সুত্র তবিল মোর কুষ্টির হিসাবে 

অতি অল্প দিনেই শুন্যেতে মিশাবে । 
চকিতে চল্সিতে পথে আজকাল হর্দম 
বুকে লাগে ষম-ব্র্থ-চক্তের কদ্দম ॥ 

তবু মোর নাম আজো পাল্িবে না শঠাতে 
প্রাক তত্তের গবেষণা-কোঠাতে ॥ 

জীন জীবনে আজ বং নাই মধু নাই 
মনে রেখো তবু আমি জন্মেছি অধুনাই 1. 
সাড়ে আঠালো শতক 2৯-0.- তে যে ০. লক্ষ 
মোর ষালা মেক্ে বোন, নাদের পিসি নক । 
আধখুনিকা হারে বলো! তারে আমি চিলি ০, 
কবি-ঘশে তারি কাছে বারো আনা লী যে। 
তরি হাতে চিরদিন যহ্পলোনাক্তি .. 
স্পেক্সেছি পুরস্কার, পেযল্পেছিও শাভিি । 
ও্রমাণ শিযেছি নখে এ-ক্কান্পিনী রমজীর 
রমপীয় তাল স্বাঁথা ছন্দ এ ধমনীর . 


আখুনিক! ৮৮৩১ 


রি ' কাছে পাই হারাই-ব! তবু তারি স্মৃতিতে 
সুর-সৌরত জাগে আজো মোর গীতিতে । 
মনোলোকে দূতী যার! মাধুরী-নিকুঞ্গে 
গুঞ্জন করিয়াছি তাহাদেরি গুণ-ষে | 
সেকালেও কালিদাস বররুচি আদিরা, 
পুরসুন্দরীদের প্রশস্তিবাদীরা, 
যাদের মহিমাগানে জাগালেন বীণারে, 
তারাও সবাই ছিল অধুনার কিনারে । 
আধুনিকা ছিল নাকো হেন কাল ছিল না, 
তাহাদেরি কল্যাণে কাব্যান্ুশীলনা । 
পুরুষ কবির ভালে আছে কোনো সুগ্রহ 
চিরকাল তাই তারে এত মহাম্ুগ্রহ ৷ 
জুতা পায়ে খালি পায়ে সিপারে বা নৃপুরে 
নবীনারা যুগে যুগে এল দিনে ছুপুরে, 
যেথা স্বপনের পাড়া, সেথা যায় আগিয়ে, 
প্রাণটাকে নাড়া দিয়ে গান যায় জাগিয়ে । 
তবু কবি রচনায় যদি কোনো ললন 
দেখো অকৃতজ্ঞতা, জেনো সেটা ছলনা । 
মিঠে আর কটু মিলে মিছে আর সত্যি 
ঠৌঁকাঠুকি ক'রে হয় রস-উৎপত্তি। 
মিষ্ট কটুর মাঝে কোন্টা যে মিথ্যে 
সে কথাটা! চাপা থাক্‌ কবির সাহিত্যে । 
এ দেখো, ওটা বুঝি হ'ল ক্লেবাক্য। 
এ ব্ুকম বাঁকা কথ! ঢাকা দিয়ে রাখ্য । 
প্রলোতনরূপে আসে পরিহাসপটুতা, 
সামলানো নাহি যায় অকারণ কটুত!। 
বারে বারে এই মতো করি অত্যুক্কি, 
ক্ষমা ক'রে কোরো সেই অপরাধমুক্তি ॥ 


জানের ্ারে মোরা ভিক্ষার খলি বই, 


১৯৩৪৯ 
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অন্ন ভরিয়া দাও সুধা তাহে লুকিয়ে, 

মূল্য তাহারি আমি কিছু যাই চুকিয়ে । 
অনেক গেয়েছি গান মুগ্ধ এ'প্রাণ দিয়ে, 
তোমরা তো শুনেছ তা, অস্ততঃকান দিয়ে । 
পুরুষ পরুষ ভাষে করে সমালোচনা; 

সে অকালে তোমাদেরি বাণী হয় রোচনা । 
করুণায় বলে থাকো, “আহা, মন্দ বা কী 1” 
খুঁটে বের করো না তো কোনো ছন্দ-ফাকি। 
এইটুকু যা মিলেছে তাই পায় ক'জনা, 

এত লোক করেছে তো ভারতীর ভজনা । 
এর পরে বাঁশি যবে ফেলে যাব ধূলিতে 
তখন আমারে ভূলো পারো যদি তুলিতে । 
সেদিন নূতন কবি দক্ষিণ পবনে 

মধু খতু মুখরিবে তোমাদের স্তবনে, 

তখন আমার কোনো কীটে কাটা পাতাতে 
একটা লাইনো যদ্রি পারে মন মাতাতে 

ত1 হ'লে হঠাৎ বুক উঠিবে যে কীপিয়া 
বৈতরনীতে যবে যাব খেয়া চাপিয়া । 

এ কী গেরো! কাজ কী এ কল্পনা-বিহারে, 
সেন্টিমেপ্টালিটি বলে লোকে ইহারে । 

ম'রে তবু বাচিবার আব দার খোকামি, 
সংসারে এর চেয়ে নেই ঘোর বোকামি । 
এটা তো আধুনিকার সহিবে না কিছুতেই 
এস্টিমেশনে তার পড়ে যাঁর নীচুতেই। 
অতএব মন, তোর কল্সী ও দড়ি আন্‌ 
অতলে মারিস্‌ ভুব:1110-1060118]] । 
কোনো ফল ফলিবে না আখিজল-সিচনে, 
শুকনো হাসিট! তবে রেখে যাই পিছনে | 
গদ্গদ সুর কেন বিদায়ের পাঠটায়, প্র 
শেষ বেলা কেটে যাক্ঠাট্টয ঠাট্টায়।. .. 
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তোমাদের, মুখে থাক্‌ হাস্তের.রোস্নাই, 
কিছু সীরিয়াস্‌ কথা বলি তবু, দোষ নাই। 
কখনো দিয়েছে দেখা হেন প্রভাশালিনী 
শুধু এ-কালিনী নয়, যারা! চিরকালিনী। 

এ কথাটা বলে যাব মোর কন্ফেশানেই 
তাদের মিলনে কোনো! ক্ষণিকের নেশা নেই। 
জীবনের সন্ধ্যায় তাহাদেরি বরণে 

শেষ রবি-রেখা রবে সোনা-আকা স্মরণে । 
সুর-স্থুরধুনীধারে যে অমৃত উথলে 

মাঝে মাঝে কিছু তার ঝরে পড়ে ভূতলে, 
এ জনমে সে কথা জানার সম্ভাবনা 

কেমনে ঘটিবে যদি সাক্ষাৎ পাব না । 
আমাদের কত ক্রটি আসনে ও শয়নে, 
ক্ষমা ছিল চিরদিন তাহাদের নয়নে । 
প্রেম-দ্বীপ জ্বেলেছিল পুণ্যের আলোকে, 
মধুর করেছে তারা যত কিছু ভালোকে। 
নানারপে ভোগসুধা যা করেছে বরষণ 
তারে শুচি করেছিল সুকুমার পরশন | 
দামী যাহ! মিলিয়াছে জীবনের এ পারে 
মরণের তীরে তারে নিয়ে যেতে কে পারে । 
তবু মনে আশা করি মৃত্যুর রাতেও 
তাহাদেরি প্রেম যেন নিতে পারি পাথেয়। 
আর বেশি কাজ নেই, গেছে কেটে তিনকাল, 
যে কালে এসেছি আজ সে কালটা 0501081। 
কিছু আছে যার লাগি সুগভীর নিশ্বাস 
জেগে ওঠে, ঢাকা থাক্‌ তার প্রতি বিশ্বাস 


একটু সবুর করো আরো কিছু ব'লে যাই, 
কথার চরম পারে তার পরে চলে যাই। 
 ছায়ারে অতিথি ক'রে আসনটা পেত না। 
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বৎসরে বসরে শোক কর! রীতিটার 
মিথ্যার ধাক্কায় ভিং তা স্মৃতিটার। 

ভিড় করে ঘটা ক'রে! ধরা-বীধা বিলাপে 
পাছে কোনো অপরাধ ঘটে প্রথা-খিলাপে, 
ভারতে ছিল না লেশ এই সব খেয়ালের, 
কবি 'পরে ভার ছিল নিজ মেমোরিয়ালের। 
“তুলিব না ভুলিব না” এই ব'লে চীৎকার 
বিধি না শোনেন কত, বলো তাহে হিত কার। 
যে ভোলা! সহজ ভোল! নিজের অলক্ষো 

সেই ভালো! হদয়ের স্বাস্থোর পক্ষে । 

শুষ্ক উৎস খুঁজে মরুমাটি খোঁড়াটা, 

তেলহীন দীপ লাগি দেশালাই পোড়াটা 
যেমোষ কোথাও নেই সেই মোষ তাড়ানো, 
কাজে লাগিবে না যাহা সেই কাজ বাড়ানো, 
শক্তির বাজে বয় এরে কয় জেনো হে, 
উৎসাহ দেখাবার সছুপায় এ নহে। 

মনে জেনো জীবনটা মরণেরই যজ্ঞ, 

: স্থায়ী যাহা, আর যাহা! থাকার অযোগা 
সকলি আহুতি রূপে পড়ে তারি শিখাতে, 
টি'কে না যা, কথা দিয়ে কে পারিবে টি'কাতে। 
ছাই হয়ে গিয়ে তবু বাকি যাহা রহিবে 
আপনার কথা সে তে! আপনিই কহিবে ॥ 

লাহোর 

১৫ ফেব্রয়ানধী 
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ট্রামন্চল| বড় রাস্তা হইতে সরু-ফুটপাথওয়াল। পথ সোজ। 
পূর্বদিকে চলিয়! গিয়াছে ; তাহার এক প্রশাখার মত গলিটি 
দক্ষিণ দ্দিকে কিছু দূর অগ্রসর হইয়া আবার পূর্বদিকে 
আঁকিয়া-বাঁকিয়া বুহৎ বাঁড়িগুলির দীমাস্তে হারাইয়। 
গিয়াছে । অরুণদের বাড়ির সম্মুধে গলিটি সরু, সোজা, 
নিঝুম। উত্তরে ঘোষ বংশের প্রাচীন প্রাসাদতূমির জীর্ণ হলদে 
দেওয়াল, দক্ষিণে মল্লিকের বাগানের উচ্চ শুত্র প্রাচীর ও 
কয়েকটি ক্ষুদ্র পুরাতন বাড়ি । আম, নি, কদণ্থ নান বৃক্ষের 
শাখা গলির উপর আপিয়া পড়িয়াছে। প্রভাতের রৌদ্র 
তি্ধ্যকভাবে আসিয়া ক্ষণকালের জন্ত গলিটিকে উজ্জ্বল 
করিয়া তোলে, মধ্যান্কে বৃক্ষণাথাগুলির সু্গিগ্ধ ছায়ীপাত 
হর, রান্রে জ্যোৎস্গা মায়াজাল বোনে । এখানে কলিকাতার 
জনলোত অতি মন্দ; সকালে ছেলের! হল্লা করিয়৷ স্কুলে 
দায়; দুপুরে কোন পত্রাস্ত ফিরিওয়ালা হাকিয়া৷ চলে, "চুড়ি 
চাই “ছাতা নারাষে গো” তাহাদের উদ্দাস কঠের স্থুর করুণ 
প্রতিধ্বনির মত গলিটিতে ঘুরিয়া বেড়ায় ; সন্ধ্যার পর সব 
নিস্তব্ধ, ঘুমস্ত | কোন ভাড়াটে গাড়ী যখন ঝন্‌ ঝন্‌ শবে 
চলিয়া বায়, ঘোড়ার খুরের শবে সমন্ত পথ কীপিয়া উঠে। 
গভীর রাত্রে ধন ব্যারিষ্টার ঘোষের ল্ষা বড় মোটরকার 
হেড লাইট জালাইয়া গ্রবেশ করে, মনে হয় কোন অতিকায় 
সরীসৃপ মাথায় মণি জালাইয়। অন্ধ বিবরে আশয় গ্রহণ 
করিতেছে। এ গলিতে মোটরকার মানায় না। পূর্বে 
যখন ঘোঁষেদের, মজিকদের বাবুবা! ভুড়ি গাড়ী হাকাইয়া 
বাহির হুইতেন, পাড়ার গৃহিণীগণ পাক্ধী চড়িযা গঙ্গা্সান 
করিতে যাইতেন, ওধন গলিটি সজীব ছিল।. 

গগিতে ছয় খতুর লীরা! কর্ণ হুন্গর। ফান্তুনে ঝরা 
পাতার লীত আবর্জনায় বসস্ত- বাতা হুতাক্ধীসের মত বহিয়া 


ায়। স্ীয্পে আমমুকুল বুল দুল বারিয়া, পড়ে, রৌন্ছে 
খু বিফিিকি ক! করে বর্ষায় মদন ম্কারে ৈরিক | 


আোত বন্তাজলের মত বেগে প্রবাহিত হয়, ছোট 
ছেলেমেয়েদের কাগজের নৌকা ভাঁপিয়! ডূবিয়া যাঁয়। কত 
বিগত আশ্খনে এখানে পুজার বাজনা বাদ্গিয়াছে, লোকে 
লোকারণ্য, কোন্‌ বাড়ির প্রতিমা আগে বাইকে, বলিয়া 
লাঠালাঠি হইয়াছে, এখন কেবল ছুই পার্শের বাগান হইতে ' 
উদ্দাস শ্মতির মত শেফাঁলীর মুছু গন্ধ আসে, অপরাজিতা 
লতার নীল কুলগুলি হলদে দেওয়াল ভরিয়া গলির উপর 
বূলিয়! পড়ে । 

খিলানওয়াল! বড় গেট পার হইয়া অরুণদের বাঁড়িতে 
গ্রবেশ করিলে প্রথমেই চোখে পড়ে বুহুৎ প্রাসাদের দ্বিতল 
অংশের আইয়োনিক থামগুলির সারি। ছাদওয়াল। 
ঝিলিমিলি-টাঁকা প্রশস্ত বারান্দার "দক আইয়োনিক 
থামগুলি যেমন মোটা তেমনি উচু, ছুই কোঁণে ও মধ্যে 
এক জোড় করিয়া । 

দক্ষিণমুখী প্রাসাদের মন্মুধে ডিম্বা্কৃতি ফোয়ারা ও বড় 
বড় কালো পাথর-গাড়। কৃত্রিম পাহাড় । পাহাড়ের গায়ে 
গাছপালা বিশেষ কিছু নাই ; ফোয়ারার স্বচ্ছ জলে লাল নীল 


,মাছ খেলা করে, এই মাছগুলি প্রতিমার প্রিয়; তাহাদের 


পরিচর্যার ভার সে লইয়াছে। 

ছুই মহলওয়ালা চক-মিলান বাড়ি। ঢুকিয়াই চকবন্ধী 
বৃহৎ অঙ্গন | প্রাচীন কালে এখানে কত বাত্রা, 
কথকতা, পাঁচালী, কধির লড়াই হুইয়াছে, এখন শূন্য গন 
দেখিলে বুকটা খচ্‌ খচ্‌ করে। সম্মুথে পূজার দালান, 
মেঝের মার্কেল পাথর অধিকাংশ ফাটিয়া ভাঙিয়! গিয়াছে, 
এক কোণে কয়েকটি ভাঁঙ। চেয়ার ও বাল জড়ো! করা, গেন 
গুদামঘর ? শৃন্ত ঠাকুর-দালান দেখিলে মনে বেদনা! হয়। 

অঙ্গনের পূর্বদিকে লাইব্রেরী-ঘর | সাহ্ধেবী দোকানে 
তৈরি নানা আদবাবে ভরা আলম'রীগুলিতে নানা 
পুরাতন ্রস্থ__শেক্পপীয়ারের অষ্টাশ শতা'বাণির এক সংস্করণ, 
্বটর গান টানা ১৮৩৩, টবের না ৮ 
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ডিকেন্স, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের নান। গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ, 
প্রাচীন সংস্কৃত, পুণ্থি ঃ ফার্দ,সী, হাফেজ, নানা ফারসী 
কবির গ্রন্থ । দেওয়াল জুড়য়। অরুণের প্রপিতামহের 
অয়েল পেন্টিং--মাথায় কান্-করা শামলা, গাঁয়ে শালের 
চোগাচাপকান, বীর্যযব্যঞক মুখ, ওঠাধর পাতলা ও চাপা, 
টান1 চোখ ছুটি জল জল করিতেছে। 

অঙ্গণের পশ্চিমে দপ্তরখানা । ময়লা ফরাসের ওপর 
সরকার-মহাশয় সকালে হিপাব লেখেন, দুপুরে গড়গড়া 
টানিতে টানিতে নিদ্রা ধান। অঙ্গনের দক্ষিণে দুইটি 
বৈঠকধানা-বর । একটিতে তক্তার ওপর ফরাপপাতা, 
মোট মেটা তাকিরা সাজান। সে ঘরে কেহ বদেনা। 
সরকার-মহাশয় রাত্রে নিদ্রা যান। 

অপর বৈঠকখানায় চেয়ার-টেবিল সাজান। যোড়শ 
লুই চেয়ারগুলির বাকা পায়! নড়বড় করে; কার্পেটগুলির 
চিত্র মলিন। ইহাদের মধ্যে নূতন হালক্যাপানের চেয়ার- 
গুলি বড় বেমানান দেখায়। প্রয়োজন হইলে অরুণের 


সাহেব-কাক। এই ধরে মাঝে মাঝে বসেন। তাহার ঘর 
বৈঠকথানা-ঘরগুপির উপর দোতলায়। 


শিবপ্রপাদ দিনের বেলায় বাড়িতে অন্প সময়ই থাকেন। 
আইয়োনিক থামওয়ালা প্রশস্ত বারান্দায় যখন প্রভাতের 
রৌদ্র আপিয়া পড়ে, তাহার শোবার ঘরের জানাল! বন্ধ 
থাকে। সকাল আটটার সময় ছকু থানপাম] চায়ের পেয়াল! 
ও দাড়ি-কামাই্বার গরম জল লইয়। শিবপ্রনা্দের শরনগৃছে 
গ্রবেশ করে। নয়টার সময় শান করিয়া তিনি ব্রেকফা্ 
ধান। দপ্তরথানার উপর দোতলায় তাহার খাবার খর। 
মেহগ্‌নী কাঠের লব! বড় নাইওধোর্ড, দেওয়ালে অনেকগুলি 
_ বাধানো ছবি, ঘরটি হুসজ্জিত। ছবিগুলি তাহার ইউরোপের 
যৌবনের আনন্দম্থতি, অধিকাংশই উপহার-_রেনোয়ার 
দন্নানরতা তরুনী” রসেটির “্বাস্তের স্বপ্ন”" দেগার “নর্তকী,” 
নানা ছবি? ইংলগডের সামাজিক জীবনের খেলাধূলা, 
পিকনিক,  নিশীখোৎসবের চিত্র, প্রাণোজাসপূর্ল বিচিত্র 
সজ্জি মর-নারীদের ফটো। .. | 





সকাল সাঁড়ে দশটার সময় শিবপ্রদাদ, বাহির হয়া 


যাঁন। ক্লাব হইতে ফিরিতে রাত এগারটা হয়। তার পর 
মাপার। ঠাণ্। মাংস ও নবধজী খাওয়া উপলক্ষ্য মাত্র মদ 





ইতালীয়ান, রুশ ও সুইডিন্‌ ভাষা আফম্ত করেন। 


থাওয়াই উদ্দেশ্ত । গভীর রাত্রে তাহার টি সময় । 
তিনি বছভাষাবিৎ | ইংলণ্ডে থাকিবার সময় জার্মমাণ 
দেশে 
আসিয়া! শিক্ষক রাখিয়৷ সংস্কত ও ফারসী শিখিয়াছেন। 
এখন তত্রশাস্ত্র ও ইতালীয় কবি কারছুচি পাঠে নিমগ্ন। 
বারান্দায় লম্ব! বেতের চেয়ারে হেলান দিয়া! বসিয়া মদ ও 
বই লইয়। রাত একট। কাটিয়া বায়। 

কিন্ত কোন কোন রাতে কালিদাস ব! কার্হ্চিঃ হাফেজ 
বা পুন্‌কিন, কোন দেশের কোন কবিই তাহার চিত্বকে শাস্ত 
করিতে পারে না। 

তাহার শয়নগৃহে টেবিলের উপর রূপার ফ্রেমে বাঁধানো 
দুইথানি ফটো পুর্বে ছিল। একটি, এক সমুদ্রনীলনয়ন। 
হুর্ূপা ইংরেজ ললনার, মাথায় কৃত্রিম ফুলভর! টুপি, 
কলকাওয়াল] কাশ্ীরী শাল হইতে তৈরি জামা ও স্কার্ট 
মুখখানি কৃত্রিম কুলের মত, শোভনতা। আছে, প্রাণের নীপ্চি 
নাই। আর একটি ফটো একটি ছোট মেয়ের, তাহার 
নীলনয়ন স্নিগ্ধ, চুলগুলি একটু কালো? ফুটন্ত গোলাপের মত 
মুখখানি, হাপিটি চমতকার | 

এখন সে নীলনয্বনা ইংরেজ-দুহিতাঁর ফটো নাইঃ কোথায় 
অন্তহিত হুইয়াছে। আর বেবীর ফটে! খাটের মাথায় 
দেওয়ালে ঝুলান। নিদ্রাহীন অশাস্ত রাত্রে কখনও কখনও 
শিবপ্রসাদ খুকীর ফটোটি হুক হইতে খুলিয়া হাতে ধরিয়া 
বারান্নায় পদচারণা করেন। তার পর ফটোটি যথাস্থানে 
রাখিয়া চেয়ারে বসিয়া অন্ধকার গলির দিকে চাহিয়া থাফেন, 

চৈত্রের জ্যোতল্লা । পলাশ বৃক্ষের শাখায় শাখায় রক্তিম 
পুপগুচ্ছ পুর্সিত) নারিকেল বৃম্গগুলির আড়ালে শুভ্র মেঘ. 
সপে চন্্রমা যেন স্প্রতরী | শিবপ্রসাদের রক্তে বসম্ত“রাপ্রি 
মন্ততা লাগে। মনে পড়ে ইংলগ্ডের বসস্তাগমন। 
আপেল পিয়ার চেরীগাছে নবপুণপন্তবকের কি অপরূপ 
সৌন্ধ্যোচ্ছ।স ! শিশুযুখের মত কাচি চি, ল্য 
বৃক্ষের ডালে। | 

 শিবপ্রলা্ ভাবেন সেই বেবী এখন কত কা | 
তাহার বাস এখন প্রতিমার সমান হইবে। ৫ 

গলির অন্ধকারের দিকে শিবপ্রগাদ চাহিয়া থাকেন 
কোথায় কোন্‌ নিশাচর পারথী ডাকির] ও সর 
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ছুটির দিন। চৈত্রের নিঝুম দুপুর । স্বচ্ছ রৌদ্র যেন 
কোন নিস্তরঙ রঙ্গত সমুদ্রের আত; এই শুভ্র জ্যোতি 
শবাছীন ধারায় ঘরবাড়ি গাছ পথ সব পরিপরুত। ঝিরি ঝিরি 
ঈষদোষ্ণ বাতাসে বসস্ত-্পন্দিত মৃত্তিকার সুরভি । এইরূপ 
রৌর্রের দিকে চাহিয়া শ্বপ্ন বোনা যায়। মনে হয় এই দীপ্ত 
স্তব্ধতা কোন গভীর প্রাণলোতে পূর্ণ 

এইরূপ আলোভর1 দিনে অরুণ বাড়ি থাকিতে চায় না, 
রথঘঘরপুর্ণ জনশ্লোতময় কলিকাতার পথের জীবনকল্লোল- 
মধ্যে তাহার ঘুরিতে ইচ্ছা করে| রাত্রির স্তব্ধতায় মনে 
শাস্তি আনে, কিন্তু এই হৃর্য্যালোকপূর্ণ নিশব্দতায় প্রাণে 
চঞ্চলতা জাগে। 

খাওয়ার পর অরুণ একেবারে প্রতিমার ঘরের দ্বিকে 
চলিল। প্রতিমা নিজের ঘরে নাই, ঠাকুরমার ঘরে 
তাঁহাকে রামায়ণ পড়াইয়! শোনাইতেছে । বারান্দায় ময়ন! 
ও কেনারী পাক্ীগুলি খশাচায় বিমাইতেছে। সাদা 
কাকাতুয়াটি ছোলা ও ছাতু খাইতেছিল, অরুণকে দেখিয়া! 
লাল ঠেট নাড়িয়া ঠেঁচাইল-_গুড্‌ মর্নিং । সমস্ত বাড়ি 
সচকিত হইয়া উঠিল। অরুণ তাহার জলপান্রে জল ভরিয়া 
দিয় বলিল, চুপ কুস্তকর্ণ। এই পর্দীগুলি প্রতিমার পোষ্য 
আাব। কাকাতুয়ার নামকরণ তাহারই । 

অরুণ বাড়ি হইতে বাহির হইল । জয়স্তের বাড়ি যাইবে 
ঠিক করিল। জয়ন্ত গতকল্য স্কুলে আসে নাই। অসথখ 
হইল কিন! খেশাজ লওয়। দরকার । 

জয়ন্তের বাড়িতে তাহার যাইতে ইচ্ছা করে না। 
সেন্বাড়ির আবহাওয়া, জীবন-প্রণালী হুস্থ শ্বাভাবিক 
বলিয়া! মনে হুয় না। 

জয়স্তের মেসো-মহাশয় তাহার পুজনীয়। কিন্ত তিনি 
অক্ষণের সহিত এত বিনীত ব্যবহার করেন, তাহার 
বংশ-ারিমার এত উচ্চ প্রশংসা করেন যে অরুণের জজ্জ! 
হয়। পীভাঙরের কপ!লে চন্দনের তিলক, গলায় কষ্ঠী, গায়ে 
ময়লা ফতুয়া, নয় হাত ছোট মোটা কাপড় পরা, সব সময় 
জোড়ছাতে নম্র সুরে কথা বলেন। যেন লবার দাসান্ধাস। 
সরল কৈশোর বুদ্ধি দিয়া অরুণ এই লোকটিকে ঠিক বিচার 


গার পারে না, দে কিন্তু বুখিতে পারে লোকটি খাটি 





বত, অতি পা বলির শিঙগেকে পরিচিত 
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করিতে চাহিলেও পীতার্ঘর ভণ্ড ও অত্যাচারী । তাহার 
গৃহিনী মৃন্মন্ীকে দিনরাত খাঁটিতে হয়; কাজ বড় কম নয়, 
নিজের চার ছেলে, চার মেরে, তাছাড়া জয়স্ত ও মণ্ট, 
আছে; বাড়িতে পীতাস্বর ধি রাবিতে দেন নাঁই, কারণ 
সেবাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম | ছেলেমেয়ের ভাল খাইতে ও পরিতে 
পায় না, কারণ দারিদ্রয-দীনতাই বৈষুবের ভূষণ। 
কাহারও অনুথ হইলে ডাক্তার ডাকিয়া চিকিৎসা হয় না, 
হরিনাম গান হয়। পীতাম্বর কিন্ত হুন্দর নাম-সংকীর্তন 
করিতে পারেন। আসলে লোকটি অতি কৃপণ ও স্বার্থপর |. 

জয়স্তের মাসতুতো৷ ভাইবোনগুলির ব্যবহারও অতি 
অদ্ভুত অস্বাভাবিক লাগে। তাহাদের শীর্ণ বৃতূক্ষু চেহারা 
ময়ল! ছোট কাপড় জামা দেখিলেও হঃখ হয়। বড় বোন 
ুর্গা প্রতিমার বয়সীই হইবে, কিন্তু অরুণকে দেখিলে কেবল 
মাত্র সে নয় তাহার তিন-পাচ-সাত-নয়-দশ-এগার বৎসরের 
ভাইবোনগুলি লক্ষ্মী, সরন্বতী, গণেশ, জগন্নাথ, বলরাম, 
হুভদ্রা সকলে ছুটিয়া পলায়-_পীতাম্বর ,*ঠাহার সকল 
পুত্রকন্ঠার নাম দেবদেবীর নামে রাখিয়াছেন, হ্যাল- 
ফ্যাসানের নাম মোটেই পছন্দ করেন ন1--তার পর সকলে 
দরজার আড়াল হইতে কৌতুকপূর্ণ নেত্রে অরুপকে দেখে, 
যেন সে কোন অপরূপ জীব। একদিন ঘটনাক্রমে ছুর্গা তাহার 
সম্ভুখে আসিয়া পড়াতে লজ্জায় পিছন ফিরিয় দীড়াইল, 
তার পর লম্বা ঘোমটা টানিয়! ছুটিয়া পলাইয়াছিল। ইহাতে 
অরুণের যেমন হাঁসি পাইয়াছিল তেমনি রাগও হ্ইয়াছিল। 

কিন্তু কি কারণে ছুর্গী ঘোমটা টানিয়া পলাইয়াছিল, 
তাহা জানিতে পারিলে, অরুণ আর জয়স্তের যাড়ি 
যাইত ন1। 

একদিন খাবারের পর পান চিবাইতে চিবাইতে পীতাম্বর 
তাছার গৃহিধীকে বলিয়াছিলেন--দেখ, আমাদের হুর্গার সঙ্গে 
অরুণের বেশ মানায়। কিবল? চেষ্টা করব? 

স্বামীর সকল মতে সমর্থন করা মুন্মরীর অভ্যাস হইয়া 


গিয়াছে। কোন আপত্তি বা তর্ক করা দেবিকার ধর্ম নয়। 


কিন্তু মৃদ্সয়ী হ্বামীর এই কথার সায় দিতে পারিলেন ন। | 
নিজ পুতরকন্তা সম্বন্ধে পিতামাতার এক বিচারহীন শ্রে্ববোষ ।. 


আছে। পীতার হর্গাকে অকুপের যিষাহযোগ্যা তাবিলেও 
নিগার পারিদেন না। : এই হবষশনি নর. কটি... 








গ্রাতি তাহ।র কেমন গভীর নেই জগ্ষিয়াছে | 
বলিলেন--কি বে বল, অক্ুণ কত বড় ঘরের ছেলে, আর 
আমার মেয়ে ত পেত্বী। 

পীতাগ্বর রীতিমত কুদ্ধ হইয়া উঠিল । অতি মিহি হুঝে 
তিনি নিত বংশের ধ্যাতি ও গুণগরিম। এবং তালপুক্ুরের 
বোষ-বংশের অনচ্চরিত্রতার ইতিহাস সন্বদ্ধে তুলনামূলক দীর্ঘ 
বন্ৃত! দিলেন। নানা কাজ বাকী থাঁকিলেও মুন্ময়ীকে 
ঈড়াইয় শুনিতে হইল। সমস্ত বাঁসন মাজা! বাকী। 
'অবশেষে মুনময়ীকে স্বীকার করিতে হইল, এমন বংশে বিব'হ- 
কর! অরুণের মহাসৌভাগ্য । স্বামী যদি এবিষয়ে চেষ্টা 
করেন তাহা হইলে তিনি যথেষ্ট সাহাধা করিবেন । ঠিক 
হুইল) অকরুণকে নিমন্ত্রণ করিয়া একদিন দুর্গার হাতের রাম] 
থাওয়াইতে হইবে, অবস্থ মুন্ময্লীই সমস্ত র'ধিবেন | 

জয়স্তর বাড়ির সন্ুথে আসিয়া! অরুণ দেখিল বাড়ির 
দরজা বন্ধ। পীতা্বর অতি ভীত প্রকৃতির মানুয | তীহা'র 
বিশ্বাম কলিকঞ্ুতার সকল গুণ্ড। ও চোরের দৃষ্টি তাহার 
বাড়ির ঠ রী 

দরজায় কড়াও নাই। অরুণ মৃছু আঘাত করিল, 


কোন সাড়1 পাওয়া গেল ন। জয়ন্তের ছোট ভাই মণ্ট, 


এক হাতে কয়েকখানি ঘুড়ি ও অপর হাতে লাটাই লইয়! 
আগিতেছে দেখিয়া! সেআশান্বিত হইয়া ঈড়াইল। 
আন্ট, চেঁচাইতে ঠেঁচাইতে ছুটিয়া আসিল--অকণদা, 
যাবেন না, দাদ! বাড়ির ভেতর আছেন। দাদা! দাদ]! 

বন্ধ দরগায় মণ্ট, দমাদম লাখি মারিতে লাগিল। 
বলিল-ড়ান অরুণদা, বাড়ির লবাই একদম কালা, দরজা 
দেব এক দিন ভেঙে ! 

বাড়ির মধ্যে এই ছোট ছেলেট উন্মত্ত প্রাণে-ভর1; 
সে বিদ্রোহী, কাহারও কথা শোনে না, শাসন মানে না, 
আপন খুশী-মত হাসিযা-খেলিয়া বেড়ায় ; পাড়ার সকল 
হষ্ট ছেলের সর্দার। এই অশাস্ত ভ্রাতাটিকে জয়ন্ত অতাস্ত 
ভিবাসে। নিজের মধ্যে প্রথিণির যে তেজ নাই, নিন্গ 
বালক-ভ্রাতার মধো তাহা দেখিতে পাইয়া সে গৌররযয় 


আনলা উপভোগ করে; তাহার সকল অনিয়ম আত্যাচারকে' 


-- প্রশ্রর দেয় ৷ বালকের ক্বাভাবিক বাবার নিরোধ ররিলে 





তিনি ধীরে 


তাহার জান না-থাকিলেও সে বুঝিয়াছে প্রাণের সহজ 
প্রকাঁশকে বাঁধ! দিলে মানুষ সঞ্জীব স্বাধীন হইয়া গড়িরা 
উঠিতে পারে না, এই শাসন-অনুশামনের গীড়নে সমস্ত 
জাতি শ্বাবীনতা হারাইয়াছে। 

জয়ত্ত দরজা! খুলিয়া অরুপকে দেখিয়া উল্লমিত হইয়া 
উঠিল। 

-আরে ভাই, তোর কথাই ভাবছিলুম, জানি তুই 
আস্বি। একে বলে টেলিপ্যাথি। 

_কাঁল স্কুলে যাও নি কেন? 

--ও যে ভীবণ কা কাল, ভয়ঙ্কর ব্যাপার, ঘরে আয়; 
বলছি। 

জয়ন্তের “ভীষণ* “ভয়ঙ্কর?কে কেহ সত্যই ভীতি গ্রদ বলিয়। 
ভাঁবে না। সবাই জানে অতিরঞ্িত করিয়া বলা তাহার 
অভ্যাস । সে আবেগের সহিত কথা ব.ল, নিজেকে কোন 
বরুণ জীবন-নাট্যের ট্রাজিক অভিনেতা! রূপে সকলের সম্মুখে' 
পরিচিত করিতে হখ পায়, সমবেদনার জন্য ভূষিত । 

অরুণ ইচ্ছাপূর্বক অতি গম্ভীর মুখ করিয়া বলিল,--কি 
ব্যাপার, আবার কোন নুতন দুর্ঘটনা? আমি কাল থেকে 
তোমার কথা ভাবছি। 

উচ্ছাসের সহিত লয়স্ত বলিল-_-অরুণ, ডুই সত্যি আমার 
বন্ধু! নিজের ঘরে লইয়া কোকড়া চুল হুলাইয়| হাত, 
নাড়িয়া জয়ন্ত যে দীর্ঘ কাহিদী বলিল তাহার মন্মাংশ 
এইরূপ--- 

ছুই দিন হইল জয়ন্তের পিতা! কামাখ্যাচরণের একখানি 

পত্র আশিয়াছে হরিপ্ার হইতে । তিনি জয়স্তকে লেখেন, 
নাই পীতান্বরকে লিখিয়াছেন। এজন্য জর়স্ত বড় ব্যথিত। 
কামাখ্যাচরণ লিখিয়াছেন। (তিনি এক সল্লযাদী-দলের সহিত, 
শীঘ্রই বদরিকাশ্রম বাইবেন, সেস্ান হইতে মামস-সরোবরে 
যাইধারও ইচ্ছা আছে। শেষে তিনি লিখিস়াছেন 
রাধ/বাজারের দোকানের তাহার অংশের সমস্ত উপস্ত্ক 
তিনি ত্যাগ করিয়া পীতাগ্বরকে দিতেছেন। দেদকানের 
একমত মালিক গীতথর এ-বিবয়ে ধথোচিত দলিল 
করিয়া পাঠাইলে তিনি সই. করিয়া দিষেন। 





ইহা লইয়া পারিবারিক কঙছ চলিতেছে । পীতাগ্বরের টা 
ছি চিঠি সঙদ্ধে কাঙাকেও রি হলিফেদ ৮ গিট 





কিন্ত কোনকপে চিঠিখানি 


লুকাইগা পাঠাইয়া দিবেন 
সুন্মমীর হস্তগত হয় তিনি সকল কথা জয়ম্তকে বলেন । 
কাল সে মেসোমছাশয়ের সহিত রীতিমত ঝগড়া করে, 
গালাগালি পর্য্স্ত হইয়া গিয়াছে । রাগ করিয়া অভূক্তাবস্থায় 


বাড়ি ছাড়িয়া! সে চলিয়া যায়। সেজন্ত কাল সমস্ত পরিবার 
উপবাসী ছিল ; মাসীমণ, ছোট ভাই-বোনের] কেছুই খাইতে 
চায় নাই। মণ্ট, পর্যাস্ত সারাদিন কিছু খায় নাই জানিয়া 
সদ্ধ্যায় জয়ন্ত বাড়ি ফিরিয়া আমে। মাসীমা, হুর্থা, লক্ষ্মী 
সকলে তাহাকে ঘিরিয়া উচ্চৈস্বরে কাদিতে আস করে। 
অগত্যা তাহাকে রাতে এ-বাড়িতেই অগ্নগ্রহণ করিতে 
হইয়াছে ও আপাতত: বাড়ি-ছাড়ার সন্কল্পও ত্যাগ করিতে 
হইয়াছে | মেসো-মহাশয়ের সহিতও তাহার একটা 
বোঝাপড়া হইয়া গিয়াছে । তাহার মাসীমা! ও ভাইবোনদের 
ছাড়িয়া সে-ও থাকিতে পারিবে না| মেসো-মহাশয় 
বলিয়াছেন বটে তিনি' এখন কোন দলিল পাঠাইফেন না, 
তধে তাহার কথায় বিশ্বাস করা যায় না। 

বীর্ঘ বৃত্তান্ত শুনিয়া অরুণ বলিল__তা৷ হাঙ্গাম চুকে 
গেছে ত। অন্দ্‌ ওএল্‌ স্ঞাট এও দ্‌ ওএল, ( সব ভাল 
যার শেষ ভাল )। এখন চল কোথাও বেড়িয়ে আস! যাক, 
আমি আল্গ ঘুরে বেড়াবাঁর 70০০৫-এতে | 

-্যা আমারও তাই ইচ্ছে করছে, মনটা ভাল নেই। 
'আজ আমরা হু-জনে যাই চল। 

অরুণ ভাবিল, ছুই-জনে বেড়াইতে গেলে জয়ন্ত সমস্য পথ 
তাহার হুঃখের কথাই বলিবে; বাণেশ্বরকে ডাকির! লইয়া 
'বাইতে হইবে । 

এই কিশোয়দের নিকট বিপুল কলিকাতা নগর এক 
রহ পুরী । নানা অজান। পাড়ার ুরিয়া বেড়াইতে তাহাদের 
অফুরস্ত উৎসাহ । তাহাদের মন উতনৃুক, দৃষ্টি নবীন, 
অপরিচিতকে জানিবার অপূর্ব আকাঙ্জায় হার পূর্ণ । 

চার-পাঁচ জন সহপাঠী লইয়া অঞ্কণ প্রায়ই ছুটির জপরাহে 
কলিকাতার রহস্যে/দবাটন করিতে বাহির হয়। মাণিকতল! 
খাঁলের ধার; খাল-পারে কার্য পল্মী, বৃহৎ বাগানবাড়ি, 
বিপুল গড়ের মাঠ, গর্গায় বার, খিদিরপুরের তক? 
অজানা বনি সংকীর্ণ রগ অপরিচিত পাড়া, পুরাতিন 





যেড়ার়। ভয়স্ত হাত দোলাইয়া মাইকেল, রবীন্দ্রনাথের 


কবিতা আবৃত্তি করে ; বাণৈশ্বর তর্ক করে, বাঙ্গ করে, 
আদিরসাত্মক সংগ্কত শ্লোক বলে; অরুণ তর্কে ফোড়ন দের, 
খাবার কিনিয়া খাওয়ায় ; যতীন চুপ করিয়া চলে, মাথে 
মাঝে ধনী-দরিদ্রের বৈষম্য সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাণ করে; 
হরিসাধন কৃলীমদ্ুরদের জীবন, বস্তির অবস্থা সম্বন্ধে তথ্য 
সংগ্রহ করে। কোন পথিক, পথনৃশ্য, সামান্ত কথা, তুচ্ছ 
ঘটনা লইয়। কত তর্ক, কৌতুক, হান । এই কিশোরদের 
নিকট নগরের পথ, জনশ্রোত, ট্রাম-মোটর-্ধবনি, তাহার 
কদর্যযতা, বীভওসত| সমস্তই নষীন মুন্দর কৌতুককর লাগে 
এ যেন কোন নবদেশ-আবিষ্কারের আনন্দময় অভিযান । 

বাণেশ্বরকে ডাকিয়া লইপা অরুণ ও জয়স্ত ধখন 
ট্রাম-রাম্তার মোড়ে আসিয়াছে, দেখিল মেটা বৃন্দাবন এক 
বড় ঠোগ1 হাতে তাহাদের দিকে আমিতেছে। অরুপের 
দলটিকে বৃন্দাবন ভয় করে না, সে জানে ইহারা পেটে 
ঘুষি মারিবে না। সেহাসিয়া বলিল--হ্যালে! বয়েজ, এত 
নয়েজ ক'রে কোথায় চলেছিস্‌? ... ../5 

বাণেশ্বর উদ্ভর দিল-হ্যালো! ফ্যাটি, মায়বো চাটি, 
এত গপ্গপ্‌ করে কি খাচ্ছিস্‌? 

বৃন্ধাবনের উত্তর দিতে হইল না। জয়স্ত তাহার 
হাতের ঠোডা ছিনাইয়। লইল, তার পর সকলে মিলিয়া 
টেপারি ও অবাকশ্্পলপান খাইতে লাগিল। বৃন্দাবন 
তাহাতে বাধা দিল না/। তাহার ইচ্ছা, অরুণ. তাহাকে 
বেড়াইবার দলে লন । 

সহস! বৃন্দাবন চেঁচাইয়। উঠিল-_-ওরে | 

পথের মোঁড়ে হেডপণ্ডিত মহাশয়ের ছাতা দেখা গেল, 
উদ্যত শিখা। 

অক্কূণ বলিল--চুপ,। বৃন্দাবলঃ সাধনে ফ্বীন়্া আর 


বাণেশ্বর আমাঙ্গের পেছনে লুকিয়ে ধ'স্‌। 


বিপদ কাটিয়া গেল। পণ্ডিত-মহাশয় এক ট্রামে উঠিলেন। 
বাণেশ্বর হাসিয়া বলিল--এ জগতে কিছুই বৃখা নয়, 


| তোশদাদেরও প্রয্োজনীরতা আছে। 


অরুণ বলিল- -এন্‌ ঠিক কর কোন ফিকে হাওয়া হার? 
বিচ্ছে ঘাৰি নাকি? | | 
নি আছি বি, উপস্রামে। 


৮5 





৯৩৪১, 





--ও১ তাহলেই হয়েছে। না বাপু, তোমার গিয়ে 
কাঞ্জ নেই, কিছুদূর গিয়ে বলবে কোলে কর। আমরা এখন 
সাত-আট মাইল ছাটব। 


সে আমি খুব পারি। একবার আমি দেওঘরে 
দশ মাইল ছেঁটেছিলুম । 

--আরে, এ দেওঘর নয়। এখন কোথায় যাওয়! যায়? 

যে পথে ধার চোখ চল সেই পথে। 

স্পরাখ তোমার কবিত্ব পড়বে চাপা রথে, ওরে সরে 
ছাড়া । 

-আমি বলি, যে নতুন যুদ্ধজাহাজ এসেছে সেট। 
দেখে আস! যাক্‌। 

--জাহাজে উঠতে দেবে? ভেতরে যেতে দেবে? 

"তা দেবে না। 

-_-জাহাজ দেখে কিন্তু চৌরঙ্গী হগ. সাহেবের বাজার 
হয়ে.আসব। 

না ভাই, আমাদের বোটানিক্যাল গার্ডেন যাবার 
কথা ছিল। ৯ এ 

বেশ, জাহাজ দেখে ঠাদপাল-ঘাট থেকে যাওয়? 

যাবে। 

"আমি দেখি নি বোটানিক্যাল গার্ডেন। 

--কি ব1 তুমি দেখেছ | 

_-কিন্ত আমার সঙ্গে ত বেশী পয়স৷ নেই। 

-স্আমার আছে, এক টাক1_- 

হাপ্‌ প্যান্টের পকেট হইতে বৃষ্ধাবন এক চক্চকে টাকা 
ও কতকগুলি খুচর! পয়সা বাহির করিল। 

বাণেশ্বর বলিল--অচল টাকা নয় ত! 

অরুণ কহিল আমার ব্যাগেও কিছু আছে। 

হিসাব করিয়। দেখা গেল ছ্রীমারে যাতায়াতের ভাড়া 
চি হইংব। চারিজন হান্তে গল্পে পথ মুখর 
(করিয়া চলিল। 

-. কিছু দূর গিয়া বৃন্দাবন এক দেন হোটেলের সম্মুখে 
ধড়াইল। বলিল--ভাই, কিছু চপ২কাটিলেট কিম নেওয়া 
যাক। ফিরতে ত সন্ধ্যে খিদে পাবে। ... .. 

কি পেটুক বাবা! চপ কাটলেট কিনলে সা 
তাড়া কোধা থেকে আসবে শুনি হি 


--ও তাই ত। আচ্ছা, চার পর়পার চিনেবাদাম কেন 
যেতে পারে । আবার কিছু দূর গিয়া মুসলমানদের এক 
খাবারের দোকানের সামনে বাণেশ্বর থামিল। জয়ন্ত 
তখন উচ্ছৃসিত কঠে আবৃত্তি করিতেছে--সব ঠাই মোর ঘর 
আছে, আমি সেই ঘর মরি খু'জিয়1__ 


বাধেশ্বর গম্ভীর ভাবে বলিল--অক্ুপ তুমি সেদিন 
বলেছিলে, একদিন শিক-কাঁবাব থাওয়াবে। 

জয়ন্ত ও বৃন্দাবন চমকিয়া' উঠিল--শিক-কাবাব.॥ 
মুনলমানের দোকানের ! 

-ষ্যা। 

--কি মাংসের জান ? 

--জানি। 

"তুমি খাবে ? 

--কেন খাব ন!? 

অরুণ বলিল--না, না, পাগল নাকি! 

বাণেশ্বর উত্তর দিল---মাচ্ছা, আজ আযার সঙ্গে পয়সা 
নেই; দেখো, এক দিন খাব তোমাদের দেখিয়ে। 

তোর বাবা জানতে পারলে যে বাড়ি থেকে দুর 
ক'রে দেবেন। 

--আমি কেয়ার করি না । আচ্ছা, আর চার বছর; 
যাক, ভার পর সবার লামনে ধাব। 

_-ছি। 

-ভুমি খাও নি ও মাংস? 

-্না। 

--আচ্ছা, সেদিন যে ছকু খানসামা আমাদের স্যাও- 


উইচগুলি খাওয়ালে, মে কিসের মাংস বাবা? 


_সে হাম! | 
--৬ একদিন ভূমিও খাবে দেখো | 
খাননা? . ] 
| _ নাঃ বাড়িতে খান না |. রা, তা হলে রক 
পারেন। : ম 
.. শ্পআার আমাদের কিং কে. দেখে ববি । (হাঝ। হন 
ভাটপাড়ার পঞ্িত-বান্থণ, তর 
চচ্চড়ি ভাত খাও গব্য সত দিরে। 1. ডে 
 শক্ামরাও তি ডি মাহা খাই না। র্ 


তোমার টি 








চৈত্র. জীবনাক়্ন ৮৪৯ 
চল্‌ চল্‌, কি পাগলামি করিস। জয়স্ত গান ধরিল,_- 
বাণেশ্বর সত্যই শিক-কাবাঁব খাইতে চায় না, কিন্ত আরে মন-মাঝি, তোর বৈঠা নে যে 
পিতার অর্থহীন নির্মম শাসনের বিরুদ্ধে তাহার অত্তরে যে হানি জারা র্যা না 


বিদ্রোহের কালো মেঘ ঘনাইয়া ওঠে, এ তাহারই বগ্রগর্জন | 
পরে মমতাহীন শাদন-বিজ্রপ, অপমানিত আত্মা মুক থাকে 
বাহিরে সে সারাক্ষণ ব্যঙ্গোক্তি কথা-কাঁটাকাটি করে। 
শিশু গাছ যেমন দোজ? চলিয়া আলোক না-পাইলে জাকিয়া- 
বাঁকিয়া চলে, শিশুমনও তেমনই স্নেহ আনন্দের অভাবে 
অন্বাভাবিক বক্র হুইয়! যায়। 

বিশ্বস্থষ্টির মধ্যে কোন গৃঢ় শক্তি এক আনন্দময় 
সামঞ্জস্যের সন্ধানে একবার কেন্জ্রাতিগ, একবার কেন্দ্রীভিগ । 
নটরাঙ্জের মৃতাছন্দে নদীর এক পাড় ভাঙে, নৃতন তীর 
জাগে; প্রাটীন বংশ বিরাট সাআজ্য ধ্বংস হইয়া! যায়, 
নব বংশ নব সভ্যতার জন্ম হয়| নটরাজের এক চরণে 
প্রলয়ের অগ্নি, অপর চরণে নবশ্ষ্টির শতদল । 


যুদ্ধ-জাহাজ দুর হইতে দেখিতে হইল | পুলিস ঘাটের 
নিকট পাহারা দিতেছে । বৃন্দাবন কাহাকেও নিকটে 
বাইতে দিল ন1। 

ঠাদপালবাটে আলিয়া জানা গেল, পরবর্তী ক্বীমার 
আসিতে আধ ঘণ্টা দেরি। এক নৌকার মাঝি আসিয়! 
বলিল--মাঁধ ঘণ্টার মধ্যে নে বোটানিক্যাল গার্ডেন 
পৌছাইয়া দিবে, ভাঁড়াও খুব সম্তা ৷ 

জয়স্ত উল্লসিত হইয়া উঠিল। বৃন্দাবন ভয় পাইল, 
কিন্তু আপত্তি করিতে সাহস করিল ন1। অক্কণ ভাবিল, 
সকলেই দাতার জানে, ভয়ের কিছুই নাই। অরুণদের 
বাড়ির পুঙ্করিণীতে ছুটির সকালে প্রায়ই সম্তরণ-লীলা হয়। 
অজসুই. এনসম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহী । বৃন্দাবনকেও ধরিয়া 
নাকে মুখে জল থাওয়াইরা সাঁতার শিখাইয়াছে। 

হন্না করিয়। সকলে নৌকায় উঠিল। মাঝি পাল তুলিয়া 
নৌকা ছাড়ি! দিল। সমুদ্রগামী। ভাহাজগুলির পাশ দিয়া 
নৌকা ভরতর করিয়া চলিল। সকলের বড় স্ফি। শুধু 
বৃন্বাবনের বড় অসোয়ান্তি, ম'ঝি ত'ছ'কে বারবার সাবধান 
করিতেছে, সে ধেন ধারে হলি না বসে ই-গহ হইলে 
নৌকা টিটাইগ। যাইতে, পারে, ।. 


কলের চিমৃনী, ষ্টামারের ধেশায়া, ক্রেনে গাটতোলা, মাল- 
ভরা গাধাবোট, বণিক-সভ্যতা-কলুধিত কলিকাতার গঙ্গার 
ওপর অপরাহ্থের আলোকে কিশোরকে ভাটিয়ালী হুর. 
যেমন বিসদৃশ তেমনই করুণ মনে হইল। 

বোটানিক্যাল বাগানে সকলে থুব হল্লা করিয়া ঘুরিল ; 
ডাব খাইল; ছুটোছুটি করিল; বড় বটগাছের উচ্চতা কত, 
তর্ক বাধিল। সকলে চপ-কাট্লেটের অভাব অন্ভব করিল। 

ফিরিবার সময় ক্টামারে আসা ঠিক হুইল। ট্ীমার- 
ঘাটে আসিয়া বৃন্দাবন কাতর শ্বরে চিৎকার করিয়া উঠিল__ 
ভাই, আমার টাক1? 

টাকা ! কি হয়েছে? 

--আমার টাক! হারিয়ে গেছে, কোথায় পড়ে গেছে। 
সে কাদিয়! ফেলিল। 

_যেমন চাল ক'রে হাফপ্যাণ্টের পকেটে রেংখছিলি। 

_কীদিস না, তোর নিজের টাক ত?. 

শস্া, মা দিয়েছিলেন। চল খুঁজি গে। 

কোথায় খু'জবি এখন, এ ট্টামারে না যেতে পারলে 
রাত হুয়ে যাবে ফিরতে । 


অরুণ বলিল--আচ্ছা, আমি তোকে একটা টাকা 
দেবখন। 

--দেবে ভাই? 

_ বা, তুমি কেন দেবে? তাব্‌ না, চপ কিনে খেয়েছিল । 

--আমার এত কল্পনা নেই, জামি ত কবি নই। 

স্বীম'র আসিয়া পড়াতে আর টাকার সন্ধান হইল না । 

টাদপাল-ঘাটে সকলে পরিশ্রাস্ত হুইয়। নামিল ৷ সঙ্গে 
ট্রামে ফিরিয়া! যাইবারও পয়সা লাই | 

 অক্ুণ বলিল--চল ছেটেই যেতে হবে | 

বৃন্দাবন অতি -শ্রাস্ত তার পর টাকা .হারাইয়। বিমর্ষ। 
সে ভগ্রত্ঘরে বলিল--আমি আর হাঁটতে পারছি ন1। 

খুব যে দেওঘরে দশ মাইল বেড়িয়েছিলে। 

না ভাই, আমার নতুন ভুতো, পায়ে ফোস্কা পড়েছে । 

অরুণের মলে পড়িল মানীম! রাতে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, 


উনি 





১৩৪৯" 





সন্ধ্যার পূর্ব বাড়ি ফের! দরকার | সে এক ফিটন-গাড়ীর 
'গাড়োয়ানকে ডাকিল। 

গাড়োয়ানটি সন্দিগ দ্বরে বলিল--বাবু পয়সা! আছে ত? 
'অরুপ গন্ভীরভাবে দরাদরি নুরু করিল। 

গিছন হইতে কে ডাকিল--হ্যালো, অরুণ নাকি? 

অরুণ চমকিয়া! চাহিয়া দেখিল, নুতন সুন্দর মেঁটরকারের 
স্টীয়ারিং-হুইল ধরিয়া! বসিয়া কোটপ্যাণ্ট-পরিহিত এক যুবক 
তাহাকে ডাকিতেছে। সে মোটরকার চালা ইয়া যাইতেছিলঃ 
'্অরুণকে দেখিয়। গাড়ী থামাইয়াছে। 

যুবকটি বলিল--কোথায় যাবে--এস-- 1০) 719০-- 

অরুণ তাহাঁকে ঠিক চিলিতে পারিল নাঃ ধীরে বলিল, 





'্মাকাশের পানে উঠি বিথারিছে মা মি হন 


গাঁড়োয়ান আর ভাড়ার টাকার সপ্বদ্ধে কোন সন্দেহ প্রকাশ 
করিল না । সকলে ফিটন-গাড়ীতে উঠিয়া! বসিল। 

জবস্ত জিজ্ঞাস করিল--কে রে ছোকরা ? খুব 
চালু । 

অরুণের তখন মনে পড়িল; যুবকটিকে সে মামাধাবুর 
বাড়িতে কোন সন্ধ্যায় দেখিয়াছে। 

গাড়ী ধীরে চলিল। 

জাহাজের মাস্তল, কলের চিমনীখ্লির আড়ালে গজায় 
পশ্চিম তীরে হুর্য্য অন্ত গেল । অরুণের মনে হইল হৃর্যের 
এন্সপ রক্তিম বর্ণ সে কখনও দেখে নাই। 

সমস্ত পথ সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। পথ, মাঠ, 
জনম্োত, প্রাসাদশেনী নব ধেন অবাস্তব, রডীন স্বপ্ন । 





_-নাঃ থাঙ্কস্‌। আমাদের বাড়ি ফিরতে হবে, আমরা 
“গাঁড়ী ঠিক ক'রে ফেলেছি। গাড়ী যন অরুণদের বাড়ির সর্প গলির মধ্যে আসিয়া 
--অল্‌ রাইট্‌ ( আচ্ছা )। ঢুকিল, অন্ধকার আকাশ তারায় তারায় ভরিয়া গিয়াছে । 
ধুলি উড়াইয়া সশব্দ মোটরকার চলিয়া গেল। ক্রমশ! 
প্ীগোপাললাল দে 
আমি এরে বাঁসিয়াছি ভালো! সত্যই কি আদিম জাগর | 
যুক্ত নীলাকাশ এই পিগ্ধ শ্বণ শরতের আলো, চিররান্ছি চিরদিন এই মত আছিলে সাগর ? 
আদ্র শান্ত শীত বাযু, তারই মাঝে অসীম সাগর নামে ঘবে নিশীির্নী অস্তরীক্ষে ছলে কেশভার 
সুনীল সফেন-পুঞ সচঞ্চল আদিম জাগর | ঝআচলে আনন ঢাকি, বাম কক্ষে শাস্তিবট তার ; 
ঝর দিগস্তর হ'তে বহে আসে তরঙ্গ উত্তাল নুযুদ্তির মায়াদও পরশনে লুগ্ত চরাচর, 
উচ্ছসিয়া, উদ্বেলিয়। আলোড়িয়া পড়ে চিরকাল, আবি চুলে চুলে পড়ে সপ্তর্ষিও প্বর্গের উপর ; 
উন্মত্ত আপন রঙ্গে, নাহি থাঁ:ম, নাহি শোনে বাণী কেহ নাহি চেয়ে দেখে নববধূ লঙ্জা-বিভূষণা, 
ক্ষণতরে দ্বিধা নাই, এতটুকু নাহি কানাকানি, শ্রন্ত বাস সংবরিতে ব্রস্তা নহে দ্বপ্ন-নিমগনাঃ 
শাসন মানে না কোন কারে? পানে ফিরিয়া না চায়, তখনও কি জেগে থাক ? মহ্োদধি ! এই জলোচ্ছাস 
ক্ষ বাহ পসারিয় ধরণীরে আলিঙ্গিতে ধাঁয় | অনন্ত অস্ফুট লাদে কি কহিছে চির বর্ধমাস ? 
গগনেতে নাহিক বাদল, আম বড় ভালবারিয়াছি। 
তবু দূরে ঘুরে বাজে গুরু গুরু শতেক মাদল, নীলাকাশ নীল পিছু চুমি আছে তারই কাছাকাছি, 
উন্মি আসে মহোল্লাসে অতি দীর্ঘ তু ঢলঢল, মেব ভেলা ভেসে ধায়, অন্তরালে উতকি মায়ে চাদ, 
তাঙি ভাঙি ফেনপুঞ্জ উচ্ভূসিয়৷ উঠে ছলছল; উবার অঞ্চলতলে হ্বণুরধি রচে মায়াফাদ! 
প্রবল তরঙ্গবাতে তটপ্রান্তে পড়ে আছাড়িয়া, মধ্যাঞ্ছের ধর গণ্ডি, গোধূলির পুলকিত বেলা, 
ধ্বনি উঠে গ্রতিধ্বনি' অকন্মাৎ কাপি উঠে হিরা ! | আনন্দিত নরদারী সিরতীযে করে হেলেখেলা। 
স্ভীব্রবেগে ফিরে যায় জলতলে বিপরীত জোতে,  বালুক'ষন্ধির বড়ি, ওকি দিয়া নয়নাভিরাঘঃ ..... 
বাছা পায় টানি লয়, রোধে নাক কত কোন. মতে) “কমল' 'চপল' ধৌঁছে লিখে গেছে হাঁপনার না। । 
কখনও বা ছুই দিকে তীরবেগে সংঘর্ষি ভীষদ থে যাহারে ভালবাসে, মাতা, পিতা, সখা, খরিতযা। 1 





লাখে তারে আনিয়াছে | জীবনের সার কিলাঁধনা! 


কথাকলি 
শ্রীশরদিন্দু সিংহ 


দক্ষিণভারতে মাপাবার অঞ্চলে প্রচলিত কথাকলি নৃত্য- 
গপ্রনায় আও প্রাগীন ভারতের শাস্্ানুনারী নৃত্যাভিনম্নকে 
অভ্যাসের ভিতর বাচিয়ে রেখেছে। এনেরখ্যাতিতে আক 
হয়ে কেরল-কথামগুল নাম দিয়ে ও-দ্বেশের কবি ভাল্লাথোল 
মাজচার বত্পর হালবে হৃত বিনাশ খুলেছেন, আমি 
গত স্কুন মাসে তারই ছাত্রদল ভুক্ত হই। 

স্বদেশ থেকে দেড় হাজার মাইলের দুরত্ব রেলপথে 
অতিক্রম ক'রে যখন ও-দেশে গিয়ে পৌছেছিলাম তখন শেষ 
রাত্রি। রেলওয়ে ষ্টেশন থেকে গ্রায় ছ-দাত মাইল মেটর- 
বাসে ক'রে গিয়ে কেরল-কথামগুলে পৌছতে হ্য়। মোটর- 
বাসের অপেক্ষায় প্রায় ঘণ্টা-তিনেক ষ্টেশনে বসে কাটাতে 
হয়েছিল। সেই সময়ে পথশ্রম ও ঘুমের ব্যাবাত খুবই মম্ৃথকর 
মনে হয়েছিল। কিন্তু স্র্ষেযাদয়ের সঙ্গে সঙ্গে খন ও-দেশের 
্রাক্কৃতিক দৃষ্তের সৌন্ধর্য চোখের সামনে ফুটে উঠেছিল 
তখন দেই অতাবিতের রূপে মোহিত হয়েছিলাম ও নিজের 
কান্তি ভূলে যেতে দেরি লাগেনি । জায়গায় জায্নগায় 
আমাদের শাস্তিনিকেতনের প্রাকৃতিক দৃগ্ঠের সঙ্গে হবু 
মিল দেখতে পেয়ে একট! নিগৃঢ় আনন্দ উপভোগ করে- 
ছিলাম । ও-দেশবাসীদের অনেকের মুখ শুনে ছি যে যখন 
মহাত্মা গান্ধী ও-দেশে গিয়েছিলেন, তখন ওদের হ্যামারুণ। 
অর্থাৎ প্রাচীন শাসনকর্তা, মহায্মাকে জিজ্ঞাসা করায় উনি 
বলেছিলেন এ ত ন্বর্গ। সত্যই ও-দেশের শ্রাক্কৃতিক 
সৌন্বর্যের মর্ষাদ। রঙ্গ! করতে এক কবির বেখনীই সমর্থ। 
ও-দেশের ছোট-বড় বৃক্ষবহুল পাহাড় বর্যাডলের সুতা দিয়ে 
গণথা আীকাবাক1 সবুজ ধানের ক্ষেতের মাল। গলায় ছুলিয়ে 
এবং কোথাও বৃক্ষণূন্ত তৃণাচ্ছাদিত যেন সবুজ গালিচা 
বিছা বু্রশত্ত উদ্নত ভূমি কোলে কোধে আম কাটাল 


ও সুপারি গাঁছের বাগান-বেরাঁ টালির বাড়িকে নিগে যে 
সৌবর্থোর বিকাল করেছে, বেটা কবি এবং শিল্পীর লেখনী 
ও তুলিকাঁকে অফুরন্ত খোরাক দিতে সমর্থ । ও-দেশের' 


ধানের ক্ষেতে কৃষক-রমণীরা তদের নিরাবরণ সুপুষ্ট বক্ষ 
নিয়ে শম্তভারনত ধানগাছের বঙ্কিম ভঙ্গীর ছনে ছন্দ 
মিলিয়ে ঝু'কে পড়ে সারাদিন কাজ করছে যেন রূপদক্ষের 
তুলিকার অপেক্ষা করেই আনন্দের চিরস্থায়ী প্রতীকে 
রূপাস্তরিত হবার জন্তে | 

আমার্দের কাছে স্বপ্ন বলে মনে হয় যখন দেখি ও- 
দেশের লোকেরা প্র।টীন ভারতের আঘর্শ জীবনযাতা 
আজিও মেনে চলেছে। আমার এক মাসীমা বলেছিলেন, 
যে, বাঙালীর লিও, স্বদেশ ছাড়] অন্ত কোথাও খেয়ে তৃপ্তি, 
পায় না, এ-কথা মর্মে মর্মে অনুভব করেছিলাম । 

ও-দেশে কথাকলি ছাড়াও আরও কতকগুলি জনপ্রিয় 
ৃত্য প্রচলিত আছে, যেমন, “কুমি” “কাইকট:টেলি” “আটম্‌ 
তুলাল,” “মোহিনী আটমৃ” ইত্যাদি। প্রথমাক্ত দুইটি 
ওখানকার বালিকা -বিপ্তালয়েও শেখান হয়। অবশ্য শেইতায় 
কথাকলি এদের নকলের অগ্রণী। কথা অর্থাৎ গল্প 
এবং কলি অর্থাৎ নৃতাভিনয়। কথাকলি অর্থে আখ্যানের 
নৃত্যাভিনয় করা । এদের সমস্ত অভিনয়ের আখ্যা ন-বস্ত 
হচ্ছে পুরাণ এবং নৃত্যারত অবস্থায় কোন রকম কথা না- 
ব'লে হাতের মুদ্রার দ্বারা কথোপকথন ও চোখ, ভ্রু, মুখের 
ভাবভঙ্গীর সাহায্যে অর্থপূর্ণ ভাব প্রকাশ এদের প্রধান 
বৈশিষ্ট্য । ঠিক কবে থেকে এই সম্প্রদায়ের অভিনয় চলে 
এসেছে, সেকথা কেউ স্মরণ করতে পারছেন না। কেউ 
কেউ বলেন, “কুড়ী-আটমৃ* বলে এক সম্প্রদা যর অভিনয় 
মন্দিরে শুধু ত্রাঙ্মণদের মধ্যে প্রচলিত ছিলঃ তারই একটি 
পরিবন্তিত ও পরিবন্ধিত সংস্করণ এই কথাকলি। কুড়ী-আটম 
আল্পকাল খুবই বিরল, নেই বললেই চলে। ূ 

কোন স্থানগত ও জাতিগত বাধা ন-থাকায় কথাকলি 
জনপ্রিয় ও দীর্ঘজীবী হাতে পেরেছে । কথাকলি 
মন্দির থেকে ঘে জন্মলাভ করেছে তার পক্ষে সাক্ষ্য দেয় 
এদের এতান ঘান্ড। এদের একতান বান্জে থাকেছুই 
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জন গায়ক, একটি মাদল, একটি চণ] (ঢাক ), এক জন 
গায়কের হাতে একটি কীঁসর ঘণ্টা ও আর এক জনের হাতে 
এক জোড়া করতাল । অভিনয়কালে এই সঙ্গীত ও বাদ্য 
মন্দিরের আরতির ভাব প্রকাশ করে। 

যাত্রার মত খোলা জায়গায় সামিয়ানার নীচে অভিনয় 
ছয় । গায়কেরা থাকে অভিনেতাদের পেছনে ; সামনের দিকে 
ছু-ধারে দুটা, লময়ে সময়ে একটি প্রায় চার ফুট উচু পিতলের 
প্রদীপে নারকেল-তেল ও তুলোর পলতে জলতে থাকে । 
এই আলোর হলদে আভা ও কম্পন গিলটি-করা গহনা ও 
_ বিচিত্র বর্ণের পোঁধাককে জমকালে! ক'রে তুলতে ও বহুবর্ণ- 
রঞ্জিত মুখের সজ্জা-রচনাকে দ্বীপ্তিমান করে তুলতে সহায়ক 
ূপে বিশেষ উপযোগী ব'লে বাবহার করা হয়। আলোর 
ঠিক পরেই ছু-জন শুবেশধারী বাক্তি একখানি বিচিত্র 
বর্ণের পর্দী ধরে থাকে। একে যবনিবা-রূপে ব্যবহার 
কর] হুয়। সার] রাত্রি ধরে অভিনয় হয়ে থাকে | আজকাল 
এ-প্রথা শিথিল হয়ে এসেছে। স্থানীয় জমিদার কিংবা 
বিশিষ্ট ব্যক্তির ঘর) আহৃত হয়ে গিয়ে এরা অভিনয় 


করে থাকেন, সময়ে সময়ে নিজেদের উদ্যাগেও করে 
থাকেন । 


অভিনয়ের দিন সন্ধ্যার সময়ে ঢাঁক পেটান হয়। এই 
ঢাকের শব গুনলে লেকেরা বুঝতে পারে, যে, সেদিন 
রাত্রে কথাকলির অভিনয় হচ্ছে এবং লোকের মুখে মুখে 
বছ দূর দূর গ্রামেও খবর ছড়িয়ে পড়ে। এই ঢাক- 
পেটানকে “কেলী কষ্ট, বলে। এই হ'ল এদের বিজ্ঞাপনের 
গ্রথা। তার পর রাবি প্রায় নটা-দাড়ে-নটার সময় প্রকৃত 
ভভিনয় আরভ্ড হবার পূর্বে পদ্দীর পেছনে বন্দনার শ্লোক- 
আবৃত্তি, ও মাদল, 5৩, কাসর ঘণ্টা ও করতালের বাদা 
সহকারে এক নৃতা করা হয়। একে “তম বলে, এর 
উদ্দেশ্ত হচ্ছে নট্রাঁজকে বন্দনা করা । তার পর পনি 
সরিয়ে প্পুড় পাট” নামক আর একটি নৃত্য করা হয়, পুড়পাড় 
অর্থে সমগ্র কাজের হুচন! | এর পর করতাল ঘণ্ট। মাল 
ও চা সহকারে জয়দেষের গীতগোঁধিনা থেকে একট! 
গান গায়] হয়। একে “মেলাঁপদ” বলে? 
কর্থীৎ চাঁরুবাঁজান ও “পদ” অর্থাৎ গাঁন। পমেলাপদ” 
অর্থে ঢাকের সবে গাম গাওয়া | এই .লমযে শুধু: -য়ক 





“মেলা” 
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এবং বাদ্যকরদের স্বীয় কৃতিত্ব দেখাবার সুযোগ দেওয়া হয় 
বলে মনে হয়। এই “তড়েম” থেকে “মেলাপদ”? পর্য্যন্ত 
প্রায় এক ঘণ্টা সময় লাগে । আজকাল সব সময়ে এসব 
না ক'রে একেবারে অভিনয় আরম্ত করা হয়ে থাকে । 

রামায়ণ ও মহাভারতের সমস্ত উপাধ্যান গীতের 
উপষোগী ভাষায় রূপাস্তরিত কর! আছে। . এই কার্যে 
্রিবাহ্ুড়-রাজকুমারদের মধ্যে কেউ কেউ উদ্যোগী হয়ে 
দ্বীয় রচনার ছারা সাহাযা করেছেন দেখতে পাওয়| যায়। 
গায়কেরা অভিনয়ের আরম্ভ থেকে শেষ পর্য্যস্ত গাঁন গেছে 
সমস্ত ঘটনা বিবুত করেন এবং এই গানের কথা অনুসরণ 
ক'রে অভিনেতার হাতের মুদ্রার দ্বারা কথোপকথন 
করেন। সঙ্গীতের ধরণ কতকট৷ বাংলার কীর্তনের মত। 
একই পদকে অনেক ক্ষণ ধ'রে বিভিন্ন হরে গাইতে হয়। 
কারণ, মুদ্রার সাহায্যে সেটাকে বলতে ঘতটা সময়ের দরকার 
তার দ্রিকে নজর রাখতে হয়েছে । এদের এক-একটা দৃশ্ত 
প্রায় চ্লিশ-পঞ্চাশ মিনিট ধারে থাকে। প্রত্যেক দৃষ্বের 
শেষের দিকে দশ-পনর মিনিট গান বন্ধ থাকে, শুধু বাজনা 
বাজতে থাকে | সেই সময়ে অভিনেতাকে স্বীয় ভূমিকা, 
মুল আধ্যানকে অক্ষুণ্ন রেখে, হ্বাধীন তাবে অভিনয় করতে 
দেওয়া! হয়। এই সময়ে অভিনেতার? প্রায়ই কোন যুদ্ধ 
অথবা কোন প্রাক্কৃতিক দৃশ্ঠের বিস্তারিত বর্ণনা! ক'রে 
থাকেন। মুখ দুঃখ কিংবা বীরত্ব প্রসূতি ভাব প্রকাশের 
সময়ে হর যাতে অভিনেতাকে সাহায্য করতে পারে, সেদিকে 
লক্ষ আছে | এপ্ের সঙ্গীতে মুরের গমক, হুষ্কার ও স্বর- 
বিস্তান বেশী প্রাধান্ত পেয়েছে। 

অভিনয় ও নৃতা ছুটাকে আলাদা ভাবে দেখলে 
বুঝবার সুবিধা হবে! অভিনয়ের ভেতর প্রথমতঃ হচ্ছে, 
চোখ ত্র ও ঠোটের সাহাধ্যে নব রস, যথা-আদি 
বীর, করুণ, অভভুত, হাস্য, ভর, বীভৎস, রোজ ও 
শান্ত, এদের অভিনয় । 'শেষোজ রসের অভিনয় 
ধুবই ধিরল। এই রসের অভিনয়ের পেছমে গভীর 
রসামভূতি। হৃত্ বিশ্লেষণ ও পীর্থ অভ্যাল বর্তমান, সে-বিষয়ে 


কোনো সন্দেহ নেই। এর অভিনন্ধ না দেখলে বোখান 





শক্ত | স্িভীঘতঃ হচ্ছে হাতের মুদ্রার সবার! কখোপক 
নৃত্যের সমর অভিনেতার পক্ষে কথাবলা সন্তব নয খালে পাই 


কথাকলি 
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কথাকল্ির অভিনেত।বগ 


প্রথার উদ্ভব। হাতের আুলকে নানান রকমে সাজিয়ে 
নয় হাত থুরিয়ে-ফিরিয়ে বিশে ভঙ্গীর দ্বারা বিশেষ অর্থ 
প্রকাশ করা হয়। 

এই রকম প্র।য় চারি শত মুদ্রা কথাকলি অভিনয় কালে 
[বহত হচ্ছে । এই মুদ্রার স'হানো সমগ্র রামায়ণ ও 
[হ।ভখরত অভিনীত হচ্ছে, এই বললেই বুঝতে পাঁর। যাঁবে 
॥ কতণ!নি সফলতা লাভ করেছে। এর দ্বারা এমন কি 





উদয়শঙ্কর। সিম্‌্কী ও কখ।কলিয় আচার্ধা নারি 


1াছিত্যিক রসও যে কতখানি ব্যক্ত করা বেতে পারে তার 
একটা উদ্দাহ্রণ না-দিয়ে থাকতে পারলাম না। যেমন, 
নায়ক অভিনয়-গ্রপঙ্গে নায়িকাকে জিজ্ঞাসা করছেন, 
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“তোমার মুখের পৌন্দর্ধয দেখে চন্দ্র লঙ্জিত, তোমার 


মৃসজ্জিত অলকগুচ্ছ মুখের ওপর এসে পড়েছে, মনে হচ্ছে 


শেন মধুলোভী নমর পদ্মের ওপর শোভা পাচ্ছে, মত্ত গজের 
গমনভঙ্গীর মত তোমার গতি, এইরূপ লৌ ন্রয্য বিশিষ্ট 
নারী তুমি বনে বিচরণ করছ, তুমি কে? 

আরম্ত থেকে শেষ পর্যান্ত অভিনেতার] মুদ্রর দ্বার এই 
রকম কথা বলার সময়ে বে কথা নে রসাত্মক তার সঙ্গে 
সেই রণের অভিনয় ক'রে সেটাকে দপ্রাণ ক'রে তোলেন। 
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জ্ীলেকের বেশে কথাকাঁলর অভিনেত! 


১। পতাকা, ২। ত্রিপতাঁকা, ৩। কর্তরিমুখম, 
৪। অর্দচন্ত্র, €| এলারমৃ, ৮। মুকতুগ্ত। ৭। মুষ্টি, 
৮। শিখরমূ, কপিখম, কটাকামুখম্‌, 
১১ |স্থচিমুখম, ৯২। মুদ্রা, ১৩। সর্পশীর্ঘ, ১৪। মৃগশীর্ষ, 
১৫। অঞ্চলি, ১৬। পল্লবমৃত ১৭। মুকুরম্, ১৮। ভ্রমর, 
১৯ | হংসম্, ২০ | হংসপক্ষম, ২১। বদদনম্, ২২। মুকুলম্‌, 
২৩ উর্ণভম, ২৪| কটক। এই চব্বশটি মুল মুদ্রা । 
এদের সংমিশ্রণে এবং ব্যবহারের গ্রাকারভেদে বিভিন্ন অর্থ 
গ্রাকাশ করা হুয়। 

নৃত্যের ভিতর গ্রাথমতঃ লালিত্যপূর্ণ দৈহিক ভঙ্গীর বাহুলা 
আধুনিক যে-কোন ভারতীয় নৃত)সম্প্রদ।য়কে ছাড়িয়ে গেছে 
এবং এদের তালের হিসাবের জটিলতার সমকক্ষ লক্ষ্ৌর কথক- 
সম্প্রদ।য়ের ব্যবহৃত তাল ছাড়? আর কোথাও নাই । কিন্তু 
কথক-সম্প্রদায়ের নৃত্যে কমনীয় দৈহিক ভরঙ্গীর যথেষ্ট 
অভাব আছে। এদের ভঙ্গিমার ভেত্তর প্রধান বৈশিষ্ট্য 
হচ্ছে একটা মুসংযত ও দৃঢ় ভাব। এই ভাবের ব্ঞ্জলার 


১৪ | 


১ | 





কথাকলি 
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টম তুলাল পদ্ধতিতে অভিনয় ও নৃতা 


দারা সমস্ত ভঙ্গিমা ম্ডত এবং দক্ষিণ-ভারতের নৃতা- 
ন্বন্ধীয় অধিকাংশ ভ'স্কর্যোর রচয়িতা! থে এদের কাছ থেকে 
প্রেরণা পেয়েছেন, সেটা! অন্পই নয়। এদের নৃত্য- 
₹য়িতার। হৃকৌশলে লাফান, ঝু'কে পড়া। প্রভতির সাহায্যে 
দৈহিক ভঙ্গিমার পৌন্দর্যয প্রকাশ করে ক্ষান্ত হন নি। 
ফণাুক্ত সাপের ডাইনে বায়ে দোল থাবার ভঙ্গীর অনুকরণে 
একটি নৃত্যতঙ্গীর রচনা, ও অভিনদ্র-প্রসঙ্গে মযুরের 
বণন। দেবার জন্তু উক্ত পক্ষীর চোখ-মুখের হাবভাথ ও 
নৃত্যতঙ্গীর অনুকরণে নৃত্যের স্থ্টি-এদের শুটি শক্তির 
পরিণত অবস্থার রসাসুভৃতি ও পর্যাবেক্ষণ-ক্ষমতা কোথার 
পৌছেছে, এইগুলি তার প্রমাণ দেয়। মুদ্রাপ্রসঙ্গে * 
উল্লিখিত মত্ত গজের গমনভঙ্গীর যে অভিনয় সেটাও 
উল্লেখযোগ্য । না দেখলে এসবের সম্পূর্ণ রম উপভোগ 
করবার অন্ত কোন চেষ্টা নিক্ষল। এদের নৃত্যে ব্যবঙ্ৃত 


স্দ্া? হচ্ছে *ঁচ, যথা --চম্পর।। চম্পা, পাঞ্চাহারি, 


তৃপটা। ও আরন্দা। প্রত্যেক তালের তিন-চার রকম 
পরনের উপর গৎ-বাধা নৃত্য আছে। এগুলোকে এর! 
“কালাসম্” বলন। অভিনয়কালে আগাগোড়া মাদল, 
চগ্ডা ও করতালের সাহাধ্যে তাল বাজতে থাকে। 
তারই বৌকে ঝৌঁকে মুদ্রার ছারা এক-একটি পদ্দকে 
অভিনয় করে এই রকম একটি “কালাসম্‌” দি সেটাকে 
শেষ কর] হয়, একে “খণ্ড” বলে । নর্তকরা যখন সংঘত 
ও দুপদক্ষেপে তালের নানান ছন্দে কখনও দ্রুত ও 
কখনও টিম লয়ের ওপর নাচতে থাকেন, তখন 
তাদের তালজ্ঞান ও অঙ্গসঞ্জালনের দক্ষতা যে কতথানি 
সাধনাসাপেক্ষঃ তার আভাস সহজে সুচিত হয়। পুরুষের 
নুতো ও স্ত্রীর নৃত্যে পার্থকা আছে। পুরুষরাই স্ট্রী-বেশ 
নিয়ে নৃত্য করছেন । শ্রী এবং পুরুষের একসঙ্গে অভিনয়ের 





রাফস-বেশে কথাকলির় অভিনেত 


প্রথা প্রচলিত নাই। পৃঝ্রে দিল, এবং সেটাকে ফিরিয়ে 
আনবার চেষ্টা হচ্ছে। 7. 





(চিত. কথীকলি 5 কাত 





অংশকে আবৃত রেখে মৃখকে কাত্তিমনি ক'রে তির 
উদ্বেশ্রো একে ব্যবহার কর! হচ্ছে। এবং আধুনি, 
রঙ্গমঞ্চের “স্পট” লাইটের বাবহারের অর্থও এতে আছে নর 
এই রকম চুণ ও চালের শু"ড়ার সাহায্যে মুখের ওপর 
নানান রকম নঝ্সায় ভাগ ক'রে রাক্ষস প্রভৃতি তমোগুণ- 
বিশিষ্ট ভাঁবকে রূপ দিয়েছে । বিশেষ করে রাক্ষসের এই 
রকম মুখস-রচন1 খুবই সফল হয়েছে । দ্বিতীয় “পাচে,” 
সত্বগুণবিশিষ্ট | মুখের রং সবুজ, ঠৌটে সিন্দুরঃ চোখ ও ভর 
কাজল দিয়ে ফোটান এবং এ রকম দেয়াল। তৃতীয় “কাতি” 
রজোমিশিত তমৌগুণবিশিষ্ট, যেমন রাবণ, কীচক 





1 কাকলির যোদ্ধা 


এদের বাবহ্ৃত পোষাক ও টণ এবং চালের গুডার 
সাহাগ্যে মুখোস রচনা! একটি প্রধান অঙ্গ 'ও খুবই সময়- 
সাপেক্ষ । পূর্বেই বল] হয়েছে এদের আখ্যানবন্্ হাচ্ছে 
পুবাণ, অর্থাৎ দেবতা ও রাক্ষপদের কাহিনী । এদের 
নায়ক-নায়িকাকে সত্ব, রজ, তম গ্রাড়ৃতি গু্ণর বিচার 
হিসাবে ছয়টি শ্রেণীতে ভাগ করা । প্রথম হচ্ছে দেবতা, 
মুখের রং লালচে হলদে, ঠোটে সিঁছুরঃ চোখ ও জর. 
কজ্জল দিয়ে ফোঁটান এবং কানের কাছি থেকে | 
আরম্ত ক'রে দু গালের ওপর দিয়ে এসে চিবুক ও প্রভৃতি । চতুর্থ “তাটি” ঘোর তম। তিন শ্রেণীতে একে 
প্েটের মাঝামাঝি জায়গায় মেশা, চুণ ও চালের গুড়া ভাগ করা হয়, বেমন, বীভৎস, রৌদ্র, শাস্ত। বীভৎস 
দিয়ে তৈরি এক দেয়াল তৃণ্ল দেওয়া থাকে। ওদের হাচ্ছে কীরাত ও র্লাক্ষসী | বৌদ্র--ছর্যোধন, ছুংশাসন ও 
কাছ থেকে জেনেছি) রসাভিনয়কাঁলে মুখের অনাবসশ্ীক বকানুর প্রভৃতি । শান্ত হচ্ছে হনুমান । পঞ্চম, পমিু 





রাবণ-বেশে কথাকলির অভিনয় 





১৩৪১ 


ধি। এদের মুখের রং লালচে হলদে, তৈরি করতে হয়। এতে খুবই সময় লাগে। তবুও মুখ 
ট ত্র কাজল দিয়ে ফোটান এবং থেকে পুথক্‌ কোন স্থায়ী মুখোসে ইহা রূপান্তরিত হয় নাই । 


7 


[ন”। এ হচ্ছে যার! ক্ষতবিক্ষত কারণ, রপাভিনয়ের জন্য মুখের পেশীর সঞ্চালনের কোন 


নে উপস্থিত হয়। খেমন-_শুর্পনখা বাঁধা না দিয়ে এই রকম মুখাঁবরণ তোর করতে হয়েছে । 
প্রভৃতি । এই মুখোশ জাপান কিংবা জাভার মুখোসের মত এদের বাবহৃত পোষাক ও গহনা ছবিতে বেশী স্পষ্ট 


স্থায়ী নয়। গ্রত্যেক বার অভিনয়ের সময়ে নূতন ক'রে হবে। 
খ 








মহিলা-সংবাদ 


রাণী লক্ষ্মীবাঈ রাঁজবাড়ে এক কন বিখাত কর্মী ও 
সমাজসেবিক1। তিনি গোয়ালিয়রের কাউন্সিল অব 
রিজেন্সীর সৈশ্ঠ-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্তের সহধন্সিণী। 
নারীজাতির উন্নতিকল্পে তাহার প্রচেষ্টা সর্বচনবিদিত। 
তিনি এই জন্ত গোয়ালিয়র ও বাহিরের অনেকের5 
আদর্শস্থানীয়া। সামাজিক কুসংস্কার ও দুর্নীতি-নিবারণেও 
তাহার বিশেষ কৃতিত্ব আছে । 





উষ্টক্ন জলীমতী শান্তা সপ্তুধি 


ডক্টর শ্রীমতী শান্তা সপ্তরি তৃতীয় এমূ-বি, বি-এস্‌ 
পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্তান মধিকার করিয়া 
রাগী লল্্াবা্ রাজবাড়ে শ্র্ণপদক লাভ করিয়াছেন । 





নট 


্যান-থযা 


প্‌ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ফাঞ্ঠনের পৃথিমার আমন্ণ পল্লবে পল্পবে 
এখনি মুখর হোলো! অধীর মন্র কলরবে। 
বসে, তুমি বৎসরে বৎসর 
সাড়। তারি দিতে মধুম্বরে, 
আমাদের দূত হয়ে তোম।র কগের কলগান 
২সবের পুণ্পাসনে বসস্তেরে করেছে আহ্বান ॥ 


শি্ুর শীতের দিনে গেলে তুমি রুঘতনু বায়ে 
আমাদের সকলের উতৎ্কন্ঠিত আশীর্বাদ লায়ে। 
আশা করেছিন্ব মনে মনে 
নব বসস্তের আগমনে 
ফিরিয়া আসিবে ঘবে লবে আপনার চিরস্থান, 
কানন-লক্ষমীরে তুমি করিবে আনন্দ-অধাদান । 


এবার দক্ষিণবাযু ছুঃথের নিঃশ্বাস এল বাহে; 
তুমি তো এলে না৷ ফিরে; এ আশ্রম তোমার বিরহে 
বীথিকায় ছায়ার আলোকে 
সুগভীর পরিব্যাপ্ত শোকে 
কহিছে নির্বাক্বাণী বৈরাগ্য-করুণ ক্লান্ত হুরে। 
তাহারি রণন-ধ্বনি প্রান্তরে বাজিছে দুরে দূরে । 


শিশুকাল হ'তে হেথ। হুখে দুঃখে ভরা দিনরাত 
করেছে তোমার প্রাণে বিচিত্র বর্ণের রেখাপাত। 
কাশের মগ্ররী-শু্র দিশ] ; 
নিশুব্ধ মালতীঝর] নিশ। ; 
প্রশাস্ত পিউলি-ফোট! প্রভাত, শিশিরে ছলোছলো ; 
দিগস্ত-চমক-দেওয়] হূর্যযান্তের রশ্মি জলোজলো ॥ 


এখনে তেমনি হেথা! আসিবে দিনের পরে দিন 
তবুও সে আজ হ'তে চিরকাল র'বে তুমিহীন । 
বসে আমাদের মাঝখানে 
কভু যে তোমার গানে গানে 
ভরিবে না শুখ-সন্ধ্য; মনে হয় অসম্ভব অতি, 
বর্ষে বর্ষে দিনে দিনে প্রমাণ করিবে সেই ক্ষতি ॥ 





ঈীমতী রমা কর 


বারে বাঁরে নিতে তুমি গীতিশ্োতে কবি-আশার্ষাণ, 
তাহারে আপন পাত্রে প্রণামে ফিরায়ে দিতে আনি” । 
জীবনের দেওয়া নেওয়া সেই 
ঘুচিল অস্তিম-নিমেষেই ; 
নেহোজ্জুল কল্যাণের সে সম্বন্ধ তোমার আমার 
গানের নির্।ল্য সাথে নিয়ে গেলে মরণের পার ॥ 








রয় এতই ছুলভ যে-সঞ্চয় 
ণৎ তারে] যে ঘটিতে পারে লয়। 
» তব বক্ষোমাঝে 
1 কিছুই না বাঁজে, 
সৃষ্টির নেপথ্য সেও আছে তব দৃষ্টির ছায়ায় ;-- 
স্তর্ূ-বীণ। রঙ্গগৃহে মোর] বৃথ করি হাঁয় হায় ॥ 


১৩৪২, 


হে বসে, যা দিয়েছিলে আমার্দের আনন্দভাগুরে 
তারি স্তৃতিন্রপে তুমি বিরাঁজ করিবে চারিধারে | 
আমাদের আশ্রম-উৎমব 
যখনি জাগাবে গীতরব 
তথনি তাহার মাঝে অশত তোমার কণস্বর 
অশ্রুর আভাস দিয়ে অভিষিক্ত করিবে অন্তর ॥৯ 


১৮ মান্ধঃ ১৩৭১ 


* শাস্তিনিকেতনের সঙ্গীতশিক্ষয়িত্রী পরলোৌকগত জীমতী রমা করের উদ্দেশ লিখিত রবীন্রনাথের এই ধবিভ'টি “বিগ্রভারতী 
দিউদ” পন্রিকাঘ বাহির হইয়াছে । রমা তাহার বন্ধু স্বগাঁয় প্রীশচক্ী মজুমদারের অগ্তভমা কন্তা ও ভাহার গেহগাঁজন ছিলেন, ডাক-নাম 


ছিল “নট | 


দিবাস্বপ্ন 
শ্রীসীতা দেবী 


দূরের গির্জার-্ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া আটটা বাঁজিয়া গেল। 
মিনি আর সম্ভ এত ক্ষণ ছটফট করিয়! সবে ঘুমাইয়] 
পড়িয়াছে। সন্ধ্যা হইতে এমন ভীষণ গমোট হইয়।ছিল 
যে মানুষ পিদ্ধ হইয়া বাঁইবার জোগাড়। কোথাও 
হাওয়ার লেশম!ত্র নাই । বাতাস থাকিলে, সমনের এক 
ফালি বারান্দাতে বদিলে, গ1 বেশ জুড়াইয়া নায়। বাড়ির 
ভিতর এটুকু জায়গা খালি ফাঁকা । আর বাড়ি বলিতে ত 
মন্ত বাঁড়ি, ১০০. টাকা মাহিন1! যাঁর, সে কেরণীববুর 
আর কত বড় বাড়ি ভাঁড়! করিবার ক্ষমতা হইবে ? ছুই 
খানি থাকিবার ঘগ্, এ ছোট বারান্দাটুকু, ইহাই 
বিনোদিনীর বাড়ি। কলের ঘর, রান্ন'ঘর প্রভৃতি এমন 
ছোট ছোট যে পুতুলের ঘর বলিয়া বোধ হয়। যাহ1 হোক। 
তাহার! চারিটি প্রাণী, কোনোমতে ঠাসাঠাসি করিয়া 
ইহারই ভিতর কুলাইয়া বায়। গ্রাকাঁশ বাহির হয় সাড়ে 
নটাঁয়,। আর বাড়ি ফেরে সন্ধ্যার পরঃ কাজেই বাড়ির 
সঙ্গে সম্পর্ক তাহার আট-ন ঘণ্টার বেণী নয়। সন্ভুট। 
ছ-সাত বৎসরের হইয়াছে, সামনের জানুয়ারিতে তাহাকে 
স্থলে ভর্তি করিবার কথা। সেও চলিয়া গেলে বাকি 


থাঁকিবে বিনোদিনী আর মিনি। হুতরাঁঃং ইহার চে 


ছিন্ন 
' ্রথনও মানুষের ফিরিবার নাম নাই। কি আফেল, 
এবলিহারি বাই। স্ত্রীলোক বলিয়া! তাহারা কি 


বেণা জায়গায় তাহাদের প্রয়োজনই বা! কি ? আর প্রয়োজন 
থাঁকিলেই বা হইতেছে কি? কোনো কালে অবস্থার উন্নতি 
হইবার আশা বিনে।দিনী ছাড়িয্কাই দিয়াছে । 


তাহার বিবাহ হইয়াছে ন-দ্শ বৎসর আগে। তখন 
প্রকাশ মাহিনা! পাহত মাত্র পঞ্চাণ টাকা । এত দিন 
ধরিছা ছুই-চাঁর টাকা করিয়া বাড়িয়া এখন ১০০২ 


দাড়াইয়াছে। তেমনি প্রকাশের বয়স ত বসিয়া নাই, 
তাহাও বাড়িয়ছে। বিনোদিনীই বুড়ী হইতে চলিল 
ত!হারই গেল মাসে পচিশ পুরিয়া গিয়াছে । প্রকাশ 
তাহার চেয়ে বছর-দশর বড়। বাঙালীর স্বাস্থ্য ত? 
কত দিনই আর পুর্ণোদ্য:ম কাঁজ করিতে পারিবে £ 
চল্লিশ বওসরে পা দিতে না-দিতেই ত তাহ!দের চোখের 
দৃষ্টি কমিয়া বায়, পিঠ কুজা হইয়া পড়ে, হাজার ব্যাধি 
আসিয়া জোটে! বা উন্নতি করিবার তাহ! এই ব্রিশ 
হইতে চল্লিশের মধো | | 


এমন সময় গিজ্জীর ঘড়ির শব্দে তাহার চিস্তাস্থত্র 
হইয়া গেল। ওমা, আটটা বাজিয়। গেল, 





জানোয়যেরও অধম? তাহাদের সময়মত থাওয়া-শোওয়! 


কিছুরই প্রয়োজন নাই। যখন কর্তার মঞর্জি হইবে, 
তখন তিনি ফিরিবেন এবং খাইয়া-দাইয় স্ত্রীকে ক্কতার্থ 
করিবেন। তাহার পর সে নিজে খাইবে, হেসেল তুলিকে, 
তাহার পর শুইতে যাইবে। 

কিন্তু স্বামী বাড়ি না ফিরিলে বেশ প্রাণ খুলিয়। 
তাহার উপর রাগও করা যায় না যে? ফুর্তি করিয়! 
দেরি করিতেছে কি? আহা তাহাই যেন হয়। যে 
স্থানে তাহাদের বাপঃ শহর না ত মানুবখেকো রাক্ষল। 
ব্যাধি ত হাঙগগার রকমের বতনর-ভোর ল[গিয়াই আছে, 
তাহার উপর যমের আর এক নূতন দূত হুইয়াছে এই 
মোটরকার আর বাস্গুলি। খবরের কাগজ খুলিলেই 
হইল, ছুইট1 কি একট! এই খবর চোখে পড়িবেই পড়িবে। 
হাজার সাবধান মান্য হোক, কখন কি ঘটে, বল যায় 
কি? ভগবান না-করুন, ঢের কষ্ট সে সহিয়াছে, শ্বমী 
পুত্রের মুখ চাহিয়া আরও সহিবার জন্ত প্রস্তত হুইয়াই 
আ.ছ, কিন্তু এগুলি বাদে । 

পুরুষমানুব অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করে, মাঝে মাঝে 
একটু ফুস্তি করিবার তাহাদের প্রয়োজন হয় বইকি? 
বিনোঠিনীর অনুবিধা হম বটে, কিন্ত সত্যই ব্যাপারট! 
এমন কিছু দোষের নয়। সেও সারাদিন খাটে, ঘর 
ছাড়িঘ্া কোথাও নড়িতে পায় নাঃ জীবনে তাহার কোনোই 
বৈচিত্র্য নাই, দুশ্চিন্তার ভারে জীবন হইতে সব নৌন্দর্য, 
স্ব আনন্দ তহার মুছিয়া বাইতে বপিয়াছে। প্রকাশ 
সে-কথা একবার ভাবিলেও পারে--কিন্ত বাংলা 'দেশে 
মেয়েদান্য সম্বন্ধে কে আবার কবে এত ভাবনা ভাবিতে 
ধায় বল? একটা আছে, সেটা না থাকিলে আর একটা 
ভ্বাদিবে। এই ত? বিনোদ্দিনীর মেজাজটা অনেকথানি 
কোমল হইয়া আসিয়াছিল, দূর্ঘটনার ভাবনায়, উহ! আবার 
ধীরে ধীরে উত্তপ্হইতে আরম্ত করিল। 

ঘয়ের. ভিতর নিদ্রিত সন্ত সঙ্গোরে পণ ছুড়িয়া মিনিকে 
লাগাইয়া দিল | মিনি ত্যা করিয়া কাদিয়া উঠিল। বিনোদিনী 
তাড়াতাড়ি বারান্দা হইতে উঠি আসিয়া 5:পইচা 
চাপড়াইযা মেয়েকে আবার ঘুম পাড়াইযা দিল। ঠাক্রুণ 
এখন জাগিয়া ইরা াসদেই হইছিল তার, কি? 

নি ১৯৮ ১৪. | 


থাক! ভাল। 


৩ 
বর । দত রী 


প্রকাশের সঙ্গে দুইটা কথাও ক্র দিবে না ্যানস্গান 
করিয়। ালাইয়! মারিবে। | : 

সাড়ে আটটা হইয়া থাকিবে, রোধ হুয়। ডু ত 
পাশের বাঁড়ির মণ্ট,র মাষ্টার পড়াইয়া ফিরিয়া! ঘাইতেছে। 
মাগে। মা” এত দেরি কেন? আপিস হইতে বাহির হইয়া 
কোথায় গেল এ মানুষ ? কোথাও বাহবার কথা আছে, 
তাহাও ত বলে নাই সকালে? আজ আবার মাহিন! 
পাইবার দিন, সঙ্গে টাকাকড়ি থাকিবে। মা$- আর 
হূর্ভাবনার বোঝা সে বহিতে পারে না, কবে বে তাহার মুক্কি 
হইবে। ইহার চেয়ে তাহার শ্বপণ্তরবাড়ির গ্রামে গিয়। 
খাইবার-পরিবার কষ্ট সেখানে হয়ত আরও 
বেশী হইতে পারে, কিন্ত এত ভাবনা ভাবিতে হহবে না। 
স্বামী ত সারাক্ষণ চোধের উপর থাকিবে? বিনোদিনীর 
চোঁখ ছুইট। ছল ছল করিয়া উঠিল, গলাটাও যেন ব্যথায় 
টন-টন করিতে লাগিল। 

সারাটা মাস কি উনাটংনির ভিতর দিয়াই চলে। 
মাহিনার টাকাটা হাতে পাইতে-না-পাইতই ত আগের 
মাসের বাকী শোধ করিতে অধ্ধেকটা ফুরাইয়া যার। 
একট। দিনও নিশ্চিস্ত হইবার উপাঁয় নাই, একটা দিনও 
প্রাণ খুলিয়! আট গণ্ড পয়সা নিজের ইচ্ছামত খরচ 
করিবার উপায় নাই। থালি ভাবনা, খালি অনটন, খালি 
পাই-পয়সার হিসাব। তাও এত হিসাব করিয়াও যদি কিছু 
হইত। কোনো দিন যে ইহার শেষ হইবে তাহা! ত আর 
মনে হয় না। | পা 

বিনোদিনী বড়লোকের মেয়ে নয়, গৃহস্থ ঘরেরই মেয়ে । 
তবু তাহার বাপের বাড়ির অবস্থা ইহার চেয়ে খানিকটা 
সচ্ছল ছিল বইকি? এত কষাকষি করিতে যাকে সে 
কোনো দিন দেখে নাই। তাহার ত সন্ত'ন মাত্র ছুট, ভাই- 


বোনে কিন্তু তাহার! বাপের বাড়িতে পাচ জন ছিল। ছুই 
বোন তিন ভাই। তা 
খাইয়াছে, ছেঁড়া স্তাকড়া পরিয়াও বেড়ায় নাই। ফলপাকুড় 
যে-সময়্কার যা সবই তাহাদের মুখে উঠিয়াছে। পুজার: 


ভালমন্ধ সর্বদাই তাহারা 


সময় নুতন কাপড় পরিয়াঘে পৌব-পার্কং ণ পেট ভরিয়া 


পিঠাও, খাইয়াছে। মা অবস্ত পায়ের উপর পা দিয়! বসিয়া 
থাকেন নাই কোনো ছি, সংসারের কাক সবই করিংতন 


৮৫৪৪ 





'একটা ঠিকা-ঝি সম্বল করিয়া। মেননেরাও তাহার যথেষ্ট 
/% করিত। 

তা বিনোদিনীই কি থার্টিতে কিছু কম্থর করে? ঠিকা- 
ঝিও ত তাঁহার সব সময় জোটে না? কিন্তু দিনের ধরা" 
'বাধা চার আনার বেশী বাজার খরচ করিতে কোনো 
'দিন ত পাইল না । ভাল ফল, বা সন্দেশ রসগোল্লা কাহাকে 
বলে তাহা ছেলেপিলে জানেও না। কালেভদ্রে কোথাও 
'নিমন্ত্রণে গেলে এ-সব জিনিষ তাহাদের পেটে পড়ে। 
খেলনা, হ্ু-এক পয়সা দ্রামেরও কখনও সে সথ করিয়া 
"তাহাদের কিনিয়া দের না। কাজ কি বাপু? ইহ! 
লইয়া কে আবার কথা শুনিতে যাইবে? পুজার সময় সন্ত] 
'ছিটের জাম] কিনিয়! দিয়া! সে বেচারীদের ভুলায় |. বসর- 
কার দ্দিন কি করিয়া আর পুরান ন্ঠাকড়1 পরহিয়া তাহাদের 
লোকসমাজে পাঠাইবে? কিন্তু নিজেও নুতন কাপড় 
এ-্পীচ বৎসরের মধ্যে তাহার অঙ্গে উঠে নাই। 
'পাচ বদর হইল মা শ্বর্গে গিয়াছেন, বিনোদিনীকে 
নুতন কাপড়' পরাইবার কথা কে আর ভাবিতেছে 
বল? প্রকাশ অবশ্ঠ নিজের জন্তও পুজার সময় কাপড় 
কেনে না। কিন্তু পুরুষ-মানুষ তাহাকে আপিসে যাইতে 
হয়, কাজেই মাঝে মাঝে নুতন কাপড়-জামী করাইতে 
হয় বইকি। সব ক'খানাই তাহার ছেড়া নয়। বিনোদিনীর 
বা দশ! তাহা আর বলিয়া! কাঁজ নাই। 
গলির দরজায় মুছ শব্ধ হইল, ঠক ঠক ঠক । বিশেষ 
তেজ নাই আজকার আহ্বানে । বিনোদিনী মনে মনে 
'বকুনিটা মুখস্থ করির! নামিয়! গিয়া, হড়াৎ করিয়! দরঙ্গাটা 
খুপিয়া দিল। প্রকাশ যেন না-দেখিয়াই আবার তড় তড় 
করিয়া উপরে উঠিরা আদিল । 
. প্রকাশের জানাই ছিল, আজ অভ্যর্থনাঁটা ইছার চেয়ে 
উত্তর হইবে না। দশ বংসর ঘর করিতেছে ত, 
'বিনোদিনীকে তাহার দশবার-পড়া বইয়ের মত জান! হই 
গিয়াছে । কখন সেকি বলিষে, 0 কোন্‌ অবস্থায় কেমন 
ব্যবহার করিবে, নব তার জান]। কিছু লইয়াই তাহার 
আর কল্পনা! খরচ করিতে হয়না। খধির! বৃথই বলিয়া 


' গিয়াছে চরিত হলো । বাংলাদেশে অন্তত অধিকাংশ | 
্ বিনোদিনী শোয়, অগ্টাতে প্রকাশ শোয় (জেলেপিলের 


 ক্ষেযেই কথাটা ঠিক নর । ক বি 


সেসিখড়ির দরজাট! বন্ধ করিয়া বিনোদিনীর পিছন 
পিছন উপরে উঠিয়া আসিল। বিনোদিনী চুপ করিয়া 
বারান্দায় ফ্রাড়াইয়! আছে, প্রকাশ যে একট! মানুষ কাছে 
আসিয়! ঈাড়াইয়াছে তাহা! যেন দেখিতে পাইতেছে না। 
গভীর মনোষোগ দিয়া সে রাস্তার গাঁড়ী ও লোৌক-চলাচল 
দেখিতেছে। 

প্রকাশ আরও কাছে আগিয়া স্ত্রীর কাধে হাত দিয়া 
বলিল, “কি গো খেতে-টেতে দেবে? খিদেয় ত পেট 
চৌ-টে। করছে ।” 

বিনোদিনী অসহিষ্ণু ভাবে তাহার হাতখানা ঠেলিয়া 
সরহয়া দিয় বলল, “তাই নাকি? এত ক্ষণ যেখানে ছিলে 
তার। থেতে দেয় নি?” 

প্রকাশ হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “সেটা আমার 
মাম-বাড়ি নয়?” সুখে হাসি আছে বটেঃ কিন্ত মনে যে 
একটু রাগও না”হইতেছে তাহা নয়। এই এক ব্যাপার 
লইয়া চিরকালই কি রাগারাগি করিতে হইবে? নব-. 
বিবাহিত অবস্থায় যে-মানঅভিমানগুলি মধুর লাগে, বেশী 
দিনের পর তাহা মনে হয় অনাবশতক উৎপাত বা ন্তাকামী । 
এত দিনে বিনোদিনীর একটু বুদ্ধি-বিবেচনা! হওয়া উচিত, 
সংসারকে একটু চিনিতে শেখা উচিত। অর্থাৎ সোজ। 
ভাষায় কর্তার খেয়াল-খুশীগুলি নির্ববিবাদে সহিরা' যাওয়া 
উচিত। 

বিনোদিনী ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, 
“মামার বাড়ি নয় তা তজানিই। মেকি আর জানতে 
বাকী আছে? তবু কোথায় যাওয়া হয়েছিল সেটা গুনিই 
নাহয় 7” 

প্রকাশ মোড়ায় বসিয়া স্কুতার ফিতা খুলিতে খুলিতে 
বলিল, “বুঝতেই ত পারছ যে বায়োক্ষোপে গিয়েছিলাম । 
সেটা আমাকে দিয়ে বলিয়ে নিলে বেশণ কি মিষ্টি লাগে ? 

“হা কত চমতকার খবর, মিষ্টি আর লাগবে না ?” 
বলিয়া বিনোদিনী হন-হন করিয়া রাক্লাঘরের. দিকে 
চলিয়া গেল। ধনাৎ করিয়া শিকল খুলিয়া ভিতরে ঢুকি 
বাদীর জন্ট ভাত বাড়িতে সিরা গেল। 

 গ্ইখানি ঘরের ভিতর একটিতে ছেলোমেরে লহ 





চৈ 


উৎপাতে তাহার ঘুম হয় না। সারা দিন ভূতের মত 
খাটিবে,। আবার রাত্রে উহাদের চীৎকার উপভোগ করিবে, 
অত সথে আর কাঙ্গনাই। বিনোদিনী অবন্ত খাটে তাহার 
চেয়ে বেশীঃ কিন্তু সে একে মেয়েমানুষ তাহার উপর তাহার 
খাটুনিতে পয়সা আসে না, হতরাং তাহার পরিশ্রমকে 
কেহ থাতির করে না। 


ভাত বাড়িয়া আনিয়া, প্রকাশের ঘরেই আসন পাতিয়! 
বিনোদিনী জায়গা! করিয়। দিল। জামা-স্ুতা ছাড়িয়া, 
আপিদের ধুতিখানিও ব্দলাইয়া প্রকাশ আসিয়া খাইতে 
বসিল। বিনোদিনী সামনে মাটিতে বঙিয়। খাওয়! দেখিতে 
লাগিল। স্বামীর থাইবাঁর সময় তাহার কাছে বসিতে হয়, 
মাছি থাকিলে মাছি তাড়াইতে হয় এবং হাঁজার রাগিয়া 
থাকিলেও তথন রাগের কথা কহিতে হয় না, ইহা বিনোগিনী 
বাপের বাড়ি হইতেই শিখিয়া আসিয়াছে । মাকে চিরকালই 
সে এমনি ভাবে চলিতে দেখিত। 
প্রকাশ বেন ইচ্ছা করিয়াই খাওয়া শেষ করিতে দেরি 
করিতে লাগিল । এইটুকু সময়ই সন্ধির সময়, ইহার পরই 
বিনোদিনীর মৃদ্ভি বদলাইয়া যাইবে । তবে আজ একটা 
্্গাস্ত্র হাতে আছে, আঁজ মাহিনার টাকা তাহার সঙ্গে 
আছে। বিনোদিনীর টাঁকা-কণ্টা হাতে করিয়া নাড়িয়াই ঘ1 
হুথ। ইনার একট] পয়সা! পর্যযস্ত সে নিজের জন্ত, বা নিচ্গের 
ইচ্ছামত কোনে] দিন থরচ করিতে পারে না। 
প্রকাশ অবশেষে খাওয়া সারিতে বাধ্য হইল। মুখ- 
হাত ধুইয়া, বিনোদিনীর হাত হইতে পান লইয়া চিবাইতে 
চিবাইতে বিছানায় গিয়া বসিল। এখন তাহার মেজাজট! 
বেশ আছে। বিনোদিনীর মেজাজটাও যদি ভাল থাকিত 
ত থানিক মিষ্টালাপ এই সময় করা বাইত। ছেলেমেয়ে 
ছুটাও পাশের ঘরে ঘুমাইয়া আছে। কিন্ধু মুস্কিল ত 
এইখানেই ! হুজনের মেজাজ এক সময় ভাল থাকাট1 অতি 
কালেভত্রে ঘটয়া থাকে। বিনোদিনী মুখ বুজিয়। দার! 


দিন খাটে বটে, কিন্তু নিজের লে কখনও ছাড়ে ন7। ... 


প্রকাশ স্বীকার নাসকরুক,, সেনিজে.জানে যে সে কাহারও 
বলিয়া. খাইতেছে :ন1। অতএব কাহারও  অঙ্গুলি- 
হেলনে হাসিতে বা কবাধিতে নে বাধা নয়। বি সাদিনী। 





দিবাস্বপ্র 


রি 





করিল। প্রকাশ গলার ্বরটাঁকে যথাসম্ভব মোলায়েম 
করিয়া বলিল, “তোমার এধনও খাওয়া হয় নি বুঝি ?” . 

বিনোদিনী ফৌস করিয়া উঠিল, * তোমার আগে, 
কবে আমি গিলে ঝ'সে থাকি শুনি ?” 


প্রকাশ এখন ঝগড়া বাধাইতে চায় না, বলিল, দ্ভা 
বদি থাকতেও ত কিছু চণ্ডী অশুদ্ধ হয়ে যেত ন1। তোমার 
ভাত এইথানেই নিয়ে এস ন1 ?” ৰ 

“থাক, অত আদরে আর কাজ নেই, আবার এখানে 
আর এক পালা এ"টো। পাড়তে বমি। তাঁর চেয়ে আমার 
রাক্নাঘরই ভাল ।”--বলিয়া বাসন হাতে করিয়া বিনোদিনী 
চলিয়া! গেল। 

প্রকাশ হতাশ ভাবে শুইয়া পড়িল। নাগ -এদ্ের 
সঙ্গে আর পারা যায় না। বিনোদিনীকে সুখে রাখিতে 
তাহার কি অনাধ? সাধ্যে কুলাইয়া উঠেনা তা সেকি 
করিবে? সেই জন্ত কি চিরদিন ধরিয়া থালি মুখ-ঝামট! 
খাইতে হইবে? পান থেকে একটু চুপ খন্থুক দেখি, 
অমনি গৃহিণীর মুখ তোলা-হাড়ির মত হুইয়! উদ্িবে। 
বাহিরে পরের দাসত্বের জালা, আর ঘরে খালি থিচিমিচিঃ 
কাহাতক আর মানুষ পারিয়! ওঠে ? 

বিনোদিনীর খাইতে সময় বেশী লাগে না।, সারাদিন 
ভূতের মত থাটিয়৷ সে এত শ্রান্ত হইয়া পড়ে যে খাওয়া” 
দাওয়! কিছু তাহার ভালও লাগে না। এই ক্ষুদ্র খোপের 
মত ঘরে বসিয়া বসিয়! প্রাণ তাহার হাপাইয়া ওঠে, দম 
যেন বন্ধ হইয়া আসে। চব্বিশটা ঘণ্টার মধ্যে একটি 
বার পাচ মিনিটের জন্তও যদ্দি সে বাহিরে বাইতে পারিত, 
তাহ! হইলে খানিকটা যন্ত্রণা তাহার হয়ত কমিয়৷ যাইত.। 
কিন্তু কেইবা তাহাকে লইয়া! যাইবে? বিকালে তাহার 
সময় হয় না এবং প্রকাশও বাড়ি ফেরে না। ভোর- 
বেলা হইলে সে যাইতে পারে। কিন্তু ভোরে গ্রকাশকে 
উঠান একেবারেই অসম্ভব ব্যাপার । 
. খাওয়া শেষ করিয়া এটো, _বাসনেররাশ সে কলতলায় 
ঠেলিয়া রাখিয়া: ফিল) এখন আর মাক্িতে বসিতে 
পারে না, সকালে বা যাইবে এখন। রাষ্নাঘরটা চট 
, করিয়া ঘুইযা দ্যা সে 
পর একটা পান মুখে দি শুইবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল, । রঃ 
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রজার শিকল ভুলিয়া দিল। তাহার 





১৩৪১, 





এতক্ষণে কির-ঝির করিয়া একটু হাওয়া! বছিতে আরম্ত 
করিয়াছে । বিনোদিনী ঘরের সব-কণ্টা জানলা-্রজ। 
খুলিয়া দিল, একটু ঠাণ্ডা হোক ঘরখানা। ছেলেমেয়ে ছুইট! 
ঘামে যেন মনন করিয়া! উঠিয়াছে। নিতাত্ত শিশু তাই, বয়স 
লোক হইলে আর এত গরমে ঘুমাইতে হউত না। 

পাশের ঘর হুইতে প্রকাশ ডাকিয়া বলিল, “ও গেখ, 
গুনে যাও” 

বিনোদিনী মৃখধাঁনার উপর আবার গাভীধ্যের আবরণ 
টানিয়া দিয়া, পাঁশের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। শ্রীকাশ 
তখন লম্বা হইয়া শুইয়া! পড়িয়াছে। বলিল, “আমার 
পাঁঞ্জাকীটা নিয়ে এস ত, ওবরে আল্নায় রেখে এসেছি ।” 

হিনোদিনী আধার বিনা-বাক্যব্য়ে পাশের ঘরে গিয়া 

ঈ্াঁধীটা! লইয়া আসিল । প্রকাশ তাহার হাত হইতে 

জামাটা লইয়া! বলিল, প্ঝ'স লা বাপু, এখানে বসলে ত আর 
তোমার জাত যাবে ন1 ?” 

বিনোদিনী ভ্রকুটি করিয়া সেইখানে, বিছানার এক 
পাশে বসিয়া পড়িল । শ্রাকাশ জামার পকেট হইতে খান- 
কয়েক নোট, আর খুচর1 করেকটি টাক! বাহির করিয়া 
হাতে দিয়া! বলিল, এই নাও ।” | 

নোট এবং টাকা এক নিমেষে গণিয়া লইয়া বিনোদিনী 
বিরক্ত কঠে বলিল, "আর দুটো টাঁকা কম কেন? যাঁধুশী 
তাই নিয়ে আম্বে, আর তাই দ্দিয়েই আমাকে সব চালাতে 
হুযে। কেন, আঁমি কি তেল্কি জানি ?” 

 শ্াকাঁশ বলিল, ণ্ছুটো। টাকা বেশী আর কমে কিই 





বা এস যার? থাঁকলেও যা, না থাকলেও তাঁ। একই 
খভাঁষের পাঁলা চলতে থাকবে |” 
_ বিনোদ্দিনী বলিল, «আহা তা আর নয়। হাতে 


ক'রে কিছু ত খরচ করতে হয় না, কাজেই লঙ্বা ল্বা কথা 

ব্ল। টো টাকায় এক হপ্তার বাগ সি 

লাশ টয় বলিল, € কি. চটি 2 
রর সা | কি এন মহাপণি কারে এসেছি কে তখন থেকে 

খালি খ্যাক-ধরযাক করছ? সত্যি এক-একধাঁর ইচ্ছে হয 
ঘরবাড়ি ছেড়ে ববাগী হযে চলে বাই” পরবরি 

| | হিদোহিনীট টাকা নোট সব বিহান | কেসি রি 





নিক়ে আর পারা ক 
খানিক ক্ষণ চুপ করি থাকিয়া বলিপ, সএঁটাকা-ছুটো দিত 


রর কপাল ফেরে ।” 


উঠিয়া ঈ্রীড়াইল, তাহার তখন দুই চোখ জলে ভরিয়া 
উঠিন্নাছে। ভাঙা গলায় বলিল, “এই রইল তোমার টাকা" 
কড়ি, আমার খণ্যাক খৃাঁক করেও কাজ নেই, তোমার টাকা 
নিয়েও কাজ নেই। তুমি কিনে-কেটে এনে দিও, আগ 
রেধে-বেড়ে দেব এখন। তা হলেই আমার কথা আর 
সইতে হবে না” মে নিজের ঘরে চলিয়া যাইবার উপক্রম 
করিল 

বিনোদদিনীর মুখঝামটাটা! প্রকাশের অসম লাগিত 
বটে, কিন্তু তাহার চেয়েও অসহা লাগিত বিনোগিনীর 
চোখের জল। এই অক্তরটির সাহায্যে চিরদিনই প্রকাশকে 
বেশ চট করিয়া হার মানাইয়। দেওয়| যায়। 

প্রকাশ উঠিয়া বসিয়া শুপির দুই হাত ধরিয়া টানিয়া 
একেবারে নিজের বুকের উপর আনিয়া ফেলিল। বিনোদিনী 
আর তাহার হাত ছাড়াইবার চেষ্টা! করিল না, গরাকাশের 
বুকে মুখ গু'জিয়ই কাদিতে লাগিল। 

প্রকাশ তাহার চুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, 
"এই সামান্ত কথাতেই কেঁদে ফেললে? ছি, ছি, তুমি 
আবার বয়স-বাড়ার গর্ব কর । আগলে ভোমার বয়স দশ 
বছর, এ ও-বাঁড়ির পুশ্টির মত। সেও যেমন সব কথায় 
যা করে কেঁদে ওঠে, তুমিও ভাই 1” 

বিনোদিনী মাথা তুলিক্লা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, 
“ছা? তা আর না । যা ক'রে আমার দিন কাটে, অমন 
যেন শক্ররও না হয়|” 

প্রকাশ বলিল, *ছুনিয়ানুদ্বরই এমনি কারে দিন 
কাটছে, কেই বাঁ সুখে আছে বল? আমরা তবু খেটে-খুটে € 
দু-বেলা হু-মুঠো খেতে পাচ্ছি, অনেকে ৬ তাও পাচ্ছে ন1 ?5 
বিনোদিনী বলিল, সবাই কেন আমাদের মত হ'তে 
বাঁধে? তোমার মেজভাইরাই ত বেশ রয়েছে। বাঁক গে, 
রা হিরিনি রই 1 যে যেমন রা রর 
জন্মেছে ।* | 

প্রকাশ হলিল, “তাই যোধাও নিজের নকৈ বা 








ফি করেছি জান? একটা রী | ফিট কিনেছি, রদ 


 খিদোধিনী বলিল, বে ফোন । । আদাদের কপালে 
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ও-সব নেই। ভগবান জানেন খালি তেলা মাথায় তেল 
ঢালতে । দেখ গরিবরা কেউ কিছু পাঁষে না, যাঁর রকার 
নেই কিছু, এমন কোনো মানুষ পাঁবে।” 

প্রকাশ বলিল, পসে এক রকম জানা কথাই । তবু 
একবার কপাল £কে দেখি | মাঝে মাধে পানবিড়িওয়ালা, 
গাড়োয়ান এরাও পেয়ে যায় কি না।” 

বিনোদিনী বলিল, ণ্ত। দেখ,কত টাকাই ত কত রফমে 
যাচ্ছে, এ-ও না হয় যাষে। বাবা, কি গরম আজ। এ 
বছর দেখি বেশ সকাল-সকালই গরম পড়ে গেল ।” 

প্রকাশ বলিল, “সভা, একেবারে সেদ্দ ক'রে দেবার 
জোঁ। পাখা একখান! নিয়ে এস ত।৮ 

বিনোদিনী উঠিয়! পাশের ঘর হইতে পাঁখা লইয়া 
আঙগিল। সেইধানেই আধশোয়া অবস্থায় নিজেও হাওয়া 
খাইনে লাগিল, প্রকাঁশকেও হাওয়া করিতে লাগিল। 
তক্জায় কখন তাঁহার অলঙ্গষে হাত হইতে পাখাখানা খসিয়! 
পড়িয়া গেল। মাবরাত্রে মিনির চীৎকারে জাগিয়া উঠিয়া! 
আধার তাহাদের কাছে গিয়া শুইল। মাহিনার টাকা! 
বালিসের তলাতেই গৌঁজা রহিল, ঘুমের বৌকে আর বাক্সে 
তুলির! রাখা হইল ন! | 

পর দিন ভোর হুইতেই উঠিয়া আবার দিনের থাটুনির 
পালা । আগ তবু তাহার মনটা একটু ভাল আছে । সকাল 
হইতে যত ছেটি ছোট পাঁওনারদার আপিয়া জোটে, ডিনে- 
জেশকের মত পিছন ছাঁড়িতে চায় না । অন্ত দিন কেবলই 
তাহাদের ফিরাইয়া দিতে হয়। তাহার? কেহ্বা নীরবে 
ব্যায়, কেছব! দুইটা কথা গুনাইয়াও দিয়া যায় । ছোটলোকের 
মুখে যখন কথা শুনিতে হয়, তখন বিনোদিনীর ইচ্ছা করে 
মাথা খুঁড়িরা মরিতে। কিন্তু ছেলেমেয়ে ছুইটার মুখের 
দিকে চাহিয়া সে চুপ করিরা থাকে । ইহাদের যে সে ভিন 
গতি নাই | বাপ রোজগার করিয়া আনে বটে, কিন্তু যা 
না-ধাকিলে বাপ পর হইয়া! যাইতে কত ক্ষণ ? 

আজ তবু সকলকে ছ-এক টাকা! করিয়া দিতে পারিবে, 
কথা শোনার পরিবর্তে, লই কথা শুনাইতে পারিবে, জাদিয়া 
কাল হইতেই বিনোদন 





্‌ র চিত্ত গ্রাস ছিল। চা খাইবার 
জন্য প্রকাশ যন: রাঙ্জাঘরে সির খোজ করিতে গেল: 
বিনোদিনী া। বখিা হারও ফট একটা অকারণ 


আনন্দে ভরিয়া! উঠিল। ভাবিল “মাসের স্ব-কণ্টা দিন 
“পে ডে” (মাহিনার দিন) হলে তবু কিছু সুখে 
থাঁকা যেত।” 

চা থাইয়! সে বাজার করিতে বাহির হইল । আগে এ- 
কাজটা ঠিকা-ঝিয়ের দ্বারাই হইত। এখন কিন্তু তাহাকে 
বিনোদিনী বিদায় করিয়! দিয়াছে । মাস সাত-আট আগে 
মিনির টায়ফয়েড ফিভাঁর হয়, তখন চিকিৎসার জন্ত 
বেশ খানিক দেলা হইয়া গিয়াছে । গরিবের এক পয়সা 
সঞ্চয়ের উপায় নাই । বিপদ-আপদ ঘটিলে তখন হয় ধার 
কর, না-হয় স্ত্রীর গাঁয়ের গহন] থাকিলে তাহা বাধা দাও । 
বিনোদিনী কিন্ত এ-ক্ষেত্রে খুব শক্ত | গহন? বিশেষ যে তাহার 
বেশী আছে তাহা! নয়, কিন্তু সেগুলিতে সে হাত দিতে দের 
না। মেয়ের বিবাহ ত দিতে হইবে ? তখন কোথা হইতে কি 
ছুটবে? এই কয় টুকরাই ত সম্বল? তাহার চেয়ে ধার 
কর! ভাল, সে যেমন করিয়া! পারে শোধ করিবে । করিতেছেও 
তাহাই, ঠিকা-ঝিটাকে পধ্যস্ত বিদায় করিয়। দিয়াছে | 

প্রকাশ বাজার করিয়া! আনিল। ইহার পর সব রাঙ্গা 
করিতে গেলে সময় থাকে না, কাজেই নিরামিষ রাঙ্গা 
বিনোদিনী আগে সারিয়া রাখে, মাছের ঝোলটণ শুধু 
তাড়াতাড়ি নামাইয়া দেয়। তরকারি আগেকার দিনের 
বাজার হইতে রাখিয়া! দেয়। চি 

ম্নান করিয়া খাইয়া প্রকাশ আপিসে চলিয়া গেল। 
বিনোদিনী তখন মিনিকে, সন্তকে খাওয়াইতে বসিল। 
প্রকাশ একটা কাজ তাহার করিয়া দেয় ছেলেমেরে 
ছুইটাকে ক্লান করাইয়া দিয়] যায়। নীচের তলার বাধান 
উঠানে বেশ বড় চৌবাচ্চা আছে, সেইখানে শ্রক্ষাশ যার 
নান করিতে । সন্ত ও মিনিও তাহার পিছন পিছন ছোটে, 
তাহারাও বাবার সঙ্গে স্নান করিবে। উপরে | মাত্র এক 
বালতি ভোল! জলে ছুজনের সান লায়িয়! দেয়, সে উহাদের 
ভাল লাগে নাঁ। টিনের মগে করিয়া বপাবপ, জল যাথায় 
ঢাঁলিতে ঢালিতে সন্ত শিৎকায় করিতে থাকে, দ্মা। 
আমাদের তোয়াঙে গার সাবান ফেলে ধাও, আমর 
এইখানে চাঁদ করছি 1” একটা দায় হইতে মুক্ত হইল যনে 








করিয়া আনঙ্গিত চিত্তে বিনোদিনী হাত বাড়াই তোয়াছে 
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থাইতে বসিয়াও ছেলেমেয়ের হাজার হাঙ্গামা। 
সহজে কি ভাত তাহাদের মুখে ওঠে? এ মাছ ভাল নয়ঃ 
ও তরকারিতে ঝাল। সন্তকে ম! বড় মাছখান! দিয়াছে, 
মিনিকে দেয় নাই । নয় তমা নিজে খাইবে বলিয়! বড় 
মাছের সুড়াটা লুকাইয়া রাধিয়াছে। আবার কোনে! দিন 
বা বায়ন] ধরে যে তাহারা মাছ খাবে না। রোজ কেন 
মাছ খাইবে? মণ্ট,দের বাড়ি কেমন মাংস হয়ঃ ডিম 
হয়ঃ মা বুঝি তাহাদ্দের একদিনও কিছু ভাল জিনিষ দ্বিতে 
পারে না? ছুইটি ছোট মানুষকে খাওয়ান শেষ করিতে 
প্রায় বিনোদিনীর এক ঘণ্ট। কাটিয়া যায়। 
তাহার পর ধীরেজুস্থে স্নান সারিয়া, ঘরে আসিয়া! বসে। 
ছেলেমে:য়র এখন ঘুমাইবার কথা, কিন্তু ছই বৎসরের 


ভিতর কখনও তাহাদের দিনের বেলা ঘুমাইতে দেখা যায় 


নাই। মাদুর পাতিয়া শুইয়া তাহারা কেবল পরম্পরের 
সঙ্গে খুন্হুটি করে, এ উহ্থাকে চিমটি কাটে, নয় ত পা দিয়া 
ঠেল! দেয়, আবার থাকিয়া থাকিয়া বালিশ ছোড়াছুড়ি 
হয়। বিনোদিনী আসিয়! ছুই জনের মাধথানে শুইয়া পড়ে, 
কাজেই বাধ্য হইয়া তাহাদের খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিতে হয়। কিন্তুচুপ করিয়া থাকাটা যে একেবারেই 
অসম্ভব? অগচ এখন মারামারি করিতে গেলে মা বিরক্ত 
হুইয়! ছুই-একটা চড় বে লাগা ইবেন না, তাহাও বলা বায় না। 
হৃতরাং খানিক অপেক্ষা করিয়া তাহারা আস্তে আস্তে উঠিয়া! 
নীচে মণ্ট,দ্রের ঘরে পলায়ন কছে বিনোদিনী তত ক্ষণ 
 ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
বেন ক্ষণ অবশ্য ঘুম তাহার হয় না । পাড়ার মেয়ে-ইস্কুলে 
চং ঢং করিয়া ঘণ্টা ঝাজিতেই ষে উঠিয়া পড়ে। উন্ুনে 
আচ দিয়া ছেলেমেয়েকে ডাঁকিয়া উপরে লইয়া আসে। 
ছুধটুকু কোনোমতে গিলিয়া আবার তাহার! যে যার খেলার 
: সাক্বীর সন্ধানে প্রস্থান করে। 
খর বাট দেওয়া, শুকনো কাপড়: তোলা, বিছাদা1 পাতা, 
একটানা কাজের মোত বহিতে শ্বাকে, রাস্তার আলো 
লিবার আগে তাহার আর নিশ্বাস লইবার অবসর থাকে ন1। 
আজ ক্রেলই কাজের ফাঁকে ফাঁকে তাহার মনে হইতে 
লাগিল, লটারীর টিকিটটার কথা।, 








তাহার পর রায়না করা, 


'আচ্ছাঃ ধর. রি 
তাই ছি পাওয়া বায়? এমনও ত হয় ? কাকে টা + 


রর গুনি?। টাকা | ফা আনি ' 


প্রাইজগুলি পাইবেই? প্রকাশ পাইলেই বা? আঃ, 
তাহা হুইলে চিরদিনের মত হাড় ক'থানা. বিনোদিনীর 
ভুড়ায়। পাঁচ লাখ, দশ লাখ কিছু সে চায় নাঃ অতি লোভ 
তাহার নাই। গুধু এই নিত্য দ্শ্চিস্তা, নিত্য অপমানের 
হাত হইতে যদি সে নিষ্কৃতি পায় তাহা হইলেই যথেষ্ট । 
মোটা ভাত, মোটা কাপড় আর মাথা গুঁজিবার মত নিজের 
একটু ঘর, ইহা! হইলেই হয়। কতই বা তাহাতে লাগে? 
কে জানে, অত হিসাব করিয়াই বাকি হইবে? সভাইত 
আর সে টাকা পাইবে না? 

কিন্ত এই অতিলোভনীয় চিস্তাটিকে কিছুতেই সে মন 
হইতে দূর করিতে পারে না1। লটারীর টিকিট কেনা এই 
তাহাদের প্রথম, তাই আশা বেশী, উৎ্কণ্ঠাও বেশী । যদ্দিই 
হয়, হুওয়। এমনিই কি অসম্ভব ? 

সেদিন প্রকাশ একটু সকাল-দকাল বাড়ি ফিরিল। 
আজ আর স্স্রীকে রাগাইবার তাহার ইচ্ছা ছিল ন1। 
বিনোদিনী তাড়াতাড়ি চা করিয়া আনিল, ছুটি খানি 
টিড়াও ভাঁজিয়া দিল। পাথা হাতে করি] স্বামীর 
কাছে আসিয়া! বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ক্ক্য] গা, লটারীর 
ফল বেরবে কবে ?” 

গ্রকাশ চিপড়ীতাজ। খাইতে থাইতে বলিল, “বেশ 
আছ, এ ভাবছ বুঝি সারাক্ষণ ? সে এখনও ঢের দ্বেরিঃ 
মাসধানেক ত হবেই ।” 

বিনোদিনী ছাড়িবার পাত্রী নয়, বলিল, “তা একটু 
ভাবছি বইকি? নগদ ছু-ছু-টাকা থরচ ক'রে টিকিট কেন! 
হল। আচ্ছা, টাক পেলে তুমি কি কর?” 

প্রকাশের বে একটু লটারীর নেশা লাগে নাই তাহা 
নয়। সে বলিল, “কতট। পাব তার উপর নির্ভর 'করে। 
লাখ টাকার প্রাইজও হয়, আবার পাচ-শ'রও হয়। পীচ-শ 
পেলে কিছুই করি না, তোমার দিয়ে দিই বোধ হয় গহনা! 
গড়াবার জন্তে |” 

বিনোদিনী হাসিয়া বলিল ইস তা আর না? ক্তই 
গহনঃ দিয়েছ এই দশ বছরে, তার আবার কথা” .. 

চায়ের পেয়াল! খালি করিয়া, গ্রকাশ বলিল, কি ঘিরে 





চৈত্র 


৮৪৯ 





দেখে ক'য়ে দেবই, যা তুমি চাও | সব চেয়ে ভাল হয় ফাষ্ট 


প্রাইজ.টা পেলে । তোমার গহনাও হয়, আমার সখ 
মেটে ।” 

ধিনোদিনী বলিল, “কি তোমার সখ শুনিই ন] 
একটু ?” 


প্রকাশ বলিল, “তাহ'লে হাজার পঞ্চাশ তোমার নামে 
লিখে দিই, যাতে তোমাদের কোনোদিকে কোন কষ্ট না 
হয়। বাকীট! নিয়ে একবার কেটে পড়ি পৃথিবীটা] ভাল 
ক'রে দেখবার জন্তে। বায়স্কোপের কল্যাণে ছবিতে ঢের 
দেশই দেখলাম» একবার সত্যিটা কেমন দেখতে চাঁই। 
ওদের জীবনটাও একবার উপভোগ ক'রে দেখতে টি 
করে|” 

বিনোদিনী ঠ্রোট উপ্টাইয়া বলিল, “মাগে। মা, কি 
ছিরির সখ । ভগবান তোমায় কখনও প্রাইজ দেবেন না। 
স্্রী*পুত্র ফেলে পালাতে চাঁও এমনি অমানুষ তুমি । লোকে 
কোথায় টাক] চায় এদ্েরই হুত্ধী করবার জন্যে, .না তোমার 
মতলব কি ক'রে তাদের ফাকি দেবে ।” 

প্রকাশ বলিল, “বেশ, এমন না হ'লে আর স্ট্রী-বুদ্ধি। 
পঞ্চাশ হাঞ্জার টাক] দিয়ে যাব, তার নাম হ'ল ফাঁকি 
দেওয়া? একসঙ্গে লেপটে পড়ে থেকেঃ সবাই মিলে না- 
থেয়ে মরলে, সেইটেই বুঝি সবচেয়ে চমতকার হয়? আর 
ভগবান যাদের প্রাইজ.গুলি দেন, তার! বুঝি সবাই তখনই 
তা দ্বিয়ে দেবালয় ফেদদে বসে? আমোদ-্রমোদ 
করেই লোকে এ-সব টাক] উড়িয়ে দেয়।” 

বিমোদিনী বলিল, “তোমার টাকায় আমার কাজ নেই 
বাপু। পঞ্চাশ হাজার তোমারই থাক । ছেলেমেয়ে নিয়ে 
বিলেত হয়, আমেরিকা হয় যেদ্দিকে খুশী যেয়ো, আমি 
তাঁদের মানুষ করতে পারব লা । আমি গরিবের মেয়ে, 
₹-মুঠো আমার খেতে পেলেই হ'ল।”--বলিয়া পাখা 
ফেলিয়া উঠিয়া রাক্নাঘরে চলিয়া গেল । 

প্রকাশ বলিল, “ভাল যা হোক, গাছে কাঠাল গৌঁফে 
তেল। প্রইজ ত পাচ্ছি নগদ তার তাগ-বাটোয়ারা 
বগড়া-1টি সব আগে ভাগে. হয়ে গেল? সে উঠিয়া 
পড়িয়া ছেলেমেরেছের সন্ধানে চলিয়া গেল। বলিতে গেলে 
ইছানের সঙ্গে প্রকাশের দেখাই হয় না রবিষার ছাড়া। 


তবু না ক্ষেপিয়াও পারিত না। 
_ খাধাইতে ইচ্ছা করে না, চব্বিশ ঘণ্টার ভিতর এটুকুই 


কিকিনিজান? 


রার্লাঘরে বলিয়া বলিয়া বিনোদ্দিনীর রাগও হইতে 
লাগিল, হাঁসিও পাইতে লাগিল। কোথায় কি তার ঠিক নাই, 
ইহারই মধ্যে চটটাচটি। কিন্তু ধন্ত পুরুষ-মানুষের মন, কি 
করিয়া! সবাইকে ফেলিয়া চলিয়া যাইবার কথা ভাঁবিতে 
পারিল? বিধাতা স্ত্রী-পুরুষকে সত্যই আলাদা ধাতুতে 
গড়িয়াছেন | বিনোদিনী ত লক্ষ টাকা পাইলেও স্বামী বা 
সম্তানদের ফেলিয়া গিয়া আমোদ করার কথা ভাঁবিতেও 
পারে না। যাহা! হউক, এ লইয়া আর বেশী বাড়াইয়া 
কাজ নাই, ব্যাপারটা সত্যই কল্পনা ছাড়া ত কিছু নয়? 

তবু রাত্রে শুইবার সময় আবার এই কথা না-পাড়িয়াই 
সে পারে না। প্রকাশ যদ্দিও তাহাকে বিন্দুমাত্র উৎসাহ 
দেয় না, বলে, “কাজ কি বাপু অত আলনস্করের হ্বপ্নে? 
মাঝ থেকে লাঁখি লেগে বাসন-কোসন ভাঙবে ।” 

বিনোদিনী বলিল, “ওগো। মেয়েমান্ষ অত ক'রে স্বপ্ন 
দেখে না। তাদের বাস্তব নিয়ে নাড়াচাড়1! সারাদিন, 
ছুটোর তফাৎ তার] রাখতে জানে । তুমি কুথাটা তখন 
বললে কি না তাই ভাবছিলাম টাক! পেলে একটা মুক্রোর 
সরশ্বতী-হার করতাম, যেমন আমাদের বড়বৌয়ের আছে। 
ভারি সুন্দর জিনিষটা, তুমিও ত দেখেছিলে ?£” 

প্রকাশ বলিল, “কে জানে অত শত আমার মনে নেই । 
তোমাদের বড়বৌ বেশ হুন্দর, সেইটে মনে আছে, অত 
লক্ষ্মী-হার সরন্বতী-হার মনে নেই বাপু ।” 

বিনোদিনী ঠোঁট উপ্টাইয়! বলিল, “তা ত থাকবেই, 
বলিহারি তোমাদের জাতকে 1” 

প্রকাঁশ বলিল, “তা কি করব বল, যেমন যাকে বিধাতা 
করেছেন । তোমরা গহন! কাপড় দেখ; আমর? দেখি 
মান্ুবকে |” 

বিনোদিনী জানিত এ বই তাহাকে ক্ষ্যাপাইবার চেষ্টা, 
রাত্রে আর ঝগড়া 
যা গল্পগাছা! করিবার সর । বলিল, “ত1 বেশ। আর. 
ছানা! ভাল শাড়ী আর ছটো ভাঁল 
প্রাউজ 1 বাধে একখানাও আমার ভাল শাড়ী কি জামা 
দেই । কোথাও যাই দা! তা, না হ'লে মান থাকত দ11* 

প্রকাশ তক্্ার বৌকে বলিল, "বেশ ত ভাই কিনো।” 





৬৬০ 


সকালে উঠিয়া কাজের ভীড়ে বটারীর ভাবনা চাপা 
পাড়িয়া যার, কিন্ত িগ্রহরের নিশ্চিন্ত অবসরে আবার তাহা 
বিনোদিনীকে পাইয়া বসে। কত কল্পনাই করে, কত 
ভাঙাগড়াই বে তাহার মনে চলিতে থাকে । স্বামীর কাছে 
বেশী কিছু বলিতে সাহস হয় নাঃ সে যা ঠাট্টা করে। 
প্রকাশও যে কথাটা মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়াছে তাহা 
নয়, কিন্ত সেও বিনোদিনীর সঙ্গে এ-নব কথা আলোচনা 
করে না, আবার পাছে ঝগড়া-ঝাঁটি বাঁধিয়া যায়। 

এমনি করিয়! দিনের পর দিন কাটিয়! বায়, লটারীর 
ফলাফল জানিবার দিন ক্রমাগত অগ্রসর হইয়া আসিতে 
থাকে । উভয়েই উন্গ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিয়া থাকে, 
কিন্তু পরস্পরের কাছে ধর পড়িতে চার না। 

কিন্তু সন্ধ্যার সময় প্রকাশ ঘ্লানমুখে বাড়ি ফিরিয়। 
আপিয়া বলে, “না! গোঃ ও সব আমাদের জুটবে কেন ?” 

বিনোদিনী নিজের আশাভঙ্গের দুঃখ ভুলিয়া প্রকাশকে 
সানা দিতে বসে। বলেঃ “হ্যা? ও কি আর ক্ডে পায়? 
ক্ষই কখনও ত চেনাগুনোর মধ্যে কাউকে পেতে দেখি নি?” 
তাড়াতাড়ি করিয়া কড়াই্প্টর কটুরি ভাজে; স্বামীকে যত্তব 
করিয় খাওয়ায় । বিকালে কাজের অদ্ভুহাতে কখনও নে 





৯১৩৪১ 


পরেছ'র-পরিচ্ছক্স হইয়। ছেলে সয়ে দুটিকেও পরিষ্কার কাপড় 
পরাইয়া, শ্বামীর সঙ্গে বাহির হয়। ট্রামে চড়িয়া! গড়ের 
মাঠে গিয়া খুব খানিক বেড়াইয়া আসে । 

বিধাতার একটু ধেন ইহাদের দিকে দৃষ্টি পড়িয়াছিল। 
পরদিন আপিস হইতে আসিয়া প্রকাশ হাদিতে হালিতে 
বলিল, *ও গো জানঃ আমরা একটা কাঁদুনে শ্রাহইড, 
পেয়েছি, ৫** টাকার ।” 

বিনোদিনীর মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে বলিল: 
“কছুনে প্রাইজ কেন? 

প্রকাঁশ বলিল, “এই কুলের প্রাইজে ছোট ছেলেওলোকে 
কান্নার তে প্রাইজ. দেয় দেখ নি? দেই রকম আর কি? 
তা সরশ্বতী-হারের আর বেনারসীর ফরমাস দেব ত ? 

বিনোপিশী বিজ্ঞভাবে মুখ নাড়িয়া বলিল, “ঘা বলেছ, 
টাক1 ক'্টা অমনি ক'রে জলে দিই আর কি? ও থাকঃ ওর 
একটি টাক'ও তুমি ছুঁতে পারবে না । 

প্রকাশ বলিল, পকি হবে একটু শোনাই বাক না £” 

বিনোদিনী বলিল, প্ডাক্তারের দেনাট? দিয়ে দিই, 
তার পর শ্বশু:রর ভিটেয় একথানা ঘর তব | মাঝে মাঝে 
এই থিঞ্জি থেকে বেরুলে ছেবেমেয়েগুলো ধাচেঃ আমিও 


বাহির হইতে চায় না, আজ নিজের থেকে কাজ সারিয়! বাচি।” 
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ভরা 





অর্ধোদয়-যোগ 
শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিষ্ভানিধি 


হিন্দুর যত ধর্মকৃত্য আছে, এত আর কারও নাই। দৈনিক 
কমে? সংসার-চিন্তায়। সংখ ও দুঃখে দিন যায়, কৃতা এলে 
সে একটান! শত থমক্যে থেকে অন্ত পথে বয়। এক দিনের 
জন্য হ'ক, এক বেলার জন্ত হ'ক, ইষ্টপথ দেখতে হয়। 
হিন্দু ভাগ্যবান । আর, বিনি, যে ব্রান্গণ সে পথ বেধে 
দিয়েছেন, তার চরণে কোটি নমস্কার | 

শৈশবে পাঠশালায় পড়তাম । মাসে মাসে শুরু-পঞ্চমী 
তিথিতে সরদ্বতী পুজা ক'রতে হ'ত। পৌষ মাঘ মাসেও 
প্রাতঃকালে পুকুরে ডুব দিতে হ'ত, শীতে ও বাতাসে 
থর্থর করি, নান ক'রতেই হ'ত। অন্ত দিন সকালবেলা 
কিছু খেয়ে পাঠশালায় বাসতাম। এ দিন পুজা না হ'লে 
খাবার জো ছিল ন1। গীড়ি কিন্বা জল-চৌকিতে 
তালপাতার তাড়ি, দেশী কালির দোয়াত, দেশী কলম। 
এই, সরশ্বতী | কিন্ত রূপে কিছুই আসে যায় না, ভাবগ্রাহী 
ভগবান্‌। পুজার পর কি আনন্দ | মনে হত, যেন নুতন 
জন্ম হয়েছে । ইংরেজী ইঞ্চলে ঢুকলাম, সরন্থতী-পুজাও 
হারালাম । রবিবারে ইঞ্ক,লের ছুটি, সেটা খেলবার ছুটি ছিল। 

ধর্মক্ুতা অনেক। পানিতে গ'পলে ৯১৩০1১৭০টি হবে। 
কেহ এতগুলি করতে পারেন ন?, করবার কথাও নয়। 
ধর্ম, আচার । ধিনি বৈষ্বের আচার পালন করেন, তিনি 
বৈষব। বিনি শাক্তের আচার পালন করেন, তিনি শাক । 
এইূপঃ শৈব, সৌর, গাপপত্য। এক এক ধর্মের এক এক 
কৃত্য ছিল। পরে পঞ্চদেবতার উপাসনা প্রচলিত হয়েছে। 
তাতেই ক্ত্য বেড়ে গেছে। বজদেশে সৌরধর্ম যদি বা! ছিল, 
গাবপত্য প্রায় ছিলি না। 

বে-নে দিনে যে-নে কৃত্য হয়না) বৈষ্ণব গুরু-একাদণী 
বেছে নিযেন, শাক 
গাগগত্য শরুচতৃ্ নিলেন। যৌর, ভিথি ছেড়ে যর দিন 
বাছলেন । পঞ্চমেরতার উর এনিত লে 
অঙ্গমের পক্ষে... 
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গুরু-অটমী, শৈব কৃষচতুদশি, 


শোআ ওঠ পাশমোড়া | 

তার অধেক ভীমে ছোড়া। 
ক্ষেপার চৌন্দ, ক্ষেগীর আট । 
এই নিয়ে কাল কাট 


অর্থাৎ হরির জন্ত শয়ন, উতান, পার্খপরিবর্তন, ও ভীম- " 
একাদ্শী। শিবের জন্ত শিব-চতুর্দশী, এবং অস্থিকার 
জন্য মহাষ্টমী ৷ এই ছয়টি। 


ধর্মকৃত্য ব্যতীত নিমিতর-কৃত্য আছে। কারও বিবাহ, 
কারও অন্নপ্রাশন হবে, কেহ পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠী ক'রবে। 
ইত্যাদি। 

যে-কোন কৃত্য হ'ক, প্রথমে সংকল্প, ও তপশ্ট1, তার পর 
কৃত্যকর্ম! বিনা সংকল্পে ইষ্ট সিদ্ধ হয় না। তপন্তা ত্রিবিধ, 
শারীর বাচিক মানস। তপন্ত1 ক্লেশকর। কিন্তু বিনা 
ক্লেশে ইষ্ট সিদ্ধ হয় না। কেহ একাদশী-ব্রত ধারণ 
ক'রবে। কেন কা'রবে, তা সংকর্পের সময় ম্পই হদয়ঙম 
কর! চাই। একাদশীর উপবাস ক্লেশকর হ'লেও সেটা 
বড় নয়। যে জন্ত উপবাস, সে জন্তট বার্থ হ'লে 
ক্লেশভোগ ব্যর্থ। বিষুঃ-উপাঁসক হরিম্মরণ নিমিত্ত একাদশী 
কেন বেছেছিলেন, সে কেন-র উত্তর এখন নাই। 
কোন বৎসর কোন শুক্ু-একাদশীতে জ্যোতিবিক 
কিছু একট! ঘটেছিল, সে ঘটনা শ্বরণীয় হয়েছিল, 
বিষ্ক-উপাসক সেদিনের সঙ্গে কৃত্য ভুড়ে দিয়েছেন। 
তার পর মাসে মাসে সে দিনঃ তাঁর পর মাঁসে মাসে ছুই দিন 
একা দশী-ব্রত-পালন বিহিত হয়েছে । এ সব কি অল্পকালের 


কথা? শত শত বৎসর গেছে, একটি একটি বিধি ব্যবস্থিত 


হয়েছে। কয়েকটার তিথি নক্ষত্র দিন স্মরণ করো বলতে 


পারা যাঁর, এই জ্যোতিযিক যোগ এই সময়ে হয়েছিল, 


অতএব দে যোগ ধরো যে ক্ৃত্য, সে কৃত সে সময়ের পরে 


 শ্রবতিত হয়েছে পূর্বকালে ব্রাহ্মণ পালি গলি শ্বতি 
অর্থাত ধরব 
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৮৮৬হ 


২ 
গঙ্গার অশেষ মহিমা । গঙ্গাতীরে বাস, গঙ্গাজলে 
নান, গঙ্গ'জল পাঁন”-এ সকলের মহিম। আমরা বুঝতে 
পরব না । ধর! প্রথমে গঙ্গ'তীরে বাম করেছিলেন, তীর] 
বুঝতেন । ধাদের সে ভাগ্য ছিল নাঃ ইরা গঙ্গা হতে দুরে 
বাস ক'রতেন, তার] গঙ্গাকে তীর্থগ্রঃন করতেন । তীথ- 
দর্শনের বহু ফল। গলা-্লানেরও বহু ফল। কিন্তু টো-টে। 
করো ঘুরতে ঘুরতে তীর্ঘদর্শনে ফল নাই । রেলে মে:টরে 
আরাম ক'রতে করতে গেলে তীথ অপৃষ্ঠ হন। বিনা 
সংকল্ে গঙ্গা কনানেও ফল নাঁই । সহজে মনঃ স্থির করব'র 
উদ্দেশে কয়েকটা জ্যোতিবিক ঘোগে গঙ্গ'ক্নান গ্রাশস্ত করা 
হয়েছে! যেমন, জ্যৈষ্ঠ-শুক্র-দশমীতে দশহরা-ান। দশহরা, 
গঙা। লোকে দশবিধ পাপ কর্যে থাকে, সেদিন 
গঙ্গাক্নানের পুর্বে সেসব পাপ স্মরণ ক'রতে হয়ঃ তার পর 
শ্রদ্ধাতক্তিপম্পন্ন হয়ে বলতে হয়, “জাহুবি, আমর পাপ 
হরণ কর।” পাপশ্খ'পন দ্ব'রা! পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়। 
মনুম্থতিতেও আছে। কিন্তু পাপশ্যাপন কি সোজা কথা? 
গঙ্গা! মাতৃন্বরূপা ; মায়ের কাছে ছেলের গুণাগুণ অঙ্জানা 
থাকে না। মাকে বলতেও তেমন সঙ্কোচ হয়না । আর, 
যে বলতে পারে সে এই ছঞ্ষম কর্যেছে' সে সে পাপ হ'তে 
মু হবার পথে এসে: 
গঙ্গান্নানের আর একটি বিশেষ দিন বারুণী। শতভিবা!- 
নক্ষত্রযুক্ত মুখ্য ফাল্গুন কৃষ্ণ জ:য়াদশী। সেদিন শনিবার 
হ'লে মহাবাকণী। বারুণীতে গঙ্গানান করলে বহু ফল, 
মহাবাকুর্ীতে করলে বহু বহু ফল। স্তিতে লিখিত আছে, 
বছ শত হুর্ষেগ্রহণক'লীন গঙ্গামানজন্ত ফলের সমান ফল। 
মহব ক্ষণী:ত নান করলে কোটি হুর্যগ্রহণকালীন ঘন" 
ফলের সমান ফল। চন্রসর্বগ্রহণ এক একটা উপলক্ষ, 
বক একটা নৈসগিক নিমিত্ত । ভক্তিশ্রন্ধাসম্পন্ন হয়ে সান 
করলে দেহ-মন শুদ্ধ হয়। যে কর্মের দিন স্থির নাই, সে 
কর্মহ্য়না। দ্বানের পর দান, এটি মুখ্য উদ্দেশ্ত। যে 
যোগ যত ছুল, মান্য সেটি তত আদর করে। যাক্ষণী 
:",ছুলভি নয়, মহাবাকণী হুহ্র্পভ 1 যার-যোগ এর কারণ। 
শতভিষা নক্ষত্রের অধিপতি বরুণ । বরুণ বৈদিক দেবত|। 


_ অগন্ত্য, বেদের এক খযি। তার ন!মে এক তারার নাম | 


উঠ 2ান্যাতা ঠ 


বৎলরে ১২ট, কোন বৎসরে ১৩টা চাক্রমাস। সঃ 


১৯৩৪১, 


অগন্তা হয়েছে । অগম্ত্য তারা, বরুণের সন্তান, বারুণি। 
এই কয়েকটি শাত্র ধরো বারুণী-যোগের ইতবৃত্ত অনুমান 
অসাধা নয়। সপগ্তবার গণনা-প্রচলনের পরে, কোনও 
স্স্যোতিষী বারটি পেয়েছিলেন, শনিবার জুড়ে দিয়েছেন । 
পরে দেখা যাবে, বারুণী-্নানে বহু পুরাঁকালের নিদর্শন 
আছে। 

অর্ধোদয়-যোগও স্থহললভ | পৌঁষ মাঘ মাসে রবিবারে 
অমাবন্তা হবে, শ্রবণা-নক্ষত্র-যুক্ত হবে, বাতীপাত ধোগ" হবে, 
অর্ধোদয়ের এই লক্ষণ। কিন্তু এই বর্ণনা পরবর্তী কালের । 
কারণ, “অধেোদয়' এই নামের সার্থকতা নাই । অধোঁদয়ঃ 
রবিবিসষ্বের অধোদয়। অরুণো দিয়, ঠিক বে ক্ষণে দিবা আরম্ত 
হয়। সেই ক্ষণে অমাবন্ত। ও শ্রবণা চাই। পৌধ মাঘ 
মাসে, অবশ্ঠ চান্দ্র, মুখ্য চান্দ্র পৌধ, গৌণ চান্্র মাঘ। 
ছুই এক তিথি। কেহ কেহ সৌর পৌষ কিন্বা সৌর 
মাঘ বুঝেছেন । সেটা ভূল । কারণ, অমাবন্তা একট' 
তিথি, ঢাক্দ্রম।সের একটা দিন। চাক্্রমাসের নাম 
ন। করলে কোন্‌ মাসের তিথি, তা বুঝতে পারা যায় না। 
অঁজ মাসের ১৫ই বললে দিনটি নির্দিষ্ট হর না। তিথি 
দ্বারা বুঝি হুর্য হ'তে চন্দ্র কত দুরে। নক্ষত্র দ্বারা বুঝি, 
চন্দ্র নক্ষত্রচক্রের আদি হ'তে কত দুরে । 'আরঃ “যোগ" দ্বারা 
বুঝি সে আদি হ'তে চন্দ্রের দূরত্ব ও সর্ষের দুরত্বের যোগ- 
ফল কত। অতএব চান্দ্রমাসের নাম না করলে তিধি ও লক্ষত্র 
দ্বার1 চন্দ্র ও হুর্ষের স্থিতি জানতে পারা যায় না । আরও 





দেখা যাচ্ছে, তিথি ও নক্ষত্র পেলে চন্দ্র ও সুর্যের স্থিতি 


পাই। ্যাঁগ'্টা একটা অন্কমাত্র। এর নৈসগিক অর্থ নই, 
দিনঞপনে একেবারে অনাবহ্তক | জোঁধীর (ফল 
জ্যেতিষীরা) “যোঁগ'টি ছুড়ে দিয়েছিলেন। অর্ধোদয় 
মুব্য চান্্র পৌষ-অমাবন্তায়। আমরা বঙ্গদেশে মুখ্য চান্ত্রমাম 
গপি। এই প্রবন্ধে মে রীতি ধর্যেছি। অমাবহ/, অত এব 
চ্ত্র দুর্য এক স্থানে আছে। চন্দ্রের নক্ষত্র শ্রবণা, 
অতএব হুর্ষের নক্ষত্র শ্রবণ । এই হেতু ্যতীপাত “যোগ 


হবেই হবে। কিন্তু তিথি ৩*, লক্ষ ২৭, “যোগ” ২৭ট 
বর্ষে বর্ষে অগ্রপশ্চাৎ হয়ে পড়ে। ভোগও ঈমান 


থাকে না। চাক্জমাসেরও অগ্র-পশ্চাৎ: হয়। কোন 





চৈ 


অনধাদক্স ০ষাগ 


৮৮৬৩ 





উপরে বার অলগ্রাল পেতেছে। বৎসরে ১.২৬ বার 
বাড়ে । কিন্তু বারের উনাধিক হয় না, নিয়ত ৬০ 
দও। এই ৬* দণ্ডের যধ্যে যে-কোন সময়ে অমাবন্য1 
শ্রবণ! ও ব্যতীপাত শেষ হ'তে পারে । এই সব কারণে 
অধ্ধেদয়ের চক্রনির্ণর় কঠিন হয়েছে। ননপক্ষে ১৭ বৎসর 
পরে অধোঁদয় হ'তে পারে । ২৭ বংসর পরে আরও 
বেশী সম্ভাবনা । 


গত ২* মাঘ অর্ধোদয় যোগ গেছে। দেখি, কি 
হয়েছিল। সেদিন রবিবার মুখ্য চান্দ্র পৌধ-অমাবস্তা ৪* 
দং, শ্রবণ। ৫* দূং | অতএব আর্ধাদয়কালে পৌধ-অমাবস্ত1 ও 
শ্রবণ ছিল, যোগও হয়েছিল। কিন্তু অর্ধোদয়ে ব্যতীপাত 
হয় নি, ও॥ দং পরে, “গায় বেলা টার পরে হয়েছিল। 
অতএব প্রকৃত অর্ধোদয় হয় নি, ব্যতীপাত “যোগ” অগ্রাহা 
করতে হয়েছিল | বেল] ৯টা হ'তে সন্ধ্যা পর্যস্ত যোগ 
ধরাও চলে না । তাতে অধোদয় নামটি ব্যর্থ হয়। যে দুর্লভ 
কালে যে-কোন জলে স্নান করলে কোটি স্র্যগ্রহণকালীন 
শ্নানজন্ত ফলের সমান ফল ভয়, সেকাল দীর্ঘ হতে পারে 
নাঁ। ফলে বল! হয়েছে, ২০ মাঘ বেলা ৯টার পর যে-কোন 
সময় স্নান ক'রবে। এটা আর নূতন কি? সকলেই স্নান 
করে। অর্ধোদয়ের মাহাত্যের উৎপত্তি চিন্তা করলে মনে 
হয়, ব্যতীপাত 'যোগ'টি উৎপত্তির বহুকাল পরে যোন্গিত। 
বাকুণী ও মহাবারুণী স্নানে “যোগ? দেখা হয় না। এ বতসর 
১৮ চৈত্র ১ এপ্রেল সোমবার মুখ্য ফাল্তন কষ্ণ-ত্রয়োদশী 
৪১ দং, শতভিবা! নক্ষত্র ২৪ দং। অতএব বাক্ষণী-যোগ । 
কষ-আয়োদশশি ও শতভিয1 নক্ষত্র হ'লে শুভ নামক “যোগ, 
হয়। এদিন শুভযোগ ১৯ দং থাকবে । সোমবার না 
হয়ে শনিবার হ'লে মহাবারুণী যোগ হ'ত। 


অধোদয়-যোগে লোঁকসমাগমহেতু কলিকাতা মুন্সি- 
পালটির খরচ হয়। খরচ লিখতে হ'লে যোগের মাল 
ও তারিখও লিখতে হয়। মুন্সিপাঁলটির “গেঞ্জেটে” পুর্ব 
তিনটি যোগের সাল ও তারিখ দেওয়! হয়েছিল। 

(১) মন ১২৭*। ২৬ মাঘ) ইং ১৮৬৪। ৭ ফেব 

(২) ফন ১২৯৭। ২০ মাঘ, ইং ১৮৯১। ৮ ফেব 

(৩) সন ১৩১৪। ১৯ মাঘ, ইং ১৯০৮। ২ ফেব 
আর, ওনার... 1... 2.22- 


নামক পুণ্তিকা দি শানধেন। পুস্তিকা 


(8) সন ১৩৪১। ২* মাঘ, ইং ১৯৩৫ | শফেব 

দেখা যাচ্ছে, প্রথমটির ২৭ বৎসর পরে দ্বিতীয়টি, 
দ্বিতীয়টির ১৭ বৎসর পরে তৃতীয়টি। এবং তৃতীয়টির ২৭. 
বৎসর পরে চতুর্২-টি হয়েছে । এই ক্রম ধর্যে দেখছি ১৭ 
বৎমর পরে ১৩৫৬ সালে যোগটি হ'তে হ'তে হবে না। 
কলিকাতায় হূর্ষেদয়ের সময় অমাবস্তা1 থাকবে না। ২৭ 
বৎসর পরে সন ১৩৬৮। ২১ মাঘ, ইং ১৯৬২ । ৪ ফেব 
হূর্ষেদয়কালে পঞ্চলক্ষণ যোগটি পাওয়া! যাবে। 

৩ 

গত অর্ধোদয়-বোঁগে কলিকাতায় নাকি চারি-পাচ লক্ষ 
নরনারী এসেছিল। শিয়াল্দহ রেল-্টেশন কলিকাতায়। 
কলিকাতার প্রতি আরও টান ছিল। সেখানে এলে 
কালীঘাট-দর্শনও হয়| রাজধানী-দর্শনের আকাজ্দাও 
কম নয়। হাওড়ার দ্রিকে তিন-চারি লক্ষ নরন'রী এসে 
থাকবে | গঙ্গা এই খানেই নয়, হাওড়ার উত্তরে হরিদ্বার 
পর্যন্ত গঙ্গা । সর্বত্র লোকে যৌগটি মেনে গঙ্গা্মান কর্যেছিল 
কি না,জানি না। আদ্ধের! গোঁদাবরীকে গঙ্গা বলেন। 

স্মাতাচার্য রঘুনন্দন ভট্টাচার্য এক পাশ্চাত্য &নি্ণয়া মৃত” 
হ'তে অর্ধোদয়কাল বুঝিয়েছেন। তিনি বরাহ্কৃত 
পত্যচিস্তামণি” ও স্বন্দপুরাণ হ'তেও বচন তুলেছেন । আমি 
“নিপয়ামুত” দেখি নি। “কৃত্যচিস্তামণি” পাওয়া যাঁয় কি না, 
জানি ন1। স্বন্দপুরাণ বৃহৎ গ্রন্থ, পড়তে পারি নি। বুঝছি, 
যোগকালে মান ও দান কতব্য। গঙ্গায় মান চাইঃ এমনও 
নয়। যেকোন নদী কিম্বা পুঞ্করিণীতে নান ক'রলেও 
চলে | দিনটা! অশুভ | ব্যতীপাত যোগ নামের অর্থ দারুণ 
ছুনিমিত | অমাবস্ত1 তিথিটাও অশুভ। 


বেঃগ্রক'লটা অপ্তভই বটে, বৎসরের অস্তিমকাল। তখন 
পৌঁষ শ্রবণায় রবির উত্তরায়ণ-প্রবৃত্তি হ'ত। অর্ধোদয়ের 
পরে নববর্ষ আরম্ভ হ'ত। থ্টপূর্ব ৪০১ অব্ের, শকপূর্ব 
৪৭৯ অব্ের কথা । কেবল নববর্ষপ্রবেশ নয়, সে বৎসর 
হ'তে এক নুতন অব্ব-গণন। প্রচলিত হয়েছিল । অশিনীর 
আদি বিন্দুখুজতে যেয়ে খি,-পু ৪*১ অন্াটি পেরেছি প্র 


রি খু'জ অতিগ্রাম্যভাষ! ) 


হী বর! ইংঘেজী জানেদ, ভার! দু পা চ:০8 বিজি 
ৃ “প্রবাসী প্রেসে?? 
পাওয়া যাবে! | ১৫ 





১২১১৪ 





পৌধ শ্রবগা হ'তে বর্ষগণনণ ততকালের পক্ষে এক নূতন 
কাওড। কিন্ত শ্রবণ! অশ্বীকারের উপায় ছিল না। সেটা 
প্রত্যক্ষ । রামায়ণ ও মহাভারত বিশ্বামিত্রকে এনেছেন । 
রামায়ণে (আদি কাণ্ডে) আছে, তপোরঁধন বিশ্বামিত্র গুরুশাঁপে 
চণ্ডাঁলত্ব-প্রাপ্ত নরপতি ব্রিশঙ্কুকে শ্বশরীরে ঘ্বর্গে প্রেরণ 
করেন। ইন্দ্র দ্বর্গে স্থান দিলেন না| বিশ্বামিত্র কুদ্ধ হয়ে 
আকাশের দক্ষিণ দিকে নুতন দ্নক্ষত্র-বংশ” সৃষ্টি ক'রলেন ।* 
নৃতন স্থষ্টি হেতু তিনি অপর প্রজাপতি অর্থাৎ ব্রহ্মা হ'লেন। 
পূর্বকালে ব্দ্ধা সপ্তবিংশতি নক্ষত্র স্থষ্টি কর্যে যে নক্ষত্রকে 
' আদি কর্যেছিলেন, সেটা রহিত ক'রলেন। শ্রবণা, ধনিষ্ঠাঃ 
শতভিযা, এই ক্রম | ব্রহ্মা ধনিষ্ঠাকে প্রথম করেছিলেন, 
বিশ্বানিত্র ধনিষ্ঠার পূর্ববর্তী শ্রবণাকে ক*রলেন। একথা 
মহাভারতে (আদি পর্বে ৭১ র্যা অধ্যায়ে, অশ্বমেধ-পর্বে 
৪৪ শ্যা অধ্য'য়ে) আছে। সেখানে ধনিষ্ঠার নাম নাই বটে, 
কিন্ত এই নক্ষত্র লক্ষ্য ছিল। 


বৈদিক য্করম যে-সেদিন করা হ'ত ন1। সে কর্মের 
নিমিত্ত অমাবস্যা, পুণিমাঃ ছুই বিষুব, হই অয়ন দিন গ'ণতে 
হ'ত। একদা ধনিষ্ঠী নক্ষত্র-ভাগের আদিতে উত্তরায়ণ 
হ'ত। তখন হুর্যোদয়ের কিছু পূর্বে মৃদঙ্গীকার ধনিষ্ঠা-তারা- 
চতুষ্টও দেখা যেত। লোকে অরুেশে উত্তরায়ণ-প্রবৃত্তি 
কাল বুঝতে পারত 1 ধার! ধনিষ্ঠায় উত্তরায়ণ দেখতেন, 
তার] যাঁজ্িক ব্রাহ্মণ, তাদের তিথি নক্ষত্রের পরিপুষ্ট জ্ঞান 
ছিল। অমাবন্ত ও পূর্ণিমায় বৈদিক কৃত্য ছিল। যাল্তিকের! 
বেদিন পৌষ-অমাবস্ত।র অন্ত ও ধনিষ্ঠার আরম্ভ সেদিন 
স্থির করলেন। পরদিন মাঘ-শুক্-গ্রতিপদ্দে নববর্ষ আরম্ভ । 
এ-দব কথ! বড়ঙ্গ-বেদের জ্যে হিনির ও পুরাণে বিস্তারিত 


শিশ্ন পিসী পতি পাীপাপপপপপাাপশীাাপিপপস লা পাপা পিসি 


ু * বরিশ দক্ষিণ আরূ।শে এক নক্ষত্র হয়েছিলেন | “আমারে 
জ্যোতিষী ও ঞ্োতিষ" দেখুন | 

এক অনুব্ধপ বাঁকুড়াতে পেয়েছি । কৃষক মাত্রেই বর্ধা-আরম্ত 
প্রতীক্ষা করে, বলে “মিগের বাত? হ'লেই বরা আরত্ত হবে| “মগের 
বাত' নৃগশিয়! নক্ষত্রের বায়ু, আবহেপ্ প্রকৃতি । রূষি সৃগপিরায় এলে 
প্রথম বর্ধা হয়। কিন্তু বির উদয়ে সকল তারাই অধুষ্ত হয়। 
যোহিনীয় পয় মৃগশির। | ুর্যোদয়ের় অব্যবহিত পূে পূর্বাকাশে 
্োহিগীয় উদয় হ'লে বুখতে পারা যায়, প্রথম বরধা আসল্প। দিন তের 
চৌদ্দ পন্ষে “মিগের বাত” পাড়বে । রোহিনী শকটাফার। সহজে 
চিনতে পায়া যায় । বাকুড়ার ও মানভূমে অশিক্ষিত এ্রাম্যজনও 
টিটি দেহটা 1৮ বরযারা 








আছে। পিতামহ ব্রহ্মা যাবতীয় স্থট্টির কত1| ধনিষ্ঠাদি- 
গণনাও তাঁর কৃত । কবে এই ঘটনা হয়েছিল? অঙ্বিনীর 
আদি নির্ণর্ন করতে যেয়ে অবটি পেয়েছি । সেটি 
থি-পু ১৩৭২ অন্ধ । তারিখ ২ জাম্ুআরি। 
কিন্ত উত্তরায়ণ-বিন্দু স্থির থাঁকে ন1, পিছাতে থাকে। 
ধনিষ্ঠার আদি হ'তে শ্রবণার আদিতে এসে পাড়ল। এ 
সময়ে নিশ্চয় ছু-দল হয়েছিল । এক দল বল্যেছিলঃ যেমন 
আঁছে তেমন থাঁক, ধনিষ্ঠাই নক্ষত্র প্রথম ধরা হক। এই 
বিধি ব্রহ্মার কৃত । এর জায়গায় শ্রবণাকে বসালে ধমকর্ম 
সব পণ্ড হবে।” অন্ত দল বল্যেছিলে, “তোমরা রাখতে চাও, 
রাখ । আমর! যেট? প্রত্যক্ষ করছি, সেটা ধরব | উত্তরায়ণ- 
কালে স্থর্যোদ:য়ের পূর্বে শ্রবণ! দেখতে পাচ্ছি, কেমনে বলি 
ধনিষ্ঠা 1” বাস্তবিক উত্তরায়ণকালে সুর্যোদ্রয়ের পূর্বে 
ত্রিপদাকার ভ্রিতারকা শ্রবণ! দেখা যেত। রাজধি বিশ্বামিত্র 
তেজন্ষী ও ক্রোধনস্বভাব ছিলেন, ভীকে দিয়ে নুতন স্থষটি 
করালেন। অবশ্ত নামটি কাল্পনিক । গাধি-পুত্র বিশ্বামিত্ 
বহুকাল পুর্বে ছিলেন। এত দিন এই বিধি-প্রচলনের 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাই নি। অধোদয়-বোগের উৎপত্তি 
চিন্তা ক'রতে যেয়ে দেখছি, অগ্তপি আমর! সে নুতন স্থষ্টি 
স্মরণ করছি। খি,-পু ৪১ অবে ৫ জানুআরি অধোদয়- 
“যোগ প্রথম হয়েছিল। হৃর্যের অধোদয় কালে অর্থাৎ 
দিবারস্থে পৌষ-অমাবন্ত! ও শ্রবণ! নক্ষত্রের যোগ হয়েছিল। 
তৎকালে রব্যাদি সপ্তবার, আর বিষ,স্তাদি সগুবিংশ 
“যোগ” গণনা ছিল না । বহুকাল পরে বখন এই ছুই গণন! 
পাজির অঙ্গীভূত হয়েছিল, তখন কোন জ্যোতিষী প্রথম 
অধেণদয়ের বার ও 'ঘোগ” গণ্যেছ্ছিলেন। দেখেছিলেন সেদিন 
রবিবার, ব্যতীপতি “যোগ? । গণ্যেও দেখছি, ঠিক | বারের 
এঁক্যে অব্নি্ণর সমর্থিত হ'চ্ছে। 
শ্রধণ!দি-গণনা কতকাল চল্যেছিল, ভারতের কোনি, 
প্রদেশে চল্যেছিল, কিছুই জানি ন1। কিন্তু যেটা একবার 
চলে, সে-টার চিক থেকে যায়। আমাদের পাজিতে এমন 
স্বতি অসংখ্য আছে। বহু বু পুরাকালের স্মৃতি আছে। 
পৌষ অমাবন্তায় অর্ধে'দয, মাঘ কষ্ণ-তুর্দখীতে শিবরাঞি, 
ফান্ধুন কৃফ-হয়োদীতে বারন । বারুণী দেখি। খু ১৩৭২ 
অন্দে ধনিষ্ঠার আদ্যে উততরায়ণ যু 1 বোধ ছু অবাবতাচ 


৮৮৬৫ 





অরুণোঁদয় বেলায় স্নান বিহিত ছিল । সেটি প্রথম অধেদয়ে 
ন্নান।  তৎপূর্বে, প্রায় সহ বৎসর পূর্বে, শতভিষ! 
নক্ষত্রের আদেযে হ'ত। ইহা গণিত ার1 জানছি। স্ৃতি 
অর্থ।ৎ ধর্ম-্যবস্থা হ'তে গ্রমাঁণ পাচ্ছি, বৈদিক খধিরা 
শতভিযায় উত্তরাঁযণ দেখেছিলেন । না দেখলে স্মতি 
থাকত না। তীর? এট! গণিত দ্বারা পেয়েছিলেন, শততিষ1- 
তারাপুঞ্জ দৃষ্টিগোচর হ'ত না। বোধ হয়, অগন্ত্য-তারার 
উদয় দেখা হ'ত। অগন্ত্যোদয় প্রসিদ্ধ ছিল। তখন 
শতভিষার বিপরীত দিকে মথা নক্ষত্রে দক্ষিণায়ণ হ'ত। 
বৈদিক গ্রন্থে এর অনেক প্রমাণ আছে। এরও পূর্েঃ 
প্রায় সহম্র বৎসর পূর্বে, ফল্প,নী নক্ষত্রে দক্ষিণায়ণ, এবং 
ভাত্রপদা নক্ষত্রে উত্তরায়ণ হ'ত । এই দক্ষিণাঁয়ণের প্রমাণ 
বৈদিক গ্রন্থে আছে । অন্যাপি আমরা দোৌলযাত্রায় ও ঝুলন- 
যাত্রায় সে কাল শ্মরণ ক'রছি। যাতে চন্দ্র সুর্য সাক্ষী তাতে 
অবিশ্বাস করতে পারি না। স্থৃতিশাস্ত্র স্থতিরক্ষার শাস্ম। 
ভারতের অতীত, স্বতিমুখে কথা কইছে, আকাশের 
তারা অনিমেষ চেয়ে আছে। 


প্রাচীন স্মৃতি রক্ষা দ্বার! হিন্দুজাতি বেঁচে আছে। সে 
স্বৃতিলোপ ক'রলে আশ্রয়হীন হবে, নূতন জাতি হরে 
পস্ড়বে। স্বৃতির উৎপত্তি না জেনে উদ্দেশ্য না বুঝে কেছ্‌ 
কেছ মনে করেন, স্থতির ব্যবস্থা কুসংস্কার | তার! 
জিজ্ঞাসেন, সান করলে কি হবে? আমিও জিজ্ঞাসি, জন্ম" 
তিথি পালন কণ্রলে কি হবে? এই যে, সে বৎসর জযস্ীর 
ঘুম পড়্যেছিল, লয়স্তী-পত্রও দেওয়া হয়েছিল; কার কি 
ফল হয়েছিল? এই ধষে অমুকের পঞ্চবিংশ বার্ষিক, 
অমুকের শতবার্ধিকী হচ্ছে, কার কি ফল হচ্ছে? 
মানুষের পুজা অহরহ হ'চ্ছে। পটের উপরে ফুলের মালা. 
দেওয়া হ'চ্ছে। এসব হচ্ছে, মিটিং করো, নাম স্ৃতি-সভা, 
স্বতি-তর্গণ | প্রাচীনের! মিটিং করতেন না, হাঁক-হকি 


ডাঁকা-ডাঁকি করতেন ন1, যথা তিথিতে প্রাতঃান ঘ্বারা 


দেহ নির্মল করতেন, দান দ্বার! পুণ্য করতেন, গপস্ত? 
দ্বারা মনঃসংবযম করতেন, ইঞ্টের পুজা হারা আত্মার 
গ্রসরতা করতেন। সে ইষ্ট, মানুষের অনুগ্রহ নয়, 
কতজ্ঞতা-জ্ঞাপন নয় । 


এইহীতিটীহী 
শা 


সিন্স ওটি 


রাজা রামমোহন রায় 
শ্রীদীননাথ সান্যাল 


১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্বের সেপ্টেম্বর মাসের ২৭শে তারিধে রাজা 
রামমোহন রায় বিলাতে দেহত্যাগ করেন এবং সেই দেশেই 
্রিষ্টল নগরে তাহার সমাধি হয় । এই উপলক্ষে ইহা! ভারতের 
এবং বিশেষ করিয়৷ বাংলার এক ম্মরণীয় দিন । 

কিছুকাল পূর্বে ভারত ব্যাপিয়! তাহার পরলোক- 
প্রাপ্তির শত-বার্ধিক উৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে এবং সেই 
উপলক্ষে তাঁহার জীবন-চরিত স্ন্ধে অনেক আলোচনাও 
হইয়াছে। নিরপেক্ষ ও ধীরভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিলে, 
তাহা হইতে এই সতাটুকু নি্কাধিত হয় যে, 
রামমোহনের জীবন-চরিত যাহা প্রচলিত, তাহ! ভ্রম-প্রমাদ- 
বর্জিতও লয় এবং হস্ত নয়। পক্াসতরে, বি বা 


কালে। উপস্থিত প্রলঙ্গে জীবদশায 


মানব বলিয়! গণ্য, তাহার জীবনী অতি নিরপেক্ষভাবে ও 
সত্যান্সন্ধিতহ মনে, কেবলমাত্র সত্যের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, 
দুপ্রাপ্য ঘটনাগুলির সন্ধান সযত্ববে সংগ্রহ করিয়া, লিখিত 
হওয়া একাস্ত আবশ্যক | 

ইহা একটি চিরন্তন সত্য যে, অশলোকসামান্ত ব্যক্তি- 
গণকে সাধারণ মানব হঈতৈ পৃথক কর] যত সহজ, তাহা 
দিগের মনন্তত্বে প্রবেশ করা তত সহজ নয়, বাস্তবিকই 
সুগনমানব্দিগের মনন্তত্ব ভুরবগাহ--বিশেষতঃ সমসামগ্লিক 
যে-কলিক তার 
বন্ধুদের পরামর্শে রামমেহনকে প্রাণভয়ে সাবধান থাকিতে 


হই, শত বর্ষ পরে সেই কলিকাতায় তাহার শত-যার্িক 


৬ 


উৎসব মহাসমারোহে সম্পর় হইয়া গেল। যুগ-মানব বা 
অতি-মানবদ্দিগের মনস্তত্ব বাস্তবিকই ছুরবগাঁহ--সকল দেশে 
এবং সকল কালে। বিংশ শতার্বীতে পাশ্চাত্য দেশেও 
ইহার উদ্ধাহরণ একাস্ত দুর্লভ নয়। 


যাহা হউক, শত বদর পরে আমর! এই ধুগ্র-মানবের 
অনস্তত্ব যেরূপ বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাতে মনে হয়” 
রামমোহনের "শ্বতাব-গত ছুইটি মনোবৃত্তি তাহাকে জীবন- 
পথে চালিত করিয়াহিল-_অনাধারণ ধর্ম-ভিজ্ঞাস] অর্থাৎ 
খরচ পিত বিবিধ ধ্মগুলির তত্বান্সন্ধান করিবার ইচ্ছা এবং 
প্রবল কর্মপ্রচে্ট] । ধর্ম-জিজ্ঞাসাই তাহাকে সংস্কৃত-শিক্ষায় 
প্রণোদিত করিয়াছিল।_যাহার ফলে তিনি তত্ব-পুরাণাদি 
শান্ত্র-সকল হইতে আরম্ভ করিয় ব্রহ্ষ-প্রতিপাদক উপ- 
নিষদাদ্দি গভীর ভাবে অনুশীলন করিতে এবং 
তাৎকাপিক পগ্ডিতগণের সহিত মমকক্ষভাঁবে তর্কযুদ্ধ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন | ধর্ন-জিজ্ঞ।সার মনোবৃত্তিই 
তাহাকে ছুরধহ আরবীয় ভাবা মায়ত্ত করিতে প্রণোদিত 
করিয়।ছিল ধাহার ফলে, ধন্মান্দোলনকালে তিনি 
সুদলমান মৌলবীপ্দিগের সহিত সতেজে তর্ক করিয়া 
তাহাদের কাছে “জবর্ধস্ত মৌলবী” আধা প্রাপ্ত হইয়া 
ছিলেন। ধর্ম-লিজ্ঞাপার প্রবল তাড়নাতেই তিনি 
ইংরেজী বাইবেলে পরিতুষ্ট থাকিতে না-পারিয়া মূল 
বাইবেল পড়িবার উদ্দেশ্তে হিক্রু ভাষা শিক্ষা করেন এবং 
সেই বলে বলীয়ান হইয়! তর্কযুদ্ধে শ্র্ঠান পাদ্রীদদিগকে 
পরাত্ত করিতে পারিতেন। কথিত আছে, ম্যাডাম নামক 
এক ইংরেজ পাদরী রামমোহনকে শ্রীষ্টধর্মে ভজাইতে 
আদিয়া নিজেই রামমোহনের কাছে সার্জনীন ধর্মে দীক্ষিত 
হইয়াছিলেন এবং কলিকাতায় ইউনিটেরিয়ান চার্চ স্থাপন 
করেন। এই উপলক্ষে কলিকাঁতার তাতৎকালিক সাহেবের] 
এ ফ্যাডাম সাহেবকে | 90900 71187) 409,00৮ 
বলিয়া বিদ্রুপ করিতেন । ফলে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
রামগোহন বিবিধ ধর্-ম্প্রদায়ের মধ্যে এমন একটা 
আন্মোলনের স্ষ্টি করিয়াছিলেন এবং নিজ পক্ষে এমন 
মীরার সহিত যুক্তি প্রয়োগ করিতেন, যাহাতে অপর 

পক্ষ চমফিত নাইয়া থাকিতে পারিত না! এ"নকলই 
ধার অন্তর্নিহিত এ জিজাদানোবৃত্ি গুণে। 


্ ৫ 
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তাহারপর, তাহার কর্থপ্রচেষ্টী | সেই যুগ-সদ্ধির কালে 
কি ধর্ম, কি সমাজ, কি শিক্ষা, এমন কি, তর্ক করিবার 
ও গ্রস্থাদি লিখিবার জন্ত বাংলা ভাষায় গদ্যে কয়েকখানি 
উপনিষদের অনুবাদ, এমন কি ব্যাকরণ, ভূগোল ইত্যাদিও 
তাঁহার কর্মপ্রচেষ্টার অন্তর্গত | ইহাদের প্রতোকটি সম্বন্ধে 
তাহার কাঁধ্য সবিস্তারে বলা এপ্রবন্ধের উদ্দেস্ত নয়। 
এ-স্বলে আমি কেবল তীহার তিনটি কাধ্যের প্রেরণ! 
সম্বন্ধে বলিতে চাই £--- 

(১) মহানির্ববাণ তন্ত্র, ( বাহ] রামমোহনের করামলক- 
স্বরূপ ছিল ১, দেখিলেই হৃম্পষ্ট প্রতীতি হয় যে রামমোহনের 
ব্রদ্মোপাসনার প্রেরণা এ তন্ত্র হইতে। মহানির্বাণ তন্ের 
প্রথম তিনটি উল্লান ব্রদ্ষোপাসনা-বিষয়ক এবং দে 
উপাসনার পদ্ধতি সনাতন শাস্মান্ুযায়ী নয় । মহানির্বধাণের 
ব্রন্মোপাসনায়__ 


“নাঁয়াসো নোৌপবাসশ্চ কারক্লেশে! ন বিদ্যতে | 
নৈবাচারাদি নিয়মো নোপচাঁরাশ্চ ভূরিশঃ 0 
“ন দিকাল-(বিচারোহস্তি ন সুদ্র।-গ্ান-সহতিঃ। 
য্ সাধনে কুলেশ।নি তং বিন! কোংগ্থামাশ্রয়েছ ॥” 

(২য় উল্লাসপ_-৫৩ ও ৫৪ শ্লোক ) 
“অন্নাতে। বা কৃতঙ্গানো ভূক্কারাপি বৃতুক্ষিতঃ | 
পৃূজয়ে পরমাস্মানং সদ। নিশ্মল-মানসঃ |" 

(৩য় উললাস--*৮ ধ্লোক ) 


“*পৃঙ্জনে পরমেশস্য নাবাহন-বিসর্জনে | 
সর্বত্র সর্ধবকালেবুসাধয়েছ ব্রহ্মসাধনস্‌ ॥” 





(এ--৭) 

“তক্ষ্যাজক্ষ্য-বিচারোহত্র ত্যাজ্যং গ্রাহং ন বিদ্যতে । 

ন কালগুদ্ধি নিয়মো ন বা স্থান-নিকপণম, ॥”" 

“অভুক্তো বাঁপিভুক্তে! বা ন্নাতে। বান্নতি এব বা। 

সাধয়েৎ পরমং মন্ত্রং ম্েছাচাযেশ সাধকঃ 1” 

( উ--১১৬৭ ১১৭ ) 
রামমোহন উপনিষদে যে নিরাকার ত্রন্দের সন্ধান 

পাইয়াছিলেন, মহানিব্বাণোক্ত ব্রন্ষমোপাসনার ত্রক্গও 
তাহাই ?-- ূ | 


“যতো! বিশ্বং সমুভূতং যেন জাতঞ্চ তিষ্ঠতি। 
. বঙ্িন্‌সরববাখি লীয়ন্তে জেয়ং তথ্‌ ব্রহ্মলক্ষপৈ: রি 
| € জী ) 


থানির্ধাগো দি রঙ্ধোপাসনার বিধি ও পদ্ধতি - এবং 
রামমোহছনের তান্ত্রিক মনোভাব একজে বিচার করিয়া 


ূ দেখিলে স্পষ্টই ধারণা হয় ে. তাহার শ্রবন্ধিত অন্মভার 





রাজা বামতমাহন ব্বাক় 


৮৬৭ 





(২) সতীদাহ-প্রথা-নিবারণ-কল্পে রামমোহনের 


প্রশংসনীয় প্রচেষ্টার বীজও এ তন্্ হইতে সংগৃহীত, একথা 


অকুষ্ঠিত-ভাবে বলা যাইতে পারে। 
উল্লাসে উল্লিখিত ;-- 


“ভত্রণ সহ কুলেশানি ন দহেছ কুলকামিনীম.। 

তব স্বরূপ! রমণী জগত্যাচ্ছ্ন বিপ্রহা ।?? 

মোহাদ্‌ ভর্শ্চিতায়োহাৎ ভবেঘরর ক-গামিনী 1” 

( ১*ম উল্লাদ--৭৯, ৮*) 
এ-বিষ:য় মহানির্বাণের নিদেশটি যেমন হুষ্পষ্ট, 

অভিশাপটি তেমনই তীত্র ও রোষ-কযায়িত। ইহা হইতে 
অন্ুমনি করা অসঙ্গত নয় যে, এ তত্ত্রচনার পূর্ব 
হইতেই সতীদাহ-গ্রথার অমাহুযিক নিষ্ঠুরতা লোক- 
সমাজের হৃদয়-তদ্বীকে আলোড়িত করিতেছিল এবং 
মহানির্বাগে সেই প্রতক্রিম'ই শাস্ত্রোচিত শাসন-বাক্য 
প্রতিফলিত হইরাছে। আরও বোধ হয় তান্ত্রিকতা-প্রঃবিত 
তাৎকালিক বাংলা দেশে মহানির্ধাণের আদেশ একেবারে 
নিক্ষল যায় নাই )--সতী-্দটাহ সংখ্যা ক্রমেই কমিয়। 
আসিতেছিল। পরে, যাহ! অবশিষ্ট ছিল, তহা রামমোহনের 
চেষ্টায় রাজ-আকল্তা হবার! একেবার বন্ধ হইয়] যায়। এ-কাধ্যে 
রামমোহনের কৃতিত্ব যথেষ্ট থাকিলেও প্রেরণা মহা'নির্বণ 


কারণ, দশম 





হইতে, এ-কথা! না-বলিয়। থাকা যায় না। তবু কিন্তু এ. 
কথা, মহানির্বাণের অনুবাদ ও পিপ্ননীকার জগস্মেহন 
তর্কালঙ্কার নামে প্রসিদ্ধ গ্রীমৎ পূর্ণ নন্দ তীর্থনাথ ভিন্ন 
আর কেহ বলিয়াছেন বলিয়। আমার জান! নাই। 

(৩) এদেশে রীতিমত প্রথায় স্ত্রী-শিক্ষার প্রচলন 
সন্বন্ধেও রামমে।হনের প্রেরণা এ তন্ত্রহইতে। উহার 
অষ্টম উল্লাসের ৪৭ সংখ্যক গ্লোকটি এখন সর্ঝজনবািদিত 
হইয়া পড়িয়াছে ১-- 

''কন্যাপেবং পালনীয় শিক্ষগীয়াতি ঘতত্রতঃ | 
দেয় বরায় বিছুষে ধনযুত্রদমন্থিত! ॥ 

আমি রাঁমমে'হনের মনস্তত্বের সন্ধানে তাহার কয়েকটি 
প্রধান কাধ্যের প্রেরণা সম্বদ্ধে আলোচনা করিল'ম। 
প্রেরণায় মান্যকে খর্ধ করে না; বরং প্রেরণা গ্রহণ 
এবং তদনুসারে ভক্রস্ত-ভাবে কার্ধাসাধনই মনুযাত্ের 
পরিচায়ক । সে পক্ষে, তাহার এঁকাস্তিক আগ্রহ, অদম্য 
চেষ্টা, ও অদীম সহিষ্ণুতা তাহার অ-লোকপাঁমান্ত ও সমুন্নত 
ব্ক্তিত্বেরই পরিচয় গ্রদণান করে ।* 


স্টক 


* গত ২৭ সেপেম্বর তারিখে কৃষ্নগরে রামমোহন 
অধিবেশনে লেখক কর্তৃক পঠিত | 


প্মুতিসভার 


পরমহংস রাম 
পণ্ডিত শিবনাথ শান্দ্রী 


[১৯১ মালের অক্টোবর পা শিবনাথ শাস্ত্রী রামকৃ্ পয়মহংসদেব 
সন্থন্ধে ইংয়েীতে একটি প্রবন্ধ লেখেন। উহার সমগ্র বাংলা অনুবাদ 
করিলে তাহ ছাপিতে প্রবামীর নৃনকরে দশ পৃা লাগিবে। এখন 
সমগ্র অনুবাদ রিয়া ছাপিতে পা! গেল না। পরমহংসদেবের 
শতবাধিক জগ্মোৎ্দব উপলক্ষো শাস্ত্ী-মহাশয়ের প্রববন্ধার কেবল 
' কয়েকটি অংশের তাৎপর্য নীচে দেওয়া হইল ।) 


*পরমহংদ রাম তাহার নাধনা নে আমাকে 
যাহা বলিয়'ছিলেন, তাহার অনেক কথা আমার মননে 
আছে ।-*পৃষ্টান্শ্থরূপ, এক হাতে কিছু ধুলা ও অন্ত হাতে 
কয়েকটি মুদ্রা লইয়া তিনি নদীর ধারে বনিয়। ধ্যানস্থ 


হইতেন, এবং: উভয়েরই মান অকিিঃতকরত উপলব্ধি 


করিতে চেষ্টা করিতেন। তাহার পর তিনি পুনঃ পুনঃ 
হলিতেন, াঁক। পুরা, খুলা টাকা, টাকা ধুলা : ধুলা টাক?» 
এবং এই সত্যের সম্পূর্ণ উপলব্ধি হইবার পর ধুলা ও টাকা 
দুই-ই নদীতে ফেলিয়। দিতেন।” 

"এক জন সাধু 'তীহাকে দীন্তা সাধন করিতে, 
আপনাকে হীনতম মেথরের সমান মনে করিতে, বলেন। 
রামকৃফণ তৎক্ষণাৎ মেথরের কাজ করিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন। 
তিনি গোপনে এক প্রতিবেশীর পায়ধানার নীচের দরদ! দিয়। 
চুকিয়া ময়লার গামলা! হইতে ময়লা! ফেলিয়া দিয়! তাহা 
নদীতে ধুইয়া! যথাস্থানে রাখিয়া দিতেন। কিছু দিন 
তিনি এইক্পুপ করিবার পর ব্যাপারটি জান! পড়িল, এবং 
তাহার বিরুদ্ধে আপত্তি ও অনুযোগ হইল। তখন তাহা 
মেখরের কাজ ছাড়িয়া দিতে হইল টি | 

দ্বস্ততঃ তাহার সহিত মিলামিশার আমার মনে এই 
ধারণা! জন্মে, যে, আমি ব্বচিৎ এমন আর একটি মানুষকে 


দেখিয়াছি আধ্যাত্মিক জশিযনের জন্ত হার, আকাঙ্ষা 


গ্রস্ত অধিক এবং ধিনি শর সাধনের অন্ত এত দুঃখ 


তোগস্ঠ ত্যাগ স্বীকার করিযাছেন। | দবিতীয়ত'। কমার. 
এই দর বিখাস, আসে, যে তিনি এধন আর দক: নছেন 
| ীছেন। 1 যে যে দির জরি আতিক সাক্ষাৎ রি 





দর্শন লাভ করিয়াছিলেন এবং যাহ! হইতে তিনি স্থীয় 
আত্মায় মহৎ প্রেরণা লাভ করিতেন, তাহা পরমাত্মার 
মাতৃত্ব । তিনি পরমদেবতাঁকে মা বলিয়া উল্লেখ করিতে 
ভালবাসিতেন, এঁী মাতৃত্বের চিস্তার তাঁহার হুদয়ে প্রবল 


 ভাবাবেশ হইত, এবং বিশ্বজননীর বাঁংদল্যের গান গাহিতে 
গাহিতে উত্তেজনার আধিক্যে তিনি মং্ঞাহারা! হইতেন। 
তাহার এই বিশ্বমাতৃত্বের ধারণা কোন বিগ্রহ বাঁ মুর্তিকে 


অতিক্রম করিয়া অনস্তের ধারণায় পরিণত হইত |” 
*ভবানীপুরের এক জন শ্রীষ্টীয় ধর্মের প্রচারক আমার 
বন্ধু ছিলেন। তিনি একবার রামক্কষের সহিত সাক্ষাৎকারে 
আমার সঙ্গী ছিলেন। এই বুকে তাহার দহিত পরিচিত 
কারয়] দিবার জন্ত আমি বঙ্গিলাম। “আদ্ছ এক জন খ্রী্টী় 
গ্রচারককে আপনার নিকট এনেছি | তিনি আমার কাছ 
থেকে আপনার কথ শুনে আপনাকে দেখতে খুব ব্য্র 


ছিলেন।” রামকৃষ্ণ তখন মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া বরিলেন, 


“আমি ফীতুর পায়ে বার বার প্রণাম করছি” 
এইন্রপ কথোপকথন হুইল £স্ 
আমার গ্রীন্ীয় বন্ধু--আপনি ধীর পায়ে প্রণত হচ্ছেন 
এ কেমন কথা? আপনি তাঁকে কি মনে করেন? 
রামকুষ--কেন আমি তাকে ঈশ্বরের এক জন অবতার 
মনে করি। 
আমার বন্ধু-_ঈশ্বরের অবতার! আপনি কি দয় 
ক'রে বলবেন আপনার কথার অর্থ কি? 
রামকৃফ--আমাদের রাম বা কৃষ্ের মত এক জন 


তাহার পর 


 অবতাঁর। আপনি কি জানেন নাঃ যে, ভাগবতে একটি 
 উদ্চি আছে, যে বিছু। বা পরত্রন্গের অবতার অসংখ্য $. 


আমার দানি রং ময় করে আরও ব্যাধা! করন ? 





বিন রি রর ধর না।  হামাগর বিগাল 
ও পরার অপার রা কিনতু বিশেষ বিশেষ কারণে 


চৈত্র 


মহাপমুদ্রের বিশেষ বিশেষ অংশে, জল জমে বরফ হু. 
মাঁয়। যখন তা জমে বরফ হয়, তথন তা সহজে নাড়া-চাড়। 
কর] এবং বিশেষ বিশেষ স্ব:প বাবার কর! যায়। খআবত!র 
কতকট| তার মত। তোমন মহ'সমুদ্র, তেমনি আছেন 
জড়ের ও চেতনের মধ্যে জনন্ত “কি চিম্থ কেন কেন 
উদ্দেশ্যে কোন কোন স্থানে এ অনন্ত শক্কিব এক একটি 
অং* যেন ইতিহা'দ মুগ্টিমান হন। ভাকে তে'মরা বল 
মহাঁপুরুব, মহ মানব। কিন্তু তিনি ঠিক বলিত গেলে 
সর্বধাপী এীশীশক্তির স্থ'নীর গ্রক্শ,। অথাৎ কিনা 
ভগব'নের এক অবতার | মহাপুরুবদের মহত্ব সারতঃ 
এঁপীশক্তির প্রকাশ। 

আমার বন্ধু-অপন'র মত বুঝল'ম। যদিও আমরা 
তাতে সম্পূর্ণ স.য় দি না। (তাহার পর আমার দিকে ফিরিয়া 
অ'ম'র ত্রীষ্টীয় বন্ধু বলিলেন) আম.র ব্রা বন্ধুর] 
এবিষয়ে কি বলেন জানতে ঢাই। 

রামকৃষ*চ--( ব্রান্মসমজের সভ্যদ্দিগকে লক্ষ্য করিয়া ) ও 
আহংক্ষকদের় কথা বলবেন না, এব গ্গি'নব দেখবংর চোখ 
তাদের নাই। 

আমি--(র'মকও্ক সাগ্বাদন করিয়া) আপনাকে 
কে ব.ল.ছ, মশায়, ষে, মানবসমাঞ্গের বড় বড় উপ.দষ্টাদের 
মহৰ এণীশক্তির প্রকাশ বলে আমরা বিশ্ব করি না, 
এবং সেই অংর্থ তাহাদিগকে এশ কোন ভাবের ( 4339৪৮র) 
জবতার মনে করি না1% 

র'মকুষ-তে|মরা কি সত্যি তই বণ্ল বিশ্বস কর? 
আবি ত জানতাম ন1।” 

«একবার এছ জন দর্শক তাাকে প্রশ্ন করিল? জ্ঞান ও 
ভক্তির মধ্যে কোন্ট শ্রেঃ। র মরু সংস্কৃত ব্যাকরণ অনুযায়ী 
লিঙ্গ মন্নুনারে জ্ঞংন ও ভক্তি শব্দ হুটর মধা জ্ঞানকে পুরুষ 
ও ভক্তিকে নারী বলিচ| উপদেশ নিলেন | কিন্তু তিনি 


পে পপাীপিশীাতি পাশাশাপাশীশিশীশীশীশিটি শীট শি 
পপ পশলা পিশসগালশী পার্টি? সা 


« শাস্ত্রী-মহাশয়ের ব্যবহহ ইংয়েঞ্া কখাগুলির অবিকল অনুবাদ 
কর! গেল না বলিয়া মুল ইংয়েজী দিতেছি 
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পরমহহংস রাসকুফঃ 


৬৬৯৬ 


জানিতেন লা, যে, সংস্কৃত ব্াাকরণ অহন রে জ্ঞান ব্লীবপিঙ্গ। 
ঘাহ! হউক, এক্ষেরে তাহার জানানুবায়ী লিগভেদের 
চমতকরি প্রয়োগ তিনি করিলেন। একটিকে পুরুষ ও 
অন্রটিকে নারী বর্িয়। বর্ণনা করিয়া এবং নারী দগের 
অন্থঃপুর থািব'র ভরতীর প্রাথার উল্লেধ করিয়া তিনি 
বলি.লন কজন পু ব'লে মা'র বাড়ির বাইর মহল 
ঈাড়িয়ে অপেক্ষা করতে বাধা হয়; কিন্তু ভক্তি নারী ব'লে 
একব'রে পোনা মার অন্তপুরে গিয়ে তার সমন 
উপস্থিত হয়।” 

“আর একদিন এক জন দর্শক জিজ্ঞ/সা কবি:লন। 
“আমর সংসারে নিতা নানা উদ্বেগ ও কর্তব্য নিয়ে থাকি ; 
এ জবস্থ'য় পারমার্থিক বিয়ে মনঃসংবোগ করতে হ'লে কি 
করতে হব? রা'মকু। বলিলেন, “টেকিতে মে-য়দরর চিড়া 
তৈরি করতে দেখে? টেকির মুখল যে গর্ভটিত ত্রমাগত 
পড়ে ও তাঁর থেকে ওঠে, তার কাছে একটি স্ত্রীলোক ব'সে 
থেকে তাতে ধ'ন দেয় আর কুট] ধানগুলি সরিয়ে নেয়। 
তাকে গর্ভটি থেকে কুটা ধন খুব সংবধানে সরাতে হয়, নইলে 
তার আঙ্চুলগুলি এে'তলে নেতে পারে। এই স্্ী:লাঞটির 
কথা ভাব। আর এও বিবেচনা করঃ ঘে, সে তখন জ্ন্ত 
কাজেওব্যপৃতথাকে। তব কো.ল একটি শিশু আহঃ 
তাকে সে ম:ই দিচ্ছ, বাঁহাঁত দিয়ে কুটাধান রোদে দিবার 
জন্যে ছড়াচ্ছে, আবার এক জন প্রতিবেণাকে কিছুক্ষণ জাগে 
বে চিড়া দ্র চছিল তর সঙ্গে তার দামের কথাও বলছে। 
এ স্্ীলোৌকটির মন সক লর আগে সকলের চেয়ে বেশী 
কিসে আছে ম:ন কর? নিশ্চয়ই সেই ঢেকির গর্তে চুকান 
হাতটিতে, ধাতে করে মুশলে হাতটা থেতলে না যায়। 
সেই রকম তামর। এই সংসারে নান] ব্যাপার লিপ্ত থেকো। 
নান। কর্তব্যে বাস্ত থেকে, কিন্ধু সকলের আগে সকলের 
চেয়ে মন দিও ভোম!দের পারমার্থিক কল্যাণের বিযয়ে, 
যাত তান না! হয়।?? 

«আর একবার কথা উঠে, মালা জপ করা বা ঠাকুর 
দেবত'র নাম বার বার উচ্ঞারণ করার বিবয়ে। সিদ্ধ 
সাধুপুরুষ বলিলেন, “একটি নাম বার-ঝার আওড়ান কিছুই নয় 
যদি তার সঙ্গে স্গে তদনরূপ ভা.বর উদ্রেক নাহয়। 
একটা টিয়া পাবীর দৃষ্টান্ত নাও। তার মালিক তাকে নিজের 


 এপাশি৩. 





১৩৪৯ 





দেবতাদের নাম শিখিয়েছে । 
সকাল-সন্ধা! কেবলই রাঁধ! রুষ্ণ রাধা কষ ব'লে চলেছে__ 
যেন সে তাদের প্রেমে আত্মহারা । কিন্ত একদিন একট 
ধূর্ত বেরাল পেছন থেকে এসে তাঁকে ধরল ও মেরে, ফেলবাঁর 
চেষ্টা করল। তখন কি শুনতে পেলে ? তখন তার কণ্ঠ 
থেফে আর রাধাকঞ্ণ বেরয় না; তাঁর জায়গায় তার যঙ্থাণার 
ক্বাভাবিক ক্যা ক্যা শব্দ বেরতে থাকে | এই রকম, তোমাদের 
জপওয়াঁল। মানুষ প্রলোভন ও পরীক্ষার সময় হয়ত আওড়ান 
নামটি ভূলে যায়; তোমাদের ভগবংপ্রেমিক তার ভগবানের 
নাম ভূলে যাঁয়; তার মামুলি অবিশ্বাস এসে পড়ে, ভগবানের 
চরণে তার থে আত্মসমর্পণ নাই তা ধর] পড়ে। যে 
ভগবদবিশ্বাস জীবনের না'ন। পরীক্ষায় টিকে গাকতে না 
পারে, তা বিশ্বাসই নয় ।”” 


«এক দিন তাঁহার নিকট বসিয়া আছি। এমন সময় কতক- 
গুলি লোক আঁসিলেন! তাহাদের মধ্যে এক জন অন্যান 
প্রশ্নের মধ্যে এই প্রশ্ন করিলেন, যে, আধ্যাত্মিক উন্নতির 
জন্য মানুষ্যে গুরু অর্থ।ৎ আধ্যাত্মিক শিক্ষাদাতার পরিচালন 
ও উপদেশের আবশ্ঠক কিনা । রামক্ষজ বলিলেন, “বদি 
কেউ তার আধ্যাত্মিক জীবনের যোগ্য পরিচালক পায়, তা 
হ'লে তা নিশ্চয়ই সুবিধাজনক 'ও মহা সৌভাগা ; এবূপ 
লোঁক তাকে বিশেষ সাহায্য করবেন । সে বে ম্বচেষ্টায় প্রকৃত 
আধ্যাত্বিক উন্নতি করতে পারে না এমন নয়, কিন্তু এরূপ 
লোকের সংসর্ণে আধাত্সিক উন্নতি অধিকতর সহজে হয়।? 
তাহার পর নদ্দীবক্ষে তথন যে ফ্টীমারটি ঘাঁইতেছিল তাহা 
দেখাইয়া হুধাইলেন, “এ স্টামারট1 কথন্‌ চুণ্চুড়1 পৌছবে মনে 
কর?”  প্রশ্নকর্তী বলিলেন, দন্ধ্যার আগে ৫টা ৬টার 
সময় | রামকুষ। বলিলেন, “ষ্টীমারের পেছনে দড়ি দিয়ে 
বাঁধা একটা নৌকা দেখছ। ছ্টীমারটার লাহায্যে নৌকাটাও 
এঁ সময়ে চু'চুড়া পৌছবে। কিন্তু ধর, নৌকাটাকে ্টামার 
থকে খুলে নেওয়া হ'ল এবং তাকে ট্টীমারটার সাহাধ্য ন] 
নিয়ে যেতে হবে) তা! হ'লে সেটা কখন্‌ চুণ্চুড়া পৌছবে ?? 
লোকটি বলিলেন, 'ম্তবত: কাল প্রাতঃকালের আগে লয় 1 
তখন রামকৃষ। বলিলেন, “ঠিক সেই রকম, মানুষ নিজের 
আধ্যাত্মিক জীবনে তাঁর দুর্বলতা ও ভ্রানস্তির মধ্যে দিয়ে 
বিনা. সাহাষেছ অগ্রসর হ'তে পারে--এতে বেদী সময় 





তাই সে দিন নাই ক্ষণ নাই. 


লাগে মাত্র; অন্ত দিকে, মদ্দি সে কোন অগ্রসর আত্মার সঙ্গ 
ও-সাহাযোর স্থবিধা পায়, তা হ'লে সে দ্রশ-বার ঘণ্টার পথ 
চার ঘণ্টায় অতিক্রম করতে পারে ।” 

“থাক্‌, তাহার উপদেশের কথ! অনেক বলিলাম | এখন 
তাহার বাক্তিগত স্নেহ আমার গ্রাতি কিরূপ ছিল, তাহা 
কিছু বলি। এক সময় তিনি তাহার কাছে গিয়া তাহার 
সহিত দেখা করিবার জন্ত আমাকে বার-বার অনুরোধ 
পাঠাইতেছিলেন, কিন্তু আমি ব্রাঙ্গদমাজের কাজে ব্যস্ত 
থাকায় যাইতে পারিতেছিলাম না; তখন তিনি একদিন 
স্বয়ং আমার বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন--হয়ত অন্ত 
কোথাও কোন কাজে যাইবার পথে । তখন আমাদের মধ্যে 
এই কথাবার্তী হইল-_ 

“রামকুষ্-আমি বার-বার অনুরোধ করা সত্বেও এবং 
তুমিও বার-বার আসবে বলা সত্বেও তুমি অনেক দিন 
আমার সঙ্গে দেখা কর নাই, এ কেমন কথ! £ 

“আমি _ ত্রাঙ্গলমাজের কাজে আটক পড়ে গিয়েছিলাম 
আজকাল আমি বড় ব্যস্ত । ূ 

“রামকষ--চুলোয় যাক তোমার ব্রাঙ্গদমাজ যদ্দি তা 
তোমাকে তোমার বন্ধুদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের স্বাধীনতা 
থেকে বঞ্চিত করে ! 

“তার পর আমার মুখের দিকে তাকাইয়। তিনি 
হাসিলেন ও বলিলেন-- "আমি যখন তোমার কাছে 
আসছিন্বাম তখন লোকগুলা (অর্থাৎ তাহার নুতন শিষ্যের! ) 
বললে, “আপনি একট! ব্রাঙ্গের কাছে কেন যাবেন, সে 
আপনার দর্শন পাবার যোগ্য নয় ।, তাতে আমি তাদের কি 
বলেছিলাম জান ? 

“আমি--আপনি তাদের কি বলেছিলেন ? 

“রামকুফ--আমি তাদের বললাম, দর্যাথ, আমি 


সব্বাইকার জন্তে |” 


“আর একবার তিনি দম্দমাঁয় [এক বাগাঁন-বাঁড়িতে 
একটি ব্রাঙ্গ উৎসবে যোগ দিবার জন্ত নিমন্ত্িত হইয়া" 
ছিলেন। আসার সেখানে যাইতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল। 
পৌছিয়া দেখি, তিনি ভিড়ের মধ্যে দাঁড়াইয়া গান 


করিতেছেন । . আমাকে দেখিবামাত্র তিনি আমাকে বুকে 
জড়াইয়া ধরিলেন ও বলিলেন, “আঃ এখন আমার বুকটা 


চৈত্র 


ছড়াল; তাহার পর তাহার সঙ্গীতাি অসাধারণ উৎসাহের 
রহিত চলিতে লাঁগিল।” 

“একদিন আমি দীর্ঘকাল পরে যখন দক্ষিণেশ্বরের 
মন্দিরের নিকটবর্ভ হইছি, তখন দেখি এই সাধুপুরুষ 
তাহার সরল বালকোঁপম ভাবে তীর-ধন্ছক হাতে নিকটের 
গাছগুলার থেকে কতকগুল! কাক তাড়াইবার চেষ্টা 
করিতেছেন । তাঁহাকে এঁ অবস্থায় দেখিয়া! আমি চমকিত 
হইলাম । বলিলাম, “কি হচ্ছে? তীরন্দাজ হয়েছেন ? 
তাহাতে তিনিও আমাকে এত দ্রিন পরে আসিতে দেখিয়া 
মমান বিশ্মিত হইলেন ও তীর-ধন্ুক ফেলিয়া! দিয়! দৌড়িয়। 
আমাকে জড়াইয়া ধরিলেন। তাহার এত অংনন্দ হইয়া- 
ছিল, যে, তিনি ভাবাধেগের আতিশখ্যে সংজ্ঞাহীন হইয়া 
পড়েন। আমি তাহাকে দীরে ধীরে তাহার কক্ষের মধ্যে 
লইয়া গেলাম, বিছানায় শুয়াইলাম, এবং যত ক্ষণ পর্য্স্ত না 
তাহার জ্ঞনি হইল তত ক্ষণ অপেক্ষা করিরা রহিলাম। 
যখন তিনি আবার কথা কহিতে পারিলেন তখন তিনি 
তাহার সঙ্গে আলিপুরের “চিড়িয়াখানায়” ঘাঁইব!'র প্রস্তাব 
করিলেন। তাহার কয়েক জন শিষ্য তাহাকে সিংহ 
দেখাইতে লইয়া! যাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তিনি 
সিংহগুলা দেখিতে পাইবার চিত্ত আনন্দ যে-তাবে 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার সরলতা অতি মধুর। তিনি 
বার-বার আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “তুমি কি 
সিংহগুলিকে দেখতে ভালবাস না? মা-দুর্গীর বাহন 
সিংহগুলিকে ? আমি হাসিয়া বলিলম। “আমি অনেক বার 
'তাদেরকে দেখেছি ।” তাহাতে তিনি উত্তর দিলেন, 
তাঁদেরকে আর একবার দেখতে আমার সঙ্গে যাওয়া খুব 
মজা নয় কি? আমি বলিলাম, হাঃ নিশ্চয়ই খুব মজা; 
কিন্তু ুঃখের বিষয় আমাকে আর একটা কাঁজে বেতে হবে। 
আমি কিন্তু আপনার সঙ্গে নুকিয়।স ট্রাটের মোড় পর্যাস্ত 
যাব; তার পর নরেনকে তার হইন্কুল থেকে ডেকে 
পাঠাব, সে আপনাকে সঙ্গে করে জাতে নিয়ে যাবে 
পরে স্বামী বিবেকানন্দ নামে পরিচিত নরেন্ত্রনাথ তখন 
মেটুপলিটান ইন্সটিটিউষ্তানে কাজ করিতেন । 

“শেষে সেইক্পপ ব্যবস্থাই হইল, এবং এক জন যুবা 
শিষ্য একখান! ছেকড়া গাঁড়ী ডাকিয়া! আনিলেন। আমার 
যত দুর মনে পড়িতেছে, তিনিও গাড়ীতে আমাদের সঙ্গে 
উঠিলেন। কিন্তু গাড়ীতে উঠিয়া রামকৃষ। আমার বামদিকে 
বসিবার জিদ ধরিলেন। আমি গ্রাথম প্রথম তাহার উদ্দেহ 
বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু যখন গাড়ীটা চলিতে আনম্ত 
করিল, তখন তিনি চার দিয়! বাঙীলী নববধূদের মত মাথায় 
বোম্টা দ্রিলেন। আমি তাহাকে মেরপ করিবার কারণ 


চপ 


পর্মহুংস রাসক্ুষও 


৮৭১ 


জিজ্ঞাস! করিলাম | তিনি বলিলেন, “দেখছ না, আমি এখন 
বৌ হয়েছি; আমার বরের সঙ্গে বাচ্ছি।” এই বলিয়া তিনি 
তাহার হাত দিয়া আমার কোমর জড়াইয়া ধরিলেন, 
এবং উপবিষ্ট অবস্থাতেই আনন্দে নৃত্যের ভঙ্গী করিতে 
লাগিলেন। এই সময় তাহার ভাঁবাঁষে হইল । তথন যাহ] 
দেখিলাম, তাহা কখনও ভূলিব না। তাহার সমগ্র মুখমণ্ডল 
অসামান্ত আধ্যান্িক জ্যে(তিতে দ্বীপ্তিমান হইয়। উঠিল, 
এব: সম্পূর্ণ সংক্ঞহর] হইবার পুর্বে তিনি আধ আধ দ্বরে 
বলিতে লাগিলেন, “মা, ওমা, আমাকে সংজ্ঞাহীন কারো 
না ম1। ওমা, আমি চিড়িয়াখানায় সিংহ দেখতে যাচ্ছি। 
ওমা, আমি গাড়ী থেকে পড়ে ঘেতে পারি। এই যাওয়া- 
আসাটা শেষ হওয়1? পর্য্স্ত আমাকে বেশ তাল থাঁকতে 
দাও |? অতংপর তিনি আমার বাহুতে ভর দিয়! 
বাহক্ঞানশৃন্ত হইলেন । কয়েক মিনিট পরে তিনি আবার 
তাহার বালকোঁপম সরল ভাবে কথা বলিতে লাগিলেন । 
স্বকিয়াস্‌ স্্রাটের মোড় পৌছিবার পর নরেনকে ডাকা হইল। 
তিনি তৎক্ষণাৎ আপিলেন এবং তাহার গুরুদেবকে জঃতৈ 
লইয়া গেলেন । এখানে বল! দরকার, যে, মেট্রপলিটান 
ইনৃষ্টিটিউশ্তন তখন ম্ৃকিয়াস স্্রাটে অবস্থিত ছিল।” 


ঙ 

[শান্তী-মহাশয়ের প্রবন্ধের শেষ তিনটি বাকা উদ্ধীত করিতেছি । ] 
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তাৎপর্য । “তাহার সহিত আমার পরিচয় অল্পকালি- 
স্থায়ী হইলেও, তাহা এই ফল দান করিয়াছিলঃ যে, তাহা 
আমার অনেক আধ্যাম্তিক চিন্ত/কে পুষ্ট করিয়াছিল। তি'ন 
আমার প্রতি যে অকপট শ্নেহ হৃদয়ে পৌষণ করিতেন, 
তাহার জন্য আমি কৃতজ্রতাধখণে খণী। আমি জীবনে 
যে-সকল ব্যক্তিত্ববৈশিষ্টযসম্পন্ন অসাধারণ মানুষদের সংস্পর্শে 
আসিয়াছি, তিনি নিঃসন্দেহ তাহাদের মধ্যে এক জন 1” 


| এই প্রবন্ধটিতে শাস্ত্ী-মহাশরের উংরেজী প্রবন্ধের কৌন কোন 
অংশের তাতুপর্যানুরূপ অনুবাদ দেওয়া হইয়াছে । সুতরাং ইহাতে 
পরমহংসদেবের নিজস্ব বচনভঙ্গীর আভাস পাওয়া যাইবে না, শীস্তী- 
মহাশয়েরও বাংল! ইহা! নহে। 

চেকোল্লৌডাকিয়ার রাজধানী পরাগ শহরের প্রসিদ্ধ চিত্রকর 
ডোরাকের অঙ্কিত তৈলচিত্রের .ফোটো গ্রাফ হইতে পরমন্থংস 


স্বামকৃষ্ে ছবি দিলাম | ফোট্টোগ্রাফটি ব্রহ্মচারী, গণেশ্রনাথের 


সৌজন্তে প্রাপ্ত । |] 4 


ক 


০ না , সা ৮টি এ ; 
উর হু... পন অসি ক নিত পেজ এক জট . 
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জঙ্গহীন ও বিকল!ঙ্গ ভিখারী ও স্ব'বলগী মনন 


গত অন্ধর্ণদয় যোগেয় সময় প্রযাগেয বেঠাঘাট আনক সাধু 
সম্লাসী, তীর্থধারী, ভিথান্সী ও স্থানীয় স্ানাপর্থর সমাগম হইয়াছিল | 
তাগাদের মধো ছুটি অঙ্গহীন মানু'ষর ফোটা গ্রাফ প্রয়াগের ডাক্তার 
ললিতমোহন বদ তুলিয়া পাঠাইয়াছন| একজন প্রাগবয়ঙ্গ। 


প্রয়াগের .বলাষ।টে বিকলাঙ্ ডিখার। 


তাহার হাত গঞ্সযয় নাই। দুটা হাতের জায়গায় ছুট' মাংসপিও 
আছে। জ্মমবধি পঈরূপ। মাংনপিও দুট! সরু, ৫1 ৬ ইঞ্চি লঙ্ব। । 
উচ্ভার একট' দিএে লোকটি মালা জপ, পয়সা কড়ি দিল অন্যট। দিয়ে 
নমক্কার কার। অন্য বাঁক বলক, বয়স বছর আঠার হইাব। 
জগ়্শবধি উহার বাম হাত নাই, গঞ্জায় নাই | ডান হাহের গড়ন 
ভাল ও স্বাভাবিক। ইহার কোমর থেকে মাথা পর্যস্ত গড়ল 
স্থ'তাবিক; কত্ত কোমরের নীচের অংশ ভান পা মার ৮ ইঞ্চি লম্বা 
ও তাহাতে হাটু নাই, বাম পা ১৩ ইঞ্চি লম্ব এবং তাহাতে উর ও 
টু দুই আছ |। উহ্বার মা উহাকে একটা চার চাকার কাঠের 
গাড়ীতে বসাইয়া ভিক্ষার জগ্ত ঘুরাইয়া লটয়া বেড়ায়। এইরূপ 
অক্ষহখন ও বিকলাঙ্গ মানুষ নিতান্ত শিয়গ নহে 
কষিযার কারণ এই, যে, আমাদেগ্র' দেশে তাহান্্গিয়: ভিখারী হয় 
খা আনে খাব! ভিক্ষাসংগ্রহেষত ব্যবহৃত হর ইনি কিন্ত 








একাপ মানয:কও শিক্ষ! দিয়! স্বাবলম্বী ও আত্মসম্মানযান্‌ কর! হয়। 
১৯২৬ সালে আমি যখন চেকা শ্লাভাকিয়াত্থ রাজধানী প্রাগ শহর 
একটি অনাথ বালকবালিকাদের বিদ্যালয় দেখিতে যাই, তখন দেখি 


'জয়াবধি উভয় হস্তহীন কিঝিং কুল একটি :৮| ১৯ বহসরর “ছলে 


কেবল ছুটি পাও পায়ের আন্গুলগুলির সাহায্যে কাঠের হথন্দর সুন্দর 
আসবার প্রস্তুত করিয়া,ছ ও ক.রতেছে। সে যেপায়ের ম্বারাই 
সব কাজ, করিতে পারে: তাহা দেখাইবার, জন্য কাঠের আসবাব 





প্রয়াগের যেণীৰ.ট বিকলাঙ্গ ভিথারা 


উপর হন্দর বেখাঁচিন আফিল এবং দিয়াশলাইয়ের বাজ খুলিল্, 
একটা কাঠি লইল, সেটা ম্বালাইল, মুখে চুরুট লইল এবং চুক্ট 
ধয়হইল | আম'ল ইউাবপ দর্শন যিষয়ক একটা তর 
চিঠিত আমি ইহার বিষয় লিখিয়াছিলাম। সে প্রায় * বহস:য়র 
কথা । | 


দেও'র রামকৃষ মিশন বিদা।পীঠ 


দে€ঘর র্লামকৃ্চা মিশন বিছ্যা'পীঠয় বিষয় আগে 
কাগজ ও রিপোর্ট পড়য়।ছিলাম । এবার তাহায় বাধিক 
পুরদ্ধায় বিণ উপলন্ষ্যে তথায় উপস্থিত হইয়া তাহার 
সন্থত্বে কিছু সাক্ষাৎ জ্ঞান লাত করিলাম | বিদ্যাপীঠ 
বেশ উচু খোলা বিভ্বত ভৃথের উপর নিপ্থিত, জায়গাটি বাকা, 


0দশশবিতেতশ্ের কথা--ভারতবর্ষ 





[ছ্যাপীঠের একটি অংশ 








দেওঘর রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠের বাঁধিক পুরক্কার বিহয়ী সভ। বিষ্যাপীঠের ছাত্র ও শিক্ষকগণ এবং প্রবাসী-সম্পাদক | 


খরবাড়িগুলিও পাক! ও স্থাস্থাকয়। ছাত্রেয়া যাতে নানা বিষয়ে 
জ্ঞান লাভ করিতে পারে এবং যাহাতে তাহাদের নৈতিক ও দৈহিক 
উন্নতি হয় তাহাদিগকে এইরূপ শিক্ষা দেওয়া হয়| রামকৃষঃ 
মিশনের সম্লাসী ও ব্রহ্ষচারীরা শিক্ষাদান ও তত্বাবধান করেন। 
ছলেনয় ব্যায়ামের বাবস্থা আছ্ে। তাহার ফুঞ্রোয় বাগণনে নানাবিধ 
ফুলের ও তয়কাম়ীর ক্ষেতে নাল! প্রকার তরকারীয় চাষ করে। 
দেওঘর় গোলাপ ফুলের জন্ত বিধ।াাত। বিদ্বালীঠ বেশ বড় বড় 
গোলাপ হয়। এখানকার একটি অনুষিধা এট, যে, গপ্তমের সময় 
খুয়ায় জল কমিয়! যায় বা ধাকেনা। একটি খুব গতীয় নলকৃপ 
হইলেই এই অহবিধা দু হইতে পায়ে । তাহাতে অধ্যাপ্ ও ছাত্ররের 


রা 


স্বান, রন্ধন, পান ত হইতেই পায়ে, নানা প্রকায় কৃষিকাধাও 
যথেষ্ট বাডাইতে পারা বায়। কতিপয় ধনী লোক বিদ্যাপী ঠ্স 
সাহাঘা করিধাছেন। তাহাদরই কেহব' অন্ত কোন সঙগাশয় 
সঙ্গতিপন্ন বাক্তি নলকৃপর বায় অনায়াসে দিতে পারেন। ছাত্রের 
ড্রিল ও ব্যাাম ভালই করিল, আবুত্তও মন্দ নহে। তাহারা 
সঙ্গীত এবং চিত্াঙ্থণও কয়ে। দেশী বাছা ইকতান বাদ্য ভাল 
লাগিয়াছিল। কণ্টদঙ্গীতের একজন শিক্ষকের ধায় কোন ধনী লোক 
দিলে ভাল হয়! কোন এক জন ধনী লোকের সাহায্যে চিত্র হণ 
শিক্ষকও নিযুক্ত হইতে পায়েন | 








দেওখর বিদ্যাপীঠের ছারগণ শ্রেণীবদ্ধ ভাবে 
প্রবালী-সম্পাদদককে সম্মান প্রদর্শন করিতেছে 


জরীমতী মায়! ভট্রীচাধা, ্লীমতী সাস্বন! ভট্টাচার্ধ্য ও জীমতী শোন! 


ভটাচার্ধা। উঠায়! মি: ডি, আক্র, ভট্টাচার্যের কল্ঠা. 





সাঁজাহানিপুরে সঙ্গীত সন্মেলন-- 


গত ফেব্রুয়'রী মাসে সাক্সাহানপুরে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক মিঃ ডি, আব, ভট্রাচাধ্যের সভাপতিত্বে একটি সঙ্গীত সম্মেলন 
হইয়! গিয়াছে | সঙ্গীত-প্রতিযেগিতা স্থানীয় অধিবাসীদের মধো 
আবদ্ধ ছিল। অন্য অঞ্চল হইতেও বহু সঙ্গীতবিৎ্ ইহাতে যোগদান 
করেন। কলিকাত! হইতে আগত জীমতী বীণাপাণি মুখুজো ও শ্রীমতী 
স্বযম। দে সঙ্গীতে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া বহুসংখ্যক পদক 
লাভ করিয়াছেন । সভাপতি-মহাশয়ের কণ্তার! নৃত্যকৌশলের জন্তও 
কয়েকটি স্বর্ণ ও রৌপা পদক পাইয়!ছেল! মি: এন, আর ভট্টাচাধা ও 
শীবুত চত্জীশেখর পস্তের খেয়াল ও ঞ্রামতী বিন্দুঝসিনীর হারমোনিয়ম 
সঙ্গীত সকলকে মুগ্ধ করে । সাজাহানপুরবাসীযদার এই উদ্যম 
প্রশংসন।য় | 


ত্রীড়া-প্রতিযোগিতায় প্রবাসী বাঙালী বালকের কৃতিত্ব 
গত ফেরুয়ারী মাসে ব্রঙ্গদেশে বেসিন শহরে একটি ব্যাড মিষ্টন্‌ 

খেলায় প্রতিযোগিতা হইয়া শিয়াছে। ছুইজন বম্মী ও ডুইজন 

প্রবাসী বাঙালী বালকের মধো এই প্রতিযোগিতা হয়। বেসিন 


ৃ 
ঠা... 
গ্রীক. (8 
& 





শ্রী স আং ডোয়ে, প্রী সবা! গিন্‌, এবং ভী। বিপুল সিংহ, প্রীরমেন দাস 


শহরগ্থ সন্ত্রস্ত বল্শীগণ ও মিঃ এস্‌, বি, সেন, মিঃ এ+ কে, বন্ধু ও 
শ্রীমতী সুরভি সিংহ, বি-এল্‌ প্রমুখ বন মান্তগণ্য বঙালীর সন্দুথে এই 
ক্রীড়। অনুষ্ঠিত হয়| বাঙালী বালক দুইটি বন্ীদ্ধিয়কে হারাইয়া 
দিয়।'বিশেষ প্রশংসা ল।ভ করেন। ইহাদের চিত্র এখানে দেওয়! হইল। 


হরমুন্পরী ধর্মশালা কাশী 


প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী ও দানবীর তরিপুরানিবাসী শ্রীযুক্ত মহেশতজ 
ভষ্টাচাষ্য কাশি গোধুলিয়া অঞ্চলে একটি ধর্পশালা স্থাপন করিয়াছেন । 


হিন্দুর সর্ববিধ পৃজা্ঠমা এখানে বিনা ভাড়ায় অনুষ্ঠিত হইতে পারিবে | 


7 ািগাডঃ 


বাংলা 

বাণীবন বালিকা বিদ্যালয়-_- 

এই বিদ্যালয়েক্স উন্নতিবিধানের জন্য ১৭ বৎসর পূর্বে একটি 
বোডিং খোল! হয়। এই হোডিঙে বর্তমানে ৫টি বালিকা আছে। 
ইহাদের মধ্যে একটি বালিক! হুদৃর মাল্সাজের অন্তর্গত গীঠপুরমূ 
হইতে আসিয়াছে । অবশিষ্ট চাকা, ফরিদপুর, বরিশাল, যশোহর, 
খুলনা, পাবনা, দিনাজপুক্ন, শ্ীহট, ত্রিপুর।, ব্দমান, মুশাদাবাদ, নদীয়।, 
২৪ পরগণা। কলিকাতা, মেদিনীপুর প্রভৃতি পনেরটি জেল! হইতে 
আসিয়াছে । এই বালিকাদের মধ্যে তিনটি বিবাহিতা ও তিনটি বিধবা 
অনুন্নত শ্রেণীর বালিকার সংখ্য! পাঁচটি । এই ছাত্রী-নিবাসটিই এই 
বিদালয়েক্স বিশেষত্ব, বাংল! দেশের আর কোনও মধ্য ইংরেজী 
বালিক! বিদ্যালয়ের ছাত্রী-নিবাঁস নাই। | 
্বী-শিক্ষা সহজলভ্য করিবার জন্য বোর্ডিং ফিস্থুল ফি সহ মাত্র 


৭২ টাকা! করা হইয়াছে । বোর্ডারগণকে স্বতম্ব বেতন দিতে 
হয়লা। 


বান্ষ বাতীত স্থানীয় বালিকাগণ সকলেই এ পর্যন্ত বিন! বেতনে 
পড়িয়া আসিয়াছে । 

বিদ্যালয়ের মোট ছারী সংখা! বর্তমানে ৮২টিঃ তার মধ্যে 
২টি মুসলমান । এই বিদ্যালয় গত ছুই বৎনর মধ। ইংরেজী বৃত্তি 
পরীক্ষায় বিভাগে, প্রথন স্থান অধিকার করিয়াছে । 

কয়েক বর হইল এই বিদ্যালয় একটি চরক ও বয়ন বিভাগ 
খোল! হইয়াছে। একজন অভঙ্ঞ শিক্ষক ইহাতে শিক্ষাদান করিয়া 
থকেন। এখানে গাম্ছা, তোয়ালে, চাদর। শাড়ী, ধুতী, টেবিল- 
ঢাক্ন', ঝাঁড়ন ও জামার কাপড় বোনা শিক্ষা দেওয়! হইয়! থাকে। 

এই বিদ্যালয় বাংলা দেশের একটি বড় অভাব পুরণ করিয়া 
আপিতেছে। ইহ! গভর্ণমেন্টের ও জনসাধারণের সাহাষা পাইবার 
সম্পূর্ণ উপযুক্ত । ইহা! অনেক গয্যাব বিধবা ও অনুন্নত শ্রেণীর বালিকা- 
দিগের স্বাধীনভাবে উন্নত জীবন যাপনের পথ শুধু উন্মুক্ত করিয়' 
দেয় নাই, এখানে আসিয়া না৷ পড়িতে পারিলে অনেক বালিকার 
কোনরূপ শিক্ষালাভেক্র স্থযোগই মিলিত না? কিস্ত খুবই দুঃখের 
বিষয় যে হারা আসিতে চার ভাহাদের সকলকেও কর্তৃপক্ষ সান 
দিতে পায্সেন না। এই জন্য অবিলম্বেই একটি পৃথক স্কুল বাড়ি 
অত্যাবস্থাক হইয়াছে । তাহ! হইলে এই সমগ্র বাড়িটাই বোর্ডিওের 
জন্য ব্যবহৃত হইতে পায়ে। স্থানাভাব ছাড়াও একই বাড়িতে 
স্থল ও বোর্ডিং থাকাতে বোর্ডারদিগের. অনেক অন্থবিধা হইয়া 
থাকে। এই সকল অভাব ও অন্থ্বিধা দূরীকরণ-উদ্দেগ্যে স্কুল কমিটি 
বিদ্যালক্সংলগ্র উত্তরদিকের জমির ' উপর বিদ্যালয়গৃহ নিশ্মাণের 
জন্ত আট বহ্মর পূর্বে গভণমেন্টের নিকট আনুমানিক ব্যয়ের পরিমাণ 
সহ একটি নব পেশ করিয়াছেন | কিন্তু টাকার অভাবের জন্য 
গতরমেন্ট কিছুই করিতে পারেন নাই। এই গৃহ নির্মাণের জন্ 
কুল কমিটি গত বৎসকস ৫২০** ইট প্রস্তুত করিয়াছেন, এখন 
গতর্ণমেন্টেয আশাস পাইলেই কার্ধা আরন্ত করিতে পারা যাইবে । 


বাইসিক্নে দিল্লী গমন-- 

চারিটি. বালক বাইসিক্রে দিপী, শ্নিয়াছিলেন। তাহাদের 
মাম নীলমাধব বন্যোপাধ্যার, অলোককুমায় রায়. চৌধুরী, 
মুবৌধকুমায় মুখোপাধ্যায় ও বিশ্বলাখ চট্টোপাধ্যায় | তাহাদের 
ছবি দেওয়া! ছইল | 









তদশ-বিদেদেম্ণের কথা--বাংলা 





দণ্ডায়মান-_গ্ীঅলোককুমায় রায় চৌধুরী, লবোধকূমার 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীবি্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 





জীনীলমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় . 


পরলোকে প্রেমলতা! দেবী-- | 
 হুগাক্সিকা প্রেমলতা দেবী মহোদয় গত ২৩এ পৌষ 
ইহধাম ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি স্ব ক্াজেজনাথ মুখোপাধ্যায় 


ণ্‌ টি ্ - 
তা ৮, বিন সি 
এ দি বে উজ এ 
সি কু তি 
৬:75 1 জে 
নিয়া 


" পচিখা এ 
পি, নি তি 
টা স্‌ 





«প্রেমলত! দেবী 


মহোদয়ের তৃত য় কন্তা ও শ্রীযুক্ত নুপীশ্রানীথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পত্বা। ভিনি সঙ্গাতনারক! জীবুক্ত গোপেশ্বর বান্যাপাধায় 
মহাশয়ের একজন গুণী ছারী ছিলেন। গোপেম্বর বাবুল নিকট 
১৫ বদ যাবত খেয়াল, চু, টন প্রভৃি শিক্ষা করিয়া মিনি 
বিশেষ খ্যাতি অঞ্জন করিয়া।ছলেন সগীঠ সাধলা তাহার মঠ প্রিয় 
বন্ধ ছিল। তাহার রচিত 'দঙ্গীত ঈধা খেয়াল" উপ, ঠুংরী ও 
বাংগ। গানের একখালি উতক? স্বরলিপি পুস্তক্ক। হিনি প্রত্যেক 
গানটির অলঙ্কার বিস্তারিত ভাবে দিতাছদ। এগাহাবাদে ঙ্গীত 
কুধায় চিগ্গা সংসরণ বাহিয় হইয়াছে এবং হিন্দৃ্থানী ওন্তানগণ এই 
ুন্তটিগ্ন বিশেষ সমাদয় কয়েন । | 


ডষ্টর প্রীনিবাস)ন্্র রায় ম্হাপাত্র_ 
মেদিনীপুর প্েেল'র পালপাড়া খ্রামে একটি অ 
বধ উমান্‌ জনিবাসচল্র নায়গহাপাজ. 


ও [ও বিখ্যাত 





তাহাদের: ফোট/রাক এখানে সুদ্রিত : হইল। ইহা “িতা 





ডর জীনিবান রায় মহাপাত্র 


পিহার নাম উ-পশ্রনাথ রায় মাহাপাত্র। কাণী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে দাধারণ ই্হাসের সহি প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসে এম, এ, 
পরাক্ষায় উত্রীর্ণ হঠয়া পাণ্ডত মদনমোহন দালব।য় মহাশছের সহায়তার 
স্বগীথ প্রত্রগান্তিক ্রতিহা'সক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহ।শছ়ের 
(পয়তম ছাত্ররপ প্রাচান ভারতীয় ইতিহাদ ও সংস্কতিহে গবেষণা 
আর্ত করন | অধাপক বন্দযাপাধ্যা় মহাপয়র মৃতায় পঃ 
ভাহার সহ'ঘো বঞ্চিত হইয়া আতিক দীর্ঘকাল স্বাধানগাবে গবেধপ 
করিয় ডি, লিট, ছপাধির জগ্ত তাহায় মৌলিক প্রবন্ধ দ'খিল কয়েন 
পরীক্ষায় তহ্ার প্রর দ্ধ যোগ্যতা বিশষ ভাবে প্রশংসিত হওয়ায় 
কাণীহিন্দু-বিশ্বদি]ালয় ১৯৩৪ সালেন্স সমাবর্ঠন উত্সবে তাহাবে 
ডি, লিট, উপাধি ভূষিত করিয়া ছন। গ্রীমান্‌ বারি মহাপাতর প্রাচী, 
ভারহীয় ইতিহান ও কৃষ্টি ভিন্ন সাধারণ ইতিহাস, গৌরশান্- অর্থশাস্ 
রাষরনাতি, শ।সনতঙ্্, মণ) ঠ1 প্রভৃতি বিষয়েও জ্ঞান লা কয়য়াছেন | 


 তিদেশ 


জাপানে শারহীয় নাগীনিগের ঈদ্‌ পর্ব- 

কোষে ' হাপামন্ব: একটি প্রধান শহর! লেখানে তাত 
নারীদের ' একটি ক্লাব আছে। সেই ক্লাবের উ-দ্যাগে কোষে? 
ঈদ্‌ পর্বের, অপুষ্ঠান হইয়া পলিয়াছে। তাহাতে হিল সুসলম। 
পা্সী ও স্রীপ্িকান মহিলারা এবং শিশুর! যোগ দিয়াছিলি। 





হিন্ু্থান টাইমু:র প্ীুক্র চমনলালের সৌরভ, প্রাণত। ... 


চৈত্র 5দশ-বিদে০শের কথা বিিদশিা এ ৮৭৭ 





ডাঃ সতীশচক্র থোষ-- 


ডা; সতীশ5ন্দ খেঘ প্রথম জীবনে একজন পশ্চচিকিৎ্দক ছিলেন: 
পঞ্চিকিতসায় অধিকতর জ্ঞাশ আহবণর জগ্ত [নি আমেরিকার 
ুক্তরাষ্ট্রে যান ও :.-» সনে এই বিষ্য়ব, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
১৯-১ সন পনাস্ত খোদ-মহাশয় শিকাগ! ও ভলিনর বিশবিছাল 
এশবিষয় আরও অধ্যয়ন করেন। 

তিনি অত:পর দেশে ন। ফিরিয়; শিকাগো শহরে বাবসায়ে লিপ্ত 
হন: তেইশ বহ্সর যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন অঞ্চলে পরিব্রমণ করিয়া তিনি 
বিশেষ অভিদ্ততা লাশ করিয়াছেন । খ্যে-মহাশয় দেখান বৃপের বাবস।য় 
আরগত করেল। তাহার অগবন্তী হইয়া অনেকে এখন বধুপ উৎ্প'দ 
কায্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ঘোষ-মহাশয়ের কোম্পান।র নাম" ইডিয়। 
ইনমেঞ্স কোম্পার্নী। ধুপের উপাদানের অ'নকগুলি তিনি ভার চবদ 
হইতে লইয়া থাকেন। তিনি সম্তাতি ভাষতবধে আসিয়াংছন, ধপ 
ছাড়া মার্ষিনীদের উপযোগী অগ্তাগ্ত কি কি জিনিধ আমেরিকায় 
চালান দেওয়! যাইঠে পারে তাহ অনুনন্ধান করাই ভাহায় ভাবুন 
আগমনের ভন্ততম উদ্দে্ | 





মা. 


,. ভাঃ মতীশচন্্র ঘোষ 


১১১১৭ 


স্বরলিপি 
গান 


কোন গহন অরণ্যে তারে এলেম হারায়ে-" 

কোন দূর জনমের কোন স্মৃতি বিস্বৃতি ছায়ে। 
আজ আলো আধারে 

কখন বুঝি দেখি কখন দেখি না তারে 

কোন মিলন হৃখের স্বপন সাগর এলে পারাঁয়ে ॥ 
ধর1 অধরার মাঝে 

ছায়ানটের রাগ্িণীতে আমার বাঁশি বাজে। 

বকুলতলায় ছায়ার নাচন ফুলের গন্ধে মিশে 


জানি নে মন পাগল করে কিসে 
কোন নটিনীর বূর্ণী আচল লাগে আমার গায়ে ॥ 


























কথা ও 'সুর-শ্রীরবাজ্রনাথ ঠাকুর । স্বরলিপি--শ্রীশৈলজারগ্রন মজুমদার | 
সা সা || রা রণ ণ! ৰ ধা ধা গা | "পা আপা | খ পা এ | কা এ গা 

কো ন্‌ গ হন অর ০ পণ্যে 9০০ তা য়ে 0 এ 9 €) ূ 

1 

গ "মা মা] 77 - বা: 21 মা ধা »পা ূ থা। পা 7 পা পা ধা 

লে ০ ম্‌ ০ ০ ০ ০ 9 ০ এ লে মূ হা রা ০ য়ে ?) 0 

না সারা | সা সা সনা | খ ধা গা।পা দ্বা ৭ ূ বা 2 

০ ০০ |গ হ ন ০ অ বর |ণোে ০ ০।| তা রে 9০ 

সা সা সা -মা মা | মা গমপ পা | পা -পা 7] ধা ধা না সা গ। 

কো ন্‌ দু র জ নন মে০০ বু কে। নু 9 স্ব তি ০ বি ০ | 




















বর সা - সা রা গা ূ মা পা ধা ধা ধ| -্ণা ধা ধা -প11 পা শা ণা 
1 ছা 9 য়ে 9০ ০9 ০ ০ ||গগ হু ন অ র ০. | ণোে ০ ০ 
| ধা পা | 
7৩ রেও ৯ 
পা পা || পাপা 7 | না ধা না | সর্ট | ৮ শ *| নগ্গা গা গর 
1 আ1 জ আ। তে। ০ আআ! ০ ধা রে ০ ০. ০ 9০ ০ ক খ ন্‌ 
৮ 
গা গাণা | মা গা এ | রণ নাঁ সা | না না শধা | না - না 1 - - 
দেখি 9%1 ক থ ন্‌ দেখি ০ না ০ তা রে ০ ০ 








বু ঝি ০ 






































































































































15 স্বরলিপি ৮৭৯ 

1 না-না | সা সা গা | বারা | সানা | ধা পা পা ূ রা রা গা 

০ কো নূ মি ল ন । খে বু বপন |সাগর [এ ০ ০9 

| গলা] রা রা -পা ঙ্গা পা 4] স্গা পা রা না মল] রা||ষা সা সনা ধা গা" 

লো ০০| এ লো ০ পা রা ০৪ ০ ০10০ ০ 0০ গ হ ন ।|অ র ০ 

| চি 

1 4||স "মা মা | মা মগা -পা জা এগার ধা ধা -্সা| ধা পাপা 

09 ০9]|ধ রা অ। ধ রাও র্‌. মা বে 9 09 09 0 হা য়া ০ নটে র্‌ 
| দ্দা পঙ্গা ্বা | ধা পা "মা মা মান] ূ মা মগা পা পন্থা পা 4 ূ টাল 

রা গিও 9 ণী তে 9 আ মা র্‌. ! বা শি) ০ বা) জে ০ ০ ০ ০ 

ধাধা-্সা | ধাপাব1] রা গামা ।পামারা| র্সা 17 1 নল এ 

আ মার, বাশি ০ । বৰা ০ ০ ০ ০ | জে 9 ০ ০০0০ ০9 

সগ/ গর শব ূ গণ গ গণ | মা গণ গণ ূ রা সঁ রস | নানাধা| নানা দস | 

ব কু ল ত লা য় | ছা র. ; নাচ নু] ফু লে র | গ ন্‌ ধে 
না সা | 7 শ ০ | সার্সা গা । রা সাদা] না না ধা | না সারা|না সান 
মি শেও 0 0 0 চা নি | নেম ন্‌] পাগল! ক রে 9 কিসে ০ 
1 : 121-211: শা | রা সা সা | না না তু ধা পা -পা| রারাগা | গামা. 
1115 হিছ10 বু্ এ টি নী ঘর ণী; তা চ ল্‌ | লা০০।গে ০ ০ 
| রা ৪7551210184) পাপা] ক্ষ পাধা|নার্সারা| না এ জী 
1999 | 0 1 0 | লং: গে 9 আ মার | গা 9০ ০10০ ০ ০ য়ে ০ ০ 
্ পাপা |র হ্যাণা | ঘ ধা গৃ|পা গালা | ধা পা ৭ 

ও কে'ন্||গ হ ন।'জঅ র ০]|ণ্যে ০৪ ০1 তা রে 9 








ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় আসন-বণ্টনে 


অবিচার 
ভবিযাতে যে আইন অনুসারে ভারতবর্ষ শাসিত হুইবে, 
ত'হার খসড়ার এক একটি ধারা বিলাতীশ পালে মেণ্টের হাউস 
জব কমন্সে বিচারবিতর্কের পর গ্রহীত হইতেছে | ভারতবর্ষের 
লাকেরা সমগ্র খসড়াটার ও ধারাগুলার যত সম!লোচনাই 


করুক না? তাহার পরিবর্তন হইবে না। ইংরেজদের 
মধোও যে-সব পালে মেণ্ট-সদশ্ত সংখাভয়িষ্ঠ দলের নেন, 
উহাদরও উপস্থাপিত কেনিও ধরার বিশিঃ রকমের 
সংশাধক প্রস্তাব গৃহীত হইতেছে না। তথাপি সমগ্র 
বিলটার এবং ধার'গুলার সমা'লোচিন। অ'বশ্তক, সব্নপধারণের 
জানা আবশ্তক ভারতবর্ষের পক্ষে অনিষ্টকর কিরূপ অ:ইন 
হইত নাইতে:ছ। টুননিক কাগজে ইহা দেখান নতট। 
সম্ভব”ঞ্ মাসিক কাগজে ততটা নহে । তথাপি, আমর] 
কিছু কিছু দে'য-কুটি ও অবিচার দেখাইয়। থাকি । 

গত খ'সের প্রব'সী'তে আমর! সমগ্রভারতের জন্ত 
অভিপ্রেত ভবিষাতের ব্যবস্থ(পক সভার য়্যাসেম্ৰীতে ভিন্ন 
ভিন্ন গ্রদেপগুধিকে যেভাবে মাঁসন গুলি বাটিয় দিবার প্রান্তাব 
হইয়াছে ত হার দোব দেবইয়াছিলাম | এবারে ভবিষ্যৎ 
বাবস্থাপক সভার কৌন্সিল অব ষ্টেট, এবং ফাসেমরী 
উভমেরই আসন বণ্টনের কোন কোন দোষ দেখাইব । 


য্যাসেমরীর আসন বণ্টন 

নুতন ভারতশাসন বিল অনুসারে ফ্যাসেমক্্রীতে ৩৭৫ কন 
সদন্ত থাকিবেন। এহ ৩৭৫ জনের ৩৭৫টি আসন কি 
পাকার ব্টিত হইয়াছে বলিতেছি। 
অন্ধ দশকে, তারতব্য হইতে পৃথক করা হইবে ঠিক্‌ 
নী ॥ শুধু ভারতবষের ব্রিটশ- শ/সিত গ্রদেশগুলির ও 
দেশী বাজাগুলির মোট লোকসংখা! ৩৩১৫৯১০১৯৯১ | এই 


এ পা পি শত পি 


সপ হজ খু 


1৯২ ]8 


111 1011 112 সি 


শা নি ৯৯ 
পনি 1 য়া] 041 টাটা 


তেত্রিশ কোটির অধিক লে'কদের প্রতিনিধি হইবেন ৩৭৫ 
জন । তাহা হইলে প্রতি ৮৯৫,৭৩৮ জনের সম্রির গ্ুতিনিধি 
হইবেন এক জন করিয়!। 

দিয় ভাগ করিলে 
ধে-নব দেশী রাজোর ফেডাঁরেশ্রনভক্ত হইবার কথা: 


( ফেন না, ৩৩:৫৯১০১,৯১২কে 
৩৭৫ ৮,৯৫১৭৩৮ ভ্য়।) অতএব 


ত'হ!দের 


অধিবাসী ৭,৮৮,৮১,৯১২ জনের প্রাপা হয় ৮৭ এবং 
ভগ্র/শ, ধরুন ৮৮ জন, পতি'্নধি। বিটিশ-শাসিত 


প্রদেশগুলির অধিবাসী ২৫১০১১০০৯০০” জন অধিব!সীর 
প্রাপ্য হয় ২৮৭ জন প্রতিনিপ । কিন্তু দেশী রাজাগুলিকে 
দেওয়া! হইয়াছে ১২৫টি প্রতিনিধি ও অসন, অর্থ।ৎ তাহা- 
দের গাধা 'পাঁপা অপেক্ষা ৩৭টি বেশী, এবং 'গদেশগুলিকে 
দেওয়া হইয়াছে ১৫০টি অর্থাৎ স্তাথা "পাপা অপেক্গণ ৩৭টি 
বলা হইয়াছে বটে, নে, প্রদদশগুলিকে ২৫০টি আসন 
দেওয়া হইবে, কিন্তু বাস্তবিক দেওয় হইবে ১৪৬টি । কারণ 
৪টি আসন বিশেষ কোন প্রদেশকে দেওয়া হইবে না। 
সেগু্লর সদসা গব্ণর-জেনারা'ল মনোনিত করিয়া! দিবেন । 
'মতএব বাস্তবিক প্রদেশগুলিকে ত'হ'দের শ্ানা "পাপা 
অপেক্ষা ৪১ জন কম 'গ্রতিনিধি দেওয়া হই:ব। 


কম। 


জট 


প্রদেশগুলির মধ্যে আসন বণ্টন 


২৫১৭১১০০০০০ ব্রিটিশভারভীয়'দর প্রতিনিধি হইবেন 
২৪৬ জন । ২৫১৭১১০০১০০০কে ২৪৬ দরিয়া ভাগ করিলে 
পাওয়। যায় ১০১৪৫৯১২১ | তাহা হইলে প্রত্যেক ১০৪৫০১২১ 
জনের সমষ্টি এক জন করিয়া গ্রাতিনিধি পাইবেন । এই 
সংখা! অনুসারে হিসাব করিয়া আমরা নীচের. তালিকায় 
দেখাইব, কোন্‌ প্রদেশের কত দন প্রতিনিধি ও আসন 
প্রাপা হয় এবং ভারতশসন বিল তাহাকে কত 
দেওয়া হইয়ছে। প্রদ্দেশগুলির মে লোকসংখ্যা তালিকায় 
দিলাম, তাহা ভাঁরতশাসন বিলের ভিত্বীভূভ জরেণ্ট 


চৈ! বিবিধ প্রসঙ্গ-3রাজ্যসমূহের নরেশদের ও ব্রিটিশ-শাসিত ভারতীয়দের মূল্য ৮-৮-১ 


পালেমণ্টারী কমিটির রিনা | 
রিপোর্টে যে লোকসংখ্য1 আঁ ছঃ | 
বিহার, ও উড়িব্যার লোকসংখ্যা 1 হইত কিছু ভিন্ন 
দেখা ঘাঁইবে। কারণ, া্্িেীর অল্প অংশ 
উড়িথ্যা প্রদেশে বাইবে, সিন্ধু ওক্লা বে্গাই প্রেসিডেন্পী 
হইতে পৃথক কর] হইবে, এবহার ও উড়িবা৷ দুটি 
আলাদা পদেশ হইবে। 





প্রাদশ লে!কসংখা। পা আসন প্রদত্ত আসন 
মান্সাজ ৪৫৮০০, ৪ :৪ ৩. ৫ 
বোশ্বাই ১১৪০৪ ৯৪জ : “১ ৩০ 
বাংলা (55348%5 ক ২৭-৯ ৩৭ 
আশ্র'-আযাধা ৪৮৮০৮ ৭দত অভ ৩৭ 
বিহার 85:2225.. 8.53 ৩৭ 
পঠাৰ ১৩৫৮ ০৮৫২ 557 ৩. 
মধাহাপেশশবেরার ১৫: ০৭৭১৩ ; ১55 ১৫ 
আসাম ৮৬৩ 5৩১ 0 চাহ ১৬ 
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ণহ তালিকা হইতে বঝাইণে, (ব, কতকগুলি প্রদেশ 
অনুগহভজন ও কতন্কধ 'পদেশ ভ্ঁঘা "পাপা 
হইতে বঞ্চিত হষ্রাছে | শাহ করিবার কারণ যেমন 
বলা হয় নাই, বঞ্চিত কাঁি কারণও তেমনই বলা 
ভয় নাই। 7 









দেশীরাজাসমুহের রী তাহাদের প্রতিনিধি 
ির্ধাচন করিকে হা টা লইলে দেখা যাইবে, যে, 
৭৮৮১০ ১৯১২ জন মাহে তিনিধি হইবেন ১২৫ জন। 
তাহা হইলে প্রত্যেক ৬১৫ জনের সমষ্টি এক জন 
করিয়া প্রতিনিধি গাইবে] কিন্তু বিটিশ-শাসিত ভারতীয় 
প্রদেশগুলিতে প্রষ্টোক | 1,৫১২, জনের সমষ্টি এক জন 
করিয়া প্রতি পাঁবে। যদি দেশীরাজাগুলির 


অধিযাসীরাই বাঁক [্রতিনিধি-নির্বাচনের ধিক্কার 


গেলল 
য় মানু? বোস্কাই,, রা 





পাইত, ভাহা হইলে নাহয় এট বৈরম্য অন্তায় হইলেও 
সহ করা চলিত। কিন্ত দেশীরাজ্যের, গ্র্জারা ত প্রতিনিধি- 
নির্বাচনের অধিকার পাউ.ব ন1, তথাকাঁর প্রতিনিধিরা 
তথাকাঁর নৃপতির্দের দ্বার মনে'নীত হইংব। ভারত- 
শাসন বিলর তপণীলে দেখিতেছি ১৫০ জন রাজা মহারাজ! 
রাঁণা মহারাণ? নবাব নিজাম জাম ১২৫ জন গ্রতিনিধি 
মনেনীত করিবেন । অর্থাৎ ব্রিটিশ-শাসিত ভারতে এক 
এক জন প্রতিনিধি পাইবে মোটামুটি দশ লক্ষাধিক লোঁকের 
সমষ্টি, কিন্তু এই নরেশগণ প্রায় গড়ে এক এক জন এক 
এক শতিনিধি মনোনীত করিবেন। অর্থাৎ তাহ'দের 
এক এক চনের মতের দাম আমাদের মত দশ লাখ 
অ-নরেশদের মতের মান ! কি বিনম, অসাধারণ, জতি- 
মানব তাহার ! 

ইহাতেও কিন্তু অনেক জন নরেশের অতিমানবতার 
ঠিক পরিচয় পাঠকেরা পাইবেন না। আরও কিছু জান] 
দবকার | 

কোন কোন দেণারাজোব নরেশ একাই কয়েক জন 
করিয়া 'পতিনিধি মনোনীত করিবেন । হায়দরাবাদের 
নিজাম ষোল জন প্রতিনিধি মনোনীত করিবেন । অর্থাৎ 
বিটিশ-ভার:তর এক কোটি যাট লক্ষ “লাকের প্রতিনিধি 
হইবে ১৩ জন, কিন্তু এক] নিভামেরই প্রতিনিধি হইবে ১৪ জন ! 
মহীশৃরের মহারাজা, কাশ্বীরের মহারাজা, গে'য়!লিয়রের 
মহ|রাজ1 শিনে, বূড়াদার মহ!রাঁভ] গায়েকৌআ'ডঃ বথাক্রিমে 
৭১ 8১ ঘ। ও ৩ জন প্রতিনিধি মনোনীত করিবেন । তাহাদের 
এক এক জনের মতের মূলা বথাক্রমে বিটিশ ভারতের 
৭০ জাক্, ৪০ লক্ষ, ৪০ লক্ষ ও ৩০ লক্ষ লোকের মতের 
সূল্যের সমন | ত্িবাঙ্কড়ের মহারাজী ৫ জন, উদয়পু.রর 
মহারাণ। ২ জন, জয়পুরের মহার'জা ৩ জন, যোঁধপুরের 
মহারাজ! ২ জন, ইন্দোরের মহারাজা হোক্কার ২ গন, 
রেওয়ার মহারাভা ২ জন ও পাটিয়ালার মহারাজ! ২ জন 
প্রতিনিধি মনোনীত করিবেন । ১ জন্‌ করিয়া প্রতিনিধি 
মনোনীত করিবেন অনেক নরেশ। সর্ষশেষে আছেন 
উহার! যাহারা ২ হইতে ৮ জনে মিলিয়া এক একটি বা 
২।৩টি প্রতিনিধি মনোনীত করিবেন । 


্ 


/ ৮) | 


রঃ 


দেশীরাজ্যের প্রজাদের মতের মূল্য 


বিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের লোৌক”দর অন্ততঃ কতকগুলি 


লোক প্রতিনিধি-নির্বাচনে ভোট দিতে পারিবে। কিন্ত 
দেশীরাজ্যসমুহের নরেশরাই সর্বেসর্বা, প্রজাদের 
এক জনেরও নির্বাচন।ধিকার নাই । ব্রিটিশ গবর্কেন্ট 


তাহাদের আন্তত্ব বরাবর কার্যত: সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়! 
আপিতেছেন । অথচ তাহার! সবাই আঁমার্দেরই মত মানুষ । 
খুব বড় বড় জননাঁয়ক দেশারাজ্যসকলে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। 
গোপালকুষ্জ, গোথলে জন্মত: কোহ্লাপুর রাজ্যের 'প্রজ। 
ছিলেন । মহা গান্ধী জন্সতঃ পোরবন্দর রাঁজোর শ্রজ1। 
ব্যবসাবাণিজোও দেশীরাজাসকলের অনেক প্রজা! বিশেষ 
রুতিত্ব দেখাইয়!ছেন । মাড়োক্রীরা ও কমচ্ছীরা সবাই 
দেশী বাজোর গ্রাজা। ঘনশ।!মদাঁস বিড়লা জয়পুরের এবং 
অমুতল ল ওবা! কচ্ছের গ্রাজা । অথচ দেশী রাজ্যের কোন 


প্রজাবই মতের মূল্য নাই,তাহাদের কাহারও নির্বচনাঁধিকাঁর 
নাই! 


কৌম্দিল অব. স্টেটের আসন বণ্টন 
ভবিষ্যৎ ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় য়্যাসেমব্রীর আসন- 
বণ্টন সম্বন্দে কিছু লিখিয়াছি। 
ষ্টেট সম্বন্ধে তত না হইলেও কিছু লিখিতেছি । 
কৌন্সিল অবষ্টেটে মেট ২৬” জন প্রতিনিধি ও 
তাহাদের ২১০টি আসন থাকিবে । ব্রিটিশশাসিত 
গ্রদেশগুলি পাউবে ১৫টি আসন, দেশীরাজগুলি ১০৪টির 
অনধিক, এবং ফিরিলীর! -ঃ ইউরোপীয়েরা ৭, ও দেশী 
নীষ্টিয।নেরা »টি আসন পাই.ব। বিটিশ-শালিত ভারত- 
বর্ষর লোকসংখ্যা প্রায় ২৬ কোটি এবং দেশীরাজগুলির 
প্রায় আট কোটি । শ্বতরাং হিসাব-মত দেশীরাঁজাগুলির 
প্রতিনিধি মোটামুটি ১০।৩২ জনের অধিক হওয়া উচিত 
নয় | কিন্তু তাহাদ্িগ:ক তদপেক্ষা ৪*এর অধিক প্রতিনিধি 
দেওয়া হইয়া ছ, এবং ব্রিটিশ-শ সিত প্রদেশগুলিকে তদপেক্ষা 
মধিক সুখ্যাক কম প্রতিনিধি দেওয়া ভ্ইয়াছে। (ইহাও 
মনে রাখিতে হইবে, যে, দেশীরাজ্যগুলির প্রা 


ভবিষ্যৎ কৌন্সিল অব. 






৯৩০৪১ 


কৌন্সিল অব্‌ স্টেটের নিধি নির্ধবাচনেরও অধিকার 
দেওয়া হয় নাই। . | 

দেশী খ্রীষ্টিয়ানদের ! া ফিরিঙ্গগ ও ইউরোপীয়দের 
চেয়ে অনেক বেশী দিগকে ২টি আসন দিয় 
ইউরোপীয়দিগকে ৭টি ৫ তাহাদের অপমান করা 
হইয়াছে । 


| 
] 


ণ 
কৌন্সিল অব. খে প্রদেশ অনুসারে 
আ'বন্টন 


ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগ্ুমোটি ১৫০টি আসন পাইবে। 
তাহাদের ২৫৭ ১১০ ০+৯ ০০ ৷ অধিবাসীর প্রতিনিধি ১৫০ 
হন হইবে, অর্থাৎ 'গতি?,১৪,০০* মানুষের সমষ্টি 
এক জন করিয়া 'পতিনিধি [বে। এই হিসাবে 'গ্রীতোক 
প্রদেশের ঘত প্রতিনিধি উন! হয়, সকলকে সেবূপ 
দেওয়া য় নাই_কোঁগাজম কোথাও বেশী দেওয়া 
হইয়াছে । তাহা নীচের লক হইতে বুঝা যাইবে। 
প্রন্তোক প্রদেশের প্রাপা আ কয়টি হপ্র, তাহা উহার 
লোকসংখ্যাকে ১৭১১৪১০৮০ [| ভাগ করিলেই পাওয়া 
যাইবে । বঙ্গের প্রাপ্য হয় গ্১০টি আসন, কিন্তু তাহাকে 
দেওয়া হইয়াছে ২০টি । বেইয়ের পাপা হয় ১টি, 
দেওয়া হইয়াছে ১৬টি । পঞ্জী প্রাপা হয় ১৩টি, দেওয়া 
হইয়াছে ১৬টি। উত্তর-পশ্চিমীমান্তের দেড়টিও প!ওনা 
হয় না, দেওয়া হইয়াছে ৫টি, সি ২টি পাওন] হয়ঃ দেওয় 


হইয়াছে ৫টি । 
প্রদেশ বা সম্জ্রদায় না লক্ষে ) প্রদত্ত আসন 
মান্দপাজ এ ক 
বোম্বাই ১৮ এ ১ 
বাংল! ৫০১ ৃ 
'আগ্রা-অযোধা। ৯৮৮৪ ২* 
পঞ্গাৰ ০৩৬ 
সধ্যপ্রদেশ-বেরায় ১৫. ৮ 
আসাম ৮: ৫ 
উত্তক্ব-পশ্চিম সীমাস্ত ২ ৫ 
সিন্ধু ্‌ ৬ 

৬৬৭ ৫ 

৬ নি 


৬ লে. 


বিৰধ প্রসঙ্গ-আননবন্টন শিক্ষানুষারীও নঢহ 


৮৮৮৮৩ ১ 





প্রদেশ ব! সম্প্রনায় 
আজমীর-মেরোআড। 
ব্রিটিশ বালুচ স্কান 
ফিরিক্গা - 
ইউরোপীয় টু 
দেশী থীষ্টিয়ান 


লোকসংখ/। লক্ষে ) প্রদত্ত আসন 


এ টি চি চে হা” গ 


সপ্ত 


আমেরিবাঁর দৃষ্টান্ত অননুক্তত 
ভারতবর্দকে ভর্বিতে ক্ঢোরেহান অর্থাৎ ঘক্তরা্্রমগ্ুল 
করিবার প্রস্তাব হহ]ছে। পৃথিবীতে বত্তমাদন সকলের 
চেয়ে বড় ফেডারেশ্যধুআমেরিক!র ইউনাইটেড, ষ্টেট্স্বা 
চব.ম বাবস্থ!পক সভায় নেমন হইবে 
াস্নেক্ী, আমেরিকার বাবশ্থাপক 
আ।ঢ সেনেট ও গতিনিধি-ভবন 
(1109758. ০ আমেরিকার 
প্রন্তিনিধি-ভবনে গুঁত্যক র7তাহার লোকস:খা। অহ্সারে 
প্রত্োক ২১০৪১৫; '্নের প্রতি ১ জন করিয়া 
প্রতিনিধি নির্বাচন করে | বত পাছে বড় বড় রাষট্রুলির 
অগ্রাতিহত প্রাধান স্থাপিত সেই জন্য তাহা নিবারণার্থ 
সেনেটে ক্ষুদ্র রুহ 'প্রভোব রাই ২ জন করিয়া সদস্থ 
নির্ববাচন করে । ভারত যাসেম্ত্রীতে লোকসংখা 
অনুসারে *ণ্ছ রঘ নির্ট নব বাবস্থা হয় নাই ; কৌন্সিল 
অব ্টেটেও নোকসা গা কুসারে প্রদেশগুলিকে আসন 
দেওয়া! হয় নাই, /ঝথচ মিরিকার রীতি ভনুসারে ক্ষুদ্র 
বৃহৎ প্রতোক রট ক নসিমান সদন্তও দেওয়] হয় নাই | 
কোন ন্তাবয বা ' ধণাঠা ৯. অনুস্থত হয় নাই । 

লোকসংখ্যা! গ্রতিনিধির সংখা! নির্দেশ 
বিলাতেও আ] কার পার্লেমেণ্টের হাউস অব 
কমন্সে জেলা ওঁশহরঃ্রী'প্রতোক ৭০১০০ লোকের সমষ্টি 
এক জন কত নর, প ইবা অধিকারী । 


1 শপ 
[ 
1 









মক্করাপ্নগুল। ভা 
কৌন্সিল অব লেট 
সভাখ ক'গেসে তেঃ 
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9. 

প্রতিনিধি] দে! 
ভূখগুকে নহে] তা 
বালুকারাশি ঝাঁধুলি 


হর অন্ুসারেও নহে 

হয় সব দেশ্ইে মনুষ্যদিগকে ; 
উপরিস্থিত বৃক্ষলতাতৃণাদিকে নহে, 
কে নহে, এবং বন্ত ও গৃহপালিত 


পশুপক্ষীদিগকেও নহে। হৃতরাং ইহ! বলিলে চলিবে 
ন] যে, দেশীরাজ্যপমূহের ও ব্রিটিশ ভারতের বুভত 
অনুসারে এবং প্রদেশগুলির বৃহত্ব অনুসারে তাহাদের 
প্রতিনিধিসংব্যা নির্দিষ্ট হইয়াছে । বস্ততঃ তাহ] হইলে 


সাতিশয় অধৌক্তিক ব্যবস্থা হইত । কিন্তু ব্যবস্থাসে-গ্রকারও 


হন নাই। ব্রিটিশ ভারতের আয়তন ৮১২,৬৭১ 
বর্গ-মাইল, এবং .*: *০** মোট আয়তন ৭,১৯১৫০৮ 
ব্গম!ইল। ইহাদের মধ্য আসন-বণ্টন আয়তন 


অন্ন! হয় নাই । ব্রিউশ ভারতের প্রতদশগুলির মধোও 
আসন-ব্টন আয়তন অনুসারে হয় নাই | নীচের তালিকা 
দেখিলে ভাতা বুঝা বাইবে। 


প্রদেশ | বগমাইলে আয়তন ।  ফ্যাসেম্ত্রীতে আসন। কৌন্সিল অব 
ষ্টেট আমন । 
মশজ ১৪২৯৯ 7 শ ৩০ চি 
বোশ্বাই ৭৭১১: ১ ৩, 
বাংল! ৮৯৫২১ ৩৭ হর 
আগ্রা-অযোধ্যা ১,০৬২ ৬৮ ৩. ৃ 
পঞ্জাব ৬ :)২০০ ৩৪ ১৬ 
বিহার ৩৯ ৩৮৮ ৩ ১৬ 
মধাপ্রদেশ-বেরার ১৯৯২০ ৮৫ রি 
উড়িষ্য। ১৩,৭০৬ ৫ ৫ 
আসাম ৫৮৯০১৪ ১ € 
উত্তর-পশ্চিম সামাস্ত ১৩১৫১” 
ব্রিটিশ বালুচনস্থান ৫৯১২৮ ১ - 
আজমের-মেয়োআড়! ২১৭১১ ১ ১ 
কুর্গ 487৩ ১ ১ 
পদিলী ০৭৩ ২ ১ 
সি ৪১৬১৩৭৮ ৫ 


লোকসংখা] ও আয়তন দুই-ই একসঙ্গে বিবেচনা করিয়া 
প্রতিনিধির" সংখ্যা নিরূপণ করিবার এমন কোন নিয়ম 


জানি না বাহা গণিতশা.স্মর ও গ্ঠায়শান্্ের অনুমোদিত | 


বস্ত্রত: এদ্রপ কোন নিয়মও অনুক্ত হয় নাই । 


আপসনবন্টন শিক্ষান্ুযায়ীও নহে 


একটা কথ! মনে হইতে পারে, যে, লিখনপঠনক্ষম 
লোকদের সংখ্যা অনুসারে প্রতিনিধির সংখ] নিদিষ্ট হইয়? 
থাকিতে পারে। বাস্তবিক তাহাও হয় নাই। দেশীরাজা- 
সমুহের ও ব্রিটিশ ভারতের লিখনপঠনক্ষমদের সংথা। নীচে 
দিতেছি। 








তারঞবধষের অংশ। 





লিখন্পঠনক্ষম পুরুষ ।  লিখনপঠনক্ষম লাতী। 
ব্রিটিশ ভারতবধ ১৯৮১৪৫৯২০৮৭ 715 
দেশী ব।জাসমূহ ৪৯৪৮, :৭৯ বঃ১৯৯৭৬১ 


আসনক্টন এই সংখাগুলি অনুল'রেও হয় নাই । 

বিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলিতেও লিখনপঠনক্ষমদের 
সংখা! অন্নসাবরে আঙন ব্টিত হয় নাই। ইতিপুব্র প্রাদেশ- 
গুলিকে প্রদত্ত আসানর বে-ঘে তালিকা দিয়াছি তাহার 


সহিত নীচের তালিকা বি-বচন। করিলেই তাহা বুঝ? মাইবে। 
প্রদেশ । লিখনপঠনক্ষম পুবচম | লিখনপঠনক্ষম নারী । 
মাঞ্খাজ ৩7৯৩০১৯৭৫ ১ ১৯৯০৫ 
(পিশ্ধনহ )বোগ্দাই চর ২,৭5৪৩৭৫ 
বাংল! 3০৯১৩ 5২ উ১০১৭৫১ 
আাগ্র'-ভাঘা ধা ২০১৭এ১নি- এ ১১১ ৯৯৬৮ 
পাব ১০৭৯১117৮0৯ -৪%০১৭১৩ 
বিষ্ার-উড়িয্যা 5:৫7 ১)২ ১১ প্‌ 
আধা প্রদেশ-বেতার ৭)৯০৭-'১" ১৮২ 
আমাম 2৯১৯৬ ৩ ৯৭4)৬: ৬ 
উদয়-পশ্চিম সমাপ্ত টানা নী 
ব্রিটিশ ব'লগীস্বান 17818 ৩৪৮৫1 
আজমীর-মারামাডা ৫১,৪৭৮ এ,1৭৩ 
কর্ণ ১৯৮7 7১৪8 ম 
দিন ৭১৩৭৭ ১৬,০৯৭ 


আমনবন্টনে অন্যায়ের প্রাতিবাদ 

'সামরা দেখাইল;ম, যে ভবিষাৎ ভারতবর্ষায় ব্যবস্থাপক 
সভার আসনবন্টনে কোন নিয়ম অনুশ্যত হয় নাই | বর্তমান 
বাবস্থাপক দভাতেগ এইকবপ নিয়ম:ভাঁক অশৌক্তিকতা ও 
আব্চার মাছে । তাহাতে সর্ধাপেক্ষা অধিক অবিচার 
হইগাছে ব্গর উপর। ইহা আমরা! এই প্রথম বলিতেছি না। 
আগেও বলিয়ছি ও তাহার প্রতিবাদ করিয়াছি। দষ্টান্ত- 
স্বরূপ, পাঁঠকদিগকে জানাইতেছি, আমর] প্রায় আট বৎসর 
পূর্বে ১৯২৭ সালের অক্টোবর মাসে এই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ 
মডার্ণ রিভির় পত্রিকার লিখিয়াছিল।ম ( পরেও লিখিয়াছি ) 
এবং তাহ! নিখিলভারতীয় কংগ্রেস কমিটির, নিথিল-ভার তীয় 
ুশ্লিম লীগের, ভারতীয় ন্াতীয় উদ্ারনৈ তিক ফেডারে্নের, 
হিন্দু মহাসভ'র, ও (মান্দ্াজ প্রেসিডেন্পীর । অপুবান্ষণ 
ফেডারেশনের সম্প'দকদ্দিগকে পত্রপহ পাইয়া 
কিন্তু এক জনও তাহার প্রীর্থিত্বীক।র পর্যন্ত কিন নাই | 
অঙগালগ প্রদেশের কথা দুরে পাক, বাংলা দেশেও *এই 








অবচারের বিরুদ্ধে কোন আন্দোলন হয় নাই। 
বাংল। দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইছে এবং ভ 
কৌন্দিল অব. ফেটে দেশী বুঁজ্যের নরেশদের 
মতের মূল 
বিটিশ- তের 
মাহুযের সমষ্টি কৌন্পিল হব ্টেটে মাটি করিয়া গ্রাতিনিধি 
পাইবে। কিন্তু দেশী রাঁজোর নারীর অনেকে একাই 
একাধিক প্রতিনিধি ম:ন'নীত করিঙে বি, 
হায়দরাব'দের নিজাম ৫ জন |! টাহার মতের ম্লা 
বিটিশ-তারতবর্ষর এ 


তাহাতে 
বাতেও হইবে। 







আগে বলিয়াছি, 


১৭৪১ ৪৯০০ ০ 


১৭১১৪১৭ ০ ০ ৮1 ৮৫১২০১০** জন 
মান্ুযের মতের ম'লার সমান | ৃ ূ 
মহীশুরর মহার'জা তিন না এবং কাশ্ীর, 


[য়ালিয়ার, ও বংড়াদার মহারাজার1$ন জন করিয়। | 

'গত্যেকে দুজন করিয়। তিনি [নোনীত করিবেন 
কাল!ত, ত্রিবাস্কুড়, কোচিন, উদয়পুয় টয়পুরঃ বোধপুর, 
বিকানের, ইন্দোর, ভোপাল, থ্ঞ, কোল্হাপুর, 
পাটিয়ালা, ও বাহাওমলপুরের নরেশগণ। 

এক জন করিয়া করিবেন অনেঞচে, বং কয়েক জনে 
মিলিয়। এক এক জন প্রতিনিধি মনো্ীংকরিবেন অ'রও 
কতকগুলি নরেশ। ৫ 

এই পমুদ্র বাক্তির মতের যা: টিশ-ভারতবষের 
কতজন করিয়া মান্ধষের মতের, মুলো সমান, তাহা! 
পাঠশালার ছাত্রছাত্রীরাও গুণ করিয়া সভ. বাহির করিতে 
পারিবে। 





পরোক্ষ ভাবে শুনিতে হয়, আমাদি রা কশ্মচারীর 
তাবে নেন্ধপ থাকিতে হয় না এব হুকুম গঁমক শুনিতে 


ও কৌন্সিল অব ষ্েটে লক্ষ লক্ষ 


হয়না। তথাপি এই মানুষগুলির না দাক্ল্যাসেম্ত্রীতে 


ধারণ টি প্রজার 









সমান ধর! হইতেছে | 
ব। রাষ্ট্রসংঘের মধ্যে খ 
, বেশী ব্যগ্র, যে, ব্রিটিশারতের সব ন্তাশন্তালিষ্ট কাগজ, 
সব রাঙনৈতিক নেতা |ব রাজনৈতিক দল ভবিষ্যৎ ভারত- 
শাসন বিল সম্বন্ধে কথু সমালোচনা করিলেন, ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় তাহা বিরুদ্ধে প্রস্তাব অধিকাংশের মতে 
গৃহীত হইল, কিন্তু বিলাদী গবন্মেণ্ট বিলাতী ভারত-সচিব 
তক্ষেপও করিলেন না]অটল অচল রছিলেন ) কিন্তু যাঁই 
দেশী নরেশর1 পরামর্শী্টরিয়া একটা! প্রস্তাব ধার্য করিলেন, 
অমনি ভারত-সচিব সাীসামূয্ল হোর লক কৈফিয়ত দিলেন, 
বিলাতী সম্পাদক ও [জ্লাচিদের মহলে হৈ চৈ পড়িয়া 
গেল, ভারত-সচিব নর দ্য ধুশী করিবার জন্ত তাহাদের 
মতানুষায়ী পরিবর্তন কা ন কোনি ধারায় করা হ্‌ইবে 
বলিলেন । 1 
নরেশদিগকে 

উত্তর দেওয়া কঠিন [িি। পলটেন পগৎকে দেখাইতে চাক, যে, 
ভারতবর্ষকে শ্বশার্ীতীর দেওয়া হইতেছে, অথচ 
ভবিষ্যৎ শাসনবিধি [রণ রর হইতেছে, যে, তাহা! বর্তমান 
ভারতশাঁননবিধি নিক্ষ্ট। ভারতবর্ষের লোক- 
দ্িগকে কোন: বিষ] [্ঠীত্ত ক্ষমতা দেওয়া হইতেছে না, 
গবর্ণর-জেনার্যাল | গুধরদদিগকে এরপ প্রতুত্ব দেওয়া 
হইতেছে, যাহা হাসার স্বাধীন হিন্দুরাজাদের ছিল 
্নুসারে স্বাধীন মুসলমান রাজাদের 
ন্ক্টাজার নাই । ভারত-গবন্মেপ্টের 























1 ) 
চোঁ্জা কেন কর] হইতেছে? এর 


সভার কোন অন থাকিবে না। বাকী শতকরা 
২$ টাকার উপরপ্রবিত্ষ করিবার যে ক্ষমতা দেওয়া 
হইবে, এবং অন্ত | 
চালের. | 


বা লোকেরা রাজ 
্াংশ প্রতিনিধি ও কৌজিল অব 
কক হর 


| পি বাধা দিবে 





চুএসপ-নদাদলং স্টিচেনর দাতবোদৃঘাটন উ্ 

এবং ইংরেজদের গ্রভুত্বে আপত্তি করিবে ন! (কেন না, 
ইংরেজ গবগ্মেন্টও দেশীরাজ্যগ্ুলিতে নরেশদের নিরন্কুশ 
প্রতৃত্ব মানিয়া লইয়াছে )। 
নিজেদের উদ্দেশ্টসিদ্ধির জন্ত ইংরেজর1 তাহাদের ওজন 
বাড়াইতেছে । 


[তাহ দিগকে ভারতীম্ব ফেডাকেগ্তন 
বার ভন বিলাতী গবন্মেন্ট এত 


অবলম্বিত হুইয়াছে। 
শতকর1 ২৪.৬৯, কিন্তু তাহাদিগকে ব্রিটশ-ভারতের আসন- 
গুলির শতকর1 ৩৩৬টি দেওয়। হইয়াছে ? হিন্দু এবং অন্তান্ত 
অশ্রীষ্টয়ান, অমুসলমান ও অশিখ বাজে লোকের! ত্রিটি-. 
ভারতের শতকরা ৭২.৭১ জন হুইলেও তাহাদিগকে য্যাসেমৃত্রীর 
ব্রিটিশ-ভারতীয় ২৫টি আসনের মধ্য ১২৪টি অর্থাৎ 
শতকর] ৪৯.৫টি আসন দেওয়া হইয়াছে । সংখ্যাতূয়িষঠদিগকে 
এই প্রকারে সংখ্যালঘিষ্ঠ কর! হইয়াছে । ্‌ 
গণতান্ত্রিক শ্বরাঁজ সকলের চেয়ে আগে সকলের চেয়ে বেশী . 
চাঁছিয়াছিল। 
*তোমরা স্বরাজ চেয়েছিলে, এই নাও ম্বরাজ !” 


মতা যাহা! দেওয় হইবে, তাহার | 
তীর আক প্রতিনিধি নরেশবিগকে 


এ কারণ, জরা জা 





সংক্ষেপে, নরেশদের দ্বারা 


গণতান্ত্রিকতার অগ্রগতি রোধ করিবার অন্তান্ঠ উপায়ও 
যেমন, ব্রিটিশ-ভারতে মুসঙ্গমানের! 


কারণ, হিন্দুরাই 
ভারতশাসন বিল তাহাদিগকে বলিতেছে, 


আসনবণ্টনের দোষোদ্ঘাটন করি কেন 
কংগ্রেস প্রস্তাবিত ভারতশাসনবিধি অগ্রাহ্থ বলিয়াছেন 


ও সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার! সম্বন্ধে নিরপেক্ষ থাকিলেও তাহা 
যে মন্দ তাহা বলিয়াছেন, ভারভীয় জাতীয় উদ্দাগনৈতিক 
সংঘ ভারতশাসন বিলের বিরোধী, এবং কোন সম্দায় বা 
শ্রেণী উহাতে সম্পূর্ণ সন্তষ্ট নহেন। 
প্রশ্ন না করিলেও মনে মনে ভাঁবিতে পারেন, লমস্ত 
জিনিষটাই যখন অধিকাংশ ভাঁরতীয়ের ; চক্ষে নাগর, 
তখন আসনকন্টন লইয়া এত লিধিবার কি প্রয়োজন? 


সেই জন্ত কেহ খুবিয়া 








জয়েন্ট পার্লেমেন্টারী রিপোর্টের এবং ভারতশামন 


বিলের অন্ত সমালোচনার যেরপ প্রয়োঞ্জ  আসনফটনের 
সমালোচনারও প্রয়োজন সেইরপ। রি 
কোন' সখালোচনাতেই কোন ফল বে না। আমরা | 






ভবিষৎ শাদনবিধি অগ্রাহথ ধারা বলুন, উহা! আইনে 
পরিণত হুইবে, এবং কংগ্রেসওয়ালারাও ব্যবস্থাপক সভার 
তদনুসারে ঢুকিবেন। নুতরাং উহার গঠনের দোষগুল! 
বুঝবিয়! লওয়া আবশ্তক | 

কেছ কেহ যেমন বলেন, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাটার 
প্রতিকূল সমালোচনায় সাম্প্রদায়িক রেষারেষি বাড়ান হয়, 
তেমনি কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, আসনব্ণ্টনের 
দোষোদাটন করিলে প্রাদেশিক ঈর্ধ্যাদ্বেষ বাড়িবে। 
কোন জায়গায় খুব মশা! বাড়িলে ষদ্ধি কেহ তাহার অনিষ্ট" 
কারিতা দেখাইয়। দেয় তাহা হইলে কেহ কি বলে, “এ 
লোকটা ম্যালেরিয়ারুদ্ধির জন্ত দায়ী?” সাশ্ররদায়িক 
বাটোয়ার যে বিদেশীরা করিয়াছে, তাহারা সাম্প্রদায়িক 
ঈর্ধযান্থেষ উদ্কইবার জন্ত দায়ী নহে, দায়ী উহার প্রতিবাদ- 
কারীর, ইহ1 যেমন চমৎকার যুক্তি, আসনবণ্টন যাহার! 
করিয়াছে তাহার! প্রাদেশিক ঈর্ধাদেষ বৃদ্ধির জন্ত দায়ী 
নহে, দাদী আসনবণ্টনের মর্খোস্কেদকোরী, ইহাও সেইরূপ 
চমৎকার যুক্তি । 

বস্তত১ আমর। দেশে তায়ন্গত সাম্যের ভিত্তির উপর 
গণতান্ত্রিক শ্বরাজ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি বা না-পারি, 
ভবিষ্যতে তাহার প্রতিষ্ঠার কত প্রকার বিশ্ন স্থষ্টি করা 
হইতেছে, তাহ] জানিয়া রাখা আবন্তক | বিস্লবাধার সম্যক 
জন না জন্মিজে তাহা দূর করিবার ইচ্ছা জন্মে না, এবং দূর 
করিবার উপায় উদ্ভাবিত ও অবলস্বিত হয় ন1। 


. 
। 


বাঙালীর প্রভাব হ্রাস 

ভিসি: ও শা আমানের নাই, কিন্তু স্বভাবতঃ 
মামাদের ভাব) যতটুকু প্রভাব হইয়াছিল ও থাকিতে পারে, 
হাহার হাসে নিই আমাদের ন্যায়সঙ্গত অসন্তোষ হইতে 





াজখানী. বা হইতে দিল্লীতে স্থানান্তরিত হইল, 
খন সেই পরিবর্তনে ব্ালীর প্রভাব কমিল। ভারতীয় 
লাকষতের হতটুকু পভ, অরত-বন্থেপ্টের ূ 


আমরা ৫ সূর্বেদর্বা হুইয়1 থাকিব, এরূপ কোন : 


ক হর ব্যপদেশে বখন ভারতবর্ষের 










পারে, বাঙালী কাগন্তপত্রের মত ওঙ্গিনমত সেন্সপ প্রভাব 
অনেকটা ভারত-গবরন্মেণ্টের উপর বিস্তর করিত। ভারত- 
গবন্মেন্টকে সেই প্রভাব হইতে দুরে: [ইয়া যাওয়া হইল, 
অথচ দিল্লীতে এমন কোন জনমত গল না এবং এখনও 
নাই যাহ1 তাহার স্থলাভিষিক্ত হই! বা হইতে পারে। 
যাহার! বাঙালীর ঈর্ধা] করে, বাঙালী দেখির্তে পারে না, 
তাহারা এই পরিবর্তনে খুশী হইলেও চিহা প্রজাশক্তিবৃদ্ধির 
অন্কূল হয় নাই। মনম্বী গোখলে যখন বলিয়াছিলেন, 
“আজ বাংল! যাহা ভাবে, কাল তটতের অবশিষ্ট অংশ 
তাহা ভাবিকে,” তখন রাজধানী পা ছিল। 

এ প্রশ্ন হইতে পারে, স্থায়ী রাৎধানী হইবার কোন 
বিধিদত্ত অধিকার ত কলিকাতার ছিল না, হুতরাং 
রাজধানী অগ্তত্র হওয়াতে যদ্দি বাঙাার প্রভাব হাস ও 
অন্ত অ্ুবিধা হইয়া থাকে, তাহা হ্ইলও সে পরিবর্তনের 
প্রতিবাদ করিবার কি অধিকার তোমার আছে? বাঙালী 
বলিয়া! প্রতিবাদ করিবার, বঙ্গের প্রভাংহাস হেতু প্রতিবাদ 
করিবার অধিকার আমাদের না থচিতে পারে; কিন্তু 
আমরাও ভারতীয় বলিয়া! এবং রাজধানী [হানাস্তরিত হওয়ায় 
গবন্মেণ্টের অপকর্ষ ঘটায় (অন্ত্ট উৎকর্ষলাভের 
ব্যাঘাত হওয়ার ) সে দিক দরিয়া ধ্বুলোচনা! করিবার 
অধিকার আমাদের আছে। রা - 

রাজধানী স্থানাস্তরিত করিবার জর্ঠকার গবন্সেণ্টের 
থাকিতে পারে, কিন্তু যে-সব জেলার বা দকুমার অধিকাংশ 
লোক বাঙালী, বঙ্গনংলগ্ন সেই সব বাংলা হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়। অন্তপ্রদেশতৃক্ত করিয়া াঙালীর সমষ্টি- 
সমুস্ভূত শক্তি ও প্রভাব কমাইবার ন্তাষ্য (ধিকার কাহারও 
ছিল না। বাঙালীর অধুবিত এ দব জেলা মহকুম। বঙ্গের 
সামিল থাকিলে ভারতবর্ধায় ব্যবস্থাপক স্ত্রী আরও আসন 
পাইবার বাঙালীর ন্তাধ্য অধিকার থাঁকিত। (ংল] দেশটাকে 
ছোট করিয়া বাঙালীকে সেই আসনগুলিহইতে বঞ্চিত 












করা হইয়াছে । | এ খু 
আমরা অনেক বৎসর আগে ঝঁতে দেখাইয়া 

আদিতেছি, যে; বর্তমানে বলবৎ ভারতশাসনাি অনুসারেও : 

_ বাংল। দেশকে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বাঁ আসন দিয়া 


রাইতে, তাহার স্যাম গ্রভাৰ হইতে তাহাকে বঞ্চিত | হয়াছে। 


























বাংলার লোকাখ্বী স্ব প্রদেশের চেয়ে বেদী অথচ 
তাহার আসন-সখু সধলের চেয়ে বেশী নয়। বঙ্গের 
লোকসংখ্যা বে নিজ আড়াই গুণেরও অধিক। 
অথচ বর্তমান টা ব্যবস্থাপক সভায় বাংলা দেশের 
প্রতিনিধিস্সখ্যামীশয়ের আড়াই গুণ, দিগুণ, দেড় গুণ 
বা কিছু বেশীও ] 
এই অন্তায় ৪8 [চার ভবিষ্যৎ শাঁদনবিধিতেও যে 
থাঁকিবে, তাহা গ্শসন বিলের আসন নন্বন্ধীয় ধারা 
ও তগলীল হইন্্রা যায় ইহা আমর1 একাধিক 
তালিকাতে ঝট তারা দেখাইয়াছি। পুরকুপ্লেখ 
নিপ্রয়োজন। | : 
এক-একটি টর্চ যত আসন দেওয়া হইয়াছে, কেবল 
তাহার দ্বার! বিশ্ল্দলেও বঙ্গের গ্রভাবকে যে কমান 
হইয়াছে, তাহাক্ট্রীয় । এই ক্ষতিপূরণ পরোক্ষভাবে কিছু 
হইতে পারিত, স্্রঠংলাভাবী অনেক এমন দেশী রাজ্য 
থাকিত যাহার স্ী নরেশর। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
বঙ্গভাবী সন্ত স্ক্তি করিয়া পাগাইতেন। কারণ, এমন 
অনেক বিষয় আর্ীহাতে মাতৃভাষা অনুসারে সদস্তের! 
পরস্পরের সাইট মহানভূতি করে এবং পরম্পরের 
ছযোগিতায় এ্রঁঃ ভোট দেয় | কিন্তু বঙ্গভাষাভাষী 





স্ঈীবিহারের ১ নিধি মনোনীত হইবে, এবং ত্রিপুরা 
১টি গুতিনিধি ফ্রীনীত করিবে । মণিপুরকে যদি ঠিক 
বঙ্গভাবাভাফী ণ তবে তাহারও এক জন প্রতিনিধি 
অর্থাৎ মরাঠী গুজরাদী কন্সাড তেলুগু 


আছে। অন্তপ্াঁ মান্রাজ পঞ্জাব উড়িষ্য প্রভৃতির 
বী হিন্দী ওড়িয়া প্রভৃতি ভাষাভাষী 


সহিত এক ভ 
তামিল মলয়া 

রব [1] যে-সকল হইতে মনোনীত সদস্তের! 
রী উড়িব্যাদির সদস্যদের সহিত ভাষার 











বিশুর দেশী র 
বোম্বাই ম 


ধক হেতু দলা পারিবে। 
5 ইতরাং পে রতেছে। যে, এক দিকে বাংলা দেশকে 
. ভীঁহার হারার আসন-সংখা! হইতে বঞ্চিত করা 


- হইয়াছে, অন ্র্বাংলাভাষী দেশী রাজ্য নিতান্ত কম 

খাঁকায় দেশী রি্ুইতে যে ভারতী ব্যবস্থাপক সভায় 
ও ধীণী সত াঁরিয়া আসিয়া ছুুটিবে, এরূপ সন্ভাবনা 
মাই অনি প্রদেশের এই সম্ভাবনা আছে। 











৮৮৭ 
পঞ্জাব বোস্থাই প্রভৃতি প্রদেশ ন্যাষ্য প্রাপ্যের অধিক সানস্ত 
পাইয়াছে। অধিকন্তু তাহারা নিকটবন্তী- দেশীরাজাসমূহ 
হইতে মনোনীত এক এক ভাষাভায়ী এমন অনেক সমস্ত 
পাইবে, যাহার তাহাদের সহিত সহানুভূতি ও সহযোগিতা 
করিবে। মাক্জ্রাজ স্যাষ্য প্রাপ্য হইতে কম আসন পাইয়াছে, 
কিন্তু পরোক্ষভাবে ক্ষতিপূরণ-্বরূপ তেলুগড তামিল কল্নাড 
প্রভৃতি ভাষাভাষী দেশী রাজ্য হইতে মনোনীত অনেক 
সদন্তের সহযোগিতা পাইবে । আগ্রা-অযোধ্? ন্যাধ্য প্রাপ্য 
অপেক্ষা কম আসন পাইবে, কিন্তু ইহাঁও সংলগ্ন দেশী রাল্য- 
সমূহ হইতে মনোনীত হিন্দীউ্দ,ভাষী অনেক সদন্তের ' 
সহযোগিতা পাইবে । 

এই সকল কারণে বাংলা দেশের ন্যায্য প্রাপ্য আসন 
পাইবার জন্ত আন্দোলন হওয়া উচিত ছিল। তাহাতে হয়ত 
ফল কিছুই হইত না-গবন্মেন্টের মত ও উদ্দেশ্টের বিরোধী 
কয়টা আন্দোলনই বা দফল হয়? কিন্তু ফল হয় নাই বা 
হইবে না বলিয়া আমরা অন্য নানা আন্দোলন হইতে যেমন 
নিবৃত্ত হই নাই বা হইব না, এই বিষয়ে আন্দোলন হইতেও 
তেমনি নিবৃত্ত থাক? উচিত হয় নাই ও হইবে না| 

বাঙালীদের নিজেদের দৌষ-ক্রটিতেও যে বাঙালীর 
প্রভাব কমিয়াছে, তাহা ভুলিয়া থাকিলে চলিবে না। 
রাজনৈতিক দলাদলি, অতিরিক্ত আরামশ্রিয়তা ও 
আমোদপ্রিয়তা, লঘুচিততা, নঈধ্যাপরায়ণত! প্রভৃতি অন্ত 
কোন লোকদের যে নাই, তাহা নহে। কিন্তু অন্তদের তাহা 
আছে বলিয়া মেই দোঁবগুলি আমাদের গুণে পরিণত 
হইতে পারে না। 


মিঃ জিন্নার রফার সর্ভ 

সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা সম্বন্ধে আপোষে মীরা 
করিবার নিমিত বাবু রাজেন্ত্রগসাদ ও মিঃ মে আলী 
জিল্নার মধ্যে যে কথাবার্তা হইতেছিল ও যাহা ্লাপাততঃ 
নিক্ষল হুইয়াছে, তাহা! ধে 'সর্তগুলিকে রি করিয়া 
চলিতেছিল, সেগুলি খবরের কাগজে শরীকাশিত হইয়াছে। 
ভাঙার আগে ও পরে জামর! দিতে ও ও কলিকাতায় 
একাধিক ব্যক্তির নিকট উহ]! ইংরেঞ্শিতে টাইপলিখিত 
আকারে দেখিয়াছি। সেই জন্ত এগুলিই বে রফার ভিত্তিরপে 








আলোচিত হইক়্াছিল, তাহাতে সন্দেহে করিবার কারণ 
নাই। সর্তগুলি কাগজে গ্রকাশিত হওয়া এবং তাহার 
আলোচনা হওয়া বাবু রাজেন্্প্রসাদ পছন্দ করেন নাই, 
 শইন্প কথা সংবাদপত্রে বাহির হইয়াছে। প্রকাশে 
আপত্তি না! হইলেই ভাল হইত। তবে সর্তগুলির ঝাঝাল 
কমের আলোচনা বাঞ্ছনীয় নহে বটে। 
... প্রথম ও চতুর্থ সর্তটি সম্বন্ধে বাংলা দেশের হিন্দুদের পক্ষ 
স্থইতে কেক জন হিদু আপত্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
আমরা সেই আপত্তি যুক্তিসঙ্গত মনে করি। আপত্তির 
, ক্কারণ বুঝিতে হইলে সর্তগুলির উদ্দেশ্ত জানা আবশ্যক । 
যে খসড়া চুক্তিপত্রে সর্তগুলি আছে তাহার শেষে বলা 
হইয়াছে, যে, উপরিলিখিত সর্ভ অনুসারে সন্ষিলিত 
নির্ববাচকমণ্ডলীর দ্বারা নির্বাচনে পক্ষগণ সম্মত আছেন । 
সম্মিলিত নির্ববাচকমগ্ুলীর দ্বারা নির্বাচনের উদ্দেশ্য এই, 
ষে, ধাবস্থাপক সভার সদস্তপদ প্রার্থী হিন্দুর নির্বাচনে অহিন্দু 
 নির্বাচকদিগেরও ভোটের প্রভাব অনুভূত হইবে, এবং 
মুদলমান প্রার্থীর নির্বাচনে অমুসলমান নির্বীচকদ্িগেরও 
ভোটের প্রভাব অনুভূত হইবে । যেরূপ যোগ্যতা অনুসারে 
নির্বাচকদের নাম নির্বাচক-তালিকাভুক্ত হইবে, সেই 
যোগ্যতা সকল ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদের জন্ত এক ও 
সমান হওয়াই ভাঁগসঙ্গত। যোগ্যতার “এইরূপ সমনি 
মাপকাঠি অনুসারে যদি কোথাও হিদ্দু নির্বাচকদের 
সংখা! অহিন্দুদের চেয়ে কম বা বেশী হয়, বা মুপলমান 
. নির্বাচকদের সংখ্যা অমুসলমান নির্বাচকদের চেয়ে কম বা 
.. বেদী হয়, তাহাতে কাহারও ন্যায়সঙ্গত কোন আপত্তির 
, কারণ থাকে না। কিন্তু প্রথম সর্ভে বলা হইয়াছে, যে, হিন্দু 
19 মুসলমানদের মধ্যে যোগ্যতার মাপকাঠি এ প্রকারে ভিন্ন 
+ : বম করিতে হইবে, যাহাতে (ছৃষটত্তস্বরূপ বঙ্গে ) মুসলমান 
রত নির্ধচকদের সংখ্যা শতকর1! মোটামুটি ৫৫ হয় ও হিন্দু 
'নির্বাচক্দের ;সংখ্যা শতকরা মোটামুটি ৪৪ হয়। অর্থাৎ 
এট হিন্দু নির্বাচকদের চেয়ে মু্লমান নির্বাচকদের সংখ্যা, যে- 
কোন্‌: ধিভি্ যোগ্যতার মাপকাঠি অন্সারেই হউক, 
খাড়াইতেই হইবে । আহ্ুমানিক দৃষ্টান্ত ত্বারা এই সর্তাটর 
উদ্দেশ্ত বুধাইতেছি। যদি এইরূপ স্থির হয়, যে, যাহার! 
্যাটিক;পাস, করিয়াছে, তাহারা ভোট দিবার অধিকার 


কারণ তখনই ঘটে, ঘখন কৃত্রিম উপ ি 


দাতাদের সংখ্যা হিন্দু ভোটদ তা, 
কম, তাহা হইলে এইনধপ কোন [নয 
হিন্দুরা ম্যাটি,ক পাস করিলে ভোর্টাধিবার ঃ বে, মুসলমানরা 
উচ্চ প্রাইমারী বা তন্ধপ নিম্ন ন্‌ পরীক্ষা পাঁস 


দাতাদের সংখ্যা হিন্দু ভোটদাতা নব 


বেণী হয়। অথবা, ধরুন যদি ঘ, ১০. টাকা 
খাজনা বা ট্যাক্স দিলে ভোটাধি! রি লিবে, এবং যদ্দি . 
তাহাতে দেখা যায়, যে, মুসলমান ৫. টব সংখ্যা হিন্দুদের 


চেয়ে বেশী হয় নাই, তাহা হইলে কটা ফ্লাইয়া এইন্ধপ 
করিতে হইবে, বে, হিন্দুদের বেল চপ ১০ টাকা 
খাজন1 ব! ট্যাক্স দেওয়া, মুসলমানর। বয় ২ টাকা বা 
তজ্মপ এব্লুপ কিছু যাহাতে মুসলঃ ণ হিন্দুদের 
চেয়ে শতকরা ১০।১১ জন বেশ হয় | | : রা 
এইরূপ সর্ত সম্বন্ধে আপদ কারণ বলিতেছি। 
সাম্প্রদারিক বাটোয়ারাতে ভিন্ন |! সম্প্রদায়কে পৃথক্‌ 
রাখিবার জন্ত ভেদ-নীতি অবলম্বিত হঁাছ। বাটোয়ারাটার 


অনিষ্টকারিতা! দূর করিতে হইলে, স্ৰ সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে 
একই নিয়ম চালাইয়া তাহাদের ষর্ধ মিলন ও সঙ্তাব, 
স্থাপনের চেষ্টা করিতে হইবে। শন্না-রাজেন্্রপ্রসাদ 


আলোচনার কোন সর্ভেই তাহা! করা খহয়ই নাই, অধিকন্ধ 
তাহার উ্টা দিকে গিয়। এই একটি নূর্খাী জেদ স্থপ্টি করিবার 
চেষ্টা হইতেছে, থে? সম্পত্তি বা শিক্গ দিক দিয়া কোন 
মুসলমান হিন্দুর চেয়ে কম যো " তাহাকে 
ভোটাধিকারের যোগ্য মনে করিতে হ্হী। 
এস্থলে আমর! বলিয়া রাঁধি, যে, ভ 
বা শিক্ষাথটিত কোন যোগাতার মাপা 
হইয়া প্রাপ্তবয়স্ক নরনারী মাত্রকেই 1 লিনিশেন 
ভোটের অধিকার দিবার নিয়ম প্রবা ৮ 1হয এবং বন্দ 
তাহাতে দেখ! যায়, যে, কোথাও হি কারও মুমলমান 
কোথাও শিখ ইত্যাদি কম বা বেনী সৃ্টর্যাযঃ ভোটাধিকার 
পাইতেছে, তাহা হইলে ন্ত!্য আপত্তি খানে না; কারণ একই 
যোগ্যতার নিয়ম সকলের গ্রাতি খাটি! টছে। আপন্ছির 
তির নার 


্ঘ যদি সম্পত্তি 
অবলস্থিত ন! 





বন্ধ ভিন্ন ভিন্ন যোিতা আদির বিখিত বা অলিখিত 
গয়ম চালাইয়! কাহার্ুচও নিগ্রহ, কাহাঁকেও অনুগ্রহ করা 
জ্ল। এব্লপ করিবে [সামরিক বাটোয়ারাটার জাতীয় 
গক্য স্থাপনে বাধাজীতারূপ অনিষ্টকারিতার আংশিক 
প্রতিকারও না-হইয়া রং নূতন ভেদ-নিয়ম প্রয়োগহেতে এ 
মনিষ্টকারিতা বাড়ি । 

অতএব মিঃ জিম প্রথমার্ট গ্রহণযোগ্য নহে। 

প্রথম সর্ট আরও আপত্তি আছে। তাহার 
একটি বলিতেছি।: সক্ষিলিত নির্বাচকমণ্লীর দ্বারা 
দন্সিলিত নির্বাচনো, উদ্দেশ্য এই নিবদ্ধিকার তৃতীয় অনু- 
চ্ছেদে কিছু বলিয়াছি। অপর উদ্দেপ্, সদস্যপদ প্রার্থীদের 
ধশ্মকি তাহা বিবেচিত না-ই সদস্যের কাজ করিবার 
বোগ্যতা তাহাদের কূপ আছে, তাহাই বেন বিবেচিত হয়। 
কিন্তু মিঃ জা প্রথম সর্তীটর মধ্যে এই জেদ 
রহিয়াছে, ষে, মান নির্বাচিকদের সংখ্যা বাড়াইতেই 
হইবে। উদ এই, যে, ফেহহিন্দু সবসাপদপ্রার্থী 
ও বে-মুসলমান !সহ্তপদপ্রার্থী অধিকাংশ মুসলমান 
ণির্্মাচকের ভোট; পাইবেন, তিনিই দেন নির্বাচিত হন 
এবং হিন্দু ির্াক্দের ভোটের প্রভাব বেন অনুভূত না 
ছি বা খুব কম বুভূত হয়। সম্মিলিত নির্বাচকমণ্ডলীর 
তবাণা সন্পিলিত নর্বাচনের থে বে উদ্দেস্ত পূর্বে লিখিত 
হইয়াছে, মিঃ জিন্নর সর্ভুটির অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্ত তাহার ঠিক 
বিপরীত এবং তাঠীকে অদিদ্ধ করিবার উপায় মাত্র। 

অতএব 'এই সু কারণেও মিঃ জিল্নার প্রথম সর্তটি গ্রহ্ণ- 
ঘোগা নহে । 1 


চতুর্থ সর্ভটে: আছে, যে, বঙ্গে ইউরোপীয়দিগকে 

€ তাহাদের সংখ্যা হিপাবে প্রাপ্য নহে এরূপ ) অত্যন্ত বেশী 

থে আসনগুলি দেখা হইয়াছে, তাহাদের হাত হইতে তাহার 
কয়েকটা পাওয়': গেলে মুসলযা্$নরা তাহার শতকরা 

ঘটা ৫৫টি ওহিনদুরা মোটামুটি শতকরা] ৪৪টি পাইবে। 
পা কালনেবির লঙ্কাভাগের মত ; ইউরোপীয়ের! কোন 
মদন ছাড়িয়া দিব নাঁ হিন্দু মুনলমানে বখরাও হইবে না। 
যাহা হউক, ইহা অপ্রাসঙ্গিক ।-_সরুলেই জানেন, অন্ততঃ 

সকলেরই জান! উচিত, যে” শুধু লোকসংবা] হিসাবেও বঙ্গে 





বিবিধ প্রসঙ্গ-_মিঃ জিল্লার রক্ষার/সওু 





দেওয়া হয় নাই। লোকদংখ্যা ছিদাবে পদ 











সত 
পান? হয, তাহাদিগকেও তাহা দেওয়া হয় টনাই বটে 
কিন্তু হিনদুদ্িগকে যতগুলা! আন হতে বকিত করা হইয়াছে, 
মুূদলমানদিগকে ততগুল! হইতে বঞ্চিত করা হয় নাই। 
হৃতরাং ইউরোপীয়দিগের নিকট হইতে, কিংব! সাধারণত 
সকল খ্বীষ্টিয়ানদিগের নিকট হইতে কতকগুলি আসন পাইলে. 
তাহার বেশীর ভাগ স্তায়ানুসারে হিন্দুদেরই পাওয়া উচিত। 
কিন্ত মি: জিয়ার চতুর্থ সর্ত বেশীর ভাগ মুদলমানদিগকেই 
দিতে বলিতেছে। এই কারণে এই সর্ত গ্রহণযোগ্য নছে। 

খসড়। চুক্তিপত্রট সম্বন্ধে আরও একটি বক্তব্য আছে। 
উহ!র কোথাও এ কথা লেখা'নাই, যে, হিন্দু মুদলমান শিখ 
কেবল নির্বাচনের জন্ত নহে, পর্থ শ্বরাঁজ-সংগ্রাম চালাইবাঁর 
সহ মিলিত হইবে। যে-কেই শ্বরাজ-ংগ্রাম চাঁলাইবে। 
সে-ই ইংরেজের বিরাগভাজন এবং অন্কগ্রহ হইতে 
বঞ্চিত হইবে। খসড়া চুক্তিপত্রটিতে এই প্রকারে 
ইংরজের বিরাগভাজন হইতে গ্রস্ততির কোন লক্ষণ নাই। 
তাহাতে কেবল ইহাই দেখ! যাইতেছে, যে, ইংরেঙ্গের 
অনুগ্রহে মুদলমানের! যাহ] পাইয়াছেন,। মিঃ জিনা তাহ! 
সমস্তই রাখিতে চাঁন এবং মুধলমানদের জন্ত আরও কিছু 
লাভ চান। 


মান্্রীজের কংগ্রেসী নেতা শ্রীযুক্ত র'জগ্পাল'চারী 
বার হিন্দু্দিগকে শ্বার্থত্যাগ করিতে উপদেশ দিয়াছেনঃ 
মুসলমানদিগকে কিছু ত্যাগ করিতে বলেন নাই! 

খবরের কাগজে ইহাও বাহির হইয়াছে, যে, তিনি 
এইব্ধপ বলিয়াছেন, যে, লব প্রায় ঠিকঠাক হইয়া গিয়াছিল, 

কংগ্রেদ এবং মুসবিমলীগ তাহাতে রাগী হইতেন, কেবল 
বাহিরের লোকদিগের সহিত (4০06510918দের সহিত ) 


আলোচনা! করিয়া তাহাদিগকে রাঁজী, করিতে যাওয়ায় 


চেষ্টাটা পণ্ড হুইয়াছে! পঞ্জাবের কথা আমাদের বল! 
উচিত নয়, তাহা! খুব ভাল করিয়া! আমাদের জানাও নাই। 
বাংলা দেশের হিন্দুরা প্রায়ই শ্রীযুক্ত রাকগোপালাচারীর 
দলের বাহিরের লোক বটে, কিন্তু ছুঃখের বিষয় সম্পরদাি 
বাটোয়ারার বিরুদ্ধে তাহাদেরই অভিযোগ একটা বড় 

মদ 

রে 





অভিযোগ । শ্রীযুক্ত রাঁজগোপালাচারণীর আদালতে 
ফবিয়া্ীকে বাদ ধিয়া বিচার চরে, ত চলুক। কি 


স৩ 








ফরিয়াীকে সেই আদালতের রায় শিরোধার্ধ্য করিতে 
৩ 


বঙ্গের যু অঞ্চলগুলির উন্নতিসাঁধন 


? থলসেচের ব্যবস্থা দ্বারা, এবং পয়? প্রণালী থনন ও নির্মাণ 
. অনাবশ্যক জল নিঃসারণেঁর বাবস্থা করিয়া, বাংলা- 
গবসেি বঙ্গের ক্ষয় অঞ্চলগুলির উন্নতিসাধন করিতে 
চান, এই রূপ প্রকাশ করিয়াছেন। তদর্থে একটি আইন 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করা হইয়াছে। গবন্ে্ট 
এই বিষয়ে একটি পুস্তিক? কয়েকটি মানচিত্র সহ প্রকাশ 
করিয়াছেন। 
বঙ্গের বছ জেলায় এইকপ চেষ্টার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। গবর্মেন্ট এরূপ চেষ্টা যদি গ্রকৃতগ্রন্তাবে করেন 
ও তাহাতে সুফল হয়, তাহ] সস্তোষের বিষয় হইবে । তবে, 
পুস্তিকাঁটির মুখবন্ধ-স্থপ্নপ জলসেচ-বিভাগের কমিটির 
রিপোর্ট হইতে ও বঙ্গীয় প্রজান্বত্ব আইন হইতে যে-সব 
বাক্য উদ্ধত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে আমাদের কিছু বক্তব্য 
আছে। সামান্ত কিছু বলিতেছি। 





জলসেচন সম্বন্ধে ঘুমন্ত কে? 


 ছ্ধলসেচ-বিভাগের কমিটি বলিয়াছেন, বাঙালীদ্বিগের মনে 
এই মিথ্যা এব বসবাস কন্মইয় তাহাদিগকে ঘুমন্ত রাখা উচিত নয়, 
যে, কষয়িযু অঞ্চলগুলির উন্নতিসাঁধন কঠিন ও দীর্ঘকাল-সাপেক্ষ 
প্রক্রিয়া ব্যতীত অন্ত কিছু। কমিটি এবং গবন্মেণ্ট কি 
জানেন না যে, ওয়াকিফ-হাল বাঙালীরাও তাহাদের নেতা 
ও. সাংবাদিকরা এই বিশ্বাসে কখনও ঘুমায় নাই; অন্ত 
কারণে যদি ঘুমাইয়] থাকে, তাহা! হইলেও তাহাদের 
ঘুম ভাতিয়াছে অনেক বৎনর আগে, এবং ঘুমস্ত বা 
(নিত আছেন সরকারী বড় ও নি কর্তারা? 


বঙ্গে জলসেচন অনাবস্ঠাক, এ ভ্রম কাহার ? 


বঙ্গে জলসেচনের বেশী”, প্রয়োজন বা ষৃল্য নাই, 
দালসেবিভাগের কমিটি আই ভ্রম ভাঁডিবারও চেষ্টা 





সাহা 
বেশী করিয়াছেন। তাহার শ্রীমাণ কয়েক বৎসর ধরিয়া 
রং সাং তিক সক গু (উই 









১৯৩৫ নর 
তে আবার ছি 


(10001106159 ) ও 


সালের ১১ই ডিসেম্বর জিত ও দা 
প্রথম ব1 দ্বিতীয় মাসে প্রকাশিত) 
তথ্য সংগ্রহ করিয়। দিতেছি। 
কোন্‌ প্রদেশে গবর্ধেন্ট ধনোৎপারম 
জলসেচনের খাল কত মাইল খুলিয়া 
নীচের তালিকায় দিতেছি। ইহা ধেৌঁব্সরের (১ ৯৩০ 
৩১এর ) শেষ পর্যাস্ত তাঁহার পর আর সব [দেশের তুলনামূলক : 
সংখ্যাগডল একসঙ্গে ছাপ! হয় নাই। কিন্ত এই তালিকা 
হইতেই বঙ্গের প্রতি অবহেলা বুঝা যাই | এ সালের পর 
বঙ্গে এমন কিছু করা হয় নাই, যাহাতে বঙ্গের প্রতি যত অন্ত, 
সব প্রদেশের সমান বলিয়া বুঝা যায় । | | 






প্রদেশ। খালগুলির উপথালগুদির ব্যয়িত 
দৈ্ধ্য, | দৈথ্য ।! টা মুলধন।. " 
মাজাজ ৩৪৫৫২ ৯০০৪ রঃ ১৩৭৪২১৭১৭৪৪ 
বোম্বাই ৫১৯৮০, ১৫৮ 1 ২২+৯৬১৪৪৭৪১% | 
বাংল ১১ ৭1) ৮৭3৮৭$৩৯, 
আগ্রা-অযৌধা। ২১৩৭১ ১১১২৮ ণ ২২১২৭৩১১৫১৮ 
পাব ৩,২৫২ ১৬,৬৩২ র্‌ ৩৩১১৭) ৭* র্‌ 
অ-্ধনোৎপাদক ( 981:০0106159 ১প্লীল কোথায় রা 
মাইল কত বায়ে গ্রস্ত করা হুইয়াছে, তার্ধীর তালিকা! ডি 
দেওয়া] হইল। 
প্রদেশ । থালগুলির উপথালগুলি মাসি: ) 
দৈরধা! দৈরধ্য। মূলধন |. 
মালা ১১১ ৮২৮ ৪১৩৬৭৫০১১২৯. 
বোন্বাই ২১৯০৪ ৮১৩ ২৯৯৫)৫৭$ চা 
বাংলা ৬৫ ৮ এ 
আগ্রা-অযোধ্যা ৪২৮ ১৪৭৪১ 
পঞ্জাব ১১০৫৩ ম্৬২ 





করিত পারেন নাই, অন্ত সব প্রদেশ খুব বার দেয় বি 


 তথাম়্ প্রচুর জঙসেচনের বাবা করিয়াছেন, ইহা. সত 


